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‘Dentro’ lo Stato, ‘“fuori” dal diritto.
A 20 anni dal massacro della Diaz e
dalle torture di Bolzaneto

(Genova, 2001)

Federico Bacco

Il diritto non e solo uno strumento di regolamentazione della
convivenza?, o un linguaggio®: il diritto puo essere considerato anche come
un luogo simbolico in cui le societa cercano approdo per non cedere al caos
hobbesiano. Buona o meno buona che sia, la dimensione del giuridico
marca (dovrebbe marcare) il salto dalla pura ferinita alla tensione verso
ideali di “giustizia” per la cui realizzazione pratica i consociati accettano
(minime) limitazioni alle proprie liberta riconoscendo al detentore del
potere la possibilita di un legittimo (in quanto circoscritto ed eccezionale)
uso della coazione?, finalizzato alla prevenzione o alla repressione della
devianza.

" Si ringraziano i revisori per i cortesi e puntuali suggerimenti.

2 Come risposta al problema hobbesiano, v. Hobbes 2011.

3 Nell’accezione della filosofia analitica: v., per tutti, Guastini 2006.

4 Riferimento chiave, nel pensiero filosofico e giuridico moderno, e Beccaria 2010:
13 ss.: «Fu la necessita che costrinse gli uomini a cedere parte della propria liberta: e
adunque certo che ciascuno non ve ne vuol mettere nel pubblico deposito che la minima
porzione possibile, quella sola che basti ad indurre gli altri a difenderlo. L’aggregato di
queste minime porzioni possibili forma il diritto di punire; tutto il di pit & abuso, e non
giustizia, e fatto, ma non gia diritto».
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Il patto sociale, riattualizzato nella concezione liberale, vede lo Stato
come unico detentore del potere coercitivo, il quale in virta di tale
prerogativa va esso stesso ‘limitato’ nell’esercizio della propria forza: Stato
‘di diritto” e lo Stato che pone si regole, ma che soprattutto si autolimita
nella (im)posizione delle regole, e che non (ec)cede all'uso della forza,
trovando in questo senso legittimazione nella cura dei suoi doverosi limiti.
Lo Stato puo usare la forza come mezzo eccezionale, e tale eccezionalita
deve stare dentro la regola e non oltre. In questo senso la dimensione del
giuridico ‘contiene’ simbolicamente lo Stato inteso come istituzione, e
delimita la misura di cido che puo considerarsi coercizione legittima e
moralmente sostenibile.

Su queste premesse si fonda la sostanza politica delle societa liberali
contemporanee’® e I'essenza delle democrazie occidentali, faticosamente e
dolorosamente recuperate ai disastri delle dittature novecentesche.
L’Italia, ferita ma sopravvissuta al fascismo, ha trovato nella Carta
costituzionale del 1948 il manifesto per una rinascita culturale, prima
ancora che istituzionale®. Quella rinascita che ci consente oggi di guardare
con sufficiente e ragionevole fiducia all’operato delle istituzioni deputate
al difficile e sempre rischioso uso della coazione: fonti di protezione e non
certo di pericolo, almeno negli intenti.

Essere ‘dentro” lo Stato induce (dovrebbe indurre) nel cittadino una
percezione di sicurezza, nella misura in cui ne avverta l'ala protettrice;
senza pero dimenticare il sempre attivo pericolo che I'uso della coercizione
possa trasmodare in abuso. Ebbene, cosa capiterebbe se tutto a un tratto il
potere dello Stato non fosse pili una difesa ma divenisse offesa? Se il
presidio contro le aggressioni si tramutasse esso stesso in minaccia e poi
concretamente in aggressione verso il cittadino inerme?

L’interrogativo rimanda a scenari che dal punto di vista giuridico
sono oggetto di analisi nei loro risvolti teorici e istituzionali da parte del
diritto costituzionale, e, nelle ricadute sul piano di eventuali responsabilita,
da parte del diritto penale; ma prima di sondare le traiettorie giuridiche

5 Testo di riferimento € Rawls 2008; nel panorama italiano v., per tutti, Maffettone
2008: 123 ss.
¢ Per tutti, Allegretti 2014; Onida 2004.
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dei problemi, pensiamo alle proiezioni simboliche. Immaginiamo uno
Stato che, senza alcuna plausibile ragione giustificativa, arrivi a offendere
fisicamente un cittadino tramite I’abuso di poteri coercitivi: diverrebbe uno
Stato che si pone fuori dal diritto e da ogni regola di giustizia, nel quale il
cittadino finirebbe per essere privato di qualsiasi punto di riferimento per
la tutela dei propri diritti, tradito proprio da chi dovrebbe proteggerlo.

Uno scenario cupo, dai tratti distopici e confinabile alla realta dei
romanzi si potrebbe pensare. Purtroppo la realta e spesso ben piu cinica e
fantasiosa anche delle penne piu feconde, riuscendo a concretizzare incubi
forse neanche mai immaginati. E non c’e bisogno di andare a scomodare
realta geopolitiche ‘esotiche’ per evocare inquietanti esempi di fuoriuscita
dello Stato dagli argini del diritto e culminati nel brutale calpestio di diritti
umani fondamentali, né di compiere salti diacronici ancestrali. Il viaggio
dentro I'incubo della violenza di Stato trova una meta tristemente concreta
in uno degli episodi piu sciagurati del ventunesimo secolo in Italia,
verificatosi nella Genova scossa dei disordini in occasione del vertice dei
capi di Stato e di Governo degli otto paesi pit1 industrializzati.

Era il 21 luglio del 2001 quando dentro una scuola, nota come ‘Diaz-
Pertini’, lo Stato italiano, per mano di agenti di Polizia incaricati di
sgomberare |’edificio, massacro, sorprendendole nel sonno e pestandole a
sangue (in diversi casi con esiti quasi letali), 93 persone regolarmente
autorizzate a pernottare nell’edificio reso disponibile dalle autorita locali.
Come se non bastasse, gli occupanti massacrati furono poi arrestati e
trasportati nella caserma di Bolzaneto (periferia di Genova), trasformata
per I'occasione in un carcere provvisorio, e ivi sottoposti a vessazioni e
sofferenze fisiche insieme ad altri ragazzi che erano stati arrestati nei giorni
precedenti durante le manifestazioni in strada.

Molto si e scritto e molto si scrivera ancora su questa pagina
vergognosa della storia italiana’; obbiettivo del presente contributo non e
I'indagine storica bensi produrre una riflessione sull’ambiguo gioco della
dicotomia ‘dentro-fuori” applicata a fatti che nella loro abnormita hanno

7 Ex plurimis, Agnoletto, Guadagnucci 2021; Proglio 2021.
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sancito un’indelebile fuoriuscita dello Stato italiano dalla legalita e,
soprattutto, da ogni soglia di moralita della coercizione?.

I fatti: dentro una scuola e dentro una caserma

Correva I’anno 2001; I'Italia era sede del vertice fra i Capi di Governo
dei Paesi piu industrializzati (il cosiddetto G8): Genova la citta scelta per
ospitare l'incontro da tenersi nel mese di luglio. Furono giornate che
cambiarono la storia del nostro Paese. La citta fu meta di manifestanti
giunti da tutta Europa, individuati attraverso la generica sigla di ‘no global’
e accomunati da ragioni di protesta contro il processo di globalizzazione
dell’economia in ambito mondiale®. Le manifestazioni di piazza trovarono
sfogo in cortei principalmente pacifici, i quali furono pero anche contesto
di infiltrazioni da parte di frange violente che realizzarono gravissimi
episodi di devastazione nel capoluogo ligure. Tali degenerazioni
portarono a un clima di tensione tra manifestanti e forze dell’ordine, che
condusse, durante uno scontro in strada, alla morte di un giovane
manifestante italiano (Carlo Giuliani), ucciso da un carabiniere in
condizione di legittima difesa, secondo quanto stabilito da provvedimenti
della magistratura italiana e dalla Corte Edu'®.

8 Traggo il concetto da Pulitano 2007: 296.

% Sul tema, ex plurimis, Ferrarese 2000.

10 La condotta del carabiniere che sparo al giovane Giuliani fu riconosciuta come
legittima difesa; il procedimento penale si concluse con una sentenza di non luogo a
procedere. A seguito di un ricorso presentato dai genitori di Carlo Giuliani alla Corte
Europea dei Diritti dell'Uomo con le seguenti motivazioni («lamentavano il decesso del
figlio e fratello, Carlo Giuliani, a loro parere dovuto ad un ricorso eccessivo alla forza.
Accusavano inoltre lo Stato convenuto di non avere adottato le disposizioni legislative,
amministrative e regolamentari necessarie per limitare al massimo le conseguenze
nefaste dell'uso della forza, di non avere organizzato e pianificato le operazioni di
polizia in modo conforme all’obbligo di tutelare la vita e di non avere svolto un’inchiesta
efficace sulle circostanze del decesso del loro familiare»), la Corte EDU, con la sentenza
Giuliani e Gaggio c. Italia, ricorso n. 23458/02, sentenza 24 marzo 2011 (Grande Camera)
ha riconosciuto non esservi stata violazione della Convenzione da parte dello Stato
italiano, di fatto avallando la qualificazione del fatto come legittima difesa.
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La morte di Carlo Giuliani rappresenta 1’evento irreversibile degli
infausti giorni del vertice genovese, ma la sua tragicita non costitui
purtroppo l'acme che prelude a una successiva quiete; al contrario,
contribui a esacerbare gli animi dei manifestanti e, di conseguenza, anche
I'atteggiamento delle forze dell’ordine. Fu in tale atmosfera che maturo, il
giorno successivo alla morte del giovane Giuliani, e alle proteste inasprite
dei ‘no global’, una controffensiva da parte della polizia italiana che, a G8
ormai concluso, nella notte del 21 luglio, verso le ore 22 fece irruzione nel
complesso scolastico Diaz-Pertini di Genova di via Cesare Battisti, il quale
era stato legalmente adibito a dormitorio per i giovani manifestanti accorsi
nella citta ligure.

Quello che successe dentro la scuola Diaz non € mai stato un mistero:
il sangue e il dolore inflitto illegittimamente da uomini dello Stato sono
stati proiettati immediatamente nell’etere mediatico, e il mondo intero ha
potuto vedere gli effetti di quello che e accaduto dentro quell’edificio; fatti
oggi cristallizzati in sentenze passate in giudicato che hanno dato nomi e
volti alle vittime, e ad alcuni (pochi) tra i colpevoli di quella che uno dei
soggetti imputati, poi condannato in via definitiva, defini in sede di
interrogatorio ‘macelleria messicana’'’.

Meno noti, all’epoca, i trattamenti di cui furono destinatari gli ospiti
della scuola successivamente tratti in arresto dopo la rappresaglia notturna
della Polizia e trasportati nella caserma di Bolzaneto, trasformata in carcere
provvisorio: sentenze della Repubblica Italiana ormai definitive, e
pronunce della Corte Europea dei Diritti dell’'Uomo, hanno ricostruito i
fatti in modo dettagliato, e hanno definito la detenzione e il trattamento
che fu loro riservato, adoperando un termine univoco: tortura'.

Non si puo non restare colpiti dalla risonanza simbolica dei luoghi in
cui e avvenuta quella che e stata definita «la piu grave violazione dei diritti

11 Sui fatti della Diaz v. C. App. Genova, 18 maggio 2010; Cass. pen., sez. V, n.
38085/2012. Tale frase, pronunciata da uno degli imputati, € riportata a p. 88 della
sentenza della Corte d’Appello.

2.C. App. Genova, n. 678/2010; il termine ‘tortura’ ricorre con frequenza nelle
parole della Corte; si veda in particolare la giustificazione dell'uso di tale termine dalla
pagina 8 ss.
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umani in un Paese democratico avvenuta nel Dopoguerra»!3; parliamo di
una scuola e di una caserma, ossia di luoghi di ‘costruzione” e di tutela
delle liberta: nel primo si pongono le fondamenta per la fioritura della
persona, mentre il secondo e il luogo destinato a formare soggetti
professionalmente deputati a proteggere il cittadino. Luoghi le cui mura
ritagliano un’area di cura e assistenza: un ‘dentro’ che e istituzionalmente
funzionale alla protezione della persona, non certo al suo annichilimento.
Lo spazio fisico teatro delle crudelta commesse ¢ il primo elemento che
segnala il corto circuito e I'inversione dei ruoli: dallisolamento protettivo
alla segregazione illegittimamente punitiva che comunica all'internato
I'impossibilita di sottrarsi a quanto gli sta capitando.

Mura erette per dare accoglienza (scuola) e per offrire protezione in
attesa di giudizio e di giustizia (caserma) si trasformano in un sipario che
annuncia la sospensione dello Stato di diritto, e vengono utilizzate dai
carnefici come confine per nascondersi, illudendo le vittime di una
fintamente persistente finalita di bene nella vicenda che li coinvolge. In
realta dentro quelle mura si consuma la fuoriuscita dello Stato dalla
legittimita.

Tra i molteplici resoconti i piu incisivi restano le sentenze, le quali
hanno consegnato alla storia frammenti di verita faticosamente rinvenuti
dagli inquirenti in un contesto di scarsa collaborazione fra istituzioni.
Abbiamo dei flash su quello che e avvenuto dentro quelle mura, le quali
hanno separato persone inermi dai loro diritti umani, tenuti brutalmente
fuori come se non avessero potuto oltrepassare il filtro eretto dalle menti
registe dei misfatti. Una cesura non semplicemente fisica ma soprattutto
etica, la quale ha sancito la spoliazione di cittadini inermi da ogni diritto di
liberta per mano di rappresentanti dello Stato. Dentro una scuola e dentro
una caserma si sono verificate non semplicemente segregazioni fisiche, pur
momentanee, ma offese alla dignita: non c’era ragione legittima legata a
prevenzione o a repressione di reati, non c’era intento latamente
‘rieducativo’ che potesse giustificare 'aver gettato esseri umani indifesi
nell’oscurita morale del ‘non-diritto’, esercitando violenze contro le quali

13 Sono le parole con cui Amnesty International ha stigmatizzato i fatti della Diaz.
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non poteva essere invocato aiuto alcuno proprio perché provenienti da
coloro che avrebbero dovuti proteggere le persone da pericoli.

La scuola Diaz durante i giorni del G8 era stata un simbolo di
inclusione e di apertura, trasformata in ostello e luogo di accoglienza per
manifestanti di plurime nazionalita: essere dentro la Diaz doveva
significare essere in un rifugio sicuro. La notte del 21 luglio, nel momento
in cui il mezzo blindato della Polizia di Stato forza il cancello, lo spazio fino
a poco prima teatro di incontri, voci e colori si tramuta improvvisamente
in luogo di pena senza che vi sia stata né accusa né processo. Uniformi blu
senza volto erigono uno sbarramento che avanza senza lasciare vie di fuga,
imprigiona e punisce col sangue, spezzando ossa, crani, denti, con la
complicita dell’oscurita della notte e di volti travisati da caschi e
passamontagna: nessuno sguardo ‘orizzontale’, orientato a un‘umana
reciprocita; dentro la scuola c’e spazio solo per il dolore e la violenza, per
colpi inferti ‘dall’alto’!4. I ragazzi che poche ore prima erano entrati da
persone libere ne usciranno prigionieri per sempre nel corpo e all’anima,
annichiliti da terrore, incredulita e sgomento; quel terrore che ha portato i
giovani della Diaz a fare il tipico gesto del prigioniero in segno di resa,
ossia alzare le mani e invocare pieta, di fronte alla ferocia degli agenti che
facevano irruzione'®: avevano ormai capito che non si trovavano piu
dentro una scuola ma erano stati catapultati in un altrove distopico,
ricevendo una violenza che ancora echeggia, e che mai dovra essere
dimenticata.

La notte oscura dello Stato di diritto prosegue nel successivo luogo di
segregazione: la caserma del quartiere genovese di Bolzaneto, trasformata
in contesto di detenzione provvisoria per arrestati in flagranza durante i
disordini. Anche in questo caso le violenze si consumano dentro mura
erette per difendere diritti umani, e sono inferte da uomini che hanno
giurato fedelta alla Costituzione italiana. Bolzaneto non e come la Diaz;
non e circondata da telecamere ma e avvolta da un cupo silenzio che non
lascia trapelare I'infamia che si consuma al suo interno. Oggi siamo arrivati

14 Una prospettiva visuale che si trova efficacemente rappresentata nel film D.
Vicari, Diaz - Don't Clean Up This Blood, Italia, 2012.
15 C. App. Genova, 18 maggio 2010, p. 110.
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a sapere la verita grazie alle indagini della magistratura, la quale ebbe
occasione di attivarsi non appena incontro i giovani arrestati e ne vide lo
strazio fisico e psicologico; solo oggi sappiamo che Bolzaneto fu un vero e
proprio lager improvvisato ma, probabilmente, non del tutto imprevisto.

A raccontarcelo e il giudice estensore della sentenza di appello'®, non
semplicemente nelle motivazioni redatte come magistrato, ma soprattutto
attraverso uno sconvolgente libro che, fuori dalle rigide rime della
sentenza, riflette su quanto, in veste di giudice, egli ha dovuto conoscere e
giudicare, spingendosi anche a dare una lettura complessiva non soltanto
ai ‘come’, ma anche ai “perché’ della vicenda cui non ha potuto dare seguito
nelle motivazioni giuridiche. Un racconto che scuote quanto e forse piu
delle 726 pagine del provvedimento!’, nel quale domina un colore di
tenebra; si, perché «la notte sembra avvolgere continuamente il sito di
Bolzaneto»!8, quasi come un crepuscolo della ragione collettiva, dove non
vi & piu luce della speranza. Era questo il messaggio che i giovani arrestati
per le strade di Genova e durante il massacro della Diaz ricevevano appena
varcato il cancello di Bolzaneto: il gesto del taglio della gola, mimato con
aria beffarda da poliziotti schierati ad accoglierli’®. Dentro Bolzaneto, come
alla Diaz, manca la luce della giustizia, tenuta volutamente fuori da quel
microcosmo di terrore e di abusi. L’ingresso a Bolzaneto era il preludio a
un confino etico prima che fisico, a una separazione dalla dimensione in
cui la dignita umana ha ancora un nome e una presenza.

Per quanto i media si siano impegnati per portare alla luce le atrocita
commesse, e difficile prendere matura consapevolezza di cosa possa essere
capitato dietro quei cancelli e quelle celle improvvisate: afferrarne gli strati
di senso e di non-senso. L’anomalia e tale che difficilmente riusciamo a
coglierne la dimensione, in quanto si rimane ancora avvolti da una patina
di incredulita. La ‘testimonianza’ del giudice e una mano tesa a varcare
quella soglia, ad abbandonare le nostre rassicuranti certezze sulla solidita
del bene e a immergersi nella disarmante facilita del male:

16 Settembre 2017.

17.C. App. Genova, n. 678/2010.

18 Settembre 2017: 92.

19 C. App. Genova, 678/2010, p. 156.
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Cercheremo di spiegare al lettore che quanto accadde a Bolzaneto
in quei giorni, quel che accadde dentro il cosiddetto ‘carcere
provvisorio’, va al di la di ogni singola storia, o di una serie di storie
evocate a distanza di anni. Infatti ai fini di questo lavoro e necessario
fare un’operazione diversa, per quanto sia importante attribuire a
ciascun episodio il valore che vi diede ogni individuo coinvolto. Per
questo e sufficiente la sentenza, che descrive una successione di eventi
inquadrabili in fattispecie giuridiche, da cui eventualmente puo
ricavarsi qualche immagine emblematica. Me ne resi conto qualche
tempo dopo aver depositato le motivazioni della sentenza. Capii che
bisognava partire da li, perché solo la comprensione della complessita
di quegli accadimenti, solo l'articolata descrizione di un tale universo
concentrazionario (era stato questo 1’evento principe) fatto di vicende
collettive, di terrore comune, di crudelta gratuite cadute sulle vittime
come la pioggia, di molteplici percezioni e di plurime relazioni di
solidarieta fra le vittime, immerse in un brodo infernale nel quale
rimestavano con sadismo e follia i carcerieri, dei quali solo alcuni,
pochissimi avevano dimostrato debolissime e frammentarie e
sostanzialmente inutili prese di distanza [...], avrebbe consentito al
lettore di conoscere non soltanto il grado di efferatezza da cui ciascuna
vittima era stata colpita [...] Non era questione di mera conoscenza di
fatti. Bisognava invece partire da quei dati di fatto per consentire al
lettore di accedere a un grado di sapienza (cioé un complesso di
informazioni e di riflessioni trasformate in opinioni) che si riflette in
un dato culturale?.

Solo ‘entrando’ a Bolzaneto, accompagnati dal giudice Settembre,
possiamo prendere consapevolezza della gravita delle azioni commesse:
lesioni fisiche gravi inferte con crudelta?!, percosse continue su soggetti gia
gravemente feriti, deprivazione del sonno, esposizione al freddo per
demolire il fisico. E poi, quale completamento dell’iter di annichilimento
della persona, ecco le vessazioni psicologiche, le umiliazioni, la
demolizione dell’io: la costrizione a cantare inni fascisti, le minacce di
morte, il diniego di espletare i propri bisogni fino all'incontinenza, gli

20 Settembre 2017: 101 s.
21 C. App. Genova, n. 678/2010, LXXIX.
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insulti continui, I'imposizione di nudita a uomini e donne con conseguente
dileggio??: a Bolzaneto tutto e troppo reale per poter sembrare casuale.

Le tenebre di quella caserma sono la triste prosecuzione del tunnel
nero della Diaz: non c’e soluzione di continuita per i ragazzi che entrarono
per godere di un riparo per dormire e furono invece catapultati dentro
I'incubo, come in un salto dimensionale difficilmente immaginabile che
conduce a una realta senza regole, senza appello, senza umana pieta.

‘Fuori dal diritto’: autori di un reato che ‘non c’e’

‘Senza regole’: soffermiamoci su questo sintagma, apparentemente
iperbolico. Come e possibile parlare di ‘assenza di regole” in riferimento a
fatti che sono stati realizzati in un paese dotato di una Costituzione, di un
codice penale e di svariate leggi complementari le quali contemplano
molteplici (probabilmente troppe...!) fattispecie di reato? Le condotte
lesive che hanno offeso 'integrita fisica, I'autodeterminazione, la dignita
delle vittime dei pestaggi e dei maltrattamenti hanno una rilevanza penale:
la fuoriuscita dello Stato dal diritto dovrebbe portare all’entrata in gioco
dello strumento penalistico per sanzionare l'uso distorto della forza
pubblica e della coazione.

Vi sono pero due aspetti che, in connessione tra loro, hanno
contribuito a rendere tutt’altro che agevole 'opera della giustizia penale:
da un lato la scarsa collaborazione da parte delle istituzioni coinvolte
nell'inchiesta, e dall’altro la paradossale assenza di una fattispecie penale
idonea a inquadrare in modo adeguato, e a consentire di punire, le violenze
commesse. Le condotte esecrabili della Diaz e di Bolzaneto si pongono
paradossalmente ‘fuori dal diritto” in un duplice senso: il primo riguarda
'aspetto, apparentemente scontato, di violazione di norme giuridiche; il
secondo riguarda invece un profilo piu complesso, relativo al piano
tecnico-giuridico, che cercheremo nelle righe che seguono, di
esemplificare.

2 C. App. Genova, n. 678/2010, passim.

10



“Medea”, vol. VIIL n. 1 (2022)

Va fatta una premessa. Il diritto penale italiano si conforma al
principio di legalita, valore di rango costituzionale il quale prescrive che la
responsabilita penale possa derivare solo da fatti che fossero previsti come
reato al momento della loro commissione (non dunque con incriminazioni
retroattive), e che tale previsione debba essere attuata tramite norme il pit
possibile precise e definite nella loro formulazione lessicale, senza zone
d’ombra. Le azioni umane che non integrano tutti gli elementi richiesti
dalla norma penale non costituiscono reato, e non hanno dunque rilevanza
penale?.

Gli atti commessi nella scuola Diaz e nella caserma di Bolzaneto
avevano si una rilevanza penale (definita, a seconda dei casi come reato di
lesioni o come abuso di autorita contro arrestati o detenuti), la quale ha
consentito alla macchina giudiziaria di mettersi in moto; tuttavia
Iinquadramento nelle suddette fattispecie di reato si & rivelato
insufficiente, nella maggior parte dei casi, a far fronte alla durata dei
procedimenti penali, ben oltre il decennio. Tale lasso di tempo ha
inevitabilmente portato al realizzarsi del controverso istituto della
prescrizione del reato, con la conseguente estinzione dei reati contestati e
il proscioglimento degli imputati.

L’esito finale, quello che il cittadino coglie nel suo impatto emotivo e
nella cruda realta dei fatti, al di la dei tecnicismi, e di impunita e ingiustizia:
e una sensazione fondata?

Di primo acchito si potrebbe ricondurre il problema di fondo al
decorso del termine per la prescrizione; un profilo che, per quanto
importante, non riteniamo essere quello decisivo: la prescrizione & stato
semplicemente l'esito (non imprevedibile) di un quadro pitt complesso?-.
Non e stata la prescrizione a fissare la linea di confine fra il ‘dentro” e il
‘tuori” dalla legalita; la prescrizione ne e semplicemente 1’effetto.

Il profilo che a nostro avviso pit ha contribuito a marcare la
peculiarita dei fatti della Diaz e di Bolzaneto sul piano sociale e giuridico e
la loro ‘eccedenza’ rispetto alle norme incriminatrici vigenti
nell’ordinamento italiano. Sul piano tecnico appare improprio parlare di

2 Per tutti, Pulitano 2017: 116 ss.
2 Sulla prescrizione v. per tutti, Pulitano 2021.
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vuoto normativo: le condotte di abuso hanno trovato una rispondenza nel
catalogo penalistico. Nonostante cio, prescindendo dagli esiti dei vari
procedimenti e dal decorso della prescrizione, si e avvertito, a livello non
solo sociale, ma anche da parte degli operatori del diritto,
un’inadeguatezza di fondo delle norme disponibili per poter inquadrare e
definire il disvalore di quanto avvenuto. Non erano semplici lesioni, per
quanto gravi, né meri abusi nei confronti di persone sottoposte a restrizioni
di liberta; e stato ‘qualcosa di pitr’.

La parola, particolarmente incisiva sul piano emotivo e
tremendamente efficace sul piano connotativo, che e emersa nei
dibattimenti senza poter trovare rispondenza nei codici e ‘tortura’:

Evocata dalla pubblica accusa e stigmatizzata da alcune difese degli
imputati, che si infervorarono reclamandone l’esclusione, perché,
dicevano, qui non siamo a Norimberga, e perché secondo loro era del
tutto estranea al nostro ordinamento, dove nessun reato la
contemplava, la ‘tortura’, da mero sospetto, si erse come un moloch
malvagio nella cui ombra inquietante avevano agito gli imputati®.

Non semplice sospetto, ma ipotesi che diverra acclarata nei vari gradi
di giudizio senza tuttavia poter far seguire alla nominazione alcuna
conseguenza sul piano giuridico: la tortura non era prevista come reato
nell’Italia del 2001. Da cio0 la conseguenza che le azioni caratterizzate da un
quid pluris rispetto a semplici lesioni o a violenze private non poterono
trovare un adeguato rimprovero, culminando le vicende processuali in
condanne per lo pit1 simboliche e in proscioglimenti per prescrizione: «Allo
stato del diritto vigente in Italia [quindi, tali] fatti (. . .) costituisc[ono] poco
piu che reati bagatellari» e, percio finiscono per innescare una risposta del
tutto inadeguata rispetto all’enorme gravita dei comportamenti®®.

I processi italiani non chiudono una partita giuridica che viene
pervicacemente riaperta grazie al coraggio e alla costanza delle vittime,
non rassegnate al silenzio e alla paradossale incapacita del diritto italiano
di dare un nome alle sofferenze e alle umiliazioni da loro subite. I ricorsi

25 Settembre 2017: 8 s.
2 Vigano 2007: 64.
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alla Corte Europea dei Diritti dell’'Uomo hanno segnato un tentativo di
riportare giustizia nel diritto italiano?”: il bilancio non puo considerarsi
negativo, sia sul piano dei progressi in ambito legislativo, sia sul piano
dell’efficacia simbolica delle sentenze Edu. Il termine ‘tortura’ viene
detabuizzato nelle parole della Corte Edu, che qualifica cosi univocamente
il pestaggio ricevuto dal ricorrente Cestaro; allo stesso modo le parole della
Corte richiamano il vuoto legislativo italiano, il quale viene, pit 0 meno
passabilmente, colmato dalla legge del 14 luglio 2017, n. 110 con
I'introduzione nel codice penale dell’art. 613bis.

L’ambiguo ‘non luogo normativo’ del reato di tortura

Gli abusi di Genova, in quanto simbolica fuoriuscita dello Stato
dall’orizzonte del diritto, sono stati decisivi per una riflessione su come
colmare la lacuna che impediva al nostro ordinamento di vedere, riconoscere
e sanzionare fatti di tortura. Il climax non e casuale, ma indica stadi di
‘afferrabilita giuridica” al cospetto di azioni il cui disvalore appare
autoevidente. Non e in discussione che torturare un essere umano
rappresenti una di quelle condotte che il diritto penale riconduce al
cosiddetto nocciolo duro (c.d. Kernstrafrecht), ossia mai ammissibili e mai
giustificabili: «come della reintroduzione della pena di morte cosi della
legalizzazione della tortura il giurista positivo deve rifiutarsi di discutere: il
suo ripudio rappresenta “un caso, uno fra i pochi, in cui una verita non
dipende dal prevalere di alcune ragioni su altre, da una decisione relativa,
ma basta a se stessa, ed e offesa dalla falsa tolleranza
delle “discussioni” e dalla falsa “democrazia dei sondaggi”»?8. Detto in
altri termini: la criminalizzazione della tortura non e e puo essere in
discussione.

%7 Storica e la sentenza della Corte Europea dei Diritti dell'Uomo del 7 aprile 2015
- Ricorso n. 6884/11 - Cestaro c. Italia, scaturita dal ricorso presentato da una vittima del
massacro della Diaz.

2 Cosi efficacemente Pugiotto 2014: 130 s.
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Eppure, al netto di tali lampanti coloriture assiologiche, si € dovuta
riscontrare una paradossale situazione nel contesto italiano, dove I’assenza
di una norma penale ad hoc e durata fino al 2017. «Un reato che non c’e» e
I'icastica definizione coniata dal costituzionalista Andrea Pugiotto, il quale
molto efficacemente osserva che esiste il divieto ma non il crimine?. Al
lettore non avvezzo alle tecnicalita del diritto potrebbero non essere chiare
importanti sfumature, specie a coloro che non conoscano la portata del
principio di legalita in materia penale: nessuno puo essere punito per un
fatto che non sia previsto dalla legge come reato. La traduzione in parole
dettate dal legislatore e il passaggio imprescindibile perché un’azione
venga considerata reato nell’ordinamento italiano.

Ed e cosi che la tortura ha mantenuto, fino al 2017, un’ambigua
dimensione giuridica: priva di un diritto di cittadinanza formalmente
riconosciuto nel nostro ordinamento ma ben presente, oltre che sul piano
fattuale in tanti infausti episodi, anche nelle argomentazioni di giudici che
ne hanno adombrato gli estremi senza poterne suggellare la gravita con
sanzioni specifiche. Verrebbe da pensare a una metafora con i c.d.
‘nonluoghi” concettualmente ideati dall’antropologo Marc Augé3’: come i
‘nonluoghi’ sono spazi in cui transitano persone in un flusso indeterminato
che porta a un intreccio ‘sterile” di storie, relazioni, identita, e che quindi
non lascia tracce di appropriazione o riconducibilita identitaria, cosi il
reato di tortura ha rappresentato, fino alla tipizzazione penale avvenuta
nel 2017, un mero ‘proscenio normativo’ in cui condotte gravissime
venivano realizzate senza poter assumere la formale rilevanza giuridica
necessaria per connotarne il disvalore, e senza dunque poter connotare la
fisionomia di azioni e gesti attraverso l’attribuzione di nomi, identita e
sanzioni.

La tortura tende all'invisibilita: si compone di azioni che si
sottraggono volutamente allo sguardo per realizzarsi in un altrove di
tenebra che assume il significato sia di segretezza ma anche di oscurita
morale’!. Le torture vengono immaginate, raccontate, quasi mai ‘viste’,

» Pugiotto 2014: 131.
30 Augé 2018.
31 Gjergji 2019.
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addensandosi in una penombra che caratterizza tendenzialmente le azioni
delittuose. Il processo penale e lo strumento attraverso cui si cerca di dare
luce a questa oscurita, ma davanti alla tortura si verificava un effetto
paradossale: cio che il processo riusciva a rendere ‘visibile’, portando alla
luce fatti dal disvalore immediatamente percepibile, si scontrava con
I'impossibilita di rendere il disvalore traducibile nella pur controversa
‘aritmetica morale” delle sanzioni penali.

L’art. 1 della Convenzione contro la tortura e altre pene o trattamenti
crudeli, inumani o degradanti del 1984, fornisce per la prima volta una
compiuta definizione della nozione di tortura nel diritto internazionale:

Il termine “tortura’” designa ogni atto attraverso il quale un dolore o
delle sofferenze acute, fisiche o mentali, siano intenzionalmente
inflitte ad un individuo, specialmente al fine di ottenere da esso o da
un terzo delle informazioni o una confessione, di punirlo per un atto
da lui o da un terzo commesso o della cui commissione e sospettato,
d’intimidirlo o di fare pressioni su di esso ovvero d’intimidire o fare
pressioni su di un terzo, per qualunque altro motivo fondato su di una
qualsivoglia forma di discriminazione, qualora tale dolore o tali
sofferenze siano inflitte da un agente della pubblica autorita o da
qualunque altro individuo che agisca a titolo ufficiale ovvero siano
state commesse su sua istigazione o col suo consenso esplicito o tacito.
Tale termine non si estende al dolore o alle sofferenze derivanti
unicamente da sanzioni legittime, ad esse inerenti o da esse provocate.

L’art. 613bis del codice penale italiano ne ripercorre oggi le rime, pur
con differenze di non poco conto®: «Chiunque, con violenze o minacce
gravi, ovvero agendo con crudelta, cagiona acute sofferenze fisiche o un
verificabile trauma psichico a una persona privata della liberta personale
o affidata alla sua custodia, potesta, vigilanza, controllo, cura o assistenza,
ovvero che si trovi in condizioni di minorata difesa, e punito con la pena
della reclusione da quattro a dieci anni se il fatto € commesso mediante piu
condotte ovvero se comporta un trattamento inumano e degradante per la
dignita della persona».

32 Pugiotto 2014: 145.
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Al netto delle questioni tecnico giuridiche che ne accompagnano
I'applicazione, non affrontabili in questa sede®, e opportuno chiedersi
perché vi sia stata una cosi pervicace renitenza a introdurre tale fattispecie
all'interno dell’ordinamento italiano. Le opzioni di politica penale non
sono per definizione scelte ‘obbligate’3, ma si attestano sul piano
dell’opportunita, in un quadro di complesse valutazioni che attengono al
sempre precario equilibrio tra liberta e divieti; svariati sono gli interessi da
prendersi in considerazione e da bilanciarsi, unitamente alla necessita di
ascolto dei soggetti che ne sono i portatori. Precedentemente
all’approvazione della nuova norma si era osservato in modo icastico che

La pervasivita del nuovo crimine — se introdotto nell’ordinamento
penale ricalcandone la fisionomia imposta dagli obblighi
internazionali — sarebbe capace, dunque, di erodere gli spazi di
impunita di cui hanno fino ad oggi potuto godere gli apparati statali
della sicurezza, i relativi soggetti apicali, i loro uomini. Meglio, allora,
soprassedere, avendo cura di invocare ragioni ostative piu spendibili
sul mercato della comunicazione politica, della discussione pubblica e
della suggestione mediatica®.

Tradotto in termini ancora piu schietti, il messaggio dell’autorevole
costituzionalista esorta a considerare come il divieto di tortura avrebbe
potuto costituire uno strumento scomodo in rapporto a determinate
condotte abnormi che, pur in modo del tutto eccezionale, ancora tendono
a verificarsi da parte dei soggetti autorizzati all’esercizio della coazione
legittima; condotte difficili da provare in giudizio anche a causa di un
atteggiamento di non virtuosa disponibilita degli apparati statali e dei
soggetti istituzionalmente deputati al controllo e all’esercizio di poteri
direttivi.

Il fulcro del problema tende a spostarsi verso il rapporto tra divieti
penali ed esercizio di attivita che, pur legittime e necessarie per la tutela

3 Per un’analisi tecnica della norma, v. Ex plurimis, Maugeri 2019: 259 ss.; Risicato
2018: 351 ss.; Vigano 2014; Lanza 2016; Scaroina 2017.

3 Salvo che nell'ipotesi richiamata dall’art. 13 comma 3° della Costituzione.

% Pugiotto 2014: 145.
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della sicurezza pubblica, nondimeno sono costantemente esposte al rischio
di esorbitare nell’abuso: un’ambiguita di fondo che puo portare il cittadino
il quale sia vittima ingiustificata di violenze a nutrire un’irrimediabile, e
comprensibile, sfiducia nelle istituzioni.

Al dila delle riforme e della sempre problematica efficacia dei precetti
penali, episodi come quello della Diaz e dei fatti di Bolzaneto invitano a
chiedersi se e come sia possibile ricucire il drammatico strappo tra
istituzioni e cittadini; come sia possibile ridefinire in termini di positivita i
confini di una forza affinché essa possa essere percepita come risorsa e non
come minaccia. Si tratta di riscoprire e restituire un senso agli strumenti di
coazione dello Stato: fino a che punto e possibile trovare un senso alla
violenza® anche se ‘vestita” con gli indumenti della legittimita?

Ritorno dentro orizzonti di senso?

Il tema e stato recentemente indagato in uno studio criminologico
intitolato alla c.d. “forza di polizia’¥, nel quale I'autore affronta il problema
a partire dall’analisi di casi di police brutality ('eccesso nella forza). Pur
essendo la violenza un elemento indefettibile e connaturato a ogni societa
umana, il suo esercizio da parte dello Stato necessita di una legittimazione
che non e mai solo politica, bensi anche sociale:

La violenza non e concepibile indipendentemente della sua
definizione istituzionale e dalla sua accettabilita sociale e, soprattutto
se si studia la forza di polizia, I'incrocio di queste due dimensioni,
attivando una serie di processi di legittimazione che premono sulle
modalita di esercizio del policing, risultano decisive per comprendere
i limiti dell’agire del poliziotto quando fa uso della forza3s.

% Sul rapporto tra diritto e violenza, v. Resta 1992; il tema e ripreso in ambito
criminologico da Ceretti, Natali 2009: 28 ss.

% Cornelli 2021.

38 Ivi: 128.
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Ebbene, la lettura ‘situazionale’ della violenza e la legittimazione
dell’azione di polizia rappresentano due concetti tra loro interconnessi:

Il tema della soglia entro cui la violenza rimane tollerabile e oltre la
quale diventa inaccettabile e decisivo perché costringe a riflettere sullo
scambio di significati dei gesti che si producono in una interazione
caratterizzata da istanze di dominio, come insegna la prospettiva
interazionista radicale, ma tenendo conto sempre della disponibilita
culturale di significati che in quell’interazione possono prodursi.
Essendo ormai chiaro che non e la violenza di per sé a costituire un
problema sociale ma quella parte di violenza che e considerata
inaccettabile dall’ordinamento giuridico-istituzionale, indagare la
soglia di accettazione della violenza nelle dinamiche socio-culturali
che attraversano ogni ordinamento giuridico-istituzionale costituisce
una questione decisiva per comprendere la “gamma di possibilita
semantiche” che ciascun individuo o gruppo ha a disposizione per
dare senso ai propri gesti e a quelli altrui®.

Si tratta di un processo di attribuzione di significati che muove dalla
fattualita e si riflette nella socialita, e che va interpretato secondo
dinamiche di conflittualita che non sono riconducibili a singoli, bensi al
rapporto tra gruppi:

Le violenze di Stato e tra queste in particolare quelle agite
nell’ambito del policing segnano dunque con particolare nitidezza il
tratto peculiare delle violenze collettive, che risiede nel significato
dell’uso della forza in relazione alla funzione di ordinamento sociale.
Il messaggio di violenze di questo tipo € sempre esemplare: va oltre la
vittima diretta o indiretta per rivolgersi a una collettivita o a parte di
essa; va oltre ’autore o gli autori che agiscono in rappresentanza di
una collettivita o parte di essa; tende a ribadire nel caso concreto le
condizioni di quell’ordine sociale rivendicato da una collettivita o
parte di essa®’.

%9 Tvi: 176.
40 Tvi: 166.
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La prospettiva delineata dall’ Autore mira ad abbandonare una lettura
del problema della police brutality limitata alla connotazione di condotte di
singoli agenti come ‘devianti’, secondo la retorica delle c.d. “‘mele marce’, e
invita a dismettere tale prospettiva per «provare ad ampliare lo sguardo,
per esempio, al ruolo giocato da diversi modelli di policing — intendendo
con questa espressione gli specifici modi di intendere e organizzare il
lavoro di polizia in relazione agli aspetti culturali, normativi e istituzionali
— che possono incentivare o frenare certe definizioni e certe pratiche nel
concreto»*l.

Ci sembra una prospettiva che coglie nel segno e che chiarifica perché
i fatti della Diaz e di Bolzaneto non solo non abbiano ricevuto ‘giustizia’,
ma soprattutto perché non si sia contribuito dare loro un senso che, proprio
in virtu della sua negativita, potesse costituire punto di partenza sia per
una responsabilizzazione a livello istituzionale, sia per rigenerare
credibilita e fiducia nel rapporto con i cittadini.

I procedimenti giudiziari e soprattutto le parole e i fatti della politique
politicienne hanno agito nella direzione di uno scarico di responsabilita ‘a
imbuto’, nella comoda retorica delle mele marce e della ricerca di un
colpevole/capro espiatorio che potesse subire la pena per dare eventuale
gratificazione emotiva e silenziare cosi pensieri pit complessi, i quali
ancora oggi flebilmente emergono a fronte della renitenza delle istituzioni
a interrogarsi seriamente su come, perché e per ordine di chi tutto cio sia
potuto accadere; su come sia stato possibile che, nell’Italia del 2001, delle
persone siano state torturate non nonostante avessero esercitato dei diritti
costituzionalmente garantiti, ma proprio a causa del fatto che li avevano
esercitati*?,

La mancata presa di consapevolezza non facilita 1'elaborazione di
quanto accaduto: gran parte delle vittime e ancora ‘dentro’ la Diaz e
‘dentro’ Bolzaneto, ma, soprattutto, la democrazia italiana non e ancora
uscita ‘fuori’ da quell’altrove nel quale logiche di dominio violento trovano
ancora sporadica emersione.

41 Cornelli 2021: 199.
4 Settembre 2017: 239, 248 ss.
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Il cammino per la realizzazione dei diritti umani diventa piu faticoso
proprio quando li si da per scontati, per acquisiti e garantiti; e quando lo
Stato li ‘addomestica’ per non sentirne il continuo pressante limite al
proprio potere, i diritti umani possono collassare. I fatti della Diaz e di
Bolzaneto ce lo hanno mostrato con drammatica evidenza, ma tale lezione
necessita di essere ancora adeguatamente compresa.
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