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Il diritto non è solo uno strumento di regolamentazione della 

convivenza2, o un linguaggio3: il diritto può essere considerato anche come 

un luogo simbolico in cui le società cercano approdo per non cedere al caos 

hobbesiano. Buona o meno buona che sia, la dimensione del giuridico 

marca (dovrebbe marcare) il salto dalla pura ferinità alla tensione verso 

ideali di ‘giustizia’ per la cui realizzazione pratica i consociati accettano 

(minime) limitazioni alle proprie libertà riconoscendo al detentore del 

potere la possibilità di un legittimo (in quanto circoscritto ed eccezionale) 

uso della coazione4, finalizzato alla prevenzione o alla repressione della 

devianza. 

 
* Si ringraziano i revisori per i cortesi e puntuali suggerimenti. 
2 Come risposta al problema hobbesiano, v. Hobbes 2011.  
3 Nell’accezione della filosofia analitica: v., per tutti, Guastini 2006. 
4 Riferimento chiave, nel pensiero filosofico e giuridico moderno, è Beccaria 2010: 

13 ss.: «Fu la necessità che costrinse gli uomini a cedere parte della propria libertà: è 

adunque certo che ciascuno non ve ne vuol mettere nel pubblico deposito che la minima 

porzione possibile, quella sola che basti ad indurre gli altri a difenderlo. L’aggregato di 

queste minime porzioni possibili forma il diritto di punire; tutto il di più è abuso, e non 

giustizia, è fatto, ma non già diritto». 



Federico Bacco, ‘Dentro’ lo Stato, ‘fuori’ dal diritto. A 20 anni dal massacro della Diaz 

2 

Il patto sociale, riattualizzato nella concezione liberale, vede lo Stato 

come unico detentore del potere coercitivo, il quale in virtù di tale 

prerogativa va esso stesso ‘limitato’ nell’esercizio della propria forza: Stato 

‘di diritto’ è lo Stato che pone sì regole, ma che soprattutto si autolimita 

nella (im)posizione delle regole, e che non (ec)cede all’uso della forza, 

trovando in questo senso legittimazione nella cura dei suoi doverosi limiti. 

Lo Stato può usare la forza come mezzo eccezionale, e tale eccezionalità 

deve stare dentro la regola e non oltre. In questo senso la dimensione del 

giuridico ‘contiene’ simbolicamente lo Stato inteso come istituzione, e 

delimita la misura di ciò che può considerarsi coercizione legittima e 

moralmente sostenibile. 

Su queste premesse si fonda la sostanza politica delle società liberali 

contemporanee5 e l’essenza delle democrazie occidentali, faticosamente e 

dolorosamente recuperate ai disastri delle dittature novecentesche. 

L’Italia, ferita ma sopravvissuta al fascismo, ha trovato nella Carta 

costituzionale del 1948 il manifesto per una rinascita culturale, prima 

ancora che istituzionale6. Quella rinascita che ci consente oggi di guardare 

con sufficiente e ragionevole fiducia all’operato delle istituzioni deputate 

al difficile e sempre rischioso uso della coazione: fonti di protezione e non 

certo di pericolo, almeno negli intenti.  

Essere ‘dentro’ lo Stato induce (dovrebbe indurre) nel cittadino una 

percezione di sicurezza, nella misura in cui ne avverta l’ala protettrice; 

senza però dimenticare il sempre attivo pericolo che l’uso della coercizione 

possa trasmodare in abuso. Ebbene, cosa capiterebbe se tutto a un tratto il 

potere dello Stato non fosse più una difesa ma divenisse offesa? Se il 

presidio contro le aggressioni si tramutasse esso stesso in minaccia e poi 

concretamente in aggressione verso il cittadino inerme? 

L’interrogativo rimanda a scenari che dal punto di vista giuridico 

sono oggetto di analisi nei loro risvolti teorici e istituzionali da parte del 

diritto costituzionale, e, nelle ricadute sul piano di eventuali responsabilità, 

da parte del diritto penale; ma prima di sondare le traiettorie giuridiche 

 
5 Testo di riferimento è Rawls 2008; nel panorama italiano v., per tutti, Maffettone 

2008: 123 ss. 
6 Per tutti, Allegretti 2014; Onida 2004. 
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dei problemi, pensiamo alle proiezioni simboliche. Immaginiamo uno 

Stato che, senza alcuna plausibile ragione giustificativa, arrivi a offendere 

fisicamente un cittadino tramite l’abuso di poteri coercitivi: diverrebbe uno 

Stato che si pone fuori dal diritto e da ogni regola di giustizia, nel quale il 

cittadino finirebbe per essere privato di qualsiasi punto di riferimento per 

la tutela dei propri diritti, tradito proprio da chi dovrebbe proteggerlo. 

Uno scenario cupo, dai tratti distopici e confinabile alla realtà dei 

romanzi si potrebbe pensare. Purtroppo la realtà è spesso ben più cinica e 

fantasiosa anche delle penne più feconde, riuscendo a concretizzare incubi 

forse neanche mai immaginati. E non c’è bisogno di andare a scomodare 

realtà geopolitiche ‘esotiche’ per evocare inquietanti esempi di fuoriuscita 

dello Stato dagli argini del diritto e culminati nel brutale calpestio di diritti 

umani fondamentali, né di compiere salti diacronici ancestrali. Il viaggio 

dentro l’incubo della violenza di Stato trova una meta tristemente concreta 

in uno degli episodi più sciagurati del ventunesimo secolo in Italia, 

verificatosi nella Genova scossa dei disordini in occasione del vertice dei 

capi di Stato e di Governo degli otto paesi più industrializzati.  

Era il 21 luglio del 2001 quando dentro una scuola, nota come ‘Diaz-

Pertini’, lo Stato italiano, per mano di agenti di Polizia incaricati di 

sgomberare l’edificio, massacrò, sorprendendole nel sonno e pestandole a 

sangue (in diversi casi con esiti quasi letali), 93 persone regolarmente 

autorizzate a pernottare nell’edificio reso disponibile dalle autorità locali. 

Come se non bastasse, gli occupanti massacrati furono poi arrestati e 

trasportati nella caserma di Bolzaneto (periferia di Genova), trasformata 

per l’occasione in un carcere provvisorio, e ivi sottoposti a vessazioni e 

sofferenze fisiche insieme ad altri ragazzi che erano stati arrestati nei giorni 

precedenti durante le manifestazioni in strada. 

Molto si è scritto e molto si scriverà ancora su questa pagina 

vergognosa della storia italiana7; obbiettivo del presente contributo non è 

l’indagine storica bensì produrre una riflessione sull’ambiguo gioco della 

dicotomia ‘dentro-fuori’ applicata a fatti che nella loro abnormità hanno 

 
7 Ex plurimis, Agnoletto, Guadagnucci 2021; Proglio 2021. 
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sancito un’indelebile fuoriuscita dello Stato italiano dalla legalità e, 

soprattutto, da ogni soglia di moralità della coercizione8. 

 

 

I fatti: dentro una scuola e dentro una caserma 

 

Correva l’anno 2001; l’Italia era sede del vertice fra i Capi di Governo 

dei Paesi più industrializzati (il cosiddetto G8): Genova la città scelta per 

ospitare l’incontro da tenersi nel mese di luglio. Furono giornate che 

cambiarono la storia del nostro Paese. La città fu meta di manifestanti 

giunti da tutta Europa, individuati attraverso la generica sigla di ‘no global’ 

e accomunati da ragioni di protesta contro il processo di globalizzazione 

dell’economia in ambito mondiale9. Le manifestazioni di piazza trovarono 

sfogo in cortei principalmente pacifici, i quali furono però anche contesto 

di infiltrazioni da parte di frange violente che realizzarono gravissimi 

episodi di devastazione nel capoluogo ligure. Tali degenerazioni 

portarono a un clima di tensione tra manifestanti e forze dell’ordine, che 

condusse, durante uno scontro in strada, alla morte di un giovane 

manifestante italiano (Carlo Giuliani), ucciso da un carabiniere in 

condizione di legittima difesa, secondo quanto stabilito da provvedimenti 

della magistratura italiana e dalla Corte Edu10.  

 
8 Traggo il concetto da Pulitanò 2007: 296. 
9 Sul tema, ex plurimis, Ferrarese 2000. 
10 La condotta del carabiniere che sparò al giovane Giuliani fu riconosciuta come 

legittima difesa; il procedimento penale si concluse con una sentenza di non luogo a 

procedere. A seguito di un ricorso presentato dai genitori di Carlo Giuliani alla Corte 

Europea dei Diritti dell’Uomo con le seguenti motivazioni («lamentavano il decesso del 

figlio e fratello, Carlo Giuliani, a loro parere dovuto ad un ricorso eccessivo alla forza. 

Accusavano inoltre lo Stato convenuto di non avere adottato le disposizioni legislative, 

amministrative e regolamentari necessarie per limitare al massimo le conseguenze 

nefaste dell’uso della forza, di non avere organizzato e pianificato le operazioni di 

polizia in modo conforme all’obbligo di tutelare la vita e di non avere svolto un’inchiesta 

efficace sulle circostanze del decesso del loro familiare»), la Corte EDU, con la sentenza 

Giuliani e Gaggio c. Italia, ricorso n. 23458/02, sentenza 24 marzo 2011 (Grande Camera) 

ha riconosciuto non esservi stata violazione della Convenzione da parte dello Stato 

italiano, di fatto avallando la qualificazione del fatto come legittima difesa. 
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La morte di Carlo Giuliani rappresenta l’evento irreversibile degli 

infausti giorni del vertice genovese, ma la sua tragicità non costituì 

purtroppo l’acme che prelude a una successiva quiete; al contrario, 

contribuì a esacerbare gli animi dei manifestanti e, di conseguenza, anche 

l’atteggiamento delle forze dell’ordine. Fu in tale atmosfera che maturò, il 

giorno successivo alla morte del giovane Giuliani, e alle proteste inasprite 

dei ‘no global’, una controffensiva da parte della polizia italiana che, a G8 

ormai concluso, nella notte del 21 luglio, verso le ore 22 fece irruzione nel 

complesso scolastico Diaz-Pertini di Genova di via Cesare Battisti, il quale 

era stato legalmente adibito a dormitorio per i giovani manifestanti accorsi 

nella città ligure.  

Quello che successe dentro la scuola Diaz non è mai stato un mistero: 

il sangue e il dolore inflitto illegittimamente da uomini dello Stato sono 

stati proiettati immediatamente nell’etere mediatico, e il mondo intero ha 

potuto vedere gli effetti di quello che è accaduto dentro quell’edificio; fatti 

oggi cristallizzati in sentenze passate in giudicato che hanno dato nomi e 

volti alle vittime, e ad alcuni (pochi) tra i colpevoli di quella che uno dei 

soggetti imputati, poi condannato in via definitiva, definì in sede di 

interrogatorio ‘macelleria messicana’11. 

Meno noti, all’epoca, i trattamenti di cui furono destinatari gli ospiti 

della scuola successivamente tratti in arresto dopo la rappresaglia notturna 

della Polizia e trasportati nella caserma di Bolzaneto, trasformata in carcere 

provvisorio: sentenze della Repubblica Italiana ormai definitive, e 

pronunce della Corte Europea dei Diritti dell’Uomo, hanno ricostruito i 

fatti in modo dettagliato, e hanno definito la detenzione e il trattamento 

che fu loro riservato, adoperando un termine univoco: tortura12. 

Non si può non restare colpiti dalla risonanza simbolica dei luoghi in 

cui è avvenuta quella che è stata definita «la più grave violazione dei diritti 

 
11 Sui fatti della Diaz v. C. App. Genova, 18 maggio 2010; Cass. pen., sez. V, n. 

38085/2012. Tale frase, pronunciata da uno degli imputati, è riportata a p. 88 della 

sentenza della Corte d’Appello. 
12 C. App. Genova, n. 678/2010; il termine ‘tortura’ ricorre con frequenza nelle 

parole della Corte; si veda in particolare la giustificazione dell’uso di tale termine dalla 

pagina 8 ss. 



Federico Bacco, ‘Dentro’ lo Stato, ‘fuori’ dal diritto. A 20 anni dal massacro della Diaz 

6 

umani in un Paese democratico avvenuta nel Dopoguerra»13; parliamo di 

una scuola e di una caserma, ossia di luoghi di ‘costruzione’ e di tutela 

delle libertà: nel primo si pongono le fondamenta per la fioritura della 

persona, mentre il secondo è il luogo destinato a formare soggetti 

professionalmente deputati a proteggere il cittadino. Luoghi le cui mura 

ritagliano un’area di cura e assistenza: un ‘dentro’ che è istituzionalmente 

funzionale alla protezione della persona, non certo al suo annichilimento. 

Lo spazio fisico teatro delle crudeltà commesse è il primo elemento che 

segnala il corto circuito e l’inversione dei ruoli: dall’isolamento protettivo 

alla segregazione illegittimamente punitiva che comunica all’internato 

l’impossibilità di sottrarsi a quanto gli sta capitando. 

Mura erette per dare accoglienza (scuola) e per offrire protezione in 

attesa di giudizio e di giustizia (caserma) si trasformano in un sipario che 

annuncia la sospensione dello Stato di diritto, e vengono utilizzate dai 

carnefici come confine per nascondersi, illudendo le vittime di una 

fintamente persistente finalità di bene nella vicenda che li coinvolge. In 

realtà dentro quelle mura si consuma la fuoriuscita dello Stato dalla 

legittimità. 

Tra i molteplici resoconti i più incisivi restano le sentenze, le quali 

hanno consegnato alla storia frammenti di verità faticosamente rinvenuti 

dagli inquirenti in un contesto di scarsa collaborazione fra istituzioni. 

Abbiamo dei flash su quello che è avvenuto dentro quelle mura, le quali 

hanno separato persone inermi dai loro diritti umani, tenuti brutalmente 

fuori come se non avessero potuto oltrepassare il filtro eretto dalle menti 

registe dei misfatti. Una cesura non semplicemente fisica ma soprattutto 

etica, la quale ha sancito la spoliazione di cittadini inermi da ogni diritto di 

libertà per mano di rappresentanti dello Stato. Dentro una scuola e dentro 

una caserma si sono verificate non semplicemente segregazioni fisiche, pur 

momentanee, ma offese alla dignità: non c’era ragione legittima legata a 

prevenzione o a repressione di reati, non c’era intento latamente 

‘rieducativo’ che potesse giustificare l’aver gettato esseri umani indifesi 

nell’oscurità morale del ‘non-diritto’, esercitando violenze contro le quali 

 
13 Sono le parole con cui Amnesty International ha stigmatizzato i fatti della Diaz. 
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non poteva essere invocato aiuto alcuno proprio perché provenienti da 

coloro che avrebbero dovuti proteggere le persone da pericoli. 

La scuola Diaz durante i giorni del G8 era stata un simbolo di 

inclusione e di apertura, trasformata in ostello e luogo di accoglienza per 

manifestanti di plurime nazionalità: essere dentro la Diaz doveva 

significare essere in un rifugio sicuro. La notte del 21 luglio, nel momento 

in cui il mezzo blindato della Polizia di Stato forza il cancello, lo spazio fino 

a poco prima teatro di incontri, voci e colori si tramuta improvvisamente 

in luogo di pena senza che vi sia stata né accusa né processo. Uniformi blu 

senza volto erigono uno sbarramento che avanza senza lasciare vie di fuga, 

imprigiona e punisce col sangue, spezzando ossa, crani, denti, con la 

complicità dell’oscurità della notte e di volti travisati da caschi e 

passamontagna: nessuno sguardo ‘orizzontale’, orientato a un’umana 

reciprocità; dentro la scuola c’è spazio solo per il dolore e la violenza, per 

colpi inferti ‘dall’alto’14. I ragazzi che poche ore prima erano entrati da 

persone libere ne usciranno prigionieri per sempre nel corpo e all’anima, 

annichiliti da terrore, incredulità e sgomento; quel terrore che ha portato i 

giovani della Diaz a fare il tipico gesto del prigioniero in segno di resa, 

ossia alzare le mani e invocare pietà, di fronte alla ferocia degli agenti che 

facevano irruzione15: avevano ormai capito che non si trovavano più 

dentro una scuola ma erano stati catapultati in un altrove distopico, 

ricevendo una violenza che ancora echeggia, e che mai dovrà essere 

dimenticata. 

La notte oscura dello Stato di diritto prosegue nel successivo luogo di 

segregazione: la caserma del quartiere genovese di Bolzaneto, trasformata 

in contesto di detenzione provvisoria per arrestati in flagranza durante i 

disordini. Anche in questo caso le violenze si consumano dentro mura 

erette per difendere diritti umani, e sono inferte da uomini che hanno 

giurato fedeltà alla Costituzione italiana. Bolzaneto non è come la Diaz; 

non è circondata da telecamere ma è avvolta da un cupo silenzio che non 

lascia trapelare l’infamia che si consuma al suo interno. Oggi siamo arrivati 

 
14 Una prospettiva visuale che si trova efficacemente rappresentata nel film D. 

Vicari, Diaz - Don't Clean Up This Blood, Italia, 2012. 
15 C. App. Genova, 18 maggio 2010, p. 110. 
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a sapere la verità grazie alle indagini della magistratura, la quale ebbe 

occasione di attivarsi non appena incontrò i giovani arrestati e ne vide lo 

strazio fisico e psicologico; solo oggi sappiamo che Bolzaneto fu un vero e 

proprio lager improvvisato ma, probabilmente, non del tutto imprevisto. 

A raccontarcelo è il giudice estensore della sentenza di appello16, non 

semplicemente nelle motivazioni redatte come magistrato, ma soprattutto 

attraverso uno sconvolgente libro che, fuori dalle rigide rime della 

sentenza, riflette su quanto, in veste di giudice, egli ha dovuto conoscere e 

giudicare, spingendosi anche a dare una lettura complessiva non soltanto 

ai ‘come’, ma anche ai ‘perché’ della vicenda cui non ha potuto dare seguito 

nelle motivazioni giuridiche. Un racconto che scuote quanto e forse più 

delle 726 pagine del provvedimento17, nel quale domina un colore di 

tenebra; sì, perché «la notte sembra avvolgere continuamente il sito di 

Bolzaneto»18, quasi come un crepuscolo della ragione collettiva, dove non 

vi è più luce della speranza. Era questo il messaggio che i giovani arrestati 

per le strade di Genova e durante il massacro della Diaz ricevevano appena 

varcato il cancello di Bolzaneto: il gesto del taglio della gola, mimato con 

aria beffarda da poliziotti schierati ad accoglierli19. Dentro Bolzaneto, come 

alla Diaz, manca la luce della giustizia, tenuta volutamente fuori da quel 

microcosmo di terrore e di abusi. L’ingresso a Bolzaneto era il preludio a 

un confino etico prima che fisico, a una separazione dalla dimensione in 

cui la dignità umana ha ancora un nome e una presenza.  

Per quanto i media si siano impegnati per portare alla luce le atrocità 

commesse, è difficile prendere matura consapevolezza di cosa possa essere 

capitato dietro quei cancelli e quelle celle improvvisate: afferrarne gli strati 

di senso e di non-senso. L’anomalia è tale che difficilmente riusciamo a 

coglierne la dimensione, in quanto si rimane ancora avvolti da una patina 

di incredulità. La ‘testimonianza’ del giudice è una mano tesa a varcare 

quella soglia, ad abbandonare le nostre rassicuranti certezze sulla solidità 

del bene e a immergersi nella disarmante facilità del male: 

 
16 Settembre 2017. 
17 C. App. Genova, n. 678/2010. 
18 Settembre 2017: 92. 
19 C. App. Genova, 678/2010, p. 156. 
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Cercheremo di spiegare al lettore che quanto accadde a Bolzaneto 

in quei giorni, quel che accadde dentro il cosiddetto ‘carcere 

provvisorio’, va al di là di ogni singola storia, o di una serie di storie 

evocate a distanza di anni. Infatti ai fini di questo lavoro è necessario 

fare un’operazione diversa, per quanto sia importante attribuire a 

ciascun episodio il valore che vi diede ogni individuo coinvolto. Per 

questo è sufficiente la sentenza, che descrive una successione di eventi 

inquadrabili in fattispecie giuridiche, da cui eventualmente può 

ricavarsi qualche immagine emblematica. Me ne resi conto qualche 

tempo dopo aver depositato le motivazioni della sentenza. Capii che 

bisognava partire da lì, perché solo la comprensione della complessità 

di quegli accadimenti, solo l’articolata descrizione di un tale universo 

concentrazionario (era stato questo l’evento principe) fatto di vicende 

collettive, di terrore comune, di crudeltà gratuite cadute sulle vittime 

come la pioggia, di molteplici percezioni e di plurime relazioni di 

solidarietà fra le vittime, immerse in un brodo infernale nel quale 

rimestavano con sadismo e follia i carcerieri, dei quali solo alcuni, 

pochissimi avevano dimostrato debolissime e frammentarie e 

sostanzialmente inutili prese di distanza […], avrebbe consentito al 

lettore di conoscere non soltanto il grado di efferatezza da cui ciascuna 

vittima era stata colpita […] Non era questione di mera conoscenza di 

fatti. Bisognava invece partire da quei dati di fatto per consentire al 

lettore di accedere a un grado di sapienza (cioè un complesso di 

informazioni e di riflessioni trasformate in opinioni) che si riflette in 

un dato culturale20. 

 

Solo ‘entrando’ a Bolzaneto, accompagnati dal giudice Settembre, 

possiamo prendere consapevolezza della gravità delle azioni commesse: 

lesioni fisiche gravi inferte con crudeltà21, percosse continue su soggetti già 

gravemente feriti, deprivazione del sonno, esposizione al freddo per 

demolire il fisico. E poi, quale completamento dell’iter di annichilimento 

della persona, ecco le vessazioni psicologiche, le umiliazioni, la 

demolizione dell’io: la costrizione a cantare inni fascisti, le minacce di 

morte, il diniego di espletare i propri bisogni fino all’incontinenza, gli 

 
20 Settembre 2017: 101 s. 
21 C. App. Genova, n. 678/2010, LXXIX. 
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insulti continui, l’imposizione di nudità a uomini e donne con conseguente 

dileggio22: a Bolzaneto tutto è troppo reale per poter sembrare casuale.  

Le tenebre di quella caserma sono la triste prosecuzione del tunnel 

nero della Diaz: non c’è soluzione di continuità per i ragazzi che entrarono 

per godere di un riparo per dormire e furono invece catapultati dentro 

l’incubo, come in un salto dimensionale difficilmente immaginabile che 

conduce a una realtà senza regole, senza appello, senza umana pietà. 

 

 

‘Fuori dal diritto’: autori di un reato che ‘non c’è’ 

 

‘Senza regole’: soffermiamoci su questo sintagma, apparentemente 

iperbolico. Come è possibile parlare di ‘assenza di regole’ in riferimento a 

fatti che sono stati realizzati in un paese dotato di una Costituzione, di un 

codice penale e di svariate leggi complementari le quali contemplano 

molteplici (probabilmente troppe…!) fattispecie di reato? Le condotte 

lesive che hanno offeso l’integrità fisica, l’autodeterminazione, la dignità 

delle vittime dei pestaggi e dei maltrattamenti hanno una rilevanza penale: 

la fuoriuscita dello Stato dal diritto dovrebbe portare all’entrata in gioco 

dello strumento penalistico per sanzionare l’uso distorto della forza 

pubblica e della coazione.  

Vi sono però due aspetti che, in connessione tra loro, hanno 

contribuito a rendere tutt’altro che agevole l’opera della giustizia penale: 

da un lato la scarsa collaborazione da parte delle istituzioni coinvolte 

nell’inchiesta, e dall’altro la paradossale assenza di una fattispecie penale 

idonea a inquadrare in modo adeguato, e a consentire di punire, le violenze 

commesse. Le condotte esecrabili della Diaz e di Bolzaneto si pongono 

paradossalmente ‘fuori dal diritto’ in un duplice senso: il primo riguarda 

l’aspetto, apparentemente scontato, di violazione di norme giuridiche; il 

secondo riguarda invece un profilo più complesso, relativo al piano 

tecnico-giuridico, che cercheremo nelle righe che seguono, di 

esemplificare. 

 
22 C. App. Genova, n. 678/2010, passim. 
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Va fatta una premessa. Il diritto penale italiano si conforma al 

principio di legalità, valore di rango costituzionale il quale prescrive che la 

responsabilità penale possa derivare solo da fatti che fossero previsti come 

reato al momento della loro commissione (non dunque con incriminazioni 

retroattive), e che tale previsione debba essere attuata tramite norme il più 

possibile precise e definite nella loro formulazione lessicale, senza zone 

d’ombra. Le azioni umane che non integrano tutti gli elementi richiesti 

dalla norma penale non costituiscono reato, e non hanno dunque rilevanza 

penale23. 

Gli atti commessi nella scuola Diaz e nella caserma di Bolzaneto 

avevano sì una rilevanza penale (definita, a seconda dei casi come reato di 

lesioni o come abuso di autorità contro arrestati o detenuti), la quale ha 

consentito alla macchina giudiziaria di mettersi in moto; tuttavia 

l’inquadramento nelle suddette fattispecie di reato si è rivelato 

insufficiente, nella maggior parte dei casi, a far fronte alla durata dei 

procedimenti penali, ben oltre il decennio. Tale lasso di tempo ha 

inevitabilmente portato al realizzarsi del controverso istituto della 

prescrizione del reato, con la conseguente estinzione dei reati contestati e 

il proscioglimento degli imputati.  

L’esito finale, quello che il cittadino coglie nel suo impatto emotivo e 

nella cruda realtà dei fatti, al di là dei tecnicismi, è di impunità e ingiustizia: 

è una sensazione fondata? 

Di primo acchito si potrebbe ricondurre il problema di fondo al 

decorso del termine per la prescrizione; un profilo che, per quanto 

importante, non riteniamo essere quello decisivo: la prescrizione è stato 

semplicemente l’esito (non imprevedibile) di un quadro più complesso24. 

Non è stata la prescrizione a fissare la linea di confine fra il ‘dentro’ e il 

‘fuori’ dalla legalità; la prescrizione ne è semplicemente l’effetto. 

Il profilo che a nostro avviso più ha contribuito a marcare la 

peculiarità dei fatti della Diaz e di Bolzaneto sul piano sociale e giuridico è 

la loro ‘eccedenza’ rispetto alle norme incriminatrici vigenti 

nell’ordinamento italiano. Sul piano tecnico appare improprio parlare di 

 
23 Per tutti, Pulitanò 2017: 116 ss. 
24 Sulla prescrizione v. per tutti, Pulitanò 2021. 
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vuoto normativo: le condotte di abuso hanno trovato una rispondenza nel 

catalogo penalistico. Nonostante ciò, prescindendo dagli esiti dei vari 

procedimenti e dal decorso della prescrizione, si è avvertito, a livello non 

solo sociale, ma anche da parte degli operatori del diritto, 

un’inadeguatezza di fondo delle norme disponibili per poter inquadrare e 

definire il disvalore di quanto avvenuto. Non erano semplici lesioni, per 

quanto gravi, né meri abusi nei confronti di persone sottoposte a restrizioni 

di libertà; è stato ‘qualcosa di più’.  

La parola, particolarmente incisiva sul piano emotivo e 

tremendamente efficace sul piano connotativo, che è emersa nei 

dibattimenti senza poter trovare rispondenza nei codici è ‘tortura’:  

 
Evocata dalla pubblica accusa e stigmatizzata da alcune difese degli 

imputati, che si infervorarono reclamandone l’esclusione, perché, 

dicevano, qui non siamo a Norimberga, e perché secondo loro era del 

tutto estranea al nostro ordinamento, dove nessun reato la 

contemplava, la ‘tortura’, da mero sospetto, si erse come un moloch 

malvagio nella cui ombra inquietante avevano agito gli imputati25. 

 

Non semplice sospetto, ma ipotesi che diverrà acclarata nei vari gradi 

di giudizio senza tuttavia poter far seguire alla nominazione alcuna 

conseguenza sul piano giuridico: la tortura non era prevista come reato 

nell’Italia del 2001. Da ciò la conseguenza che le azioni caratterizzate da un 

quid pluris rispetto a semplici lesioni o a violenze private non poterono 

trovare un adeguato rimprovero, culminando le vicende processuali in 

condanne per lo più simboliche e in proscioglimenti per prescrizione: «Allo 

stato del diritto vigente in Italia [quindi, tali] fatti (. . .) costituisc[ono] poco 

più che reati bagatellari» e, perciò finiscono per innescare una risposta del 

tutto inadeguata rispetto all’enorme gravità dei comportamenti26. 

I processi italiani non chiudono una partita giuridica che viene 

pervicacemente riaperta grazie al coraggio e alla costanza delle vittime, 

non rassegnate al silenzio e alla paradossale incapacità del diritto italiano 

di dare un nome alle sofferenze e alle umiliazioni da loro subite. I ricorsi 
 

25 Settembre 2017: 8 s. 
26 Viganò 2007: 64. 
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alla Corte Europea dei Diritti dell’Uomo hanno segnato un tentativo di 

riportare giustizia nel diritto italiano27: il bilancio non può considerarsi 

negativo, sia sul piano dei progressi in ambito legislativo, sia sul piano 

dell’efficacia simbolica delle sentenze Edu. Il termine ‘tortura’ viene 

detabuizzato nelle parole della Corte Edu, che qualifica così univocamente 

il pestaggio ricevuto dal ricorrente Cestaro; allo stesso modo le parole della 

Corte richiamano il vuoto legislativo italiano, il quale viene, più o meno 

passabilmente, colmato dalla legge del 14 luglio 2017, n. 110 con 

l’introduzione nel codice penale dell’art. 613bis. 

 

 

L’ambiguo ‘non luogo normativo’ del reato di tortura 

 

Gli abusi di Genova, in quanto simbolica fuoriuscita dello Stato 

dall’orizzonte del diritto, sono stati decisivi per una riflessione su come 

colmare la lacuna che impediva al nostro ordinamento di vedere, riconoscere 

e sanzionare fatti di tortura. Il climax non è casuale, ma indica stadi di 

‘afferrabilità giuridica’ al cospetto di azioni il cui disvalore appare 

autoevidente. Non è in discussione che torturare un essere umano 

rappresenti una di quelle condotte che il diritto penale riconduce al 

cosiddetto nocciolo duro (c.d. Kernstrafrecht), ossia mai ammissibili e mai 

giustificabili: «come della reintroduzione della pena di morte così della 

legalizzazione della tortura il giurista positivo deve rifiutarsi di discutere: il 

suo ripudio rappresenta “un caso, uno fra i pochi, in cui una verità non 

dipende dal prevalere di alcune ragioni su altre, da una decisione relativa, 

ma basta a se stessa, ed è offesa dalla falsa tolleranza 

delle “discussioni” e dalla falsa “democrazia dei sondaggi”»28. Detto in 

altri termini: la criminalizzazione della tortura non è e può essere in 

discussione. 

 
27 Storica è la sentenza della Corte Europea dei Diritti dell'Uomo del 7 aprile 2015 

- Ricorso n. 6884/11 - Cestaro c. Italia, scaturita dal ricorso presentato da una vittima del 

massacro della Diaz. 
28 Così efficacemente Pugiotto 2014: 130 s. 
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Eppure, al netto di tali lampanti coloriture assiologiche, si è dovuta 

riscontrare una paradossale situazione nel contesto italiano, dove l’assenza 

di una norma penale ad hoc è durata fino al 2017. «Un reato che non c’è» è 

l’icastica definizione coniata dal costituzionalista Andrea Pugiotto, il quale 

molto efficacemente osserva che esiste il divieto ma non il crimine29. Al 

lettore non avvezzo alle tecnicalità del diritto potrebbero non essere chiare 

importanti sfumature, specie a coloro che non conoscano la portata del 

principio di legalità in materia penale: nessuno può essere punito per un 

fatto che non sia previsto dalla legge come reato. La traduzione in parole 

dettate dal legislatore è il passaggio imprescindibile perché un’azione 

venga considerata reato nell’ordinamento italiano.  

Ed è così che la tortura ha mantenuto, fino al 2017, un’ambigua 

dimensione giuridica: priva di un diritto di cittadinanza formalmente 

riconosciuto nel nostro ordinamento ma ben presente, oltre che sul piano 

fattuale in tanti infausti episodi, anche nelle argomentazioni di giudici che 

ne hanno adombrato gli estremi senza poterne suggellare la gravità con 

sanzioni specifiche. Verrebbe da pensare a una metafora con i c.d. 

‘nonluoghi’ concettualmente ideati dall’antropologo Marc Augé30: come i 

‘nonluoghi’ sono spazi in cui transitano persone in un flusso indeterminato 

che porta a un intreccio ‘sterile’ di storie, relazioni, identità, e che quindi 

non lascia tracce di appropriazione o riconducibilità identitaria, così il 

reato di tortura ha rappresentato, fino alla tipizzazione penale avvenuta 

nel 2017, un mero ‘proscenio normativo’ in cui condotte gravissime 

venivano realizzate senza poter assumere la formale rilevanza giuridica 

necessaria per connotarne il disvalore, e senza dunque poter connotare la 

fisionomia di azioni e gesti attraverso l’attribuzione di nomi, identità e 

sanzioni. 

La tortura tende all’invisibilità: si compone di azioni che si 

sottraggono volutamente allo sguardo per realizzarsi in un altrove di 

tenebra che assume il significato sia di segretezza ma anche di oscurità 

morale31. Le torture vengono immaginate, raccontate, quasi mai ‘viste’, 

 
29 Pugiotto 2014: 131. 
30 Augé 2018. 
31 Gjergji 2019. 
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addensandosi in una penombra che caratterizza tendenzialmente le azioni 

delittuose. Il processo penale è lo strumento attraverso cui si cerca di dare 

luce a questa oscurità, ma davanti alla tortura si verificava un effetto 

paradossale: ciò che il processo riusciva a rendere ‘visibile’, portando alla 

luce fatti dal disvalore immediatamente percepibile, si scontrava con 

l’impossibilità di rendere il disvalore traducibile nella pur controversa 

‘aritmetica morale’ delle sanzioni penali.  

L’art. 1 della Convenzione contro la tortura e altre pene o trattamenti 

crudeli, inumani o degradanti del 1984, fornisce per la prima volta una 

compiuta definizione della nozione di tortura nel diritto internazionale:  

 
Il termine ‘tortura’ designa ogni atto attraverso il quale un dolore o 

delle sofferenze acute, fisiche o mentali, siano intenzionalmente 

inflitte ad un individuo, specialmente al fine di ottenere da esso o da 

un terzo delle informazioni o una confessione, di punirlo per un atto 

da lui o da un terzo commesso o della cui commissione è sospettato, 

d’intimidirlo o di fare pressioni su di esso ovvero d’intimidire o fare 

pressioni su di un terzo, per qualunque altro motivo fondato su di una 

qualsivoglia forma di discriminazione, qualora tale dolore o tali 

sofferenze siano inflitte da un agente della pubblica autorità o da 

qualunque altro individuo che agisca a titolo ufficiale ovvero siano 

state commesse su sua istigazione o col suo consenso esplicito o tacito. 

Tale termine non si estende al dolore o alle sofferenze derivanti 

unicamente da sanzioni legittime, ad esse inerenti o da esse provocate. 

 

L’art. 613bis del codice penale italiano ne ripercorre oggi le rime, pur 

con differenze di non poco conto32: «Chiunque, con violenze o minacce 

gravi, ovvero agendo con crudeltà, cagiona acute sofferenze fisiche o un 

verificabile trauma psichico a una persona privata della libertà personale 

o affidata alla sua custodia, potestà, vigilanza, controllo, cura o assistenza, 

ovvero che si trovi in condizioni di minorata difesa, è punito con la pena 

della reclusione da quattro a dieci anni se il fatto è commesso mediante più 

condotte ovvero se comporta un trattamento inumano e degradante per la 

dignità della persona».  

 
32 Pugiotto 2014: 145. 
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Al netto delle questioni tecnico giuridiche che ne accompagnano 

l’applicazione, non affrontabili in questa sede33, è opportuno chiedersi 

perché vi sia stata una così pervicace renitenza a introdurre tale fattispecie 

all’interno dell’ordinamento italiano. Le opzioni di politica penale non 

sono per definizione scelte ‘obbligate’34, ma si attestano sul piano 

dell’opportunità, in un quadro di complesse valutazioni che attengono al 

sempre precario equilibrio tra libertà e divieti; svariati sono gli interessi da 

prendersi in considerazione e da bilanciarsi, unitamente alla necessità di 

ascolto dei soggetti che ne sono i portatori. Precedentemente 

all’approvazione della nuova norma si era osservato in modo icastico che  

 
La pervasività del nuovo crimine – se introdotto nell’ordinamento 

penale ricalcandone la fisionomia imposta dagli obblighi 

internazionali – sarebbe capace, dunque, di erodere gli spazi di 

impunità di cui hanno fino ad oggi potuto godere gli apparati statali 

della sicurezza, i relativi soggetti apicali, i loro uomini. Meglio, allora, 

soprassedere, avendo cura di invocare ragioni ostative più spendibili 

sul mercato della comunicazione politica, della discussione pubblica e 

della suggestione mediatica35. 

 

Tradotto in termini ancora più schietti, il messaggio dell’autorevole 

costituzionalista esorta a considerare come il divieto di tortura avrebbe 

potuto costituire uno strumento scomodo in rapporto a determinate 

condotte abnormi che, pur in modo del tutto eccezionale, ancora tendono 

a verificarsi da parte dei soggetti autorizzati all’esercizio della coazione 

legittima; condotte difficili da provare in giudizio anche a causa di un 

atteggiamento di non virtuosa disponibilità degli apparati statali e dei 

soggetti istituzionalmente deputati al controllo e all’esercizio di poteri 

direttivi. 

Il fulcro del problema tende a spostarsi verso il rapporto tra divieti 

penali ed esercizio di attività che, pur legittime e necessarie per la tutela 

 
33 Per un’analisi tecnica della norma, v. Ex plurimis, Maugeri 2019: 259 ss.; Risicato 

2018: 351 ss.; Viganò 2014; Lanza 2016; Scaroina 2017. 
34 Salvo che nell’ipotesi richiamata dall’art. 13 comma 3° della Costituzione. 
35 Pugiotto 2014: 145. 
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della sicurezza pubblica, nondimeno sono costantemente esposte al rischio 

di esorbitare nell’abuso: un’ambiguità di fondo che può portare il cittadino 

il quale sia vittima ingiustificata di violenze a nutrire un’irrimediabile, e 

comprensibile, sfiducia nelle istituzioni. 

Al di là delle riforme e della sempre problematica efficacia dei precetti 

penali, episodi come quello della Diaz e dei fatti di Bolzaneto invitano a 

chiedersi se e come sia possibile ricucire il drammatico strappo tra 

istituzioni e cittadini; come sia possibile ridefinire in termini di positività i 

confini di una forza affinché essa possa essere percepita come risorsa e non 

come minaccia. Si tratta di riscoprire e restituire un senso agli strumenti di 

coazione dello Stato: fino a che punto è possibile trovare un senso alla 

violenza36 anche se ‘vestita’ con gli indumenti della legittimità?  

 

 

Ritorno dentro orizzonti di senso? 

 

Il tema è stato recentemente indagato in uno studio criminologico 

intitolato alla c.d. ‘forza di polizia’37, nel quale l’autore affronta il problema 

a partire dall’analisi di casi di police brutality (l’eccesso nella forza). Pur 

essendo la violenza un elemento indefettibile e connaturato a ogni società 

umana, il suo esercizio da parte dello Stato necessita di una legittimazione 

che non è mai solo politica, bensì anche sociale:  

 
La violenza non è concepibile indipendentemente della sua 

definizione istituzionale e dalla sua accettabilità sociale e, soprattutto 

se si studia la forza di polizia, l’incrocio di queste due dimensioni, 

attivando una serie di processi di legittimazione che premono sulle 

modalità di esercizio del policing, risultano decisive per comprendere 

i limiti dell’agire del poliziotto quando fa uso della forza38. 

 

 
36 Sul rapporto tra diritto e violenza, v. Resta 1992; il tema è ripreso in ambito 

criminologico da Ceretti, Natali 2009: 28 ss. 
37 Cornelli 2021. 
38 Ivi: 128. 
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Ebbene, la lettura ‘situazionale’ della violenza e la legittimazione 

dell’azione di polizia rappresentano due concetti tra loro interconnessi:  

 
Il tema della soglia entro cui la violenza rimane tollerabile e oltre la 

quale diventa inaccettabile è decisivo perché costringe a riflettere sullo 

scambio di significati dei gesti che si producono in una interazione 

caratterizzata da istanze di dominio, come insegna la prospettiva 

interazionista radicale, ma tenendo conto sempre della disponibilità 

culturale di significati che in quell’interazione possono prodursi. 

Essendo ormai chiaro che non è la violenza di per sé a costituire un 

problema sociale ma quella parte di violenza che è considerata 

inaccettabile dall’ordinamento giuridico-istituzionale, indagare la 

soglia di accettazione della violenza nelle dinamiche socio-culturali 

che attraversano ogni ordinamento giuridico-istituzionale costituisce 

una questione decisiva per comprendere la “gamma di possibilità 

semantiche” che ciascun individuo o gruppo ha a disposizione per 

dare senso ai propri gesti e a quelli altrui39. 

  

Si tratta di un processo di attribuzione di significati che muove dalla 

fattualità e si riflette nella socialità, e che va interpretato secondo 

dinamiche di conflittualità che non sono riconducibili a singoli, bensì al 

rapporto tra gruppi:  

 
Le violenze di Stato e tra queste in particolare quelle agite 

nell’ambito del policing segnano dunque con particolare nitidezza il 

tratto peculiare delle violenze collettive, che risiede nel significato 

dell’uso della forza in relazione alla funzione di ordinamento sociale. 

Il messaggio di violenze di questo tipo è sempre esemplare: va oltre la 

vittima diretta o indiretta per rivolgersi a una collettività o a parte di 

essa; va oltre l’autore o gli autori che agiscono in rappresentanza di 

una collettività o parte di essa; tende a ribadire nel caso concreto le 

condizioni di quell’ordine sociale rivendicato da una collettività o 

parte di essa40. 

 

 
39 Ivi: 176. 
40 Ivi: 166. 
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La prospettiva delineata dall’Autore mira ad abbandonare una lettura 

del problema della police brutality limitata alla connotazione di condotte di 

singoli agenti come ‘devianti’, secondo la retorica delle c.d. ‘mele marce’, e 

invita a dismettere tale prospettiva per «provare ad ampliare lo sguardo, 

per esempio, al ruolo giocato da diversi modelli di policing – intendendo 

con questa espressione gli specifici modi di intendere e organizzare il 

lavoro di polizia in relazione agli aspetti culturali, normativi e istituzionali 

– che possono incentivare o frenare certe definizioni e certe pratiche nel 

concreto»41. 

Ci sembra una prospettiva che coglie nel segno e che chiarifica perché 

i fatti della Diaz e di Bolzaneto non solo non abbiano ricevuto ‘giustizia’, 

ma soprattutto perché non si sia contribuito dare loro un senso che, proprio 

in virtù della sua negatività, potesse costituire punto di partenza sia per 

una responsabilizzazione a livello istituzionale, sia per rigenerare 

credibilità e fiducia nel rapporto con i cittadini. 

I procedimenti giudiziari e soprattutto le parole e i fatti della politique 

politicienne hanno agito nella direzione di uno scarico di responsabilità ‘a 

imbuto’, nella comoda retorica delle mele marce e della ricerca di un 

colpevole/capro espiatorio che potesse subire la pena per dare eventuale 

gratificazione emotiva e silenziare così pensieri più complessi, i quali 

ancora oggi flebilmente emergono a fronte della renitenza delle istituzioni 

a interrogarsi seriamente su come, perché e per ordine di chi tutto ciò sia 

potuto accadere; su come sia stato possibile che, nell’Italia del 2001, delle 

persone siano state torturate non nonostante avessero esercitato dei diritti 

costituzionalmente garantiti, ma proprio a causa del fatto che li avevano 

esercitati42. 

La mancata presa di consapevolezza non facilita l’elaborazione di 

quanto accaduto: gran parte delle vittime è ancora ‘dentro’ la Diaz e 

‘dentro’ Bolzaneto, ma, soprattutto, la democrazia italiana non è ancora 

uscita ‘fuori’ da quell’altrove nel quale logiche di dominio violento trovano 

ancora sporadica emersione.  

 
41 Cornelli 2021: 199. 
42 Settembre 2017: 239, 248 ss. 
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Il cammino per la realizzazione dei diritti umani diventa più faticoso 

proprio quando li si dà per scontati, per acquisiti e garantiti; e quando lo 

Stato li ‘addomestica’ per non sentirne il continuo pressante limite al 

proprio potere, i diritti umani possono collassare. I fatti della Diaz e di 

Bolzaneto ce lo hanno mostrato con drammatica evidenza, ma tale lezione 

necessita di essere ancora adeguatamente compresa. 
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