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Premessa

Giovanni Pirodda, il nostro docente di Letteratura italiana nell’allora
Facolta di Lettere di Cagliari, non avrebbe bisogno di essere introdotto
sulla scena — anche perché una presentazione da parte nostra rischia di
essere riduttiva e inadeguata rispetto all’obiettivo principale del libro,
ovvero quello di rimettere in circolazione un certo numero di articoli gia
editi ma ancora per tanti aspetti attuali. E d’altra parte basta una rapida
indagine, anche semplicemente sfogliando le bibliografie accolte nelle
monografie, nei saggi scientifici o nelle miscellanee specializzate per
valutare l'impatto che la sua acuta (e arguta) intelligenza critica,
pioneristica per tanti aspetti, ha esercitato, e continua a esercitare, sugli
studi letterari dedicati alla letteratura sarda.

E un maestro la cui sapienza & stata forgiata negli anni in cui Cagliari
emerse come uno dei centri universitari piu attivi in Italia per quanto
concerne gli studi umanistici nei suoi vari ambiti disciplinari — e questa e
forse la prospettiva, di latente ispirazione interdisciplinare, che meglio puo
illustrare 1’approccio per mezzo del quale Giovanni Pirodda affronta la
produzione narrativa e poetica in Sardegna fra Ottocento e Novecento: la
linea di sviluppo letteraria costantemente alimentata dalla puntuale
prospettiva storica, resa problematica dai riferimenti culturali
antropologici e filosofici continuamente oscillanti fra una tradizione
specificamente regionale e i riferimenti a un quadro culturale extrainsulare
ed europeo; la mappa centrifuga delle relazioni intertestuali e i nodi
semiotici che riconnettono i vari piani culturali.

Il volume raccoglie il meglio, in materia, della produzione saggistica di
Giovanni Pirodda e da conto della sua rara capacita di coniugare la
sintetica visione d’insieme — capace di ardite tessiture diacroniche dalle
quali emergono i fatti letterari cruciali, nella tensione costante fra canone e
deviazione — con il ritratto d’autore e 1’analisi puntuale dei testi. Cosi le sue
riflessioni, I'immersione nelle opere cui danno adito a beneficio del lettore,
hanno indiscutibilmente qualificato la vicenda critica dei personaggi di
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Premessa

spicco nella letteratura contemporanea isolana, quali sono Grazia Deledda,
Antioco Casula, Giuseppe Dessi e Salvatore Satta.

Per tutto questo, e per molto altro ancora, a Giovanni Pirodda va il nostro
caloroso ringraziamento.

I curatori



meped

L’attivita letteraria tra
Otto e Novecento!

1. Dopo I’Unita.

Nel corso dell’Ottocento, prima della costituzione dello stato
unitario, il quadro letterario sardo registrava una notevole poverta
di esperienze moderne?. Era una condizione dovuta a molteplici
tattori: primo fra tutti, la difficile situazione culturale elinguistica, in
unaregione a economia precaria, scarsamente popolataead altissimo
tasso di analfabetismo, dove, dopo circa un secolo da che era stata
avviata dal governo piemontese litalianizzazione dell’isola,
persisteva una notevole difficoltaapadroneggiare questalingua;ilcui
apprendimento era ancoradel tutto fondato sul rapporto coi testi
letterari piu tradizionali (dati gli indirizzi classicistici prevalenti
nelleistituzioni educative e culturali). Difficolta che sifrapponevano
in particolare allo sviluppo di una prosa narrativa moderna,
caratterizzata da forme colloquiali e popolari, e indirizzata a un
pubblico dilettori pitt ampio della cerchia degli intellettuali.

Nella prima meta dell’Ottocento l’attivita culturale sarda era
rivolta in modo precipuo alla storia, certo in rapporto alle tendenze
contemporanee (l'interesse alla storia, a ripercorrere il passato, a
ritrovare le origini delle nazioni, era uno dei nodi della cultura
romantica), maanche con accentuazioni peculiari: i protagonisti di quel
momento culturale, pur con differenze al loro interno, attribuirono un

! Pubblicato in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unita a 0ggi. La Sardegna, a cura di L.
Berlinguer, A. Mattone, Einaudi, Torino 1998 [n.d.c.].

2 Per un approccio alla storia culturale dell'isola dal Medioevo al Novecento,
rinvio a due precedenti contributi: Pirodda 1989 e 1992. Sulle condizioni culturali
in Sardegna nella prima meta dell’Ottocento cfr. Sotgiu, Accardo, Carta 1991 e
Marrocu 1997. Per un quadro problematico dei processi storico-culturali sottesi ai
fenomeni letterari di cui parleremo si veda Marrocu, Brigaglia 1995.

Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda @A
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valore primario alla ricostruzione del passato, nel bisogno non solo di
«rievocare le piu antiche e oscure vicende dell’isola, ma di illustrarne la
dignita, e di far venire alla luce le radici della nazione sarda» (Marrocu
1990: 320).

Ma quel restringimento di campo era anche condizionato dagli
spazi che il potere lasciava agli intellettuali sardi. La mancanza di
esperienze letterarie moderne — in particolare di prosa narrativa — era
connessa alla politica culturale del governo sabaudo, che del resto
trasferiva, irrigidendole, tendenze culturali conservatrici prevalenti
nelle classi dirigenti piemontesi (espresse in ambito letterario da
orientamenti classicheggianti, non favorevoli allo sviluppo di una
letteratura moderna): i governanti piemontesi, per di pit, in Sardegna
erano ostili, dopo la rivoluzione angioiana, a manifestazioni letterarie
innovative, nelle quali, sulla base dell’esperienza italiana (dal
“Conciliatore” all’”Antologia”), si sospettava un collegamento a
ideologie liberali.

La costituzione del Regno d’Italia, e il coinvolgimento dell’isola
nelle nuove dinamiche economiche, politiche e culturali, favoriincisive
seppur contraddittorie trasformazioninella societa sarda. La situazione
consentiilliberarsi di potenzialita represse, censurate, conl’improvviso
ampliarsi di una letteratura finora stentata e carente, e l'avvio di
processi sociali e culturali che consentirono una produzione letteraria
nuova’.

La crescita complessiva della popolazione dell'isola, con tassi
d’incremento, dal 1881 al 1901, superiori ai tassi medi nazionali;
I'espansione dei centri urbani maggiori; 'aumento della scolarita e la
parallela diminuzione dei tassi di analfabetismo furono segnali di una
lenta ma graduale evoluzione della societa. Sono le citta e le loro
strutture scolastiche e culturali a rivelare un maggiore dinamismo e
una chiara tendenza a uscire dall’isolamento, collegandosi coni circuiti
culturali esterni. Allo sviluppo della scuola, soprattutto elementare,
all’allargarsi dell'impiego pubblico, con le nuove strutture

3 ] fenomeni culturali nel passaggio della Sardegna dal regno sabaudo allo stato
italiano sono discussi in AA. VV. 1984.



Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda

burocratiche, al forte incremento della stampa, con l'allentarsi dei
controlli censori della prima meta del secolo, corrispose I’ampliarsi dei
ceti intellettuali al di la delle categorie tradizionali, e del pubblico dei
lettori. I giornali cominciarono a caratterizzarsi per l'attenzione alle
notizie di cronaca locale, nazionale e internazionale, all’informazione
su temi letterari, scientifici, artistici, oltre che politici. Anche il
linguaggio e lo stile divennero piu accessibili. I libri stampati in
Sardegna aumentarono (significativa l’iniziativa editoriale del
sassarese Giuseppe Dessi), ma soprattutto aumento la complessiva
circolazione dei libri, e muto il carattere dei loro fruitori, sempre piu
orientati verso la narrativa, il romanzo storico, il romanzo d’appendice,
il racconto popolare, ariprova cheil pubblico non era piu rappresentato
soltanto da una ristretta cerchia di intellettuali.

Decisiva in questo processo fu la scuola, non soltanto per il
contributo al calo dell’analfabetismo, ma perché la sua crescita comporto
un aumento del numero degli insegnanti, la necessita di una loro
formazione, e la loro mobilita in sedi diverse dai luoghi d’origine, con
esperienze di comunicazione interdialettale e una maggiore circolazione di
idee. Inoltre il criterio delle nomine estese a tutto il territorio nazionale
portava nell’isola numerosi insegnanti di altre regioni, spesso giovani, non
di rado promettenti letterati o studiosi, che in campi diversi contribuivano
alla sua crescita culturale. Basti citare la presenza a Sassari di Enrico
Panzacchi e di Giovanni Marradi (che fu insegnante di Sebastiano Satta), o
di studiosi come Carlo Calcaterra, Egidio Bellorini, Vittorio Cian, Giuseppe
Ferraro, che contribuirono a far conoscere la produzione letteraria sarda, e
soprattutto a incrementare lo studio della cultura popolare. Anche le
ricerche sulla lingua sarda, interrelate all'interesse per la documentazione
demologica, ricevettero impulsi e indirizzi di metodo piu rigorosi grazie al
rapporto tra studiosi sardi e continentali.

4 Sullo stato degli studi sul sardo alla fine dell’Ottocento e nei primi del Novecento
si vedano Paulis 1996 e 1997.
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Questo contesto culturale in movimento spiega la notevole
fioritura di riviste letterarie®, e lo spazio riservato ai prodotti letterari in
numerosi giornali: appendici, cronache, supplementi domenicali.

Episodio notevole, anche per i rapporti che istitui con altri centri
culturali italiani, ful’esperienza della “Farfalla” (1876-77). Fondata dal
giovanissimo Angelo Sommaruga (trasferitosi a Cagliari come
impiegato), la rivista stabili contatti e ospitd in modo consistente i
contributi di letterati non sardi, soprattutto milanesi, prevalentemente
appartenenti alla cosiddetta scapigliatura democratica e sostenitori del
naturalismo: da Felice Cameroni a Cletto Arrighi, Paolo Valera, Cesare
Tronconi; ma le collaborazioni provenivano anche da altrove, da Roma
alla Sicilia (Enrico Onufrio, Girolamo Ragusa Moleti). Esse si
integrarono in un proficuo rapporto con i contributi di letterati sardi,
favorendo fra essi scambi e legami duraturi.

L’esperienza della “Farfalla” ebbe wun ruolo importante
nell’animare il dibattito e nell’introdurre negli ambienti isolani
orientamenti letterari innovativi, in particolare naturalistici. Il
periodico, dopo quasi due anni di vita in Sardegna, si trasferi a Milano:
ma lascio una traccia duratura nella cultura sarda. Il Sommaruga, e altri
letterati, mantennero rapporti con gli ambienti isolani; e le firme di
diversi collaboratori della “Farfalla” compaiono ancora nelle pagine dei
periodici sardi degli anni successivi, insieme ad altri nomi di rilievo nel
panorama letterario italiano del tempo: si vedano, per esempio, nella
“Meteora” (1878-79), vivace periodico sostenitore di un realismo
sensibile alle istanze naturaliste, i contributi, tra gli altri, di Carlo Dossi
e Lorenzo Stecchetti. Le proposte dei collaboratori milanesi della
“Farfalla” ebbero in Sardegna risposte differenziate. In generale
prevalse la tendenza a moderare le istanze del naturalismo, nelle sue
interpretazioni piu appassionate e ideologicamente connotate, come
quelle del Cameroni, e a orientarsi versomanifestazionidellaletteratura
contemporanea piu legate alla tradizione. Esempi indicativi di tali

5> Per un quadro complessivo delle riviste di questo periodo si deve ancora
ricorrere a Sollai 1959. Utileil repertorio Cecaro, G. Fenu, F. Francioni 1991. Per la
rivista pitt importante degli anni novanta, si veda Cerina 1984.
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tendenze sono due interventi giornalistici contigui: nel 1877, nellostesso
anno della pubblicazione in volume, in Francia, dell’Assommoir,
apparve nella “Farfalla” una recensione entusiastica che interpretava
I'opera di Zola come una spietata denuncia sociale; mentre in un’altra
rivista, prevalentemente redatta da giovani letterati cagliaritani,
“Gioventu Sarda”, 'opera di Zola veniva pure segnalata, ma in toni
assai piu moderati, e nello stesso numero veniva recensita con
ammirazione la seconda parte della Légende des siecles di Victor Hugo,
pubblicata in Francia nello stesso anno.

Interprete di tali posizioni moderate, anche nei confronti del
problema del realismo, fu la rivista sassarese “La Stella di Sardegna” (1875-
79; 1885-86), diretta da Enrico Costa (1841-1909), figura di primo piano
della cultura letteraria sarda degli ultimi decenni dell’Ottocento (a lui fara
riferimento anche la Deledda nelle sue prime prove narrative).
L’autorevolezza e lo spessore delle posizioni del Costa derivavano anche
dai rapporti con figure ed esperienze della penisola. Importanti furono in
particolare i rapporti con Salvatore Farina, sardo integrato negli ambienti
culturali milanesi rimasto legato alla Sardegna, che con la sua influenza e
con le sue collaborazioni ai giornali isolani contribui alla dinamica dei
dibattiti letterari ed a caratterizzarli in direzione di un realismo moderato.

Ma la “Stella di Sardegna” ospito anche prese di posizione piu vicine
a un realismo di tipo naturalistico; come nel caso di Giacinto Stiavelli.
Toscano, gia collaboratore della “Farfalla”, poi, fra glialtri giornali, del
“Fanfulla”, socialista, legato al Valera e al Tronconi (siricordi la puntata
satirica di Severino Ferrari, nel Mago: «Son Giacinto Stiavelli il
petrolier»), pubblico nella “Stella” un intervento decisamente orientato
in senso realistico. A lui replico il Costa, cogliendo 1’occasione per
formulare in modo sistematico le sue idee letterarie, improntate a un
deciso moralismo.

Un’altra personalita che ebbe un ruolo rilevante nell’opera di
raccordo tra la cultura sarda e quella italiana e nell'introduzione di
problematiche del naturalismo nell’isola, fu Felice Uda, fratello di
Michele, commediografo e romanziere di successo a Milano.

Felice Uda e una interessante figura di letterato, la cui parabola
culturale si definisce nei soggiorni in vari centri della penisola, alternati a
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presenze in Sardegna. A Milano fu in contatto con i principali scrittori del
tempo, da Farina a Valera a Verga (fu in rapporto col Sommaruga, e
collaboro anche alla “Farfalla” cagliaritana); a Napoli fu redattore della
“Rivista Nuova” di Carlo Del Balzo, che agiva in un ambiente strettamente
legato al magistero desanctisiano, e alla quale collaboravano anche Giorgio
Arcoleo e Francesco Torraca. Troviamo il suo nome tra i collaboratori di
molte delle riviste sarde di questi decenni: infatti, oltre che mantenere i
rapporti con 'ambiente d’origine, pubblico a Cagliari una parte delle sue
opere, e nel 1884 diresse il supplemento domenicale dell’”Avvenire di
Sardegna”, un altro foglio importante per la definizione dei dibattiti sul
realismo e sul verismo nell’isola.

I rapporti istituiti dai letterati sardi con il movimento culturale in
Italia e fuori d’Italia, la nuova circolazione di opere e di informazioni
che si verifico in quel periodo, influirono notevolmente sulla
produzione letteraria nella Sardegna di quegli anni. Ma in una
situazione culturale specifica come quella sarda ebbe implicazioni
peculiarila ricezione di quei testi e di quelle idee nei gusti e nelle attese
di un pubblico certo non molto esteso — ma che si stava allargando e
che quella nuova dinamica culturale contribui ad ampliare. Sebbene
infatti fosse viva nei letterati sardi l’esigenza di affacciarsi al di la del
Tirreno, di aggiornarsi e di dialogare con intellettuali o gruppi
intellettuali dei vari centri della penisola, e anche di pubblicare le loro
opere fuori dall’isola; tuttavia fu prevalente, come appare anche dalla
scelta delle tematiche e dal modo in cui queste venivano trattate,
lI'intento di rivolgersi a un pubblico sardo, e di dialogare con esso.

In questo periodo e forte 'esigenza di aggiornare ed educare un
pubblico in formazione, cui far conoscere la realta specifica dell’isola,
sia nella dimensione contemporanea sia —e questo e un tratto singolare
della produzione letteraria di quegli anni in Sardegna — in quella storica.
Un tratto evidente di quel quadro letterario e infatti la notevole
abbondanza, in un tempo sfasato rispetto alla loro affermazione in Italia,
di romanzi storici: una forma narrativa cui gli scrittori isolani ricorrono di
frequente, pur alternandola a narrazioni di vita contemporanea o di altro
carattere. E il caso di Enrico Costa, la cui produzione varia da racconti di
vita contemporanea, come Paolina (1874), a una sorta di romanzo-reportage
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come Giovanni Tolu (1897)%, a opere che romanzano fatti avvenuti in
Sardegna in un passato recente, a racconti piu tipicamente storici, che
appartengono all’'ultima fase della sua operosita.

L’esempio di Costa puo suggerire le ragioni della diffusione del
genere storico, e la particolare funzione a esso attribuito. Dopo una
prima fase in cui si fonda ex novo una tradizione narrativa, con
’assimilazione e la sperimentazione di una gamma differenziata di
opere, sirafforza negli scrittori la consapevolezza, correlata alla crescita
qualitativa e quantitativa di un pubblico di lettori isolani,
dell’importanza e del ruolo di particolari tematiche. In questo processo
di maturazione il romanzo storico viene considerato come una forma
narrativa adatta a mettere a fuoco un’identita regionale in travaglio, a
riscoprire e mettere in luce una specificita di problemi e di condizioni
storiche. Un fenomeno, peraltro, correlato alla scarsita di produzione
storiografica di questo periodo (contro la notevole fioritura della prima
meta del secolo), dovuta certo all’impassenelle ricerche storiche, derivato
dalle vicende dei Falsi arborensi’. Si tratta quindi di una produzione
che mira, con varieta di propositi e di scelte e risultati espressivi, a
interessare il pubblico isolano alla storia della Sardegna, e a fondare su
quelle conoscenze una identita regionale e una crescita culturale e
civile.

Nell’ambito di questi orientamenti, il crescente interesse anche
nell’isola per le ricerche demologiche favori la raccolta di una ricca
documentazione; e questa costituivail supporto, oltre che di narrazioni di
costume e vita contemporanea, anche dei racconti storici. Una scelta di
impianto narrativo che poggiava sul presupposto della lunga durata

¢ Cfr. la riedizione di Giovanni Tolu — Costa 1997.

7 La Carte d’ Arborea sono un insieme di falsi documenti, redatti e messi in
circolazione a partire dal 1845 fino agli anni sessanta, che nelle intenzioni dei
falsari avrebbero dovuto testimoniare 1’esistenza in Sardegna di un’antica civilta
e di una letteratura anteriore a quella italiana. L’episodio, interessante per le
motivazioni ‘patriottiche” e per il dibattito che suscito anche fuori dell’isola, ebbe
ripercussioni negative sulla ricerca storica (I’attendibilita di gran parte della
storiografia sarda degli anni successivi ne venne compromessa). Si veda
Marrocu 1997.
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delle tradizioni popolari, per cuii dati del folklore, pur osservati nella
contemporaneita, potevano essere proiettati in vicende del passato. Si
tratta di un fenomeno che contribuisce a caratterizzare, almeno in
diversi casi, 'uso del genere nella letteratura sarda di questi anni,
configurandolo come romanzo storico-antropologico: 1'esempio piu
tipico di questa forma di racconto potrebbe essere Gli Anchita e i
Brundanu (1882) di Gavino Cossu.

Accanto al filone del romanzo storico, che pure e consistente e
conferisce un carattere specifico alla narrativa sarda del tempo,
esiste una larga produzione di testi che hanno piu diretti riferimenti
nelle esperienze italiane e francesi di tipo naturalistico o veristico-
regionalistico. Tra gli scrittori che sperimentarono questi
orientamenti, si possono citare i nomi di Carlo Brundo — autore
anche di diversi romanzi storici — il quale svolse narrativamente un
suo interesse per le tradizioni regionali, in testi apprezzati anche
fuori dell’isola; o di Antonio Ballero, autore del romanzo Don Zua
(1894)8, che una recensione della Deledda sul “Fanfulla della
Domenica” segnalo a un pubblico piti ampio; o ancora di Ottone
Bacaredda (1849-1921)°.

L’esperienza del Bacaredda si collega piu direttamente a
suggestioni naturalistiche, anche per il fatto che egli aveva
partecipato alla redazione della “Farfalla” cagliaritana, e aveva
mantenuto rapporti colSommaruga:unadellesueopere, CasaCorniola
(1884) fuintatti pubblicata nella collana del Sommaruga legata alla
“Cronaca Bizantina”. Si tratta quindi di esperienze Iletterarie
consonanti con quelle diffuse in ambito nazionale (isuoiBozzettisardi,
del 1881, furono notati dal Cameroni come testimonianza della
diffusione anche in Sardegna del racconto regionale, legato al
verismo). Ma certo, osservate nei loro specifici caratteri narrativi,
queste opere non si presentano come tipiche opere naturalistiche, o
possono essere considerate tali solo per le tematiche che affrontano.
Nei Bozzetti sardi sono rappresentati aspetti della realta isolana, del

8 Cfr. I'’edizione recente di Don Zua —Ballero 1997.
o Cfr. Le Novelle e le poesie, e Roccaspinosa (1874), in Bacaredda 1998.
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mondo contadino o pastorale, o dei piccoli centri rurali, con un
intento documentario e un’attenzione a motivazioni sociologiche,
che segnalano la suggestione dei coevi dibattiti di derivazione
naturalistica. Tuttavia i procedimenti narrativi, dominati dalla forte
presenza di un narratore esterno all’ambiente narrato, da parti
commentative e discorsive, non permettono di avvicinare questi
racconti al tipo di narrazioni piu o meno influenzate dal canone
dell'impersonalita.

Nei vari tentativi di racconto realistico cui si e accennato,
nell’esigenza di rappresentare aspetti diversi della realta sarda, e
evidente il prevalere di un intento educativo, formativo, perseguito
certo non in modiangusti, conaperture ed esigenze conoscitive, che pero
faceva passare in secondo piano la preoccupazione artistica, la ricerca
di una corrispondente elaborazione degli strumenti espressivi e dei
modi di costruzione dell'impianto narrativo. Tali propositi e tali limiti
appaiono nei dibattiti di carattere teorico sul realismo, che
riguardarono quasi esclusivamente — ma questo fu il tratto prevalente
di queste discussioni in Italia — le tematiche da trattare. Si discuteva se
fosse opportuno assumere, nelle opere letterarie, argomenti bassi, temi
sgradevoli alla sensibilita comune, materie finora escluse dalla
tradizione letteraria; e con quale finalita entrassero ora nella
rappresentazione artistica. In questo dibattito la valutazione positiva di
talirappresentazioni come denuncia, morale o sociale, si contrapponeva
a un rifiuto di esse, in quanto considerate frutto di un gusto
compiaciuto, moralmente riprovevole, degli aspetti deteriori della
realta.

Eppure quella fervida produzione narrativa, interrelata a un
ampio processo intellettuale, fondava quasi dal nulla una tradizione
narrativa, e contribuiva notevolmente alla crescita complessiva della
cultura in Sardegna. Senza di essa, ad esempio, sarebbe impensabile
I’emergere diuna personalita come quella della Deledda.

A definire un clima letterario in cui si collocano, a livelli e con
implicazioni differenti, figure come quelle di Grazia Deledda e
Sebastiano Satta, sono inoltre indicativi i caratteri assunti dalla
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produzione specificamente poetica. Anche in quest’ambito negli
ultimi decenni dell’Ottocento si diffuse un interesse per le varie
manifestazionidellapoesiaitaliana coeva (conqualche attenzione alla
poesia ottocentesca europea, soprattutto francese). Lettori e
produttori di poesia sono in particolare le nuove generazioni che si
formano o agiscono nelle scuole, all’'universita (quindi nei centri
maggiori): studenti, insegnanti, impiegati, che anche in quanto
portatori di istanze diverse si contrappongono agli intellettuali
tradizionali, in particolare agliecclesiastici'?. Si tratta di categorie che,
avvertendo le incerte trasformazioni dell’isola e vivendo spesso una
condizione economica e sociale precaria, sono portate a vagheggiare
un risarcimento in ideali di riscatto politico, sensibili all’influsso
dell’ideologia positivistica e del laicismo dominanti.

Sono intellettuali emergenti, aperti a idee repubblicane e radicali,
e quindi interessati alle varie manifestazioni di poesia di impronta
laica, soprattutto di derivazione classicista, che ebbero 1’espressione
piu significativa nella fase della parabola poetica di Carducci (e noto
I'intrecciarsi di laicismo e tradizione classicista lungo tutto
I’Ottocento). Ma essi si riconoscevano anche in altre manifestazioni
della diversificata produzione poetica italiana — che certo si presentava
ai lettori sardi con caratteri magmatici, senza le gerarchie di valori che
sono il frutto di una sistemazione successiva. Notevole per esempio la
presenza nelle riviste sarde, anche come collaboratore, di Vincenzo
Riccardi di Lantosca, un poeta che svolse in esiti satirici originali
un’esperienza classicistica improntata a un forte laicismo. Altre
presenze di rilievo sono quelle di Vittorio Betteloni, con la sua poesia
di un realismo quotidiano e intimistico, o quella del siciliano Girolamo
Ragusa Moleti (i suoi primi bozzetti apparvero sulla “Farfalla’
cagliaritana), degno di nota, nell’ottica che consideriamo, per la sua
esperienza poetica libertaria e democratica, e per i suoi contributi alle
tradizioni popolari. Un’accoglienza e un ruolo di spicco ebbe, nel clima

10 «”anticlericalismo, spesso di maniera, pareva straripare da ogni parte: sui
circa 190 periodici [...] editiin Sardegna tra il 1850 eil 1889, almeno venti erano
dichiaratamente anticlericali» (Turtas 1990: 291).
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laicista accennato, 'opera di Lorenzo Stecchetti (alias Olindo Guerrini)
con la sua poesia che appariva allora di un audace verismo; tra I’altro,
con i suoi componimenti caratterizzati da un realismo comico ebbe un
ruolo nell’evoluzione della poesia in sardo di fine secolo.

Solo apparentemente in opposizione, in realta correlato
all’interesse per le esperienze liriche italiane e per una scrittura poetica
che a quel contesto fa riferimento, e il rinnovato rilancio della poesia in
sardo riscontrabile in questi anni. Da una parte infatti si tende a fissare
nella stampa i testi degli autori della tradizione, fino allora pubblicati
solo parzialmente, o rimasti manoscritti, o trasmessi oralmente;
dall’altra compaiono sulla scena numerosi scrittori che inaugurano
forme nuove di espressione poetica. La correlazione dei due fenomeni
— 1 maggiori rapporti con la cultura italiana e l'evolversi della
letteratura in sardo — si puo indurre da molti elementi: siveda il caso di
Paolo Mossa (1821-93)!" uno degli autori piu noti, che pubblico le sue
poesie nella “Stella di Sardegna”, la rivista di Enrico Costa aperta alla
cultura italiana.

I1 Mossa e un poeta di vena prevalentemente elegiaca, che immette
una nuova sensibilita in forme e motivi della tradizione, e percio ebbe
ed ha conservato un grande favore anche presso un pubblico popolare.
Altri poeti affrontavano esperienze di poesia sarda piu innovative,
assumendo tematiche storicamente e socialmente piu connotate ed
elaborando linguaggi piu espressivi e concreti. Si trattava di personalita
tutt’altro che sprovvedute culturalmente, al corrente di varie
esperienze delle letterature europee, spesso in rapporto con figure e
ambienti letterari italiani: come il gruppo di poeti nuoresi tra i quali
emerge il sensibile e moderno Pasquale Dessanay (1868-91), o il
sassarese Pompeo Calvia (1857-1919), che in Sassari mannu'?> da un
quadro suggestivo dei mutamenti di fine secolo nella vita della sua
citta, fino al barbaricino Giuseppe Mereu (1872-1901)'3. Quest’ultimo

11 Cfr. Mossa 1978.
12 Cfr. Calvia 1967.
13 Cfr. Mereu 1982.
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spicca fra gli altri come poeta colto, consapevole delle sue scelte
stilistiche; hanno un fondamento gli accostamenti della sua opera a
esperienze come quella della poesia scapigliata o pre-crepuscolare, sia
per certi toni psicologici e certe analogie biografiche (un’esistenza sotto
ilsegno della malinconia, minacciata da una salute precaria e dalla tisi
che lo porto alla morte precoce), sia per I'uso di registri stilistici prosaici
e quotidiani nel suo linguaggio. Analogie che non contrastano, ma
rendono peculiare la sua specifica collocazione nell’ ambito della
tradizione poeticasarda, cuiegli imprime una svolta.

Da un’ottica culturale interna, le esperienze di questi poeti
rappresentano le tappe di un processo che raccorda sempre piu alla
scrittura la tradizione della poesia in sardo, caratterizzando
’esperienza novecentesca con I’elaborazione di temi e prove stilistiche
rinnovate.

2. La nuova letteratura.

Nell’ambito dei processi culturali delineati si svolse la formazione
della Deledda, favorita da una sua particolare capacita di iniziativa e di
intraprendenza, che le permise di trarre il massimo frutto dai fermenti
di una situazione in movimento'.

Partita dal rapporto — come lettrice e presto come collaboratrice
— con le riviste di consumo che la nascente industria editoriale
diffondevaanche nella provincia, laDeledda allargo via via, einnalzo
qualitativamente, una fitta rete di relazioni. Ben presto entro in
contatto con leredazioni di numerose riviste sarde, collaborando con
le pitt importanti, e strinse rapporti con molti intellettuali. Stabili e
allargo conoscenze erelazioni conriviste, intellettuali ed editoridella
penisola, con unanotevole abilitanegliscambierapportiepistolari. Le
riviste furono un’esperienza decisiva nel suo apprendistato, perché

14 Sulla Deledda del periodo nuorese, cfr. Cerina 1992 e i contributi in Collu
1992. Per il profilo della scrittrice disegnato nell’introduzione, e particolarmente
per la documentazione epistolare riguardante il periodo nuorese, importante Di
Pilla 1966.
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fonte aggiornata di informazioni, guida, per lei autodidatta, nella
scelta delle letture e nei suoi primi orientamenti letterari, tramite per
entrare in contatto coll’ambiente dinamico delle redazioni e con
personalita autorevoli del mondo culturale. E la cultura delle riviste,
sensibile alle attese del pubblico, fu determinante nell’orientare la
giovane e duttile scrittrice nella scelta di temi e moduli narrativi
fruibili da diversificate fasce di lettori.

La documentazione complessiva su questo periodo ci mostra una
Deledda che cerca di orientarsi nel panorama letterario, guidata da
un’acuta percezione dei problemi del tempo, riguardanti il
naturalismo, il verismo, e lo psicologismo, nel crescente contraccolpo
neoidealistico.

«Holetto quasi tutti iromanzi di Zola e di Bourget» afferma in una
lettera del 1893: ed e una dichiarazione che suggerisce la molteplicita
disparata di sollecitazioni e influssi che accoglieva, ma ancheil clima
incerto in cui la giovane scrittrice cercava di orientarsi. Dalle lettere
scritte in questo periodo, dalle stesse sue opere, si ricava la
testimonianza delle numerose e disparate letture che la Deledda veniva
compiendo, e dalle quali derivava tematiche e procedimenti narrativi.
Leggeva narratori italiani recenti o contemporanei, differenti nei loro
caratteri: dagli scapigliati ai veristi, da D’Annunzio a Fogazzaro, da De
Amicis alla Serao, a Neera, a molti altri; fra essi erano larghe le
rappresentanzedelle letterature regionali. Consistente fu anche il filone
delle letture francesi, da Zola a Paul Bourget (con il recupero di autori
precedenti, come Balzac e in particolare la George Sand dei racconti
rusticani, chela Deledda studio e assimilo soprattutto periprocedimenti
di descrizione del paesaggio e degli aspetti naturali). E attraverso la
cultura francese avvenne il contatto fondamentale con gli scrittori russi,
in primoluogo con Tolstoj, letto appunto in traduzioni francesi.

Un momento decisivo della sua formazione fu il vasto e
impegnativo lavoro di documentazione delle tradizioni popolari svolto
per Angelo De Gubernatis, che impegno la scrittrice per alcuni anni, e
che, aldi ladiunaconoscenzasistematica econsapevole delfolkloresardo
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le forni vie e strumenti per penetrare la realta psicologico-morale e
sociale del suo ambiente’®.

In questo intreccio di suggestioni e sollecitazioni maturo in lei il
proposito di ‘illustrare’ la Sardegna, di rappresentare la realta isolana,
e farla conoscere a un pubblico di lettori sardi e non, con l'intento di
riscattarne l'immagine dagli stereotipi che condannavano lisola a
sfondo selvaggio di storie di sangue e di banditi; sioriento, invece, verso
aspetti e tipi umani piu vicini alla quotidianita, in quadri in cui i
problemi sociali dovevano emergere — come lei stessa diceva — «da sé
come un riflesso», e non in messaggi espliciti. Questi quadri acquistano
concretezza e nuove suggestioni grazie alla conoscenza delle tradizioni
popolari e alla percezione dei problemi economici e sociali che gli
intellettuali sardi cercavano di approfondire in quel periodo,
parallelamente ad alcune note inchieste parlamentari sui problemi
dell’isola.

Uno dei momenti piu accesi di quei dibattiti era rappresentato
dalle teorie lombrosiane, che trovavano in Sardegna un campo fertile
di applicazioni, suscitando negli intellettuali isolani reazioni
ambivalenti. Molti di essi furono suggestionati sia dalla modernita
scientifica delle teorie della scuola positiva (che impostavano in modo
nuovo il problema della colpa e della responsabilita dell’individuo, dei
condizionamenti dell’ambiente, del ruolo dell’ereditarieta nel
comportamento), sia dagli intenti umanitari e sociali di alcuni suoi
rappresentanti, che militavano in campo socialista. E certo la Deledda
subi l'influsso e la suggestione di tali idee: frequenti nei testi di questo
periodo i richiami alle influenze dell’ambiente sugli individui, o ai
condizionamenti della razza, dell’ereditarieta, anche nei termini
dell’atavismo di stampo lombrosiano.

Del volume di Paolo Orano, Psicologia della Sardegna, disse che era «un
bellissimo volumetto, artistico e buono, che pero ha il torto di dire la verita,
riguardo alla delinquenza e l'immoralita di Nuoro». All'Oranoe ad

15T contributi della Deledda alla “Rivista delle tradizioni popolari italiane”
sono stati raccolti in Deledda 1995. Su questo aspetto della formazione deleddiana si
vedano Cirese 1976 e il contributo di Delitala in Collu 1992.
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Alfredo Niceforo, «che amorosamente visitarono la Sardegna»®, e
dedicata 1'edizione del 1896 del romanzo La via del male. E molti accenni
alle teorie della Scuola positiva si trovano in diverse opere: temi e spunti
che a quelle tendenze piti o meno direttamente si riallacciano,
segnalandounrapporto conflittuale, diaccettazione e di divergenza, con
esse, cosl che e plausibile l'ipotesi che la scrittrice, creando le sue
rappresentazioni del mondo isolano, non contraddica le indicazioni
della Scuola positiva, ma piuttosto ne rovesci il punto di vista,
mostrando dall’interno le contraddizioni e i drammi sociali e morali
che le condizioni fatte oggetto di quelle analisi comportavano.

Nascono dainflussidel positivismo edelnaturalismoiprogetti di
tematiche narrativeannunciatiesoloinparterealizzati;ambiziosoera,
in specie, il proposito di studiare tutte le classi sarde, e di descriverle
in una serie di opere; e l'intento diorientarsi verso la rappresentazione
delle classi povere (alromanzo Laviadelmale,in corso di elaborazione, la
scrittrice dichiarava in una lettera di aver dato «una leggera tinta di
socialismo»). Certo tali progetti pit che riprendere il romanzo
sperimentale zoliano si limitano a riecheggiare la teoria delle influenze
ambientali come determinanti sui caratteri e sui comportamenti. Ma
quelle suggestioni e idee offrirono alla Deledda motivi di conoscenza e
stimoli efficaci per la definizione e messa a fuoco di una materia assai
viva e attuale. La riflessione su alcune tematiche del positivismo viene
svolta in funzione di un chiarimento e di un approfondimento di motivi
direttamente ambientali (e anche autobiografici): le nozioni di ‘fatalita’,
‘destino’, sono verificate in una diagnosi sociale condotta dall’interno,
nelle reazioni comportamentali e psicologiche dei personaggi.

La via del male (il cui progetto risale al 1892-93, col titolo
L’indomabile) pubblicato nel 1896, e in una nuova stesura nel 1906, € un
testo assai indicativo nel processo di formazione di quegli anni, e puo
essere assunto come un saggio esemplare del modo in cui
quest’intreccio di influssi si configura nell’esperienza dellascrittrice.

16 Cfr. P. Orano, Psicologia della Sardegna, Milano 1896; A. Niceforo, Ladelinquenza
in Sardegna. Note di sociologia criminale, Palermo 1897. Sul significato degli studi della
Scuola di antropologia criminale e sui riflessi sulla cultura sarda si veda Angioni 1992.
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La «forzafatale», dicui siparlanell’opera, sidefinisce nel confronto
con le teorie del positivismo penale, e in rapporto alla force fatale di cui
parla Zola (si ricordino, per confermare la vicinanza dei due tipi di
influssi, le relazioni di Zola con Lombroso e altri positivisti italiani). A
tali influssi possiamo ricondurre (proprio in riferimento a
modificazioni del testo dalla prima alla seconda edizione) il motivo
della fatalita: fatalita del comportamento, dell’amore, del delitto.

Cosi, nella descrizione delle passioni si ha un richiamo frequente
alla fisiologia, all’azione dei sensi sull’anima, sulle condizioni
psicologiche, un’attenzione alle reazioni nervose, alla forza del
desiderio, degli impulsi, rappresentati come voce del sangue e degli
istinti. E la riflessione deleddiana si polarizza sull’amore, che dovrebbe
riscattare, e non riscatta, i pregiudizi e i condizionamenti, e dunque
diventa anch’esso un impulso fatale nei personaggi che ne sono
dominati: in particolare nel servo, protagonista del romanzo.

Nel concetto di “forza fatale’, il motivo degli influssi ereditari
nell’individuo si intreccia con i condizionamenti sociali,
dell’ambiente. Ma € anche vero, come ¢ stato osservato, che tutta

la concezione deleddiana del destino € connessa all’ambiente
in cui la scrittrice si muove, nasce dall’osservazione
circostanziata di ben precise ingiustizie e immoralita della sua
area barbaricina; questo destino pesa soprattutto sugli umili, sui
servi, sui pastori, € il peso sovente degli altrui pregiudizi su di
loro (Di Pilla 1982: 39).

Mentre la Deledda, staccatasi, con il matrimonio e il
trasferimento a Roma, dal contesto culturale sardo, proseguiva nei
primi anni del secolo le sue analisi sempre piu improntate a un
realismo di impianto psicologico, il poeta suo concittadino
Sebastiano Satta (1867-1914) viveva dall’interno la profonda crisi
che agitava lisola, con ripercussioni specifiche nella realta
barbaricina.

Il Satta si era formato a contatto fervido con vari aspetti della
culturaitaliana di fine Ottocento: nella Sassari repubblicana radicale
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in cui svolse i suoi studi, aderi a ideologie ed esperienze politiche
progressive, maturate poi al ritorno a Nuoro nell’adesione al
socialismo; e, sul versante letterario, aveva vissuto l'esperienza
poetica del tempo, con i prevalenti tipici caratteri classicistico-
democratici, cui si € accennato.

Successivamente, la sua fisionomia culturale si defini in modo
piu problematico, in rapporto con una percezione sofferta e
drammatica della realta isolana che andava emergendo tra gli
intellettuali sardi nel primo Novecento. Di fronte all’evidenziarsi
delle tragiche condizioni della Sardegna contadina e pastorale, alla
risonanza nazionale dei fenomeni di banditismo e della loro
repressione (significativi i contenuti e il successo di Caccia grossa di
Giulio Bechi)'’, alle analisi compiute dagli antropologi della scuola
criminale, si acuisce negli intellettuali sardi la coscienza della radicale
alterita della realta isolana rispetto a quella italiana. Essi protestano
contro le teorie deterministe e razziste sostenute da Grano e da
Niceforo, rigettando come pregiudizio teorico lidea di wuna
predisposizione etnica degli isolani alla criminalita; ma il mondo della
Sardegna contadina e pastorale suscita nel ceto colto sardo sentimenti
contraddittori: alla simpatia e all’interesse per le sue tradizioni — che
proprio negli anni a cavallo del secolo si cominciano a studiare
sistematicamente — non e disgiunto un certo disagio, anche perché
dell’isola si conosce solo quanto ne riportano le cronache giudiziarie e
ne scrivono antropologi e criminologi, nonostante le trasformazioni
significative in atto.

L’ambivalenza del rapporto che lega gli intellettuali isolani alla
Sardegna interna nasce dall’acuta percezione di vivere una fase di
mutamenti profondi, di assistere alla nascita di un nuovo mondo senza
che il vecchio sia definitivamente tramontato: con un senso di disagio

17 Giulio Bechi, scrittore fiorentino, partecipo come ufficiale all’operazione
contro il banditismo in Sardegna ordinata dal governo Pelloux, «una gigantesca
operazione di polizia priva di qualunque garanzia giuridica per gli indigeni»
(Brigaglia), che egli descrisse in un saggio-racconto intitolato appunto Caccia grossa
(1900), «che vuol dire caccia agli uomini» (Gramsci). Se ne veda la recente riedizione
(Bechi 1997), con le equilibrate considerazioni di Manlio Brigaglia nella prefazione.
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e d’incertezza, tra la speranza di una trasformazione moderna e il
rimpianto per quella civilta patriarcale ormai sul punto di dissolversi.
Il riflesso di questo travaglio € nel loro essere interpreti e portatori di
un’identita divisa, in bilico fra due realta, italiana e sarda, che I'intenso
lavoro di elaborazione culturale e simbolica compiuto nell’Ottocento
non e riuscito ad avvicinare e amalgamare. Appariva evidente come
sotto le due tradizioni fossero mondi tanto lontani da non potersi
confrontare se non con lo scontro: scontro non solo culturale, perché e
dalle trasformazioni in atto che hanno origine i conflitti sociali, le
agitazioni e lesommosse, nelle citta e nelle campagne, nel mondo rurale
e in quello minerario (in quegli anni drammaticamente alla ribalta), che
scuotono la Sardegna dei primi anni del Novecento.

E la percezione viva di tali contraddizioni che conferisce alla
fisionomia culturale di Sebastiano Satta un carattere piu complesso e
dolorosamente dilemmatico. Egli vive in profondita il contrasto tra
I"apertura al progresso — che risale alla sua formazione giovanile e alla
sua militanza socialista — e la coscienza delle contraddizioni che tale
sviluppo comporta; il dissidio tra la consapevolezza della ‘barbarie’
della condizione barbaricina (suggerita anche dalla scuola di
antropologia criminale) e la comprensione, dall’interno, delle sue
ragioni, rafforzata dall’attaccamento sentimentale a quel mondo.

In Satta si accentuo cosi l'interesse inquieto per le peculiarita
antropologiche sarde e barbaricine; mentre, sul piano letterario e
dell’espressione poetica, la concezione del poeta-vate interprete delle
aspirazioni popolari, I’elaborazione di un linguaggio alto, che sul fondo
classicistico-carducciano innestava influssi della poesia primo
novecentesca (specie dannunziana), si intrecciarono con una riflessione
che riscopriva, nelloro valore e nella loro funzione, i ‘rapsodi sardi’, ela
poesia semicolta della tradizione regionale.

Su queste basi, nei Cantibarbaricini (1909) e neiCanti del salto e della tanca
(1924, postumo) si sviluppano due filoni in parte discordi: uno e costituito
dai canti di esplicita partecipazione politica, sociale, civile, e 1’altro
assume i valori della Sardegna tradizionale, rappresentando con
un’ottica dall'interno e partecipe, fatti, figure, comportamenti,
mentalita del mondo sardo, soprattutto barbaricino, in scorci minati

18



Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda

pero da un’inquietudine profonda, perché quel mondo & sentito
tragicamente senza avvenire. Questi caratteri fanno di Satta, al di Ia
delle disarmonie di un linguaggio poetico dove le molte suggestioni
letterarie non sono sempre fuse in uno stile personale, una figura
emblematica e rivelatrice di uno snodo cruciale della cultura letteraria
sarda del primo Novecento.

La Sardegna si affacciava dunque al nuovo secolo con incertezze e
contrasti, tra luci e ombre piti marcate rispetto al movimento culturale
degli ultimi decenni dell’Ottocento. Il quadro generale di questi anni
presenta un dibattito letterario meno vivo, e una diminuzione, nel
numero e nella durata, delle riviste letterarie'®. Un declino da leggersi
in rapporto a una crisi economica e sociale che aveva contraccolpi
anche su quelle iniziative, e connesso a una concentrazione delle testate
giornalistiche (Pisano 1977: 164) che rese piu difficili le iniziative di
piccoli gruppi, protagonisti del giornalismo letterario di fine Ottocento.
Se allora era stato perseguito fiduciosamente un rapporto con la
letteratura italiana in funzione di un aggiornamento e di stimolo per
una crescita culturale dell’isola, sviluppando una produzione narrativa
e poetica che, rifacendosi a quelle esperienze, teneva pero presenti i
problemi specifici della Sardegna e cercava di interpretarli in opere
connotate regionalmente, in questi anni gli scrittori che agiscono
nell’isola incontrano in quel rapporto maggiori difficolta.

Le esperienze di fine Ottocento erano state favorite dagli
orientamenti della letteratura italiana coeva, dominata dagli interessi
regionalistici e dalle tendenze veristiche. All'inizio del Novecento il
clima culturale profondamente mutato — con la reazione idealistica, le
esperienze ispirate al decadentismo, le istanze delle avanguardie —
propone modelli ed esempi letterari difficilmente sintonizzabili con i
problemi con cui dovevano fare i conti gli scrittori sardi, a stretto
contatto con una realta isolana agitata da profonde crisi economiche e
sociali.

18 Cfr. il repertorio Fois, Pilia 1976.
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In questo contesto problematico, alcuni autori si muovono tra i
moduli ottocenteschi e nuove tendenze improntate a una sensibilita
diversa. Cosi Pompeo Calvia nel romanzo Quiteira (1902), che se per un
lato si collega al romanzo storico dei decenni precedenti, dall’altrosi situa
in ambito novecentesco per la novita delle forme espressive, per i
procedimenti di tipo impressionistico, per la narrazione fatta di notazioni
rapide, con caratteri lirici e tratti coloristici e sensuali, che possono
richiamare D’Annunzio (con manifestazioni per0d assai piut sobrie e
rispondenti al soggetto). Cosi Pietro Casu in Notte sarda (1910), forse la sua
opera narrativa migliore: un romanzo d’impianto veristico, di forte
impegno documentario e descrittivo, che tiene presente la lezione della
Deledda, con una volonta di sottrarsi a quello che veniva considerato il
determinismo della scrittrice nuorese, e prospettando un disegno moralee
ottimistico, che si accentuera e rendera meno efficaci le opere successive.
Nel 1902 Luigi Falchi, nella rivista “La Sardegna letteraria” da lui diretta,
riconosceva che «i piu facili mezzi di studio e gli accresciuti contatti della
nostra cultura con la cultura nazionale hanno portato innegabili
miglioramenti nelle condizioni generali della nostra vita intellettuale». Cio
ha permesso a molti sardi di acquisire «per diritto d'ingegno» «una patria
piu larga». Tuttavia la proiezione di questi intellettuali in ambito nazionale
ha avuto nell'isola anche implicazioni paradossalmente negative, «<in modo
che bisogna distinguere, oggi, due letterature sarde: quella che si svolge
fuori dell’isola, ed e sarda per gli argomenti o per I'origine degli scrittori,
e quella che si svolge nei confini della Sardegna. Il distacco delle due
letterature», concludeva il Falchi, «si e fatto molto forte».

In effetti, oltre la Deledda, altri intellettuali sardi si trasferivano in
questi anni nella penisola. A Roma, in particolare, si formo un gruppo
numeroso che facevariferimento alla Deledda e che per alcuni anni ebbe
un ruolo non marginale nella vita culturale della citta.

E una cerchia di letterati, artisti e giornalisti che acquista prestigio
e autorevolezza

per l'intero mondo intellettuale sardo dell’epoca, ein qualche

misura anche per quello romano; non soltanto a causa
dell'intensa presenza nella vita cittadina, ma soprattutto perché
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e al suo interno che, nel confronto-scontro con la cultura
nazionale, acquista contorni precisi I'idea di un’identita sarda
fondata sulla categoria (cruciale nell’Europa degli anni a cavallo di
secolo) di primitivo (Altea, Magnani 1995: 37).

Di questa cerchia fanno parte, oltre alla Deledda, scrittori quali
Salvatore Ruju, Yosto Randaccio e Antonio Scano (1859-1915)%, che
gia aveva avuto un ruolo importante nelle iniziative culturali in
Sardegna; e inoltre pubblicisti noti e meno noti, come Stanis Manca e
Carlo Mariotti, musicisti come Nino Alberti, studiosi d’arte come Carlo
Aru, e si inseriscono artisti come Giuseppe Biasi e Filippo Figari. Essi
hanno un ruolo di rilievo nella fondazione o nella promozione di
svariati circoli di cultura e d’arte, in cui confluiscono le figure piu note
del mondo culturale romano.

Fra essispicca Salvatore Ruju (1878-1966), al qualelalettura del suo
Canto d’Ichnusa nei circoli letterari romani assicura un ampio consenso.
Molto legato alla Deledda, egli collabora a varie riviste (in particolare
alla “Rivista ligure”). Nelle sue opere riprende i temi della condizione
primitiva dell’isola (nella sua ambivalenza tra autenticita primigenia, e
arretratezza) e delle sue drammatiche trasformazioni; sia in poesie di
tono solenne, secondo moduli stilistici e linguistici primonovecenteschi
di impronta soprattutto dannunziana (Il canto d’Ichnusa, Un canto alla
Sardegna) o di tono crepuscolare e pascoliano (Nutrice, Madre, Poemetto
minimo); sia in racconti?! che estendono la rappresentazione della realta
sardadall’area pastorale, distampo deleddiano, ad altriambienti e realta

YostoRandaccio, giovane studente sassarese alla Facolta diLettere a Roma,
fondatore del Circolo di Filosofia e Lettere, corrispondente della “Nuova
Sardegna”, collaboratore della “Rivista ligure”, legato a Corazzini, e autore di
poesie che si legano all’esperienza dei crepuscolari romani, poi raccolte in
Poemetti della convalescenza, Cagliari 1909.

2 Antonio Scano (1859-1945), giurista, uomo politico, scrittore e critico, ebbe
tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento un ruolo significativo nel
promuovere la cultura letteraria e nell’incoraggiare gli scrittori esordienti. Direttore
e redattore di numerosi giornali e periodici, autore di versie prose, di lui varicordato
soprattutto il Viaggio letterario in Sardegna, Foligno-Roma 1932.

21 Cfr. Ruju 1996.
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(nellaconvinzione chelarealtaisolanafossepiu diversificata ecomplessa
di quella presentata dalla scrittrice nuorese), in forme narrative tra
veriste e simboliche.

Il Ruju pose fine all’esperienza romana nel 1910, stabilendosi dopo
il matrimonio a Sassari, dove trascorrera il resto della vita, insegnando
e continuando in modo appartato un’attivita letteraria in prosa e in
versi italiani (fra cui spicca L’eroe cieco— Sassari 1948 — ispirato all’eroismo
e alle sofferenze dei soldati sardi nella grande guerra) e in dialetto
sassarese, con risultati che ne fanno uno degli esponenti migliori della
poesia dialettale sarda della prima meta del secolo.

Al rinnovamento culturale sardo contribuiva dalla penisola, nel
corso della sua breve parabola poetica, anche Annunzio Cervi (1892-
1918). Sassarese, fece parte del gruppo di giovani della “Diana”, rivista
napoletana diretta da Gherardo Marone, legata alle avanguardie,
soprattutto al futurismo, cuicollaborarono molti dei pit1 noti scrittori del
periodo (tra cui Govoni, Onofri, Ungaretti). I contributi di Cervi sono
apprezzatissimi tra quelli pubblicati dalla rivista, come testimoniava a
distanza di tempo Gherardo Marone, I'animatore del gruppo: «Ma
soprattutto pubblicavamo le Cadenze diun monello sardo di Annunzio
Cervi, un grande poeta ‘in nuce’ caduto a ventitré anni [in realta
ventisei] sul Grappa alla vigilia dell’armistizio»?2.

Seguace eammiratore diSatta, ma sensibile agli esempi della poesia
italiana del primo Novecento, e in particolare al crepuscolarismo, e
anche Vincenzo Soro, che svolse la sua esperienza poetica secondo scelte
tematiche religiose e intimistiche consonanti con le modulazioni
espressive della poesia crepuscolare. Tematiche religioso-intimistiche e
modulazioni crepuscolari riecheggiano in altri poeti, che partendo dalla
crisi della cultura positivistica e da una reviviscenza di poesia di
ispirazione religiosa, creano una seppur tenue linea di continuita nei
decenni successivi, dando consistenza a una tradizione lirica moderna.
La rappresentano figure come quella di Giovanni Antonio Mura, che

22 Cfr. Marone 1969. Di Cervi furono pubblicati, oltre le Cadenze di un monello sardo
(1915), Iltoro di Falaride (1914) e, postume, le Liturgie dell’anima (1922). «Ungaretti nelle
lettere a Marone mostra di stimare molto Cervi» (Dei 1981: 21 n.)
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operain Sardegna, e in particolare Mercedes Mundula (1890-1947) che
matura la sua esperienza poetica nell’ambiente culturale romano,
divenendo amica della Deledda?.

3. Tra le due guerre.

Le circostanze legate alla guerra del '15-18, se per un verso
aggravarono i problemi economici e sociali dell’isola, tuttavia misero una
parte notevole dei suoi abitanti in condizione di compiere un’esperienza
collettiva in un contesto piu vasto di quello isolano. Cio «li porto per la
prima volta nel cuore della storia italiana, ma dette loro anche, sempre
per la prima volta, un’esperienza ed una coscienza comuni di se stessi
come Sardi» (Clark 1990: 392).

Essa favori nel dopoguerra una maturazione politica e una piu
forte coscienza dell'identita regionale. Un’accresciuta vitalita
ideologica e politica, a cui corrispose una piu diffusa circolazione della
cultura, coinvolse strati della popolazione assai pitt ampi di quelli
implicati nelle dinamiche precedenti. E ai nuovi modi di considerare la
questione sarda che mettevano in campo con forza i temi del
decentramento e dell’autonomia si collegarono, in forme pitt 0 meno
dirette, iniziative culturali ispirate a un nuovo regionalismo.

Nacquero diverse riviste, che insieme ai temi politici connessi alla
‘questione sarda’ trattavano i problemi del rinnovamento della cultura e
della produzione artistica e letteraria, che di quella questione apparivano
parte integrante. Cosi la “Rivista sarda”; pubblicata a Roma dal 1919 al
1923, ebbe una particolare attenzione ai problemi artistici che
sviluppavano l'esperienza precedente alla guerra; o “La Regione” (1923 e
1925), diretta da Sebastiano Deledda,

emblematica figura di quella generazione di intellettuali, i quali,
dopo aver simpatizzato per il movimento autonomista o aderito al

2 Della Deledda M. Mundula tratteggio un profilo per I'editore Formiggini
(1929). Le sue raccolte poetiche sono La piccolalampada (Bologna 1923), e La collana di
vetro (Roma 1933). Scrisse anche racconti di vario carattere. Si veda Mundula 1997,
che raccoglie poesie inedite, una scelta delle edite, notizie biografiche e giudizi critici.
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sardismo, passarono al fascismo, salvaguardando quelle spinte ed
esigenze culturali che li avevano guidati, nel dopoguerra, nella loro
militanza nel movimento regionalista e sardista (Atzeni 1993: 17).

Notevoli influssi sugli orientamenti intellettuali ebbe 1'opera di
Raimondo Carta Raspi (1893-1965), una figura di spicco nella cultura di
questo periodo, per il ruolo svolto come storico, libraio, editore e
organizzatore di cultura. Il nucleo della sua iniziativa fu la pubblicazione
della rivista “Il Nuraghe” (1923-29), importante per gli obiettivi culturali e
ideologici che si propose, e che persegui con tenacia e coerenza nell’arco
della sua pubblicazione, anche durante gli anni del fascismo, acquistando
tra le diverse riviste sarde un ruolo specifico?.

La rivista era parte integrante di una complessa struttura culturale
costituita dal Carta Raspi alla fine del 1922: la fondazione “Il Nuraghe”,
che comprendeva, oltre la rivista, una libreria, una biblioteca circolante,
una bottega d’arte e una casa editrice; essa si avvaleva inoltre di filiali e di
corrispondenti nei principali centri dell’isola coordinati da due comitati
direttivi, a Sassari e a Cagliari.

Sorta per favorire I'incremento dell’istruzione popolare e la diffusione
della cultura e, soprattutto, con lo scopo di valorizzare la tradizione
storico-letteraria sarda, essa dette ampio spazio e rilievo agli autori sardi e
alle principali espressioni della cultura isolana. Carta Raspi svolse
un’intensa attivita di organizzatore di cultura, pubblicando nella sua casa
editrice una serie di collane editoriali che, in una prospettiva culturale
‘sardista’ e di recupero dell’identita, si prefissero lo scopo di operare per
un rilancio delle cultura sarda e di esaltare i momenti e le figure piu
significative della storia isolana. Furono cosi stampati dalla casa editrice
opere di importanti storici, di autori di teatro dialettale, di poeti,
romanzieri, biografie di uomini politici e di cultura, lavori sulla storia
dell’arte e sulle tradizioni popolari. Inoltre, l'istituzione di biblioteche
circolanti contribui notevolmente ad allargare il pubblico di lettori.

L’opera svolta dal “Nuraghe” e stata giudicata in modi differenti.
Secondo un giudizio forse troppo severo, essa «non porto, e non era

2+ Su “Il Nuraghe”, oltre Atzeni, Del Piano 1993: 17-28, si veda Picciau 1996.
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intenzione dei promotori, al superamento del municipalismo e
dell'isolamento della cultura regionale, anzi lo accentuo con gravi
ripercussioni sul terreno politico» (Sechi 1969: 146 n.). In effetti, se obiettivo
del lavoro svolto attorno alla rivista era, come dichiarava Carta Raspi, «far
conoscere alla Sardegna la vita intellettuale degli altri paesi, agli altri paesi
quella della Sardegna», esso venne raggiunto, e perseguito, molto
parzialmente. L’ottica della rivista, il dibattito che vi si svolgeva, rimase
orientato verso l'interno, in senso regionale, con caratteri prevalenti di
ricerca e discorso localistico. L’opera storiografica di Carta Raspi, pur
avendo alcuni meriti, come la valorizzazione e la scoperta di documenti
importanti, era fondata sulla mitizzazione di personaggi e avvenimenti,
sull'interpretazione fantasiosa o forzata di epoche individuate come
centrali della storia sarda.

Soprattutto in campo artistico la rivista svolse un ruolo innovativo
appoggiando il lavoro degli artisti che gia avevano avviato un discorso
figurativo prima della guerra: anche perché i protagonisti di questo
momento dell’arte sarda si rapportano al mondo culturale europeo, hanno
relazioni con gli artisti italiani, partecipano alle manifestazioni nazionali e
internazionali, si confrontano quindi con un contesto piu largo, con
risultati di rilievo almeno nei casi migliori; mentre la produzione letteraria
ha un carattere piu chiuso, e risentendo dell’indirizzo ideologico, se non
politico, cui si ispira, e fortemente condizionata dall’esigenza di offrire un
messaggio positivo al pubblico sardo cui prevalentemente si rivolge. In
quest’ottica, molti di questi scrittori sono ostili all’'opera della Deledda,
considerata intrisa di determinismo e fatalismo, rivolta al passato:
rifiutando quindi ogni riflessione su un’esperienza cosi importante per la
tradizione letteraria sarda?. Invece diversi artisti, in particolare Giuseppe
Biasi, mantennero rapporti e fecondi scambi culturali con la scrittrice?.

% La progressiva maturazione letteraria e la consapevolezza artistica raggiunta
dalla Deledda negli anni venti e trenta, oltre che nei migliori romanzi di questo periodo
(La madre, 1l segreto dell’uomo solitario, La danza della collana, Annalena Bilsini, Il paese del
vento, La chiesa della solitudine, Cosima) e particolarmente percepibile nelle novelle,
riproposte e fatte oggetto di una nuova riflessione critica per opera di Giovanna Cerina
in Deledda 1996.

2% Cfr. Tanda 1992: 223 e sgg.
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Manifestazione clamorosa dell’ostilita verso la Deledda fu il rifiuto di
Carta Raspi di fare cenno, nel “Nuraghe”, dell’assegnazione del premio
Nobel?.

L’ideale letterario da cui sono guidati quegli scrittori e formulato da
Egidio Pilia, esponente di primo piano del movimento regionalista e
autonomista, nelle pagine conclusive della sua storia della narrativa sarda,
incentrate sull'idea che «l’arte isolana deve mirare soprattutto al risveglio,
all’educazione ed alla valorizzazione dell’anima regionale» (Pilia 1926:
168). Nell’ambito di questa prospettiva, gli scrittori sono meno interessati
alla elaborazione di forme specifiche in cui esprimere l'esperienza che
vogliono comunicare, e ripetono moduli narrativi ed espressivi
stereotipati, mentre gli artisti che operano nelle arti figurative proprio su
questo piano elaborano un discorso innovativo.

Esempio tipico dello svolgimento di quelle tendenze letterarie e
I'opera di Filiberto Farci?®. Il proposito di comunicare un messaggio
positivo, costruttivo, edificante, prevale sulla rappresentazione
problematica e articolata della materia trattata nei suoi racconti, che, a
una lettura attenta, ci appaiono poco convincenti e semplificati negli
elementi messi in gioco; le sue descrizioni di paesaggi e di ambienti
alquanto stereotipate, con tratti letterari aulici, di ascendenza
dannunziana, sono poco consone a rappresentare, sia pure in modo
trasfigurato e personalizzato, i temi narrativi sardi. Ma evidentemente,
considerato anche ilbuon successo di pubblico raccolto dal Farci, queste
erano le attese di gran parte anche dei lettori isolani, contagiati da un
clima retorico dominante negli anni trenta, periodo in cui si colloca una
gran parte dell’opera di Farci; e anche di questo clima, in bilico tra

¥ Ma alcuni letterati sardi mantennero con la scrittrice rapporti che non rimasero
senza implicazioni nella loro esperienza letteraria. Tra questi, in particolare, Giovanni
Antonio Mura e Salvatore Cambosu. Di quest’ultimo, la produzione piti importante si
ebbe nel secondo dopoguerra: ma gia nel 1932 egli pubblico un suggestivo racconto, Lo
zufolo, che svolge originalmente alcuni moduli deleddiani.

28 5i vedano le Rusticane (novelle), con prefazione di Grazia Deledda, 1903; Edera
sui ruderi, Torino 1924; L’aquila sulla rupe, Cagliari 1927-1928; Sorighittu, Torino 1935;
L’ultima tappa, Torino 1940; Il sentiero tra i rovi, Torino 1949; Ragazzi di Barbagia, Milano
1949.
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sincero desiderio di rinnovamento dell’isola e idealizzazione retorica,
essa puo essere assunta come documento.

Attorno alle iniziative del “Nuraghe” operano due ecclesiastici che
ebbero rilievo nel moto culturale complessivo di questo periodo, Pietro
Casu (1878-1954) e Giovanni Antonio Mura (1879-1943), rinnovando,
ancora nel Novecento, la figura dell’ecclesiastico interprete del mondo
rurale, di gran peso nella storia dell’isola.

I1 Casu va ricordato nella storia culturale isolana in particolare per
il suo contributo alla conoscenza e alla reviviscenza della lingua sarda.
Ma il suo interesse per il rinnovamento della cultura dell’isola si
manifesto anche in numerose opere narrative (si e gia ricordata Notte
sarda; al dopoguerra appartengono Aurora sarda, La dura tappa, Mal
germe)?. In esse e forte la tensione verso rappresentazioni in positivo dei
soggetti sardi che costituiscono il contenuto del suo lavoro letterario:
un carattere, questo, che unendosi a uno stile troppo diffuso, a una
prosa poco sorvegliata ed elaborata, e ad una lingua spesso sfuocata,
limita ai nostri occhi il valore di una produzione complessiva peraltro
ricca di significati per la conoscenza della realta sarda, nelle sue
tradizioni e nelle sue mentalita.

Del Mura (autore di opere poetiche, pubblicista, oratore
religioso e civile, fautore combattivo dell’autonomia sarda) la prima
operanarrativa, Latanca fiorita (Milano 1935), documenta il clima sociale
e culturale delle zone interne, e rappresenta una societa ricca di
contraddizioni e di ombre, anche negli aspetti che la legano alla
tradizione. Di fronte al quadro articolato e spregiudicato dell’opera,
I’'aspetto meno convincente, il messaggio positivo e costruttivo
(offertoattraversoil protagonista), non ne compromette peroil valore
complessivo. Negli altri romanzi Mura tratta una tematica
esplicitamente religiosa, in racconti sempre di buon livello letterario e
di forte impegno etico.

Le esperienze narrative di maggiore consistenza letteraria di
questi anni nascono in contesti pit1 appartati. E il caso dell’opera di

» Jlvoto, Roma 1921; Aurora sarda, Cagliari 1922; La dura tappa, Alba 1923; Mal
germe, Torino-Genova 1924; La voragine, Milano 1926; Santa vendetta, Milano 1929.
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Filippo Addis (1884-1974), anch’egli collaboratore del “Nuraghe”, ma
meno coinvolto nelle problematiche ideologico-politiche prevalenti in
quegli anni’. Nato in Gallura, compi gli studi e avvio la sua formazione
letteraria a Torino, a Firenze e a Roma; si stabili poi a Sassari, dove insegno
e condusse una vita ritirata. Temperamento scontroso e solitario, per
quanto interessato alla cultura regionale, fu diffidente del regionalismo
diffuso tra gli intellettuali sardi, e polemico con la Deledda, ma anche
contro le esperienze piu elitarie della letteratura contemporanea, come
I’ermetismo. Ebbe forti interessi linguistici, per la lingua italiana e toscana,
che studiava puntigliosamente nelle sue diramazioni lessicali sia nei testi
della tradizione letteraria che nei vocabolari, fino a eccessi linguaioli che si
riflettono nelle sue opere narrative. Queste constano di un gran numero di
racconti brevi, in cui ambienti, tipi e situazioni che alludono a una realta
sarda con connotazioni galluresi vengono considerati in un’ottica comico-
grottesca, impregnata di ironia amara. Le principali sono Giagu Iscriccia
(1925), che rappresenta un tipo locale di ribaldo beffatore, Le bestie dei miei
amici: i bipedi (1932) e Le bestie dei miei amici: i quadrupedi (1934), in cui la
naturalita degli istinti negli animali viene contrapposta alle ipocrisie degli
uomini; o ancora La sughera di Campanadolzu (1950). Sono testi in cui
confluiscono da un lato il gusto popolare — tipico del mondo gallurese —
della beffa e della rappresentazione irridente di personaggi e situazioni, e
dall’altro l'influsso della tradizione letteraria, soprattutto toscana, dai
narratori di beffe quattro-cinquecenteschi fino ai moderni come
Palazzeschi e Pea; un gusto che detta vicende e ritratti ispirati a una visione
amara e scettica degli uomini: pur se le modalita espressive non sanno
spesso districarsi dal gusto linguaiolo e da un difetto di levita e di
sfumature, nella trattazione di motivi che avrebbero guadagnato da una
maggiore leggerezza ed essenzialita espressiva.

Tra le esperienze letterarie che in questo periodo, dall’interno
dell’isola, pervengono a risultati piu persuasivi, sono quelle che

% Si vedano II divorzio, Torino 1920; Giagu Iscriccia, Torino 1925; 11 fior del melograno,
Torino 1929; Le bestie dei miei amici: i bipedi, Torino 1932; Le bestie dei miei amici: i
quadrupedi, Milano 1934; 1l moro, Milano 1936; Vecchia Sardegna, Milano 1939; La sughera
di Campanadolzu, Torino 1950.
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accolgono piu coerentemente 1’assunto regionalista, anche sul versante
linguistico, con l'uso del sardo: sebbene questa tradizione poetica, pur
avendo avuto negli anni venti un sostegno dagli orientamenti sardisti
dominanti, e anche dalla riforma scolastica che accoglieva le proposte di
Giuseppe Lombardo Radice sull’'uso dei dialetti nelle scuole, negli anni
trenta vivesse una condizione piu difficile. In questi anni Salvatore Ruju
scrive i suoi componimenti in sassarese, poi raccolti in Agnireddu e Rusina
(1956) e Sassari véccia e ndba (1957)31, che traggono spunto da esperienze
quotidiane, e predispongono «con un intenso lavoro di ricerca e di
affinamento dello strumento linguistico, gli itinerari e le mappe segrete di
una citta» (Sole 1982: 68).

Il miglior poeta in sardo della prima meta del secolo e
considerato Antioco Casula (noto con lo pseudonimo di Montanaru, 1878-
1957). Pubblico in questo periodo le sue raccolte migliori, Cantigos
d’Ennargentu (1922) e Sos cantos de sa solitudine (1933), prove notevoli di una
poesia dialettale riflessa, non ignara delle esperienze della poesia
novecentesca, anche se lontana da ogni sperimentalismo.

L’esperienza di Montanaru e fondata su una notevole molteplicita
di letture, e s’ispira a una ideologia animata da un forte senso
dell’identita, che detta il tono prevalente delle sue poesie. L’apertura
agli influssi delle poetiche contemporanee elaconoscenza di uninsieme
di opere antiche e moderne lo orientano nella definizione di un
immaginario poetico radicato nella realta sarda e barbaricina. Il
rapporto attivo con un pubblico regionale, esteso a diversilivelli sociali,
in grado diseguirne le novita ma anche di condizionarle, frenandone le
tendenze verso una lirica piu chiusa e aristocratica (tendenze che
prevalgono nella letteratura dialettale novecentesca in Italia),
determina una condizione specifica, che contribuisce a dare una
fisionomia originale alla sua opera. E anche per tale vicinanza al suo
pubblico - in cui gioca un ruolo decisivo la lingua — che le raffigurazioni
della realta umana e naturale, pur risentendo di influssi della poesia
moderna, in particolare di un simbolismo specie di origine pascoliana,

31 ’opera poetica in sassarese e raccolta in Ruju 1978.
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conservano una misura e una concretezza che sono la cifra peculiare di
Montanaru nei suoi momenti migliori.

Gli avvenimenti culturali successivi ai primi anni venti furono
sempre piu condizionati dalla politica del fascismo, che com’e noto in
Sardegna si affermo agendo sui settori piu deboli del movimento
autonomista e provocando una scissione nel Partito sardo d’azione; di
questo, una parte conflui nelle organizzazioni del regime: un filone
sardista continuo cosi a serpeggiare nelle stesse pieghe del regime. La
stessa attivita del “Nuraghe” non ¢ immune da qualche ambivalenza,
anche se il Carta Raspinon si compromise col regime, e quando questo
pretese uno schieramento esplicito a suo favore la rivista dovette
cessare le pubblicazioni.

Intanto un’altra rivista (legata anch’essa a un’istituzione, questa
volta ufficiale, I’'Ente di cultura per la Sardegna, che intendeva
svolgere compiti analoghi alla Fondazione di Carta Raspi, ma
evidentemente sotto il controllo del regime) si apri a temi di maggior
orizzonte, ispirati all’ideologia ‘mediterranea’ del fascismo ma
ancorati comunque aiconcreti rapporti, anche culturali, dell’isola con
larealta circostante. A “Mediterranea” (1927-35) collaboro il mondo
universitario con nomi prestigiosi (Arrigo Solmi, Raffaele DiTucci,
GinoBottiglioni, AntonioTaramelli, Clemente Merlo): tra leiniziative
della redazione, la creazione di un Istituto interuniversitario,
presieduto da Giovanni Gentile, si proponeva la promozione della
conoscenza della culturaitaliana all’estero.

In “Mediterranea” convivono due anime: il Mediterraneo,
secondo l’orientamento della politica estera dell’Italia, e inteso in
chiave egemonica e colonialistica; il Mediterraneo e pero anche visto
come luogo ideale per la cooperazione, per il confronto nella ricerca
di unaidentita comune dei popoli che visi affacciano. Questa rivista,
come “Il Nuraghe”, promosse la ricerca in ogni campo: la storia, la
letteratura, la produzione artistica e le tradizioni sarde, «nell’alveo di
quella linea culturale di recupero e salvaguardia della storia e della
tradizione culturale sarda, di quel regionalismo e ‘sardismo culturale’
che caratterizza [...] I'azione degli intellettuali sardi del dopoguerra e

30



Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda

del Ventennio»; essa rappresenta quindi «un ambizioso tentativo di
integrare certi elementi della tradizione culturale e politica regionalista
e le spinte emerse nel dopoguerra con quelli del fascismo» (Atzeni 1993:
17).

Tuttavia va rilevato che se in “Mediterranea” si esprime un lavoro
culturale di ricerca e di riflessione anche ad alto livello, essa non e, come
era stato “Il Nuraghe”, un organo di proposta e di esperienze letterarie
nuove: queste proseguono, senza rielaborarle e quindi impoverendole,
le proposte e gli esempi del decennio precedente, e testimoniano
I'esaurirsi di quel fervore politico-culturale che aveva animato,
coinvolgendo strati ampi della popolazione, la Sardegna del
dopoguerra.

Complessivamente, il severo controllo delle istanze culturali
locali e il venir meno delle spinte regionalistiche impoverirono la
vita intellettuale nell’isola. Le voci piu vive della cultura sarda degli
anni trenta provennero dall’esilio, come quella di Lussu, o dal
carcere, come quella di Gramsci.

Nella personalita politica, nella fisionomia culturale e nelle
opere di Emilio Lussu (1890-1975) il nucleo vivo e costituito dal
«rapporto strettissimo e profondo, assolutamente autentico, con la
Sardegna» (Falaschi 1996: 180) che per quanto non sia quasi mai
oggetto didescrizioni, eil riferimento costante delle sue riflessioni e
della sua esperienza civile e lotta politica, anche quando il
destinatario delle sue opere e assai piu largo.

I suoi scritti pit notevoli, sempre motivati da un’esigenza di
testimonianza e di azione, si collocano negli anni trenta, trascorsi
prevalentemente in Francia. Ogni opera si richiama 1'una con 1’altra
in una logica unitaria, come seguendo un itinerario a ritroso%: La
catena (1929), descrive i metodi repressivi del fascismo e narra
sobriamente il confino di Lipari e lafuga; Marcia su Roma e dintorni

32 La catena (Paris 1929), Roma 1945; Marcia su Roma e dintorni (Paris 1933), Milano
1968; Teoria dell insurrezione (Paris 1936), Milano 1969; Un anno sull’Altipiano (Paris 1938),
Milano 1970; Diplomazia clandestina, Firenze 1956; Il Partito d’Azione e gli altri, Milano
1968; ancora i contributi in Lussu 1976 e Salvestroni 1974.
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(1933), rappresenta la nascita del fascismo dall’ottica della provincia
(ottica ristretta ma non meno significativa, per comprendere i
meccanismi di affermazione del regime e le debolezze e vilta degli
oppositori, diquella romana); Un anno sull’Altipiano (1938) racconta
la ‘grande guerra’, denunciando lincompetenza tecnica e
I'inettitudine, coperta da una retorica che continuera nel fascismo,
della dirigenza militare, causa di terribili massacri nelle truppe; I
cinghiale del diavolo, scritto pure in quegli anni (1937-38), rievoca
esperienze dell’infanzia, storie ascoltate nelle sere d’inverno attorno
al fuoco, rappresentando di scorcio le radici antropologiche di un
carattere e di una mentalita; Teoria dell’insurrezione (1936), infine,
discorre, quasiinforma manualistica, suesperienze delleinsurrezioni
moderne e sulle teorie insurrezionali, sulla base della convinzione
che in Sardegna fossero le condizioni migliori di una loro verifica.

Il cinghiale del diavolo ha un singolare valore per la comprensione
della personalita di Lussu, che, come ufficiale in guerra e dirigente di
partito nel dopoguerra, conserva molti tratti della figura del
capocaccia — centrale nella comunita descritta in questo racconto —
esperto e autorevole, amato e rispettato dai cacciatori, tiratore
infallibile. La breve e suggestiva narrazione offre uno scorcio della
cultura d’origine, radicata nell’oralita che costituisce 1'humus della
fisionomia e dello stile di Lussu, cosi improntati di quella cultura,
dell'immediatezza rappresentativa e dell’abilita persuasiva del
discorso e della narrazione orale.

E un’attitudine che si dispiega in Un anno sull’Altipiano, a
proposito del quale si e parlato di racconto epico. I ricordi di guerra,
selezionati e organizzati unitariamente, sono disposti in un
segmento temporale — un anno di guerra della Brigata Sassari
sull’altopiano di Asiago — che rappresenta un complesso di fatti «piu
che sufficienti a dare un quadro completo della guerra italiana». C’e
un’abile — seppure istintiva — scelta narrativa nel proposito di «dare
al lettore I'impressione esatta del fenomeno durata immensa della
guerra, che e stato l'incubo piu tragico di tutti i combattenti»,
attraverso la rappresentazione della parte (separata dal prima e dal
dopo solo da una marcia di trasferimento) di un tutto che si

32



Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda

suggerisce assai pit ampio, ma non diverso: «come se offrire un
segmento intermedio dei combattimenti costringesse il lettore a
prolungare avanti e indietro nel tempo, quasi all’infinito, la loro
crudelta einsensatezza» (Falaschi 1996: 184). Lanarrazione sviluppa un
effetto di dilatazione epica, con una costruzione sapiente, che alterna
episodi di tono diverso, momenti concitati ad altri piu pacati.

Il personaggio Lussu appare, all'interno del testo, misurato nel
linguaggio e controllato nel giudizio: «Io mi sono spogliato anche della
mia esperienza successiva, e ho rievocato la guerra cosi come noi
I’abbiamo realmente vissuta, con le idee e i sentimenti di allora».
Questo recupero delladimensione di«allora» — che gli consente un gioco
molto libero circa l'uso del personaggio che dice «io» (rendendo tra
I'altro problematica la questione circa il rapporto tra il Lussu
interventista di ‘allora’ eil Lussu antimilitaristadi‘ora’) — ha anch’esso
elementi della funzione attualizzante della narrazione orale. Il racconto
dei fatti, esatto e scabro, creaeffettiironiciconl’espressione tagliente, con
I’accostamento di dati discordanti, con la contraddizione tra fatti e
opinione; 1'uso sistematico dei procedimenti ellittici — che sollecitano il
lettore a colmare il non detto e integrare le conclusioni mancanti —
contribuisce alprocesso di persuasione e dicoinvolgimento.

Lussu, e stato detto, e “un irregolare della letteratura’, difficilmente
classificabile nel panorama letterario italiano. Cio e connesso certo anche
alla dimensione politica di gran lunga prevalente nei suoi interessi («Non
appartengo alla repubblica delle lettere», egli stesso ha affermato), ma
anche, in misura consistente, alle sue coordinate culturali, in cui hanno
un peso decisivo da una parte il rapporto profondo con la Sardegna e
la sua cultura d’origine, e dall’altra I’orizzonte internazionale in cui le
sue opere sono concepite.

La ‘sardita’, oltre che riflessa nelle modalita del racconto,
costituisce uno dei motori principali dei meccanismi con cui la
memoria ha selezionato e organizzato i fatti ed e componente
importante nella visione del mondo che vi si esprime. Basti citare due
esempi significativi. Nel capitolo XXVI si racconta di una razzia
condotta dal tenente Ottolenghi alla testa di alcuni sciatori nei
magazzini di sussistenza, col finale ritorno dei predatori e la generosa
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distribuzione di cibo rubato ai soldati. Forse questa impresa non
sarebbe cosi meritevole di memoria: ma acquista rilievo nella mente di
Lussu perché gli ricorda senza dubbio le bardane che i suoi progenitori
compivano, assaltando i paesi della pianura e ritornando carichi di
preda. Ancora, a proposito dell’episodio, nel capitolo XIX, in cui Lussu
prende di mira un ufficiale austriaco ma non trova la forza psicologica
di sparargli, e stato ricordato, in base alle parole stesse di Lussu («Tirare
cosl, a pochi passi, su un uomo... come su un cinghiale!»), che
nell’episodio sihala sovrimpressione della situazione del cacciatore alla
posta che punta la preda, e il condizionamento profondo della norma
comunitaria per cui il cacciatore non spara sugli animali piu nobili,
creduti portatori di anime (Pira 1983: 50).

Sull’altro versante, hanno un ruolo nel caratterizzare 1'opera di
Lussu la collocazione europea, il percepire la presenza di un pubblico
internazionale che chiedeva fatti pitt che parole, e l'avere come
riferimento letterario non la memorialistica di guerra italiana, quasi
sempre impregnata di retorica, ma i testi della letteratura europea
(soprattutto Barbusse e Remarque), che dell’esperienza di guerra
avevano dato un resoconto analogo a quello di Lussu, con ladenuncia
degli aspetti insensati, assurdi e crudeli della guerra.

La percezione dell’assurdita dei comportamenti umani, nel vivo
dell’esperienza cruciale della guerra, € un’acquisizione che permea Un
anno sull’Altipiano, e le conferisce i segni della modernita. E
nell'intreccio vitale e autentico dell’arcaicita propria dell’esperienza
sarda e di questi tratti di modernita stanno le sue connotazioni piu
originali.

4. Gli anni dell’autonomia.

Alla caduta del fascismo la Sardegna, che non aveva conosciuto
I’'organizzazione militare e politica della Resistenza e vide accresciuto
in quel periodo il suo isolamento, ebbe modo tuttavia di avviare assai
presto un dibattito politico-culturale, subito vivacizzato dalle voci degli
intellettuali antifascisti messe a tacere nel ventennio e da quelle dei
giovani che avevano maturato posizioni critiche anche all’interno degli
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organi del regime; voci cui si aggiunsero presto quelle degli esuli che
rientravano. Luogo di dibattito furono molti giornali, di diverse
tendenze, nei quali si confrontavano le prospettive del cambiamento,
in particolare la possibilita e i modi di attuare forme pitt 0 meno radicali
di autonomia.

In quei dibattiti i temi culturali, specie quelli letterari, erano in
secondo piano o assenti rispetto ai temi politici. Fece eccezione
“Riscossa”, il primo periodico uscito in quegli anni®, che dette spazio
a una gamma di interventi differenziata, in cui temi specificamente
politici si alternavano a quelli culturali (I'impegno degli intellettuali, la
funzione della cultura, i rapporti generazionali) — avendo come punto
di riferimento intellettuali come Guido Calogero e Aldo Capitini e
influenze, in particolare, gobettiane — fino ai testi creativi che
costituivano le prime prove di una letteratura desiderosa di rinnovarsi.
L’impronta letteraria veniva alla rivista anche dalla connotazione in tal
senso di diversi collaboratori, tra i quali Giuseppe Dessi, che giudico in
seguito assaiimportante quell’esperienza.

Negli anni seguenti ancora, il tema della funzione della cultura e
del ruolo degli intellettuali, e specificamente della letteratura e dell’arte,
accentro i dibattiti, anche per influsso del Neorealismo italiano, ma con
tratti particolari che venivano da condizioni peculiari. Agiva in quei
dibattiti la suggestione degli scritti di Gramsci, che assumevano per gli
intellettuali sardi una valenza particolare, dato il forte risalto
dell’esperienza sarda nelle sue riflessioni politiche e culturali®.

In esse infatti avevano avuto un peso centrale la nascita e la prima
formazione in Sardegna, e la viva coscienza acquisita della specificita
delle tradizioni e della storia isolane. E pur nell’ambito del salto
qualitativo, del processo di sprovincializzazione e di maturazione
intellettuale compiuto con il trasferimento a Torino, al legame con le
proprie radici, a una riflessione sull’esperienza sarda, si possono
ricondurre molti aspetti del suo modo di pensare, di impostare i
problemi e le sue proposte politiche. L’analisi delle condizioni del

3 Cfr. Brigaglia 1974.
3 Cfr. Melis 1975.
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mondo contadino nel Mezzogiorno, l'indicazione di una soluzione
anche di quei problemi attraverso la sua ipotesi politica fondamentale,
I'alleanza tra operai e contadini (in cui sembrano legarsi
dialetticamente i due momenti, sardo e torinese, dell’esperienza di
Gramsci) si sostanziano di una conoscenza diretta e profonda della
questione contadina acquisita in Sardegna. E a questo tema si lega
organicamente lo studio del processo di formazione dello Stato italiano,
realizzato in forme centralistiche, contro le istanze di decentramento
presenti nel moto risorgimentale (le tendenze autonomistiche e
regionalistiche attive nella Sardegna tra le due guerre hanno certo
influito su quelle riflessioni); il problema dell’egemonia degli
intellettuali, del loro ruolo nei processi politici e sociali del passato e in
quello auspicato di profonda trasformazione della societa in senso
socialista, anch’esso svolto con numerosi riferimenti alla particolare
condizione degli intellettuali sardi; e, ancora, le riflessioni sul rapporto
citta-campagna, sulla cultura popolare, sulla vita e la cultura del mondo
contadino, di cui si riconoscono la consistenza e il valore, che non possono
essere forzatamente ridotti nell’ambito della problematica politica delle
societa industrializzate.

Specie nei Quaderni del carcere emerge l'esigenza di risolvere
dialetticamente il contrasto tra vecchio e nuovo, tra cultura regionale e
cultura nazionale, tra mondo contadino e mondo operaio, tra esperienza
tradizionale e progresso scientifico, tra ribellismo endemico e coscienza
rivoluzionaria: da un lato con la piena consapevolezza dei limiti storici
della cultura regionale, dall’altro con la convinzione che questa «critica
radicale» della cultura regionale non debba costituire un rifiuto di quella
«concezione del mondo non elaborata e asistematica» propria delle classi
subalterne in Sardegna. Il progetto di Gramsci persegue l'avvio di una
riforma della cultura regionale, a partire da quelle due convergenti
riflessioni, cosi da tradurla in «modo di pensare nazionale ed europeo».

Incentrata sulla lezione di Gramsci e la riflessione di Renzo Laconi
(1916-67), una figura notevole di intellettuale che agi nell’ambito
dell’iniziativa della sinistra, approfondendo il problema del ruolo degli
intellettuali, elaborando le questioni dell’autonomia e della tradizione
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culturale isolana3®. L'urgenza di un impegno collettivo degli intellettuali di
fronte alla gravita delle condizioni economiche e sociali dell’isola;
I’attenzione, come problema peculiare, alle condizioni delle zone
interne, elo sforzo di comprensione dall’interno di aspetti tipici della
societa sarda come quello della societa barbaricina; il problema
dell’autonomia (finalmente raggiunta, ma con gravi limitazioni),
indagato nelle sue radici storiche, con lo sforzo di individuare i
caratteri e i limiti dei processi culturali svoltisi in Sardegna (e degli
intellettuali che ne furono protagonisti), anche al fine di determinare le
possibilita e il senso di una “cultura sarda’: sono i filoni pitt importanti
lungo i quali si mossero gli interventi pitu incisivi di quegli anni.

Il dibattito sull’autonomia caratterizza in particolare una rivista
che si puo assumere come l'espressione migliore del lavoro intellettuale
in Sardegna negli anni successivi al primo dopoguerra, “Ichnusa” (1949-
52 e 1956-62), diretta da Antonio Pigliaru (1922-69), uno storico del
diritto, il quale con La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico
(1959)% forni una lettura ab intus dei codici di comportamento della
Sardegna interna, che divenne un riferimento importante per molti
intellettuali del tempo.

Obiettivo della rivista fu il recupero di una unita degli intellettuali
di diversa formazione con l'intento di contribuire a sprovincializzare
la cultura sarda, ricollegando il patrimonio del sapere e delle abilita
tradizionali al contesto di una cultura moderna, laica e riformatrice, e
in specie di un riformismo ispirato alla tradizione meridionalistica. Il
periodico si pose il problema di fondare 1'organizzazione culturale in
Sardegna, di costituire le sedi — anche istituzionali — nelle quali gli
intellettuali democratici potessero trovare il terreno di confronto
reciproco e quello della loro organizzazione per agire nella societa. 1l
discorso nelle pagine della rivista sulla funzione degli intellettuali
nell’autonomia risentiva della lezione di Gramsci, ma soprattutto delle
riflessioni di Norberto Bobbio, formulate in Politica e cultura (1955), che
ribadivano la socialita della cultura e insieme la sua autonomia dalla

35 Cfr. Laconi 1988.
% Cfr. Pigliaru 1975.
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politica, del suo dover restare fedele alle proprie leggi di ricerca, pena
lo scadimento nell’ideologia, a cassa di risonanza di posizioni politiche:
anche se in Sardegna, si sottolineava, la questione centrale non era in
quel momento quella dell’autonomia dalla politica, ma del
superamento di un abito mentale che portava all’evasione e al
disimpegno.

Sprovincializzare la cultura significava per i redattori superare le
forme tradizionali in cui ancora si esprimeva la vita culturale sarda,
combattuta, secondo la formula di Pigliaru, tra gli estremi di un
regionalismo chiuso e di un cosmopolitismo evasivo e di maniera, due
atteggiamenti simmetricamente evasivi rispetto alle responsabilita della
cultura. L'impegno dominante per la rivista doveva essere quello di
superare una «visione folkloristica del mondo» e favorire l'accesso a
un’ottica non localistica, non viziata dalla sindrome dell’isolamento; ma
con la consapevolezza che la visione popolare del mondo ha i suoi codidi,
le sue strutture antropologiche, dotate anch’esse di un alto grado di
elaborazione formale (un esempio e appunto il codice consuetudinario, ma
altamente formalizzato, della vendetta barbaricina studiato da Pigliaru).
Superamento che poteva dunque realizzarsi non sopprimendo o
ignorando quei codici, ma favorendo la piena presa di coscienza della
condizione di ‘bilinguismo’ (nel senso piu generale di biculturalismo) che
e ineliminabile nella formazione dell'uomo e della donna sardi e che deve
essere messa in gioco interamente, per la ricchezza che potenzialmente
ogni bilinguismo contiene, nella lotta per la modernizzazione delle
strutture economiche e culturali dell’isola, per il superamento
dell’arretratezza e dello sviluppo. L’attenzione dei redattori di “Ichnusa”
era rivolta in particolare alle popolazioni dell'interno dellisola: essa
dettava, tra I’altro, una riflessione originale sul tema della criminalita delle
zone interne; e un interesse particolare, in quest’ottica, era attribuito alla
scuola di base, oltre alla promozione di altre attivita, come quella teatrale,
e al coordinamento dei circoli culturali dei paesi barbaricini.

I contenuti del riformismo meridionalistico della rivista sono espressi
esemplarmente nelle pagine di uno scrittore che fu molto legato a
“Ichnusa”, Salvatore Cambosu (1895-1962). Questi, negli articoli coi quali
collaboro al “Mondo” di Pannunzio e alla rivista “Nord e Sud” di
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Compagna (e prima al “Politecnico” di Vittorini), orientati
prevalentemente a illustrare aspetti dell’economia e della societa isolana,
svolse, sulle orme del miglior meridionalismo progressista, una tematica
riformista con una costante connessione del discorso socioeconomico a
quello etnologico, offrendo una lucida analisi di tutte le deficienze che il
difficile processo di integrazione continuava a registrare ancora agli inizi
degli anni sessanta.

Nelle opere narrative’” — ma anche nei lavori saggistici Cambosu si
serve di procedimenti narrativi — il suo intento e dare voce e ritmo di
racconto alla concezione della vita propria del mondo rurale sardo. In Miele
amaro (1954), la sua opera piu suggestiva, la Sardegna racconta se stessa
attraverso documenti storici ed etnologici, con la voce dei suoi poeti, e
attraverso la traduzione ad opera dello scrittore (spesso nelle forme
liricizzanti che gli derivano dalla sua formazione nel clima della prosa
d’arte) degli “autoracconti’ di esponenti del mondo popolare. Dall’opera
complessiva di Cambosu

la Sardegna degli anni cinquanta esce rappresentata nei suoi
conflitti, nelle sue tensioni sociali profonde, nelle miserie delle sue
classi dirigenti, nelle speranze che allora la gente nutriva nel progresso
dell’isola, nella sua ‘rinascita” (Maxia 1977: 17).

Nel corso degli anni Sessanta divenne centrale nella cultura sarda il
dibattito legato alle attese suscitate dalla elaborazione del Piano di
Rinascita, un progetto di intervento pianificato, con forti finanziamenti,
coordinato tra Regione e Stato, che avrebbe dovuto innescare un processo
di crescita economico-sociale generalizzata. Il ruolo dei fattori ‘umani’ e
culturali in tale processo era oggetto di una rivendicazione e di una
riflessione a piu voci, non solo all’interno di “Ichnusa”, ma con l'intervento
di altre riviste, in particolare di “Rinascita sarda” (dal 1957), e del “Bogino”
(1960-62), un periodico che puntava lattenzione su questioni
specificamente economiche, ma si mostrava consapevole anche dei

% Lo Zufolo, Bologna 1932; Miele amaro (1954) Firenze 1989; Una stagione a Orolai
(1957), Milano 19842, Racconti, Nuoro 1984. Cfr. Collu 1995.
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«problemi di trasformazione radicale della mentalita e della psicologia dei
sardi che la Rinascita sollevava».

Gran parte della produzione letteraria di quegli anni si correla
strettamente a questo sfondo. Alle sue dinamiche non e estranea, sebbene
in modi piu mediati, neppure I'opera di Giuseppe Dessi (1909-77) che, nato
a Cagliari, dopo l'esperienza sassarese di “Riscossa” (seguita ai
fondamentali anni pisani e ferraresi), si era trasferito a Roma, proseguendo
con un itinerario originale di ricerca la sua parabola di scrittore®. A quel
clima e connesso il graduale passaggio nelle sue narrazioni (e nelle sue
opere drammaturgiche) dalla rappresentazione di una Sardegna — sempre
unica materia delle sue opere — rievocata in esplorazioni memoriali e
gnoseologiche (da San Silvano a Michele Boschino, a Introduzione alla vita di
Giacomo Scarbo, e, sul discrimine tra le due fasi, I passeri), a una Sardegna
pitt concreta (dai Racconti drammatici al Disertore, a Eleonora d’Arborea, a
Paese d’ombre), indagata sempre con un vivo senso delle problematiche
conoscitive, ma con una piu precisa cognizione delle vicende storiche e
sociali attraversate dall’isola.

Negli altri scrittori di questo periodo, in un clima ancora influenzato
dal Neorealismo, ma soprattutto animato dalle problematiche e dagli
intenti cui si e accennato, che spiegano la persistenza di tendenze
neorealistiche, e fortissima 1'esigenza di conoscere e documentare la realta
sarda, di operare una mediazione tra ottica dall’interno e forma espositiva
e comunicativa ispirata a modelli nazionali. L’arco di soluzioni narrative
che ne scaturisce e abbastanza ampio. Citiamo qualche esempio, tra i piu
rilevanti, di questo ‘neorealismo sardo’.

3 La sposa in citta, Modena 1939; San Silvano (1939), Milano 1981; Michele Boschino
(1942), Milano 1977; Racconti vecchi e nuovi, Torino 1945; Storia del principe Lui, Milano
1949; I passeri (1955), Milano 1965; La ballerina di carta, Bologna 1957; Introduzione alla vita
di Giacomo Scarbo (1959), Milano 1973; Racconti drammatici, Milano 1959; Il disertore (1961),
Nuoro 1997; Eleonora d’Arborea (1964), Sassari 1995; Drammi e commedie, Torino 1965; Lei
era I'acqua, Milano 1966; Scoperta della Sardegna, Milano 1966; Paese d’ombre, Milano 1972;
La scelta, Milano 1978; Un pezzo di luna. Note, memorie e immagini della Sardegna, Cagliari
1987. L’edizione nuorese (Dessi 1997) del Disertore e importante per la prefazione di S.
Maxia e per la bibliografia critica essenziale e aggiornata sullo scrittore.
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Inaugura questo filone Perdu (1950) di Paride Rombi, un romanzo
percorso da un cupo fatalismo. In Squarcio (1956) di Franco Solinas (1927-
82), poi divenuto noto sceneggiatore cinematografico, il dramma di un
pescatore di frodo di La Maddalena (analogo per certi versi a quello del
bandito) e raccontato tra cronaca e lirismo. Diario di una maestrina (premio
Viareggio 1957) e Piccole cronache di Maria Giacobbe vogliono dare dignita
di cronaca, in stile volutamente dimesso, a fatti e figure umili e familiari.
Di Giuseppe Fiori, Sonetaula (1960) e la storia di un fuorilegge, che si svolge
nell’ambiente barbaricino e sullo sfondo del periodo fascista e della guerra
(la materia antropologica che sostanzia il romanzo e filtrata attraverso
saggi come Inchiesta a Orgosolo di Franco Cagnetta, La vendetta barbaricina
di Pigliaru, Analfabetismo e delinquenza di Gonario Pinna); mentre Baroni in
laguna (1961) e un racconto-reportage che si serve della forma di
‘autoracconto’ sperimentata da Cambosu, rielaborando interviste reali.
Quelli dalle labbra bianche (1962) di Francesco Masala € un testo assai
originale, che in chiave lirico-grottesca rappresenta figure emblematiche di
umili, di “vinti’. Antonio Cossu, sul quale ha influito un lungo rapporto col
movimento di Comunita di Olivetti, ha pubblicato nel 1967 (il ritardo
nell’apparizione di queste opere e spesso dovuto a lunghe attese editoriali)
I figli di Pietro Paolo, quadro, attraverso il punto di vista di un
rappresentante della vecchia generazione, di una fase storica di passaggio
traumatica e dagli esiti incerti; e Il riscatto (1969), che rappresenta una
materia scottante (il sequestro di persona) con vigore narrativo e tensione
morale. Di Michele Columbu € una raccolta di racconti, L’aurora e lontana
(1968), la cui evidenza ed efficacia € fondata su un’abile mimesi dell’oralita.
Una serie di opere di Bachisio Zizi, da Marco e il banditismo a Il ponte di
Marreri, sono le tappe di una carriera costituita da racconti di impianto
storico-realistico.

Infine, Antonio Puddu rappresenta inquieti e allusivi personaggi e
vicende del mondo contadino nei romanzi Ziu Mundeddu e La colpa di
vivere¥.

% P. Rombi, Perdu, Milano 1969; F. Solinas, Squarcio, Milano 1956 e 1969; M.
Giacobbe, Diario di una maestrina, Bari 1957; Piccole cronache, Bari 1971; G. Fiori, Sonetaula,
Roma 1960; Baroni in laguna, Bari 1961; La societa del malessere, Bari 1968; F. Masala, Pane
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Ciascuno di questi scrittori ha poi continuato una carriera letteraria
con un suo proprio percorso. Maria Giacobbe, trasferita in Danimarca e
inserita in quel mondo culturale, ha proseguito anche una riflessione sulla
cultura d’origine in diverse opere. Giuseppe Fiori ha prodotto una serie di
biografie di personaggi sardi, in cui il rigore della documentazione si
unisce alla perizia letteraria®. Francesco Masala si e dedicato alla
promozione del sardo e in questa lingua ha pubblicato testi in prosa e una
raccolta di poesie (Poesias in duas limbas, Milano 1981). Anche Antonio
Cossu si e impegnato nella valorizzazione del sardo, in particolare
promuovendo e dirigendo la rivista “La grotta della vipera”, che ha un
posto di rilievo tra le riviste italiane di cultura locale.

Michele Columbu, dopo la prima raccolta di racconti, ha pubblicato
un romanzo, Senza un perché (Cagliari 1992), di grande suggestione
visionaria, in cui le vicende di una gquéte sono proiettate in una Sardegna
mitica e fantastica. E tra le altre opere narrative di Bachisio Zizi merita di
essere segnalato, per la notevole energia stilistica, il romanzo Erthole
(Cagliari 1984), una ricerca esistenziale di un personaggio sulle tracce e le
rovine di un passato, di un mondo perduto, per capire le ragioni e la follia
degli uomini, delle proprie come di quelle degli altri.

Gli esiti deludenti dei progetti di rinascita e 1’'evoluzione complessiva
del clima culturale hanno messo in crisi l'idea di letteratura che ispirava
quella produzione. La tensione verso scopi comunicativi e utili si precisa
in direzione saggistica (una tendenza che negli anni attorno al '68 si
afferma nella cultura europea, anche in rapporto alla minore
comunicativita della  produzione letteraria, influenzata dalla
neoavanguardia).

nero, Siena 1956; Quelli dalle labbra bianche, Milano 1962; 1l dio petrolio, Cagliari 1984; A.
Cossu, I figli di Pietro Paolo, Firenze 1967; Il riscatto, Firenze 1969; M. Columbu, L’aurora é
lontana, Milano 1968; B. Zizi, Marco e il banditismo, Cagliari 1968; I filo della pietra, Cagliari
1971; Greggqi d’ira, Cagliari 1974; Il ponte di Marreri, Cagliari 1981, A. Puddu, Ziu
Mundeddu, Bologna 1968; La colpa di vivere, Foggia 1983.

40 Vita di Antonio Gramsci, Bari 1981; L’anarchico Schirru, Milano 1983; Il cavaliere dei
rossomori. Vita di Emilio Lussu, Torino 1985.
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Negli anni settanta la letteratura sarda ha subito i contraccolpi di
mutamenti, anche in rapporto a una generale crisi economica, nella politica
delle case editrici. Il caso letterario piti noto a livello nazionale in quegli
anni, Padre padrone (Milano 1975) di Gavino Ledda*!, e frutto di scelte
condizionate da una logica editoriale che assume anche fenomeni come
quelli delle culture delle minoranze nell’ottica mitica della ‘miglior vita” o
dei mondi fuori della storia (non senza un ruolo giocato dal richiamo del
‘primitivo’” per un’area sempre piu coinvolta nell’industria turistica):

una Sardegna gravata dall’ambiguo fascino dell’astoricita viene
riproposta dai mass media al pubblico italiano. «Gavino Ledda —
scrive nel 1975 Giuliani — ha la fortuna di venire dal mito, da una
condizione di esistenza fissata in un passato arcaico quanto il mondo
biblico». E il tributo che il libro sardo deve pagare alle regole di
circolazione dell’industria culturale (Contini 1982: 53).

Si tratta di un caso emerso nella logica di un’editoria che in quegli
anni cercava di rinnovare la produzione travalicando i confini che
definiscono  tradizionalmente  l'opera  letteraria  valorizzando
autobiografie, scritture varie di autori non professionali come
testimonianze piu dirette, nella loro ingenuita, di vicende e ambienti
sociologicamente interessanti. Un caso analogo, forse piu autentico, e
quello di Anzelinu (Torino 1981) di Angelo Carta.

Sul versante interno all’isola, il fallimento delle speranze riposte nello
sviluppo industriale, la crisi dell'istituto autonomistico, hanno fatto
emergere un orientamento neosardista, con piu forti istanze federaliste o
indipendentistiche, che dal punto di vista culturale ha posto in primo
piano la rivalutazione della lingua sarda (con la richiesta di un suo
riconoscimento ufficiale) e la difesa dell’identita come patrimonio storico,
culturale e antropologico?.

41 Si veda anche Lingua di falce, Milano 1977.

42 Tali richieste infine sono state almeno in parte accolte in una legge emanata dal
Consiglio regionale della Sardegna (15 ottobre 1997) che si propone la «promozione e
valorizzazione della cultura e della lingua della Sardegna».
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Sono riemersi miti tradizionali, ma pure si e rafforzata un’esigenza
conoscitiva cui ha corrisposto una ricerca storica e documentaria piu
sistematica e rigorosa. Anche in ambito letterario si e accresciuta I'esigenza
del recupero del patrimonio del passato ed e maturata una riflessione sulle
coordinate metodologiche, connesse alle moderne ricerche sulla storia
locale e sulle articolazioni delle culture regionali, che ne permettano una
valutazione adeguata.

La produzione letteraria in sardo ha conosciuto un forte rilancio.
E assai cresciuta la poesia, ormai agganciata alle esperienze poetiche
moderne, alla quale ha dato un valido contributo la poesia nelle lingue
locali. Si sono inoltre moltiplicate esperienze di prosa narrativa (dirado
tentata precedentemente) con risultati interessanti; tra essi sono da
citare particolarmente due testi, Sos Sinnos (I segni — Cagliari 1983) di
Michelangelo Pira (1928-80) e Po cantu a Biddanoa («Sebbene a
Villanova...» — Cagliari-Sassari 1987) di Benvenuto Lobina (1914-96),
che rielaborano creativamente, come avviene in altri casi tra i migliori,
varianti locali del sardo.

Anchela scrittura letteraria initaliano sie ampliata, con provein
diverse direzioni. E cresciuta di livello, per consapevolezza tematica e
stilistica, 1’espressione poetica®*. Della vasta produzione in questo
campo, quella di due autori puo essere assunta anche per segnarne i
limiti cronologici: Sergio Manca (1922-58) nel dopoguerra visse una
breve variegata esperienza (ebbe interessi artistici e giornalistici, oltre
che letterari), scrivendo radiodrammi e una raccolta poetica, II gallo blu
(Cagliari 1986), di impronta surrealistica e visionaria; Angelo Mundula
(Sassari 1934), offre con le sue numerose raccolte un notevole esempio
di sperimentazione originale di procedimenti espressivi novecenteschi,
su temi esistenziali e religiosi*.

# Laproduzione poeticain Sardegnanel Novecentoedocumentatain Manelli
1985.

4 Si vedano Il colore della verita, 1969; Un volo di farfalla, 1973; Dal tempo all’eterno,
1979; Ma dicendo Fiorenza, Milano 1982; Picasso fortemente mi ama, 1987.
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Un quadro complessivo, quindi, in movimento, e orientato in
diverse direzioni, che attesta la vivacita di una cultura alla ricerca diuna
propria identita e di nuovi rapporti col contesto in cui si colloca.

Le esperienze piul innovative, che comunque molto ricevono dalle
dinamiche di quel quadro pitt ampio, sono, a mio parere, quelle che si
realizzano nell’ambito della narrativa in italiano. Si tratta di una serie
ormai consistente di prove che collocano la narrativa sarda a un livello
alto nel panorama italiano, configurando un filone peculiare ma non
piu appartato, senza le difficolta di dialogo con l’esterno che hanno
contraddistinto la letteratura precedente.

Gli autori pit rappresentativi possono essere indicati in Salvatore
Satta?®, Salvatore Mannuzzu, Giulio Angioni, Sergio Atzeni, cui si puo
aggiungere Marcello Fois, come rappresentante di una nuova
generazione, con esperimenti interessanti che mettono a frutto la lezione
degli autori piu recenti (a partire da Salvatore Satta)*.

Cio che sembra accomunare in generale queste esperienze e un
nuovo atteggiamento intellettuale nei confronti della realta sarda; la
quale rimane sempre, anche per questi scrittori, 'esperienza di una
condizione peculiare, che conferisce un’impronta fortemente
caratterizzante alla vicenda umana e culturale su cui fondano il loro
immaginario artistico. Ma nelle loro prove letterarie viene meno, si
attenua (o rimane sullo sfondo)il prevalente, se non esclusivo, intento
che definirei generalmente realistico, il proposito di rappresentare un
ambiente isolano storicamente, socialmente e antropologicamente
connotato, cosi presente nelle diverse fasidella narrativa sardache sono
state disegnate. Su quell’'orientamento sembra ora prevalere un altro,

# ]l giorno del giudizio, Padova 1977; De profundis (1948), Milano 1980; La veranda,
Milano 1981.

4 S, Mannuzzu, Procedura, Torino 1988; Un morso di formica, Torino 1980; La figlia
perduta, Torino 1992; Le ceneri del Montiferro, Torino 1994; Il terzo suono, Tonno 1995. G.
Angioni, L’oro di Fraus, Roma 1988; Il sale sulla ferita, Padova 1990; Una ignota compagnia,
Milano 1992; Se ti é cara la vita, Cagliari 1995. S. Atzeni, L’apologo del giudice bandito,
Palermo 1986; II figlio di Bakunin, Palermo 1991; Il quinto passo e I’addio, Milano 1995;
Passavamo sulla terra leggeri, Milano 1996. M. Fois, Falso gotico nuorese, Cagliari 1993; Picta,
Milano 1995; II Silenzio abitato delle case, Faenza 1996; Nulla, Nuoro 1997.
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che invece tende a svolgereun interesse inquieto e problematico verso
I’approfondimento delle implicazioni esistenziali — a diversi livelli,
psicologico, sociale, antropologico, filosofico — della condizione
insulare, vista come una condizione emblematica — in quanto stato-
limite o di confine — e quindi particolarmente significativa di valori e
disvalori generalmente umani, universali. E una condizione che viene
affrontata da vari punti di vista, con strumenti conoscitivi differenti,
con modalita di rappresentazione diverse, ma in genere con una
disposizione ad astrarre da coordinate realistiche, a far si che
prevalgano implicazioni simboliche ed emblematiche.

Un orientamento in questo senso era a fondamento dell'esperienza
narrativa di Giuseppe Dessi, che per molti aspetti si puo considerare
I'antesignano di questo filone di narrativa sarda moderna. La sua carriera
di scrittore, avviata sulle suggestioni di Proust, ha I'impronta di una
formazione filosofica che gli ha fatto porre al centro della sua esperienza
culturale e artistica il problema della conoscenza («il problema
gnoseologico — e possibile conoscere la realta — & stato sempre per me un
fatto fondamentale»); da qui il suo «rifiuto della poetica della
rappresentazione per il tentativo di ricostruzione che va oltre 1'oggetto,
fino a cio che si nasconde dietro 1’apparente realta» (Dolfi 1978: 207). 1l
rapporto con I'ambiente sardo — luogo privilegiato per Dessi nelle sue
esplorazioni gnoseologiche — diventa un’occasione di rapporti con una
realta umana e storica vista in modo mosso e problematico.

Ma lo scrittore che inaugura una modalita di racconto fortemente
innovativa, che si riverbera e incide nelle prove narrative successive, e
Salvatore Satta, con Il giorno del giudizio (1977), che esplora con
complessi strumenti culturali, filosofici, storici e letterari, improntati da
una profonda dottrina e spirito giuridico?, il senso e ildramma delle
sue radici insulari.

Sul suo romanzo e sul valore emblematico della sua esperienza
concludiamo il nostro rapido percorso nella letteratura sarda
dell’ultimo secolo. E mi pare che le riflessioni di un collega e amico

4 Cfr.laraccolta di saggi, che si muovono tra impianto filosofico-letterarioe
spirito giuridico, Soliloqui e colloqui di un giurista (Padova 1968).
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siciliano di Salvatore Satta acquistino un senso piu pregnante se
considerate in rapporto non solo alla figura e all’'opera del giurista
nuorese, ma a tutto il difficile e non lineare processo culturale che si e
cercato di descrivere:

Mi colpiva sempre I'insistenza con la quale mi interrogava della
mia insularita. [...] «A Nuoro — scriveva — come alla Mecca, non si
arriva senza una lunga preparazione di spiriti e di cose». Cio vuol
dire, pero, che da Nuoro non si parte senza una compromissione
di spiriti e di cose. Ecco, questo e il punto. Io credo che
I’'emigrazione lo segnasse per tutta la vita.

Straniero sul ‘continente’, straniero nell’isola — mi diceva —
quando vi tornava con un complesso di odio-amore che ben
prestoloinduceva, abbreviando ilsoggiorno, a ritentare la fuga.
E poi non si parte dalla Sardegna come si parte da Bergamo. La
Sardegna e un’isola alla quale non ssi arriva — diceva — se non dal
mare, come gli uccelli e i cacciatori. Intendo, che i suoi confini
sono la natura stessa delle cose, ed essi non si varcano senza un
passaggio di stato (tra parentesi: chi sa che il sottile fascino
magico delle isole nella letteratura di tutti i tempi non si spieghi
anche col loro statuto ambiguo di terra-acqua, di essere e di non
essere?) Ora, io credo che Satta non avesse varcato quei confini
senza un’intima compromissione di spiriti e di cose, senza la
sensazione di aver lanciato una sfida alla natura, che era inlui, e
percio di aver commesso un atto ‘empio” di cui gli si sarebbe
chiesto conto.

Secondo me, il Giorno del Giudizio nasce da questo malessere
che attraverso tutta la sua vita. Si tratta di una espiazione e, al
tempo stesso, secondo la formula diF. Orlando, del «ritorno del
represso». Il represso e la Sardegna, il padre, la madre, la folla
dolente dei personaggi di Nuoro; in una parola le sue radici. Alla
fine della sua vita — Satta avverti misteriosamente per tempo,
quando ancora i sintomi del male non si erano manifestati,
I’avvicinarsi della morte — egli senti di dover rendere 'esistenza
aifantasmi che erano in lui, elo fece come un artista puo fare, cioe
scrivendo un’opera d’arte (Mazzarella 1979).
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Parlare di Giuseppe Manno letterato, assumendo la parola nel suo
significato estensivo, significherebbe prendere in esame e discorrere di
tutta la sua opera, considerato che tutti i suoi scritti hanno una forte
componente letteraria e i suoi interessi in questo campo furono sempre da
lui coltivati. Anche quella che costituisce la sua attivita culturale piu
rilevante, e per cui e piu noto, quella di storico, fu guidata e condizionata
nella sua scrittura dalla tradizione retorica classica a cui egli fu sempre
legato, che concepisce l'opera storiografica come momento piu alto e
impegnato dell’attivita letteraria: appunto, ciceronianamente, opus
oratorium maxime.

Del resto gia la sua prima formazione in Sardegna fu improntata a
una forte e ampia esposizione all’esperienza letteraria, e generalmente
artistica (si ricordino i suoi interessi musicali), che opero sulla sua
mentalita e sul suo gusto anche quando i compiti e gli interessi di solerte
funzionario del governo sabaudo prevalsero nel definirne la fisionomia
complessiva.

Due suoi testi in particolare, Il giornale di un collegiale e Lettere di un
sardo in Italin, documentano la sua prima formazione cagliaritana.
Naturalmente va segnalata la precedente esperienza algherese, difficile
pero da circostanziare, per la quale tuttavia si puo fare generalmente
riferimento da un lato alla organizzazione scolastica della citta catalana,
tradizionalmente migliore di quella di altri centri isolani, dall’altro alla
tradizione culturale della famiglia (Cfr. Accardo 1999). Fu una formazione,
quella primaria in Alghero, che al suo arrivo a Cagliari gli permise, sulla
base anche di una notevole precocita, di frequentare, nel Collegio dei
nobili, un livello scolastico decisamente superiore a quello dei ragazzi della
sua eta, con una conclusione assai anticipata del corso di studi.

1l giornale di un collegiale ci da alcune importanti informazioni sulle

! Pubblicato nel volume Con gracia y agudeza. Studi offerti a Giuseppina Ledda, a cura
di A. Paba, Aracne, Roma 2007 [n.d.c.].
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esperienze culturali di quegli anni, legate non tanto alla Ratio studiorum
seguita, quanto piuttosto dettate dalle sue curiosita intellettuali e dagli
stimoli di alcuni maestri. Cosi di quel periodo ci vengono segnalate, oltre
le ampie letture di classici latini, quelle di molti testi italiani e stranieri,
soprattutto francesi. Particolarmente significativo e cio che il Manno
racconta della possibilita di letture (oltre che di iniziazione alla musica)
offertagli da uno dei suoi insegnanti, il Rattu, col permesso di fruire dei
testi della sua biblioteca:

La stessa generosita egli usa meco nel tesoro della copiosa sua
biblioteca, ed io metto a profitto con esso lui i miei studi della lingua
francese, dacché ei mi diede foglio bianco di prendere a libito
qualunque suo libro. Cosi io sono penetrato gia alcun poco in quel
gran secolo di Luigi XIV [...]. Ed anzi egli si compiace talvolta di
leggermi alcuna delle pagine che lo colpirono maggiormente in quelle
opere immortali; ed ei mi aiuta a fissar lo sguardo nel mezzo a quel
lume; e mi fa toccar con mano nel venire alle ragioni ultime del bello
scrivere come i grandi ingegni s’accostano sempre alla natura, e come
gli sciocchi se ne dilungano (Manno 1962: 102).

Ma possiamo verificare queste letture nella loro ampiezza e nella loro
particolarita soprattutto nelle Lettere di un sardo in Italia, scritte nel
momento in cui egli si trasferiva a Torino e quindi basate, nei loro
riferimenti letterari e generalmente culturali, sulle letture e sulle esperienze
compiute in Sardegna. In questo testo la sua fisionomia letteraria si
definisce in maniera molto mossa e ricca di tratti peculiari, con assai ampi
riferimenti a opere italiane e straniere, evidentemente frutto di letture e
conoscenze dirette.

Certo anche qui risalta in primo luogo la sua vasta conoscenza dei
classici latini, che vengono citati e richiamati in vario modo. Virgilio, «il
piu grande poeta de’ secoli», e al centro di questa costellazione di scrittori,
e singolarmente l'itinerario del Manno attraverso 'Italia ripercorre quasi a
ritroso la parabola virgiliana, da Napoli, dove la tomba del poeta e la meta
di una visita reverente, a Roma, teatro della sua affermazione letteraria e
oggetto della sua celebrazione, fino a Mantova e a Pietole, luogo di nascita
dell’autore cosi ammirato dal Manno.
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La familiarita con gli autori latini, 'autorevolezza loro attribuita, da
una impronta assai marcata alla sua fisionomia culturale. Ma il Manno
dimostra anche una notevole conoscenza della tradizione letteraria
moderna, soprattutto italiana e francese. Per quanto riguarda l'inglese,
sebbene Manno conoscesse questa lingua, e singolare che le opere inglesi
presenti nella sua biblioteca siano quasi tutte in traduzione francese (anche
I'opera di Shakespeare e presente nella famosa traduzione settecentesca
del La Tourneur) o italiana. Una citazione vorrei comunque segnalare tra
quelle di testi francesi, quella di Rabelais, che dimostra una conoscenza e
una sensibilita per un filone comico-umoristico della letteratura europea
(un autore presente nella sua biblioteca e anche il Folengo) tale da rendere
pitt mossa la sua fisionomia culturale, in modo diverso dall'immagine
composta e alquanto compassata di rigido classicista che una prima lettura
delle sue opere puo suggerire.

Uno degli interessi principali che Manno dimostra nel resoconto del
suo viaggio per I'Italia € quello per le testimonianze artistiche dei luoghi
che viene visitando. Ed e un interesse dominato da un gusto neoclassico, o
pit1 generalmente classicistico e umanistico. E caratteristico che Manno non
citi o non si soffermi su opere precinquecentesche, a parte ovviamente
quelle dell’antichita: la sua attenzione si rivolge quasi esclusivamente a
opere architettoniche, pittoriche, scultoree del Cinque e Seicento, tanto che
parlando del Duomo di Milano ha questa per noi singolare espressione: «Il
disegno del tempio benché gotico e pero vaghissimo».

Dal punto di vista letterario € invece interessante osservare che il
gusto e i riferimenti sono piti mossi e piut spostati verso la modernita. Le
Lettere sono caratterizzate da accentuate modalita descrittive, tipicamente
settecentesche e del primo Ottocento, con una disposizione psicologica e
stilistica che intreccia strettamente le reazioni emotive e la sensibilita dello
spettatore alla rappresentazione dei luoghi. Un esempio puo essere quello
della descrizione della reggia di Caserta, e soprattutto delle «amene
campagne che coronano Caserta» (cfr. Manno 1993: 78-81), dettata
dall’orientamento culturale settecentesco che tendeva a contrapporre i
giardini inglesi ai giardini regolari e geometrici della tradizione italiana e
francese: «Queste sono occupate in gran parte da un giardino inglese nel
quale I’arte si e abbandonata a tutto il disordine della natura, ed ha deposto
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per imitarla perfettamente le sue proporzioni» (Ivi: 78).

Emerge piu volte nel testo una disposizione mentale che da rilievo
alle sensazioni indistinte come suggestive e piacevoli, tipica della cultura
sensista. Si veda questo passo, che rappresenta la prima vista di Roma:

Ma allorché allo scendere dalla collina di Alba io viddi la campagna
romana, e nel mezzo sedere vasta e coprire un‘immensa pianura la
gran citta, io concepii tante idee e fui commosso da tante memorie che
non ne ebbi alcuna distinta. Chi non conosce a quell’aspetto di maesta
la regina delle Nazioni? Quella terra squallida ed incolta che la
circonda, fu piu bella ai miei occhi perché tale. I colori della
vegetazione e della coltura le toglierebbero quella tinta di antico e di
rude che combina maggiormente con quelli acquedotti, che la
dominano ancora per piu miglia, con quei sepolcri, con quei ruderi che
la nobilitano. Le altre citta hanno dei prospetti, delle vedute distinte:
Roma ne ha una sola, e questa ¢ Roma intiera ([vi: 122).

Si possono mettere a confronto, non per istituire paragoni ma per
meglio percepire quanto quest'operetta sia immersa nella cultura tardo
settecentesca, un passo delle note pagine di viaggio di Aurelio de’ Giorgi
Bertola con uno del Manno. Cosi il Bertola rappresenta il paesaggio delle
rive del Reno:

Le bellezze di queste rive traggono naturalmente a un certo
patetico: forse son fatte per risaltare anche piu sulla sera; e verso sera
io ne ho goduto. Un velo quasi trasparente stendevasi dalle valli verso
le sommita investite dal sol cadente; e noi vi distinguemmo vicine e
rilevate modificazioni non apparseci prima: il velo s’inspessiva a
grado a grado, ma ininterrottamente. Intorno a qualche sopracciglio
de’ monti si addensavano i vapori, e gia mostravano di voler prendere
bizzarre e svariate figure secondo la mobile direzione de’ venti: indi
ne presero parecchie assai pittoresche. Gia il fondo delle rive si andava
infoscando, incupando; gia i tanti oggetti, di che sono esse fregiate e
dipinte, altro pitt non apparivano che una confusa massa, con cui
faceva pur corpo il dorso dei monti, senza lasciar piu discernere le
mezze tinte dei confini: solo le cime occidentali seguivano a
rosseggiare alcun poco ne’ piu isolati profili. Tutto ne presento

52



Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda

I'immagine del sonno della natura, mentre intanto quelle reali e
placide acque vegliavano sole con noi: il lor corso pero movea strepito
cosi leggiero, che parea volesse secondare anch’esso l'universale
riposo. Noi ci ritirammo con mille gioconde idee per I'animo, fra le
quali si mesceva piacevolissimo ancora il desiderio di vedere que’
luoghi stessi rabbelliti dal mattino (Vincenti 1962: 578-79).

Ed ecco un passo del Manno che partendo dalla visita alla tomba di
Virgilio allarga lo sguardo al paesaggio circostante:

L’ispezione de la sua tomba rallegra con i piaceri della fantasia le
immagini della natura, all’atto che poggiando sulle rupi che cingono
la spiaggia, sentesi frangere lieve lieve fra quelle I'onda del golfo, e
sorgere freschissima sulla schiuma ’aria marina, che va a confondersi
col fluido che scende dai boschetti di Posilipo. Se poi la luna si affaccia
sulle spalle del Vesuvio a contemplare questa terra di delizia, chi potra
descrivere le nuove impressioni con cui i di lei raggi d’argento
abbelliscono quel luogo? Una tinta uniforme e patetica spargesi sulla
collina, le cui ombre e sinuosita confondonsi col verde cupo delle di
lei ville, e col leggiero ondulare degli alberi che mostran solo piu
illuminate le loro cime, mentre biancheggia da lontano la lucida
superficie dei casini, che cuoprono la falda in posizioni pittoresche, e
brillan dall’altro lato, segnando il prospetto della citta, cinquantamila
fiammelle, che pajono altrettanti occhi aperti su questa scena e
contrastano colla loro regolarita agli sprazzi confusi di luce che
sorgono dalle onde (Manno 1993: 120).

Il filone di poesia sentimentale e malinconica rappresentato da diversi
autori italiani, tra cui il pit1 noto e forse Pindemonte (le cui Poesie campestri
e Prose campestri sono presenti nella sua biblioteca) agisce fortemente nella
esperienza, nella sensibilita e nella scrittura di Manno. Parole come
‘patetico’, ‘sensibilita’, ‘entusiasmo’, ritornano spesso nella prosa delle
Lettere. Questo aspetto del suo gusto letterario e cosl pronunciato, che
persino Virgilio viene letto in questa chiave:

Io vi saluto o acque del Mincio, che inspiraste quella Musa. Fu forse
al rezzo delle canne che coronavano le vostre sponde che il giovine
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cantore senti per la prima volta i trasporti dell’entusiasmo, e fu il
mormorio del vostro corso che fe’ nascere nella di lui anima indecisa
le prime sensazioni del patetico e i primi palpiti della sensibilita (Ivi:
91).

E cosi avviene che nella trattazione di motivi tipicamente
preromantici la preminenza, rispetto allo scrittore moderno, venga
assegnata al poeta antico:

Questo lago circondato da colline e I’Averno: come il potere dei
secoli si aggrava anche sulle opere della natura! [...] Chi puo [pero],
alla vista di queste acque, trattenere i moti della fantasia e non pingere
a se stesso il volo lieve lieve delle ombre e le scene dei regni buj? Puo
bene il signor di Chateaubriand, per l'onore di un tema troppo
difficile, violentare il suo ingegno per dare all'Inferno de’ cristiani quel
grado d’interesse poetico che la sublime anima di Milton non seppe
concepire senza imbattersi nel ridicolo. La posterita gustera la di lui
eloquenza e la squisitezza dei di lui lumi; i brividj per6 d"un orrore
entusiastico saran sempre riservati alle bolge virgiliane, come le
lacrime del sentimento si spargeranno sempre sul silenzio
eloquentissimo di Didone, e sulla desolazione di Euridice che tende
invano allo sposo heu non tua, palmas (lvi: 89).

Da qui derivano una serie di elementi e caratteri di questo testo che
possiamo collocare all’interno della peculiare sensiblérie che matura nel
secondo Settecento e che in qualche modo, volendo indicare un filone
letterario e wuna disposizione della sensibilita, possiamo definire
preromantica: un orientamento letterario costituito da esperienze che
vengono variamente fatte risalire da un lato all’Arcadia sentimentale,
‘lugubre’, come svolgimento tardo-settecentesco della prima Arcadia (dal
Varano al Monti dei Pensieri d’amore e della Basvilliana — che il Manno cita
con particolare ammirazione gia nel Giornale di un collegiale); ma che si
nutrono in particolare dell'influsso della poesia notturna e sepolcrale alla
Young e alla Gray (che aveva avuto ampi riflessi in Italia, per esempio nelle
Notti romane di Alessandro Verri, opera che ritroviamo nella biblioteca del
Manno) e della poesia di Ossian. Quest'ultima, nota al Manno nella
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traduzione del Cesarotti fin dal tempo del collegio di Cagliari, e ancora
oggetto di ammirazione nelle Lettere, tanto che a Padova egli ricorda il
Cesarotti, «caro alla letteratura, alla lingua e alla poesia italiana»,
soprattutto come traduttore dell’Ossian:

Il traduttore dell’Ossian deve avere il primo posto dopo i pochi geni
originali della buona poesia eroica, e lo avra finché la robustezza
maschia del verseggiare, 'armonia, la vibratezza, la nobil varieta del
dire troveranno degli ammiratori (Ivi: 197).

Echi della poesia notturna e sepolcrale ritroviamo, per esempio, in
questo passo, ispirato dalla visita alle catacombe di Napoli:

Le sensazioni tetre hanno anch’esse il loro interesse. Io lo trovai
nell’approssimare tanti secoli, nel ricordare tanti sacrifici, nel
paragonare un’ara scavata nel tufo e una croce segnata nella muraglia
alla mole dovizia delle nostre chiese... per pensar cupo basta avere un
cuore, e trovarsi nelle catacombe ([vi: 92).

Emergono nelle descrizioni i motivi e le atmosfere tipiche della
cosiddetta ‘poesia delle rovine’, un filone tematico originatosi nel clima
umanistico ma che aveva avuto espressioni peculiari, intrecciandosi con
altri motivi preromantici, nel Settecento, e che aveva prodotto, per cosi
dire, il suo manifesto nell’opera di Volney, Les ruines. Il Manno evoca le
idee e le sensazioni tipiche di questa poesia nella rappresentazione
(procediamo sempre per brevi esempi) della visita al Colosseo:

Il crepuscolo gia declinava e la luna cominciava ad illuminare
I'arena, i ruderi delle gradinate e il vuoto immenso degli archi. I
colore fosco che il tempo ha impresso a quei massi diventava in quel
momento piu pallido, e I'oscurita maggiore delle gallerie ingrandiva
il patetico che si sente sempre in mezzo alle rovine ([vi: 128).

Gia in precedenza, nel racconto dell’ascesa al Vesuvio, lo scrittore
aveva rappresentato una situazione emotiva e poetica improntata a un
altro aspetto della riflessione e della esperienza settecentesca, quello del
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‘sublime’, anch’esso connesso a una tradizione non recente, ma ripreso in
atteggiamenti originali in quel secolo, in particolare nella teorizzazione di
Edmund Burke. Per quest'ultimo I'esperienza del sublime ha la sua radice
nei sentimenti di paura e di orrore suscitati da «tutto cio che e terribile o
riguarda cose terribili» (1998: 98): una di queste esperienze e il sentimento
determinato dallo spettacolo di grandi sconvolgimenti e fenomeni naturali,
che suscitano nell'uvomo il senso della sua fragilita e finitezza. Si vedano
alcuni tratti della rappresentazione del Manno:

Nel giungere a piccola distanza da una delle bocche viddi, fra i
vortici di fumo che sempre piu neri si spingono dalle fauci del
vulcano, rosseggiare le pietre, vibrate in quantita ad ogni menoma
scossa, sparpagliarsi nel salire, e rompendo l'aria da tutti i lati, farla
sibilare con impeto finaché, dopo aver roteato in alto, scendono ad
ingombrare il cratere con strati irregolari, i quali uniti al sedimento
delle lave ed alla incostanza delle scosse fanno che ogni giorno
’aspetto del luogo si presenti o piu elevato, o piu incavato, o piu
irregolare. E pur qui ch’io viddi scorrer la lava come un torrente di
bitume liquefatto e dirigersi sordamente al declivio, coperta di giorno
da un fumo nericcio, ed infocandosi a gradi allorché la notte si avanza.
E qui, infine, che fra i moti sublimi che in tal posizione dee provare
I’animo, spiega anche il suo potere il sentimento, che vede nei disastri
dei secoli decorsi le imagini di quelli che si preparano (Manno 1993:
107).

Nelle Lettere di un sardo in Italia emerge dunque una fisionomia
intellettuale dello scrittore diversa da quella assai pili composta e
controllata negli anni successivi. Eppure quegli interessi e quella sensibilita
dovettero permanere, e dobbiamo ritenerle componenti della vita mentale
del Manno per comprenderne e definirne la personalita complessiva.
Possiamo tuttavia facilmente ipotizzare che la consapevolezza della nuova
realta in cui egli si inseriva, dei doveri e dei compiti della sua nuova
condizione, abbiano portato il Manno a riconsiderare il complesso della
sua formazione letteraria in relazione ai compiti e ai doveri che veniva
assumendo (e che egli, sappiamo, sentiva particolarmente) e alla
definizione della sua identita come quella di un fedele e intelligente
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sostenitore della monarchia, funzionario rigoroso e solerte dello Stato
sabaudo.

Lo scrittore conservo sempre un vivo gusto per la letteratura, e serbo
la convinzione dell’autorita e del ruolo formativo delle “amene lettere’, di
una loro collocazione non marginale nel complesso delle articolazioni
culturali. Percio lo vediamo nell’arco della sua vita tornare periodicamente
a riflettere da diversi punti di vista sulla esperienza letteraria, sempre
guidato dall'idea di una sua funzione morale e sociale, e quindi dalla
convinzione che chi la pratica deve conformarsi a norme e impegni morali
oltre che alle norme relative all’arte specifica.

In quest’ottica e da considerare 1'opera De’ vizi de’ letterati, pubblicata
nel 1828. Questo trattato e stato oggetto di riconsiderazioni recenti, in
rapporto al fatto che esso suscito I'interesse di redattori dell’” Antologia”
di Firenze, i quali, «da Sebastiano Ciampi a Tommaseo a Vieusseux,
avevano piu volte dimostrato di tenere in gran conto» (Spaggiari 2002: 82)
il Manno. Il Vieusseux segnalo 'opera al Leopardi, insistendo perché ne
scrivesse una recensione. Poiché quest’ultimo non accolse mai l'invito, si e
voluto attribuire la mancata recensione a una mediocrita del testo, viziato
da uno «spirito precettivo e normativo», tale da non poter suscitare
l'interesse di Leopardi:

Non e chiaro [...] che cosa Vieusseux pensasse che Leopardi
avrebbe potuto trovare di interessante in quel trattato, scritto senza
dubbio con molto buon senso, e continuamente confortato dal ricorso
all’autorita dei classici, da Cicerone a Plutarco, ma pieno di luoghi
comuni e orientato verso una medietas di pensiero che portava il
Manno a censurare i letterati pedanti, aridi, fioriti, giocosi, adulatori,
orgogliosi, enciclopedici, e naturalmente (a molti anni, ormai, dalla
querelle) anche i classicisti «intolleranti di qualunque novita» e, sul
versante opposto, i romantici «caledonici», accusati di «ritrarre al vivo
le cose le piu orrende» (Ivi: 82).

Credo tuttavia che la mancata recensione si inquadri in un
comportamento costante di Leopardi, il quale non aderi mai, soprattutto a
causa delle sue condizioni di salute, alle sollecitazioni del Viesseux volte a
ottenere una collaborazione al periodico, o attraverso rubriche fisse o in
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altre forme piu libere, ma che comunque legassero il nome del recanatese
all’” Antologia”.

In realta, al di la della diversissima profondita di cultura e di pensiero
tra due personalita come quelle del Leopardi e del Manno, si possono forse
rilevare, nell’ambito di un classicismo non rigido e chiuso professato da
entrambi, alcune affinita di giudizi e di posizioni.

Cosl possiamo ritrovare in Leopardi valutazioni dei romantici
formulate in modo assai simile a quelle del Manno, come quando nello
Zibaldone si condannano i «molti che per certa liberta di pensare e di
comporre partoriscono mostri, come sono al presente, per esempio, i
romantici» (10); o quando si ribadisce la «condanna degli orrori e
dell’eccessivo terribile tanto caro ai romantici» (75); e ancora a proposito
dei romantici si osserva che «la smania di essere originali li ha precipitati
in mille stravaganze» (1672).

D’altronde, va rilevato che la querelle classico-romantica non era
ancora conclusa negli anni della pubblicazione dell’opera. E se in ambito
europeo puo essere ricordato che il romanticismo francese si fa nascere con
la prefazione al Cromwell di Victor Hugo, del 1827, e che 'altro manifesto,
di Stendhal, Racine et Shakespeare, ispirato peraltro anche ai dibattiti italiani,
e del 1825, in Italia in quegli anni il dibattito era stato riacceso dalla
pubblicazione del sermone Sulla mitologia di Monti (1825), che aveva dato
luogo a una serie di interventi dall’'una e dall’altra parte. E proprio al
Monti, e a certe sue enunciazioni suggerite dalle repliche al suo sermone?,

2 «Ogni poeta dee dipingere la natura; ma quella che gli sta sotto gli occhi. Io lodo
adunque la poesia settentrionale, che si accorda perfettamente all’orrido cielo da cui
riceve le sue inspirazioni. Ma l’italiana, inspirata da un cielo tutto di letizia e di riso, non
e ella pazza quando va a farsi bella fra le nebbie e il gelo dell’Orsa maggiore, e si studia
di dipingere una natura di cui ella non puo avere idea che per imitazione? Ed inoltre la
poesia, il cui principale officio e il diletto (e nella misera condizione dell'uomo il dilettare
e giovare), dovra ella presentarsi sempre burbera, sempre accigliata, sempre governata
da una pedantesca severita, a cui si da il nome di filosofica? Possibile che non si sappia
distinguere 1'officio del poeta da quel del filosofo? che il parlar ai sensi e diverso dal
parlare all'intelletto? che lanuda e rigida verita € morte della poesia? che poesia [...] vale
finzione, e che la favola non ¢ altro che la verita travestita? che questa verita ha bisogno
di essere ornata di rose onde avere liete accoglienze? [...] Ho trattato amichevolmente
lord Byron nel suo soggiorno di quindici giorni a Milano. Sapete voi che egli fremea di
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possiamo avvicinare le idee del Manno su questi argomenti.

Cosi come non sono isolate e attardate, rispetto agli orientamenti di
gran parte della intellettualita italiana, le posizioni del Manno sul romanzo
storico. Sul quale proprio in quegli anni, con l'apparizione dei Promessi
sposi, si sviluppava in Italia un dibattito acceso, nel quale non erano
infrequenti disposizioni analoghe a quelle del Manno, diffidenti nei
riguardi della formula del genere misto di storia e di invenzione3.

Nel complesso, si puo affermare che se molte delle osservazioni e
rilievi del Manno sono ispirati al buon senso, questo e pero da intendersi
nel valore proprio di capacita di giudizio misurato ed equilibrato, non
banale o superficiale. A titolo esemplificativo di tale buon senso, e per
chiarire come debba intendersi lo «spirito precettivo e normativo» che
anima il discorso del Manno, si possono citare le considerazioni nelle quali
viene argomentata I'opportunita di non assumere in modo letterale e
restrittivo il modello boccaccesco, ma invece trarne suggerimenti sul modo
di rendere attraente ed efficace una determinata materia:

Le cento novelle raccolte in quest'opera pongonsi dall’autore in
bocca di sette donne e di tre giovani adunati insieme in giuliva brigata.
Chi volesse innalzare questo divisamento del Boccaccio agli onori
d’una legge letteraria direbbe, che il riunire tante diverse cose in un
punto in cui tutte convengono e un soccorrere all’attenzione ed alla
memoria de’ lettori; che giova pure al diletto di chi legge, quella
rispondenza di tutte le parti di una composizione fra di esse; che
maggiormente giova allo scrittore quella opportunita delle
intramesse, e quella forma drammatica della narrazione, e che molte
cose con tanta grazia e varieta di stile ivi raccontate acquistano uno

sdegno, se alcuno per avventura, credendosi di onorarlo, entrava nelle lodi della scuola
romantica? E nel senso in che oggi si intende, nessuno fu romantico piu di lui. Ma egli
sdegnava un tal nome per non trovarsi compagno all'infinita turba degli sciocchi che
disonorano questa nobile scuola. E persuadetevi bene, che parimenti nella scuola
contraria v’ha tali, che per la stessa ragione accetterebbero piu volentieri il titolo
d’ignoranti che di classici» (Monti 1931: lettera n. 2782 del 30 nov. 1825).

3 Come esempi di interventi originati dalla pubblicazione dei Promessi sposi nel
1827, si possono vedere i tre saggi sul romanzo storico rispettivamente di Paride Zajotti,
di Nicolo Tommaseo e Giovita Scalvini, riportati in Appendice a Manzoni 2002.
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speciale pregio, per l'idea che il lettore si ha gia formato del carattere
dell’interlocutore; che per ragioni a queste consimili gli antichi
avvisarono di dovere spezzare in dialoghi la discussione delle materie
scientifiche le piu sublimi. Da queste pertanto e dalle altre
osservazioni che fare si potrebbero sulla convenienza di quel pensiero
si verrebbe a dedurre, che il ristringere intorno ad un centro comune
le parti d"'un componimento, che sono assai distinte 1'una dall’altra, &
un artifizio giovevolissimo a rendere piu accetta un’opera letteraria
(Manno 2002: 203).

Ma le riflessioni del Manno si allargano spesso a temi piu generali,
come quando, in modo analogo a Leopardi, critica il proliferare delle
‘gazzette’, una pubblicistica sovrabbondante cui corrispondeva una
trattazione superficiale e affrettata degli argomenti e dei problemi. O come
quando, in un’ottica pitt ampia, certo animata da uno spirito conservatore,
ma tutt’altro che ottusa, manifestava preoccupazione per il divario che
avvertiva tra lo sviluppo tecnico e un non correlato progresso morale; un
tema, questo, che diverra sempre piu importante nella riflessione
ottocentesca:

Lodo tali e tanti altri perfezionamenti, che I'umana industria dee e
dovra all'incremento delle scienze; e meglio quelli che sono indirizzati
a beneficare gli uomini tutti, o coloro fra essi cui ne’ particolari rispetti
del paese puo giovare da un canto e non nuocer dall’altro quel
risparmio di denaro e di fatica. Ma mi sa male, che non siasi posto
attenzione infino ad ora all’economia di quelle forze morali dell"'uomo,
che tanto soprastanno al vigore ed alla destrezza del corpo, quanto lo
spirito alla materia (Ivi: 51-52).

Nel complesso, se si vada al di la della organizzazione alquanto rigida
della materia e di una prosa elaborata e a tratti involuta, il trattato del
Manno mi pare che costituisca un documento interessante di un contesto
culturale come quello piemontese, improntato a una notevole cautela nelle
aperture alle proposte culturali rispetto a contesti piu dinamici come quelli
della Lombardia e anche della Toscana, ma che gli studi recenti hanno
mostrato ricco di fermenti e di proposte significative.
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Gli interessi letterari del Manno, si e detto, furono costanti, ogni tanto
emergendo in modo piu definito, e con manifestazioni diverse, tra gli
obblighi delle sue funzioni e la redazione dei testi di quello che
culturalmente costitui il suo impegno maggiore, I'attivita storiografica. Tra
queste manifestazioni spiccano gli scritti piu propriamente linguistici, in
particolare Della fortuna delle parole, del 1831, e un’opera come i Salmi, che
forse possiamo considerare I"unico suo testo non critico, non dedicato alla
riflessione su problemi letterari, ma invece, in certo modo, ‘creativo’.

Questo opuscolo nacque in una precisa circostanza della vita del
Manno, quando nel 1845 fu allontanato contro la sua volonta dalla corte di
Torino, rimosso dalla carica di Presidente-capo del Consiglio supremo di
Sardegna e assegnato a quello di Presidente-capo del Senato di Nizza. Una
delle motivazioni che sono all’origine dello scritto € quindi un risentimento
morale per l'ingiustizia che riteneva di aver subito. Ma la personalita del
Manno non era tale da esaurire le sue reazioni al torto sofferto in un chiuso
rancore personale; 'opera ¢ invece, come e stato messo in evidenza di
recente (cfr. Carta 1989), I'occasione per una espressione piu diretta e piu
esplicita (se pur attraverso la particolare forma espressiva prescelta) della
sua visione della realta a tutto campo, in ambito politico, religioso, sociale,
morale, culturale.

Merita in questa sede soffermarsi brevemente sulle particolari
modalita espressive scelte dal Manno per questo scritto, consistente in
ventisei brevi capitoli, redatti in una sorta di prosa poetica, in versetti cioe
che imitano lo stile biblico (ovviamente della Vulgata) e soprattutto quello
dei libri sapienziali.

Come e stato rilevato, questa modalita espressiva era stata propria di
alcune opere della letteratura italiana, ma soprattutto di alcuni testi famosi,
pubblicati in Francia una decina di anni prima, come le Paroles d 'un croyant
di Felicité Lamennais, a sua volta influenzato dall’'opera dello scrittore
polacco Adam Mickiewicz, il Libro della nazione e dei pellegrini polacchi,
pubblicato in traduzione francese nel 1832 (con una introduzione di
Charles de Montalembert, amico di Lamennais). L'opera di Lamennais
circolo anche a Torino (cfr. Gambaro 1958), ed e interessante notare che
negli stessi anni della stesura dei Salmi un altro scrittore sardo, il pensatore
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democratico Giovanni Battista Tuveri, redigeva un testo analogo — nello
stesso spirito di quello di Lamennais — che intitolava Il Veggente.

Le opere di Mickiewicz e di Lamennais (cosi come poi quella di
Tuveri) si giovano dello stile biblico per un messaggio democratico e
popolare, ben diverso negli intenti e nei contenuti da quello del Manno.
Eppure il fatto che con ogni probabilita quest'ultimo avesse letto le Paroles
d’un croyant suggerisce 'ipotesi che i Salmi per certi aspetti costituiscano
una risposta al messaggio di Lamennais, non certo in quanto replichino
punto per punto alle affermazioni del francese, ma in quanto
contrappongono alla visione ispirata a wun cristianesimo radicale,
antilegittimista, egualitaria e libertaria di Lamennais la visione del Manno,
ispirata a un tradizionalismo religioso, moderata e legittimista.

Forse e proprio per rispondere alla proposta da parte di Lamennais di
una religiosita nuova su cui fondare una nuova visione politica, che Manno
insiste sul ruolo della Chiesa, una Chiesa ancorata alla tradizione, nel dare
fondamento — pur nella distinzione dei poteri — a una concezione politica
informata si alle massime evangeliche dell’amore e della fratellanza, ma
che vede pero nella disparita dei ceti e delle classi una realta funzionale
all’ordine sociale.

I Salmi sono dunque un testo calato nella contemporaneita e insieme
espressione personale dell’autore e, nell’'ambito della sua fisionomia
intellettuale, notevolmente originale.

Esso e certo espressione di quella «generale sollecitazione letteraria»
che il Manno faceva «convivere, in qualche misura al margine, con la
prevalente attivita di funzionario» (Ricuperati 1991: 65); in qualche misura
al margine, ¢ vero, ma sempre attribuendole un ruolo notevole, come
appare anche dall’opuscolo intitolato Della politica e delle lettere, in cui
Manno si propone di confutare I’affermazione «per cui si vuole che 'uomo
letterato o scienziato sia inabile al maneggio degli affari politici»,
«dimostrando al contrario come studi adatti non possono che giovare alla
formazione dell'uomo di Stato, accrescendone la sensibilita per certi
problemi, affinandone le capacita, allargandone di orizzonti mentali»
(Romagnani 1989: 13). Le ‘lettere’ in questo scritto sono intese in senso

* Tuveri 1990 (si veda in questo volume il saggio introduttivo di L. Carta).
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ampio, come comprendenti tutto ’ambito della cultura scritta; e infatti il
Manno indugia sui diversi campi del sapere di cui il politico e il
funzionario politico devono avere cognizione e familiarita, da quello della
storia alle scienze alla geografia all’economia e statistica.

Ma una menzione particolare viene riservata alle ‘amene lettere’, che,
si afferma, non sono «solamente un aggradevole passatempo», ma un
«pubblico bisogno», e vanno coltivate anche dal politico non solo per se
stesso, per una educazione al buon gusto e finezza di sentimenti, ma
soprattutto per il bene pubblico, come fattore di incivilimento. Il Manno
sottolinea anche l'importanza dell’educazione letteraria nella redazione
dei documenti politici: «sonovi fra le scritture dell'uomo di stato scritture
tali, che tutta vogliono la finezza l’altezza e I’artifizio dello scrittore il pit1
addestrato a colorare acconciamente le proprie idee» (Manno 1857: 102).

Sono idee che ritroviamo ancora nella tarda opera Della fortuna delle
frasi, dove una delle ‘frasi’ oggetto delle riflessioni del Manno ¢ appunto
La missione della letteratura.

L’interesse di Manno e ancora una volta accentrato sulla funzione
sociale e morale che la letteratura deve svolgere. Un compito che Manno
esprime con la formula tradizionale dell’'unione dell'utile col dilettevole,
I'ameno. Egli individua tre generi o campi della letteratura, quello della
storia, quello dell’oratoria, e quello che si pone piu propriamente sotto
I'egida della immaginazione e del sentimento, abbracciando quindi
I’ambito della produzione letteraria ‘disinteressata’: che ha pero, nell ottica
di Manno, come scopo e come sostanza piu profonda, una verita che non e
evidentemente quella cui mira la storia, o cui vuole persuadere 1'oratoria,
ma, aristotelicamente, una verita universale, o ideale («ricerca il vero ideale
dell'umanita immaginaria chi vuole figurare una virtu possibile col
figurare il pressoché impossibile o coll’accostarcisi» (Ibidem)). Manno
ancora una volta insiste sul profondo valore formativo che ha 'esperienza
letteraria, e rimarca ancora I'importanza che anche nella scrittura comune,
e di comunicazione quotidiana o amministrativa e burocratica, riveste il
possesso degli strumenti letterari e la familiarita con la tradizione degli
scrittori.

Tutti gli scritti del Manno sono animati dall'idea che 'immaginazione
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e le emozioni — che costituiscono i presupposti basilari delle “amene lettere’
— siano un aspetto fondamentale della natura umana, e che sia opportuno
insieme coltivarle e regolarle. Esse sono i presupposti necessari per
accostare e praticare quel vero che ¢ il fine verso cui tende la mente, e per
operare positivamente nella vita civile — fatta di iniziative e compiti, di
rapporti pubblici e privati da intrattenere con equilibrio e saggezza. La
letteratura educa I’animo, lo ingentilisce e lo eleva, lo rende piu duttile ed
aperto, e insieme fornisce gli strumenti pit adeguati per quei rapporti civili
e sociali.

Manno e guidato nelle sue concezioni da un ideale di buon gusto e di
equilibrio che attinge dalla cultura settecentesca, ma che e funzionale nella
sua ottica (ed e quindi, in quel contesto, non attardato, non inattuale) alla
pratica di vita che egli conduce, e che concepisce come la piu giusta e
corretta. E in relazione a questa funzione formativa ed in senso ampio
educativa che egli attribuisce alla letteratura, anche alle ‘lettere amene’, che
difende, I'ideale di una letteratura improntata agli ideali neoclassici di
equilibrio, priva di intemperanze e di eccessi, e ispirata a un’alta moralita.
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Giovanni Siotto Pintor letterato!

Un insieme di testi, pubblicati in un arco di tempo assai ampio, che va
dal 1843, anno del primo volume della Storia letteraria di Sardegna e di
alcuni scritti pubblicati nella “Meteora”, ai lavori teatrali degli ultimi anni,
attraverso occasionali scritti poetici, e alcune prove narrative, definiscono
la fisionomia culturale di Giovanni Siotto Pintor dal punto di vista
specificamente letterario: dico specificamente, poiché, com’e ovvio, si
potrebbero considerare gli aspetti letterari anche di altre opere, in
particolare di quelle storiche e civili. Un interesse per la letteratura,
comunque, costante e assai vivo, sebbene non centrale o prevalente nella
sua attivita intellettuale complessiva. Esso pero fu coltivato non come
parentesi dilettevole tra impegni maggiori, ma come parte di un generale
impegno culturale e civile, che attribuiva alla letteratura un ruolo non
marginale nella crescita complessiva della Sardegna.

Sono quindi interessi da considerare e apprezzare, al di la dei tratti
propri di una personalita che, soprattutto alla lunga, rivela i limiti di una
certa chiusura intellettuale e morale, oltre che propriamente culturali:
limiti che appaiono, per esempio, nel forte moralismo delle sue opere
teatrali (si veda Feliciana, ossia la ribellione delle mogli, commedia del 1878 di
influsso goldoniano — tipico della coeva «commedia borghese» italiana —
che svolge una tesi antifemminista e difende il ruolo tradizionale della
donna nella famiglia e nella societa) o nella rigida aulicita delle Tre
novellette (1867) e dei Racconti morali (1871) (che comunque andrebbero
considerati nel quadro del difficile costituirsi della prosa narrativa in
Sardegna). O si ricordino le opinioni, certo non adeguate ai tempi, espresse
sul problema della “proprieta letteraria’.

Pero la fonte piti ricca e piu significativa per definire la sua fisionomia

! Pubblicato in Intellettuali e societa in Sardegna tra Restaurazione e Unita
d’Italia, vol. II — Atti del Convegno Nazionale di Studi (Oristano, 16/17 marzo
1990), a cura di G. Sotgiu, A. Accardo e L. Carta, S’Alvure, Oristano 1991 [n.d.c.].
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letteraria e certamente la sua opera di maggior impegno in questo campo,
la Storia letteraria di Sardegna. Essa offre in questo senso una varieta di dati
e informazioni assai interessanti; tanto che non sembra che le successive
esperienze letterarie del Siotto Pintor siano il risultato di un allargamento
e approfondimento, se non assai parziale, delle sue conoscenze e riflessioni
messe in campo gia nella Storia.

Compiro, quindi, una ricognizione (peraltro rapida e non
approfondita quanto meriterebbe il materiale offerto) nella Storia letteraria,
allo scopo di rintracciarne le fonti culturali fondamentali, di individuarne
le idee-guida, il senso dei giudizi che vi vengono espressi, gli orientamenti
che la animano: dato che, se il modello fondamentale che ha suggerito
I'impianto dell’opera e di tipo erudito, 'opera e tuttavia mossa da forti
istanze educative e civili, che si manifestano in molteplici suoi aspetti e che
sono condizionate da alcuni fondamentali influssi culturali.

Un tema rilevante nello studio dell’opera e certo quello relativo
all'impianto storiografico che la regge, da collegarsi allo stato del dibattito
e delle esperienze in questo campo nell’Italia del tempo. Il quadro delle
riflessioni sul rinnovamento della storiografia letteraria in Italia era assai
mosso nel periodo precedente alla stesura del lavoro di Siotto Pintor, ma
non era ancora pervenuto a proposte decisamente innovative, anche se in
vario modo veniva avanzata l'esigenza di una storia letteraria non
puramente erudita, ma nutrita di «filosofia»: parola allora usata per
indicare un metodo storiografico non volto unicamente a fornire dati, ad
accertare notizie e testi (com’era quello delle storie letterarie
settecentesche), ma capace di vedere un disegno nel manifestarsi e
succedersi dei fenomeni letterari; ossia, per dirla con Berchet, di
«investigare le vere cagioni dell’incremento e della decadenza dell’arte»,
di «individuare e chiarire gli intimi rapporti intercorrenti tra i fenomeni
letterari e gli accadimenti sociali». La prima storia letteraria italiana con
decisi elementi di novita e quella di Paolo Emiliani Giudici, Storia delle belle
lettere in Italia, che usci nel 1844, contemporaneamente alla Storia del Siotto
Pintor, e quindi non poté influenzarla (ammesso che fosse possibile,
considerando anche la forte distanza ideologica che separava i due autori).

In sintesi, si puo dire che il Siotto Pintor ebbe sentore delle idee che si
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agitavano su questo tema, e conobbe alcune delle opere storiografiche piu
significative prodotte nella prima meta dell’Ottocento: nella sua Storia
vengono citati i Secoli della letteratura italiana (1804-13) di Giambattista
Corniani, legati si alla tradizione settecentesca, ma che dai suoi prodotti
piu tipici si distingueva per I’andamento piu agile e I'intento divulgativo,
e La letteratura italiana della seconda meta del secolo XVIII, di Camillo Ugoni,
interessante per la modernita dell'impostazione, che accentra l'interesse
non sui dati biografici e bibliografici, ma sulle personalita degli scrittorsi,
sul carattere dei loro scritti, sull’efficacia civile e nazionale della loro
attivita. Il Siotto Pintor non mostra invece di conoscere le due piu
importanti opere straniere sulla storia letteraria italiana uscite in quegli
anni: quella del Ginguené, Histoire littéraire d’Italie (1811-19), notevole per
I'ampiezza di informazione e l'attenzione ai problemi politici e culturali
connessi all’esperienza letteraria (ma un testo assai citato dal Siotto Pintor
e la Storia della letteratura italiana — del 1825 — di Giuseppe Maffei, che,
seppur in maniera assai meno incisiva, si ispira al Ginguené); e, in
particolare, De la littérature dans le Midi d’Europe (1813) del Sismondi (testo
che probabilmente non circolava negli stati sardi).

In una situazione fluida, dunque, mancante ancora di una proposta o
di un modello autorevole, non stupisce che Siotto Pintor adotti soluzioni
di compromesso (certo non ispirate a criteri storiografici coerentemente
innovativi). E un compromesso da porre anche in rapporto alla materia
trattata: sulla cultura sarda non si avevano esperienze storiografiche
precedenti, e il problema della raccolta del materiale, della segnalazione e
descrizione (anche esterna) dei testi era di gran lunga prevalente. Non
stupisce quindi che l'autore riprenda il criterio erudito, che assumeva,
intendendo in senso etimologico il concetto di ‘letteratura’, come tutta la
produzione scritta documentabile dell’area culturale presa in esame: sia
perché questo era il criterio prevalente nell’esperienza storiografica fino
all’Emiliani Giudici, sia perché in una situazione come quella sarda
compiere una scelta di opere letterarie in senso stretto sarebbe stata
un’operazione impropria e difficile (anche per la prevalente fisionomia
degli intellettuali sardi, quasi mai dei letterati puri, e per il prevalere di
un’esigenza pragmatica nella tradizione culturale isolana). Inoltre
mancava per la Sardegna quel panorama completo di una produzione
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culturale come quello offerto, per I'Italia — come vasto tesoro di materiali e
informazioni a cui attingere — dalle grandi storie erudite settecentesche,
sulla base delle quali, e al cui interno, era possibile compiere delle scelte
per tracciare il quadro di fenomeni specificamente letterari.

La Storia e quindi frutto dell'incrociarsi di condizionamenti disparati,
interni al discorso storiografico, ed esterni, pratici. Il riferimento
fondamentale rimane il modello erudito, in particolare del Tiraboschi; ad
esso si lega I'assunzione nella Storia di ogni tipo di espressione culturale
scritta, 'impianto in forma di repertorio di opere, che vengono poste al
centro della trattazione (a differenza del criterio tiraboschiano centrato su
ritratti biobibliografici degli autori), e sulle quali vengono forniti dati
esterni (veste tipografica, luogo di edizione, di conservazione) e interni
(dediche, contenuti, lingua e stile). Un procedimento particolare
espositivo, che lega la Storia a criteri tradizionali (anche se non risponde
all'impianto delle maggiori storie settecentesche), € I'ordinamento per
generi, che, tra I'altro, costringe il Siotto Pintor a citare piu volte, in diverse
parti dell’opera, gli autori che ne praticarono piu d"uno.

In questo difficile compromesso si introducono delle novita ispirate a
proposte pitt moderne, come la scansione temporale, che procede non per
tagli esteriori, per secoli (criterio seguito dalle storie settecentesche), ma
per periodi, individuati piti organicamente, nello svolgersi dei fenomeni,
come «epoche», di cui si articola la durata e I'esposizione in rapporto alla
materia trattata e al processo storico. L’idea di offrire con quest'opera al
lettore «l’evoluzione letteraria della nazione» e indizio di un’apertura alle
problematiche romantiche che vedono la letteratura espressione della
societa; problematiche accolte con una certa duttilita, visto che il Siotto
Pintor si mostra consapevole della complessita dei fattori che presiedono
ai fatti letterari, delle cause che ne determinano i progressi, le stasi, i
regressi, e della non stretta corrispondenza tra processi socio-economici e
sviluppo culturale e letterario.

Una delle tendenze innovative, che, pur contraddittoriamente, si
manifestano nella Storia, e costituita dal rilievo riservato alla poesia, che
occupa l'ottavo libro, il pitt ampio: uno spazio che mostra un orientamento,
da parte del Siotto Pintor, ad accogliere un’idea piu moderna, diversa da
quella erudita, di letteratura. L’elemento contradditorio consiste nel fatto
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che l'autore ha tuttavia un’idea del sistema letterario non adeguata agli
sviluppi delle esperienze contemporanee (invece adeguata, si potrebbe
dire, alla situazione sarda: che pero, per questo aspetto, non contribuisce a
innovare): un’idea che fa riferimento prevalentemente ai testi poetici, e non
valuta abbastanza il ruolo che nella societa letteraria italiana (anch’essa
peraltro in ritardo rispetto ad altre letterature europee) assumeva la prosa
narrativa, verso la quale il Siotto Pintor ha un atteggiamento in cui prevale
la diffidenza.

Di grande importanza e anche il nono e ultimo libro, nel quale si
manifestano piu esplicitamente i moventi e le esigenze di fondo dell’opera.

Gia tutta la Storia e concepita come strumento educativo, contributo
al progresso culturale e civile dell’isola; questo e il senso e 'utilita, per
'autore, di una riconsiderazione delle vicende culturali passate: «sempre
dalla retta estimazion dei passati nacque la bonta dei vegnenti, né mai
meglio che colla misurata lode e col giusto biasimo degli avi si guida a
buon porto la virtt dei nepoti». In questa prospettiva, in cui istanze
illuministiche, o generalmente tardo-settecentesche, si fondono con
suggestioni romantiche, la letteratura e la cultura vengono considerate
parti integranti del generale processo di «incivilimento» umano (parola
significativa posta all'inizio della trattazione). A tale processo di
incivilimento da un contributo essenziale la letteratura: «La storia della
umanita senza la storia letteraria e, per giudizio di Bacone, simile a
Polifemo rappresentato dagli antichi con un solo occhio». Ancora, la
letteratura non e piul considerata come rivolgentesi soltanto alla cerchia
ristretta dei letterati, ma tale da coinvolgere un pubblico, idealmente
corrispondente, attraverso la «maggioranza dei cittadini», all’intero
ambito della societa.

In questo spirito nasce il nono libro, che si collega alle parti precedenti
come apercu finale sulla letteratura ‘presente’, considerata risultato delle
vicende del passato, ma svolto con un piglio di critica militante, che rende
pit esplicito lo spirito da cui anche le parti piu propriamente storiche erano
animate. Ne nasce una singolare dissertazione, ambivalente tra trattato
precettistico tradizionale, quasi ‘galateo letterario’, da un lato, e intervento
militante dall’altro, bilanciato tra discorso critico sul modello offerto dal
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Baretti (un nome, quello di Baretti, assai presente nell’opera), e discorso
propositivo di politica culturale.

Quali sono i riferimenti letterari che ispirano queste posizioni di Siotto
Pintor?

Possiamo dire, sintetizzando, che la sua fisionomia letteraria si colloca
in un contesto di influssi che partono da una formazione di tipo
classicistico. Il rapporto con Giuseppe Manno, e piu in generale con gli
ambienti culturali piemontesi, costituisce con ogni probabilita un influsso
rilevante. Ma ci si puo riferire pit ampiamente a influssi che,
dall’esperienza eclettica dell’”Antologia” (si ricordino i rapporti del
Manno coi collaboratori dell’” Antologia”, e si osservi che l'esperienza della
“Meteora”, la rivista sarda cui collabord anche il Siotto Pintor, sembra
esemplata su quella della rivista toscana), si aprono a una conoscenza del
romanticismo lombardo: del Manzoni, soprattutto del Manzoni poeta (ma
il Siotto Pintor cita con rispetto — nel contesto di un giudizio negativo,
condiviso col Manno dei Vizi de’ letterati, sul romanzo storico — anche I
promessi sposi), e di alcuni altri poeti di quell’area (si ricordi che I'esperienza
poetica di Pietro Martini, precedente alla stesura della Storia, e di impronta
manzoniana e berchettiana). Queste sono le punte estreme (potremo
ancora, tra i maggiori, ricordare Foscolo, citato nella Storia, e Leopardi,
conosciuto dai collaboratori della “Meteora”) di una conoscenza della
cultura letteraria contemporanea italiana: ma non si deve dimenticare che
in quegli anni sulla “Meteora” si pubblicavano testi della letteratura
francese del tempo e si allargava lo sguardo alla letteratura tedesca; e si
tratta di una rivista i cui riferimenti culturali possiamo attribuire anche al
Siotto Pintor.

Ma il nucleo forte della personalita intellettuale di Siotto Pintor, e dei
suoi criteri di valutazione letteraria, € di origine illuministica, o tardo
settecentesca. In particolare, un’idea che agisce fortemente nella storia
letteraria e quella di “‘buon gusto’: un concetto che ha una sua storia nella
cultura letteraria settecentesca, a partire dalla ‘restaurazione del buon
gusto” operata all'inizio del Settecento, nell’ambito della cultura arcadica,
in opposizione alla cultura barocca, espressa anche in formulazioni di
grande rilievo critico, come quelle del Gravina e del Muratori (un nome
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quest’ultimo che troviamo piu volte nella Storia — mentre il Gravina, pur
presente, € meno citato). Nel corso del secolo il concetto di ‘buon gusto’
viene via via trasposto su un piano piu vasto di quello strettamente
letterario, e arricchito di connotazioni piu complesse: in clima
illuministico, in particolare, esso tende a investire 'intera vita del sapere,
dall’erudizione alle scienze, dalla letteratura alla storia, e a coinvolgere la
persona stessa dell’intellettuale, nella sua funzione e nelle sue scelte
letterarie, ma anche morali e civili. Buon gusto e quindi equilibrio
intellettuale, sorretto dalla razionalita, criterio e misura di una presenza
utile non solo del letterato nella ‘repubblica letteraria’”, ma anche del
cittadino, e quindi si caratterizza pit ampiamente come impegno civile.

Sulle basi delle implicazioni morali e civili di quei principi (che hanno
ancora una forte incidenza nella cultura della prima meta dell’Ottocento in
Italia), si imposta la forte istanza conoscitiva ed educativa che percorre la
Storia. Essa da al Siotto Pintor la viva consapevolezza del ruolo che giocano
le istituzioni culturali ed educative nell’“incivilimento’, e nella crescita
della letteratura come espressione e fattore di quell’incivilimento. E anche
per questo che il riferimento alle condizioni coeve e continuo, animato
dall’esigenza, per cosi dire, morale, sul modello barettiano, di continui
giudizi su di esse (che furono in gran parte all’origine degli aspri dibattiti
all’'uscita della Storia).

Nell'ottica civile ed educativa che ispira la Storia viene dato un
particolare rilievo ad alcune questioni di notevole interesse.

In primo luogo Siotto Pintor, nella tensione a comprendere le ragioni
delle inadeguatezze e delle difficolta della cultura letteraria sarda, da un
particolare rilievo alla questione linguistica. L'incertezza linguistica in cui
si € mossa da secoli la cultura sarda, costretta a dibattersi tra sardo,
catalano, castigliano e italiano, e certo uno dei maggiori fattori di quelle
condizioni. Anche la situazione a lui contemporanea da questo punto di
vista gli pareva difficile, perché il passaggio dallo spagnolo all’italiano era
avvenuto con forti incertezze e resistenze (che in parte, secondo le
dichiarazioni di Siotto Pintor, duravano ancora nel momento in cui egli
scriveva), né si era pervenuti ancora a quel possesso pieno dell’italiano,
senza il quale non era possibile una seria creazione letteraria («se la lingua
e il fondamento di ogni gusto letterario, di questo siamo privi per quelle
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ragioni»).

Anche da quei motivi deriva lo scarso discernimento critico, a
giudizio del Siotto Pintor, dei letterati sardi, sia di fronte alla produzione
letteraria proveniente dall’esterno, sia di quella isolana, verso la quale,
«per difetto di pubblico giudizio» di fronte all’abbondanza delle scritture
letterarie, si oscilla tra una acritica sopravvalutazione e una svalutazione
generata da un complesso di inferiorita rispetto a un presunto maggior
merito degli ‘stranieri’. In questo Siotto Pintor vede una responsabilita dei
critici isolani, che non si sono formati al rigore del giudizio o non lo hanno
esercitato adeguatamente.

Ma l'ottica di Siotto Pintor e piu larga, e da forte rilievo, nella
indicazione dei mali e delle difficolta in cui si trova la cultura sarda (sui
quali, per un suo miglioramento, si dovrebbe intervenire con una politica
culturale illuminata), alle istituzioni culturali, ai luoghi e agli strumenti di
formazione, alle condizioni degli intellettuali, alle circostanze concrete in
cui si crea e si diffonde la cultura.

Uno dei nodi principali di questi problemi e individuato nella scuola;
e Siotto Pintor in pit1 luoghi si sofferma sull’organizzazione e sui contenuti
dell’istruzione in Sardegna. Sottolinea il ruolo che per l’educazione
linguistica deve avere lo studio del sardo, «unica strada per condurre alla
lingua universale d’Italia», rileva I'urgenza della preparazione di maestri
all’altezza del loro compito, la necessita di ripensare il tipo e
'organizzazione delle discipline e i loro programmi, la scelta dei libri di
testo («Diro cosa incredibile ma vera: nelle minori scuole alla robusta
traduzione dell’Eneide di Annibal Caro fu sostituito lo sfiancato Bondi e
I’aridissimo Solaro»), e chiede studi pitt lunghi e rigorosi.

Ma altri livelli di promozione culturale vengono da lui tenuti presenti,
come i problemi della circolazione del libro e dell’editoria: a questo
proposito, si chiedono aiuti per le tipografie e la cessazione di ogni
privativa nella edizione e nella vendita dei libri (nel momento in cui egli
scriveva, monopolio di poche stamperie e librerie) e di ogni vincolo
doganale nella loro circolazione. Si sottolinea ancora l'urgenza di favorire
e arricchire le biblioteche pubbliche, e di incoraggiare i gabinetti di lettura,
le associazioni letterarie, e ancora la stampa di «utili giornali», e si perora
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una «moderata» liberta di stampa, nonché una «assoluta» liberta letteraria.

Dalla esigenza di fondo della Storia nasce anche l'ultima parte
dell'opera, con quel suo carattere, che mescola singolarmente una
tradizione per cosi dire arcaizzante all'impegno nella contemporaneita. In
effetti quando riesuma, quasi, la forma del trattato precettistico di tipo
rinascimentale in un discorso sulle virtu e la condotta del «buono
scrittore», Siotto Pintor non € mosso da un gusto di letterato attardato.
L’osservazione compiuta lungo tutta 'opera dei mali e difetti storici e
attuali della cultura letteraria sarda lo inducono, oltre a indicare, come si e
visto, i fattori esterni, oggettivi, che la condizionavano, anche a rilevare un
altro livello, per cosi dire soggettivo, sul quale, in diverso modo che nei
confronti dei condizionamenti esterni, pure era possibile intervenire per
un suo rinnovamento.

Come egli rivolge un appello diretto ai lettori, invitandoli ad agire
anche per proprio conto per salvaguardare il proprio diritto all’istruzione
e lidentita della propria cultura, presupponendo quindi anche la
possibilita di una iniziativa dal basso per modificare quelle condizioni; cosi
anche a proposito degli scrittori e ipotizzata una iniziativa che affronti da
un altro punto di vista il circolo vizioso di quella situazione. In una realta
culturale come quella sarda, dove, come rileva il Siotto Pintor, esiste una
grande abbondanza di scrittori che praticano l'esperienza letteraria con
leggerezza e senza studio adeguato, non costituisce un esercizio
accademico svolgere una trattazione sui compiti e gli impegni che spettano
a un buono scrittore.

Il Siotto Pintor quindi indica una serie di premesse e di condizioni per
una attivita letteraria improntata alla serieta e all'impegno, che vanno dalla
necessita del possesso pieno della lingua usata, a una familiarita colla
tradizione letteraria, che precluda l'imitazione superficiale, a una
conoscenza dei principi anche tecnici dell’arte, che permetta di superare la
rozzezza propria di molta produzione antica e recente.

Al possesso degli strumenti espressivi deve corrispondere la serieta
dei contenuti (ma l’autore mette in rapporto una tale mancanza, almeno in
una parte della cultura letteraria sarda, anche con I'assenza di condizioni
civili e politiche atte ad alimentare una letteratura nutrita di alti pensieri e
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sentimenti); e deve corrispondere la serieta morale, che viene individuata
in una sorta di etica professionale.

Da notare che e ai giovani, soprattutto, che il Siotto Pintor rivolge tali
ammaestramenti e consigli: elemento certo che contribuisce a dare un
ulteriore particolare significato a questa parte finale dell’opera.
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Cultura letteraria e nazionalismi
nell’episodio delle Carte d’Arborea!

E noto che uno degli argomenti addotti per contrastare i dubbi
sull’autenticita delle Carte d’Arborea fu I'assurdita dell’ipotesi, secondo le
parole del Manno, «che in Sardegna siavi stato e siavi chi con tanta abilita
di mano, e tanta scienza e destrezza abbia voluto spendere in una tale
impostura»; un’ipotesi, proseguiva, che puo far solo ridere «noi che ci
conosciamo dal capo Pula al capo dell’Orso» (Lippi 1902: 36)2. Certo noi
oggi siamo portati a ridimensionare di molto I’abilita e la scienza impiegate
in quell’'operazione. Ma rimane sempre qualche interrogativo
sull’apparente divario tra le conoscenze che abbiamo delle condizioni
culturali dell'Isola negli anni Trenta-Cinquanta, e la cultura letteraria, oltre
che storica, che appare sottesa a quei documenti.

In effetti 'affermarsi in Sardegna di una cultura letteraria moderna, e
di corrispondenti conoscenze storico-letterarie e filologiche, era fortemente
ostacolato dall'intreccio di molti fattori. Innanzitutto dall’impianto
educativo, nel quale gli studi inferiori erano finalizzati quasi
esclusivamente alla conoscenza del latino, fondata sull’apprendimento di
nozioni di grammatica e retorica, sulla lettura di un numero ristretto di
testi, e su esercitazioni in prosa e in versi. Al culmine di questo corso di
studi, confessa lo Spano ne “La Stella di Sardegna” del 18 giugno 1876,
«godevo fama d’esser poeta latino [...]; mentre al contrario non sapeva
scrivere un periodo italiano senza spropositi». Nelle classi di Retorica,

! Pubblicato nel volume Le Carte d’Arborea. Falsi e falsari nella Sardegna del XIX secolo,
a cura di L. Marrocu, AM&D, Cagliari 1997 [n.d.c.].

2 Lett. CXL (30-VIII-1865). Si veda anche Baudi di Vesme: «Non sardo, ma pratico
della Sardegna da piu di trent’anni, e legato in intima conoscenza con tutte le persone
su cui possa cadere fin I’'ombra di un sospetto, assicuro come cosa indubitata che la
Sardegna non ha né ebbe in questo secolo persona capace sotto qualsiasi aspetto di essere
I'autore della supposta frode e nominatamente degli scritti in antica lingua italiana e
delle memorie relative che si contengono nelle Carte d’Arborea» (1870: 112).
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I'ultimo grado degli studia minora, dice ancora lo Spano, «di letteratura
italiana e componimenti in italiano non si parlava». Né negli studia maiora,
centrati sulla filosofia e sulla teologia, era presente la letteratura italiana,
che si affacciava assai marginalmente all’'universita, dove tra 1’altro i corsi
erano tenuti in latino. La Marmora nelle notizie sulle universita isolane
presenti nel Voyager, riferite al '37-'38, ci informa che sia a Cagliari che a
Sassari erano previsti gli insegnamenti di eloquenza latina e di eloquenza
italiana, ma quest'ultimo a Cagliari non era impartito. Successivamente dal
Siotto Pintor apprendiamo che quando scriveva la sua Storia letteraria, nei
primi anni Quaranta, esso era stato attivato. Ma l'insegnamento di
eloquenza era svolto in forma precettistica, con nozioni di carattere retorico
e di istituzioni letterarie, con il riferimento ai testi a fini esemplificativi,
senza quindi la presentazione di una qualche ampiezza delle opere della
tradizione?®.

A questi dati sembra contrastare I'ampia pratica della poesia
d’occasione documentata per questo periodo. Come e stato affermato di
recente, «Il verso era il veicolo privilegiato di comunicazione tra le persone
di cultura; si verseggiava per ogni circostanza della vita, nascita, morte,
monacazioni, lauree, feste religiose» (Carta 1991: 180), per ogni sorta di
ricorrenze e celebrazioni, come l'arrivo o la partenza di personaggi o
autorita religiose, civili, politiche. Un tale costume era certo favorito da una
scuola fondata su contenuti retorici, e dove si praticavano le accademie di
fine anno e per le festivita*, ma fa supporre anche una certa circolazione di
testi letterari italiani, che evidentemente avveniva al di fuori della scuola.

3 Nel 1844, per iniziativa di A. De Gioannis, prefetto delle Scuole Pie (uno dei
fondatori della “Meteora”) furono adottate, con una scelta considerata fortemente
innovativa, le Istituzioni di Rettorica e belle lettere, tratte dalle Lezioni di Ugo Blair, del
padre Francesco Soave, «ampliate e arricchite di esempi a uso della studiosa gioventu
italiana da Giuseppe Ignazio Montanari, pubblico professore d’Eloquenza in Pesaro»
(Lugano, 1842): un testo settecentesco, aggiornato piu volte (cfr. Scano 1894: 152-153).

4 «Rifiorirono piu che mai i saggi pubblici, sotto la denominazione di accademie
letterarie; feste, esercitazioni e gare che molto contribuirono nell’avviare la gioventu
sarda per lungo ordine d’anni alla vacuita dei concetti e a quel pervertimento di gusto
nella forma dei componimenti in prosa e in poesia, facilmente avvertibile da chiunque
prenda in esame la produzione letteraria di quel tempo» (Scano 1894: 109).
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Si trattava della conoscenza di opere soprattutto del Settecento arcadico,
estesa al piti, da una parte, agli esempi cinquecenteschi, e dall’altra a quelli
del neoclassicismo, soprattutto montiano; conoscenza che in qualche caso
arrivava ai poeti romantici, come Berchet e Manzoni.

D’altronde la gamma di intellettuali, che le strutture economico-
sociali esistenti in quel momento in Sardegna potevano esprimere, era
assai circoscritta. Essa era costituita quasi esclusivamente da ecclesiastici,
funzionari, professionisti, tutti in vario modo condizionati nei loro
interessi culturali da una carriera che aveva legami assai stretti con il
potere. Nel contesto di questi condizionamenti, in una situazione
caratterizzata da carenze e ostacoli, materiali (difficolta di accesso ai libri,
mancanza di occasioni di informazione e dibattito, etc.), sociali (contrasti
tra professione e interessi culturali), politici (censura e forti diffidenze delle
autorita), la formazione in generale di una cultura moderna, e specialmente
di una cultura letteraria, di una qualche ampiezza e solidita, non poteva
che essere frutto di una iniziativa individuale e di grande impegno
personale. Come dice il Siotto Pintor, «niuna speranza si ha di buona
riuscita, fuorché in quei forti, non frequenti ingegni, i quali hanno virtu di
educarsi da se medesimi alla buona letteratura» (Siotto Pintor 1963: vol. IV:
333).

In particolare, la posizione sociale degli intellettuali, e il contesto in
cui agivano, non permetteva una specializzazione in ambito letterario, e
I'acquisizione di cognizioni moderne di cultura letteraria, filologica,
linguistica, sufficientemente approfondite. E in ogni caso tali cognizioni
assumevano una fisionomia strettamente connessa a quei
condizionamenti. Si veda il caso dello Spano, che pure ebbe in questo
campo una formazione specifica: le sue conoscenze linguistiche si
realizzano all’interno di una specializzazione in cultura biblica, che egli in
quanto ecclesiastico e portato e autorizzato a compiere; impara quindi
I'ebraico e il greco (con qualche cognizione di altre lingue orientali),
allargando poi su queste basi il campo di interessi a una serie di ambiti
culturali (linguistico-dialettali, archeologici, artistici, storici), secondo un
modello che e quello dell’erudito settecentesco, ancora vivo soprattutto
nello stato pontificio, specie a Roma, dove lo Spano trascorse il suo periodo
formativo pitt importante.
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In circostanze gia cosi svantaggiate, la politica culturale dei
governanti piemontesi agiva in senso ulteriormente frenante. L’ostilita
verso la trattazione di temi letterari moderni era propria di tutti i regimi
italiani prequarantotteschi, per il collegamento con idee liberali che tali
interessi spesso comportavano, come avevano dimostrato esperienze come
quelle del “Conciliatore” e dell’”Antologia”. Dove pero l'articolazione
della cultura era maggiore, come per esempio a Milano, anche «se la
vigilanza poliziesca era sempre severissima», «in pratica il governo
austriaco non poteva impedire che in una citta economicamente tanto
attiva e intellettualmente molto vivace sorgessero dei periodici che
evitando le discussioni ideologiche troppo scoperte» (Candeloro 1958: vol.
II: 337) contribuivano alla crescita culturale complessiva. Ma in una
situazione difficile e precaria come quella sarda, gli effetti di un controllo
repressivo, esercitato in modo particolarmente angusto, erano decisamente
rovinosi.

Bastera ricordare pochi episodi, relativi ad alcuni dei personaggi gia
citati. Quando lo Spano nel 1839 fu nominato direttore della Biblioteca
Universitaria, si preoccupo, per migliorarne la fruibilita, di assumere
alcune minime iniziative, che gia ci danno l'idea della precarieta della
situazione. Fece porre scanni per sedersi e leggii per poggiare i libri;
permise di stare in sala di lettura a capo coperto (per il divieto di coprirsi,
egli dice, nessuno d’inverno frequentava la biblioteca); fece disporre in
scaffaliilibri, che stavano ammucchiati, e sistemare i cataloghi. Ma quando
I'anno successivo chiese che si aggiustasse il tetto della sala di lettura,
pericolante e grondante in modo tale da inumidire e rovinare i libri,
incontro 'opposizione sorda del Magistrato agli studi. Profittando della
visita di Carlo Alberto, nel 1841, gli mostro i guasti prodotti dall’acqua e
ottenne che venissero iniziati i lavori di restauro del tetto. Ma I'ostilita
sempre maggiore del Magistrato e del Censore lo indusse a dimettersi.
Precedentemente, avendo chiesto il permesso di compiere un viaggio per
visitare le biblioteche italiane e istruirsi in quella che possiamo chiamare
biblioteconomia, il viceré glielo nego, e solo dopo autorevoli intercessioni
gli concesse di uscire dall'lsola, ma a patto che non si occupasse di
biblioteche (divieto che lo Spano si vanta di non aver osservato). Da
segnalare, ancora, l'ostilita di cui fu fatto segno dopo la pubblicazione

78



Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda

dell’Ortografia sarda, accusato di non occuparsi della sua materia, «distratto
in far grammatiche, e altre opere vernacole».

Difficolta analoghe incontro il Siotto Pintor per la Storia letteraria: ebbe
un minaccioso richiamo del viceré, che lo invito apertamente a chiedere le
dimissioni dalla sua carica, prospettandogli la possibilita del carcere se il
Ministero fosse giunto a esaminare a fondo certi punti dell’opera, «certi
sensi ambigui», «certe allusioni riprovevoli»®. Gli consigliava, infine, di
non occuparsi piu di quelle “fandonie” (cosi giudicava I’opera letteraria del
Siotto Pintor), ma, da magistrato qual era, di scrivere opere giuridiche.

Sono episodi da cui e facile dedurre un deciso orientamento da parte
delle autorita a fermare come politicamente e socialmente pericolose le
iniziative culturali e gli intellettuali i cui interessi sconfinavano da quelli
strettamente inerenti alla loro professione e al ruolo ufficiale nell’ambito
delle istituzioni.

E tuttavia in questo periodo (anche questi dati in fondo ne sono un
indizio) gli interessi culturali innovativi, portati avanti da singoli e da
gruppi variamente collegati e contrapposti, dal campo della storia,
autorizzato agli occhi diffidenti delle autorita dall’opera del Manno, si
ampliano ad altri settori, e in quello letterario tendono a uscire da un
prevalente interesse finalizzato a un superficiale rito di societa per
assumere valenze piu impegnative, nell’esigenza di un aggiornamento e di
cognizioni letterarie piu ampie, nell’ambito di una riflessione, quale appare
nel Siotto Pintor, sul ruolo della letteratura nel processo di ‘incivilimento’
che si auspica anche per la Sardegna.

E a ridosso di questo periodo che si colloca, a opera probabilmente di
uno di quei gruppi di intellettuali, forse il pii ampio e coeso®, I'inizio
dell’operazione cosi fortemente ambigua delle Carte.

5 Un’«allusione riprovevole» fu considerato 'elogio del giudicato di Eleonora
d’Arborea: «Se fior di speranza v’ebbe per la Sardegna, cio fu nel giudicato di Arborea,
dove non si sa per quale destino regno una famiglia di sangue sardesco: quivi lo spirito
nazionale si mantenne, e quelle mani non avezze a straniere catene furon forti
abbastanza per scrivere un codice di legislazione» (Siotto Pintor 1963: vol. I: 52).

¢ Gli studi pit1 recenti sulla questione degli autori dei falsi tenderebbero a escludere
i nomi piu frequentemente fatti a questo proposito. I dati piti persuasivi riguardano il
De Castro, soprattutto quelli fondati sulle lettere a lui indirizzate dal Pillito, nelle quali,
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cosi come in genere in tutte le lettere al De Castro di altri corrispondenti, a parere degli
studiosi che le hanno consultate (G. Murtas, P. Gaviano), non trapela alcun indizio del
coinvolgimento del prelato oristanese nell'opera di contraffazione. Sono dati che
meritano un controllo e una riflessione ulteriore. Nonostante cio, sarei ancora propenso
a includere il De Castro tra gli autori della contraffazione. Non si possono considerare
del tutto private quelle lettere, nelle quali il Pillito forniva elementi utili per la
pubblicazione dei testi arborensi che il suo destinatario stava apprestando. Anche se si
era in tempi che autorizzavano meno il sospetto, i due interlocutori sono persone
formatesi nel precedente malfido clima preunitario (quando soprattutto il De Castro era
tenuto d’occhio per il suo liberalismo) e c’era sempre la possibilita che le lettere fossero
lette da estranei. Del resto il fatto che non sia mai trapelato alcun indizio concreto utile
a individuare gli autori dei falsi suggerisce che 'impegno a un rigoroso riserbo fu
osservato da tutti. Una tale reticenza si trova nelle Memorie del De Castro. E singolare
che in questo testo, dove si parla ampiamente dell’esperienza della “Meteora”, e,
precedentemente, della falsificazione poetica (su cui tornero fra poco), non si faccia alcun
accenno alle Carte arborensi: se l'autore fosse stato realmente convinto della loro
autenticita avrebbe certamente parlato di un argomento in cui si era fortemente
compromesso e che lo aveva impegnato per una larga parte degli anni abbracciati dalle
Memorie. Né e persuasiva l'ipotesi di tipo psicologico formulata da Murtas (1987: 29) che
vede il motivo dell’assenza di tali accenni «nella reazione che vuol rimuovere dal
pensiero e dalla memoria cio che ferisce di piu»: eppure negli stessi anni il De Castro si
impegnava nella difesa delle Carte. P. Gaviano, in un ampio argomentato studio (1996),
tende a dimostrare che unico autore dei falsi fu il Pillito: una tesi che pero soffre proprio
per il suo carattere netto ed estremo. E difficile credere che costui da solo, oltre che
preparare i supporti alla scrittura e dedicarsi alla stessa scrittura, abbia inventato e
prodotto una tale massa differenziata di documenti. Unico complice sarebbe stato il
Manca: non viene pero spiegato come si poterono continuare a diffondere le Carte anche
dopo l’allontanamento di costui, e inoltre come poté avvenire l'invio da Palermo dei
famosi codici fiorentino e senese. Alla base dell’operazione, secondo il Gaviano, non ci
sarebbero stati scopi ideali o politici, ma solo interessi economici e di carriera del Pillito
stesso. In questo contesto ha valore I’argomento morale invocato a favore del De Castro,
secondo cui egli non avrebbe potuto partecipare all’opera di falsificazione perché
persona di indubbia moralita e onesta. Ma in un’ottica diversa, che veda nell’operazione
dei falsi anche scopi politici e “patriottici’ (il tentativo di conferire prestigio alla Sardegna
presentandola all’appuntamento dell'unificazione con patenti di nobilta tali da porla allo
stesso livello di altre regioni di prestigiosa tradizione culturale), la prospettiva cambia.
E se e vero, come Lilliu ha persuasivamente mostrato, che lo Spano fu connivente
nell’episodio dei falsi archeologici (e forse nello stesso falso arborense), non si vede
perché non possa essere attribuito al De Castro, per motivi tutto sommato pit1 nobili, un
ruolo non marginale nell’episodio delle Carte. Da segnalare infine I'episodio del 1839, in
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A proposito degli autori di quei documenti, ai primi del Novecento,
quando le polemiche erano ormai sopite, 1'autorevole filologo tedesco

cui il De Castro, secondo quanto egli stesso narra nelle Memorie, finse «di aver trovato
un manoscritto di poesie italiane, sarde, e di altri componimenti in prosa di un canonico
De Castro, mio parente, che visse nel secolo 17°[...]. Quelle poesie erano scritte col gusto
del Monti, perché allora ero fresco dello studio di questo poeta. Le scrissi in un quaderno
formato di carta antichissima, quale ho potuto trovare in vecchi processi, ed in caratteri
quasi inintelligibili. Lo trasmisi al Martini onde fare la biografia di quel canonico; ed
eccoli tutti in moto, Martini, il cav. Baille e il faccendone canonico Manunta. [...] Tanto
impegno derivava da cio che con quelle poesie si toglieva gran parte della gloria dovuta
al Monti, come ristoratore della italiana poesia. [...] Il gioco prendeva ogni di piu credito
nell’animo di quei baccalari. Io stesso poi pensando agli effetti che risulterebbero nel
mondo letterario da quella impostura, svelai tutto candidamente al cav. Martini. Di
questo fatto si parlo a Cagliari lungamente». L’episodio & un indizio di un clima e di una
disposizione mentale i cui caratteri e moventi aveva tratteggiato Renzo Laconi nel suo
bel saggio sui falsi: «le Carte traducevano forse, per quanto in maniera singolare, il sogno
lungamente accarezzato durante le aride ricerche d’archivio, d'un ritrovamento
miracoloso che rivelasse, d’improvviso, un ignorato tesoro di memorie, e stabilisse
magari a favore della Sardegna, di questa patria tanto negletta e spregiata, i titoli di un
insospettato, luminoso primato civile» (1988: 90). Esso non & certo una prova che il De
Castro abbia partecipato alla successiva falsificazione delle Carte: ma se e vero quanto
dice il Vitelli («si sa che lattitudine alle falsificazioni e attitudine speciale
dell’intelletto»), bisogna dire che il De Castro possedeva quell’attitudine. Una
personalita sulla quale ingiustificatamente si sorvola e invece quella di Gavino Nino.
Emergente nel gruppo della “Meteora”, va incontro poi a un’eclisse culturale i cui motivi
potrebbero cercarsi proprio in un impegno nella elaborazione dei testi delle Carte: egli
era stato autore dei componimenti poetici migliori della rivista, e inoltre traduttore in
italiano di testi poetici sardi e spagnoli per la Storia letteraria del Siotto Pintor,
dimostrando quindi una discreta capacita mimetica che nel quadro che consideriamo va
tenuta presente. Interessanti sono anche i due testi drammatici piu tardi, Eleonora
d’Arborea e Ugone d’Arborea, ingiustamente unificati in un giudizio negativo come
drammi retorici e «roboanti» (Alziator). In realta si tratta nel primo caso di un libretto
d’opera (musicato da Enrico Costa) che ha i caratteri e il linguaggio proprio di questi
testi melodrammatici, mentre il secondo e un dramma in versi, d’impianto si
tradizionale, ma che dimostra capacita costruttive e doti di buon verseggiatore: ancora
una volta dunque un’attitudine a variare lo stile in funzione del genere, da sottolineare
nell’ambito del nostro discorso. E in rapporto ai falsi varrebbe la pena di studiare anche
la figura di Alberto De Gioannis.
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Wendelin Forster affermava, a conclusione del suo riesame del materiale
consultato a Cagliari:

E parmi inutile, se non doloroso, immaginare cosa avrebbero
potuto produrre di buono, di bello, di grande, quei quattro o cinque
personaggi se avessero voluto adoperare la loro erudizione e scienza,
la loro capacita e argutezza, il loro sforzo indefesso e tenace, la loro
immaginazione e fantasia ricchissima in lavori serii, utili, onesti (1905:
serie II, tomo IV: 251).

C’e forse una disposizione a concedere l'onore delle armi negli
apprezzamenti finali del Forster, data la severita con cui e da lui giudicata
I'opera di falsificazione. Tuttavia, riconsiderando il contesto, su cui ho
fornito qualche dato, in cui i falsi furono compiuti, ci si puo domandare se
effettivamente queste persone potevano esplicare le loro conoscenze e i
loro sforzi in lavori piu ‘serii’ e piu ‘utili’. La risposta in astratto e
naturalmente si, ma non senza che affiorino argomenti a spiegazione del
loro operato.

Se le persone che stanno dietro i falsi sono quelle indicate piu volte,
va sottolineato che esse avevano cercato di esplicare iniziative piu ‘serie” e
‘utili” avviando un dibattito e un processo culturale innovativo, e
praticando un tipo di esperienza letteraria moderna in Sardegna, sul piano
della riflessione e sul piano della creativita, soprattutto promuovendo
'esperienza della “Meteora”; ma si erano scontrati con una serie di ostacoli
e di condizionamenti che avevano soffocato la loro iniziativa e certamente
prodotto frustrazione e presumibilmente ribellione.

Le vicende della “Meteora” sono assai sintomatiche. La rivista doveva
sottostare a tre livelli di censura, quella del Reggente la Real cancelleria,
quella ecclesiastica esercitata dall’Arcivescovo; e infine una censura
straordinaria dell’autorita viceregia, nonché di altri rappresentanti
dell’amministrazione; su tutti, del primo segretario di Stato per gli affari
della Sardegna, il Pes di Villamarina, per cui accadeva spesso che articoli
approvati ai primi due livelli fossero poi da lui respinti. «Talvolta ci
venivano respinti tre o quattro articoli, per un sol foglio dovevamo spesso
tener pronti altri dieci o dodici. Il viceré ci odiava a morte» (cfr. Cesare
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1969-70: vol. I: 101) racconta il Siotto Pintor. Eloquente e un passo della
lettera del Villamarina al viceré del 9 ottobre 1844:

Colgo la opportunita onde farle presente che dopo che venne alla
luce il giornale sardo la Meteora, di cui il prof. De Castro e uno dei
compilatori mi parve scorgere in vari articoli del medesimo una
tendenza alquanto sospetta; motivo per cui stimo bene richiamare
I'attenzione dell’E. V. sul detto giornale, onde impedire che serva esso
a favorire quei principi politici che si cerca ora di propagare in varie
regioni d’Europa, e il cui scopo si e quello di preparare il
sovvertimento dell’ordine sociale ([vi: CLXXII-CLXXIV).

E evidente, dalla documentazione che si conosce, che presto ci si penti
del permesso di pubblicazione accordato al giornale e si miro
programmaticamente a soffocarlo, per cui gia alla fine del "44 il viceré
parlava della “Meteora” come di un «gia agonizzante giornale». Sono
accenni sufficienti a capire quali limitazioni soffocanti, quali angustie
anche meschine condizionarono le iniziative di quegli intellettuali, peraltro
assai moderati (a rileggere oggi la “Meteora” non si ha davvero
I'impressione di un giornalismo rivoluzionario; esso esprimeva solo una
viva esigenza di aggiornamento e di apertura alla cultura italiana ed
europea). «Non v'ha cosa tra noi», si dichiara malinconicamente in uno
degli ultimi numeri del giornale,

piu che in fatto di giornalismo, in cui alle illusioni succeda cosi
presto il disinganno, alle speranze del meglio la disperazione del
peggio. Pare che la morte stia in agguato tra i nostri torchi, e visto
qualche giornale far capolino da essi, gli lascia per un momento
respirare 'aria tipografica, e insolentita alla fine gli recide netto il
capo.

Un bisogno beffardo (G. Lilliu — 1974 —, in relazione al precedente e
parallelo episodio dei falsi archeologici da lui studiato, parla di un «clima
mistificatorio e beffardo animato dai falsari delle Pergamene», di un «gusto
dello scherzo, di divertimento dissacrante») di risarcimento psicologico di
questa esperienza frustrante puo aver contribuito a generare 1'idea della
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falsificazione, forse suggerita dai precedenti e paralleli falsi di reperti
archeologici. E forse il progetto inizialmente non era cosi ambizioso, ma
crebbe su se stesso, diventando un’elaborata e sempre piu spericolata e
pericolante costruzione, durata una ventina d’anni.

L’impressione che essa non fosse stata progettata molto prima viene
anche dal rapporto che essa sembra avere con un’opera che gli autori
poterono leggere alla fine del 1843, il Primato di Gioberti, che suscito
consensi entusiastici in tutta Italia. Val la pena di riportare il noto passo
delle Ricordanze del Settembrini (oltre tutto, di orientamento politico
distante dal Gioberti), per richiamare la portata e le motivazioni di quegli
entusiasmi:

[...] ci venne un libro che fece una rivoluzione profonda in tutta
Italia, il Primato del Gioberti. Noi eravamo servi, divisi, sminuzzati,
spregiati dagli stranieri che ci dicevano una stirpe degradata, I'Italia
terra di morti non di uomini vivi, non altro che un nome rimasto nella
geografia e scancellato dal novero delle nazioni d’Europa; noi stessi ci
tenevamo inferiori a tutti gli altri, e per tanti secoli di misera servitu
avevamo offuscata la coscienza dell’essere nostro, quando costui ci
dice: “Voi italiani, siete il primo popolo del mondo’. “Noi?” “Si. Voi
avete primato civile e morale sopra tutti’. Non mai libro di filosofo, e
neppure di poeta o di altro scrittore e stato piu potente e salutare di
questo (Settembrini 1961: 163)’.

7 Si ricordino le parole con cui Renzo Laconi rievoca il contesto in cui nacquero le
Carte: «Tutta la produzione storica sarda del XIX secolo, e perfino I'improba impresa
delle Carte d’Arborea erano, dunque, una rivalsa contro il destino, o contro i dominatori
di tutti i tempi che avevano voluto condannare al silenzio e all’oblio anche la memoria
dei vinti. Guidata da questa inspirazione, la cultura sarda aveva risalito i secoli, cercando
nella letteratura, negli annali degli altri popoli ogni menzione, ogni riferimento che
consentisse di recuperare la notizia di un fatto, una figura, talvolta soltanto un nome.
Per liberare ogni testimonianza dalle valutazioni tendenziose, dai giudizi interessati,
aveva affrontato la polemica coi vivi e perfino coi morti. E tutto il suo sforzo tendeva a
strappare alla notte dei tempi le memorie disperse, a ricomporle con filiale pieta in una
storia unitaria della patria, a restituire al popolo, che di questa storia era stato
protagonista una sua fisionomia, un suo volto, che recasse magari i segni della sconfitta
e della soggezione, ma rivelasse tuttavia 'impronta di una individualita, d'un proprio
carattere nazionale. Non e per nulla strano, quindi, che tanti studiosi sardi fossero caduti
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Uscito alla fine del 1843 a Bruxelles, il Primato fu tempestivamente
recensito nella “Meteora”, nel gennaio del 1844. E noto che il gruppo della
“Meteora” era ferventemente giobertiano; e I'idea di fondo del Primato,
della priorita anche cronologica della civilta italiana, ripresa dalla teoria di
Vico esposta in De antiquissima italorum sapientia e rielaborata dal Cuoco nel
Platone in Italia, appare analoga all'idea di fondo dei falsi. Le due
operazioni sono accomunate dal miraggio di rovesciare una condizione di
inferiorita affermando velleitariamente e spregiudicatamente wuna
superiorita inventata. Del resto alla Sardegna veniva riconosciuta dal
Gioberti, seppure per cenni, ma certo stimolanti per quei lettori sardi, una
italianita fondata sull’antica civilta pelasgica, che si sarebbe sviluppata
anche nell'lsola parallelamente a quella etrusca, e che avrebbe lasciato
un’impronta nella cultura sarda successiva.

L’apparizione delle Carte si prolungo fino a un periodo in cui
l'influsso giobertiano era declinato, ma certo gia nelle prime fra esse, fino
al Ritmo di Deletone, che fu pubblicato nel 1849, quindi in pieno clima
giobertiano, si disegna il quadro di una cultura che in parte precede in
parte si svolge in sintonia con una cultura letteraria italiana, centrata sulla
Toscana, autoctona rispetto alle esperienze culturali delle altre nazioni
europee.

Certo l'operazione compiuta in Sardegna era una vera e propria
contraffazione che aveva alte probabilita di essere scoperta e quindi di
rovesciarsi in effetti negativi, mentre quella di Gioberti si muoveva su un
altro piano, era un’operazione che si sosteneva si su un impianto oratorio,
non destinata, dopo i primi entusiasmi, a conservare a lungo il suo potere
persuasivo, ma consisteva nell’argomentazione di tesi che se alla lunga

nell'inganno delle Carte d”Arborea, e che anche quelli che non vi erano caduti si fossero
poi dimostrati incapaci di motivare la loro posizione. Il fatto e che le Carte non soltanto
colmavano il vuoto materiale delle testimonianze storiche sul passato dell’Isola, non solo
corrispondevano «appuntino» alle congetture formulate dagli storici sardi e
particolarmente dal Manno, per la soluzione dei singoli quesiti storici, ma rispondevano
soprattutto per il loro contenuto all’esigenza rivendicativa che stava al fondo di tutta la
ricerca storiografica sarda e parevano miracolosamente soddisfarla al di la di ogni piu
ambiziosa speranza» (Laconi 1988: 92).
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dovevano mostrare la loro scarsa consistenza, non potevano essere, come
dicono i logici, falsificate, com’era invece il caso delle Carte arborensi.

L’apparizione graduale delle Carte rivela un disegno che si viene
progressivamente manifestando, ma forse anche definendo e precisando
via via nella mente degli autori. Si parte da un’invenzione meno
compromettente: la documentazione di una scuola di poesia, in sardo e in
italiano, alla corte dei giudici di Arborea, nel XIV secolo; scuola che attesta
che la Sardegna partecipa, con una consapevolezza della propria specificita
e del proprio volgare, al movimento letterario italiano; ma senza che
rispetto alle conoscenze sui processi letterari noti vengano suggerite novita
rivoluzionarie. Viene invece svolto il mito della Sardegna giudicale e
specialmente del regno di Eleonora, cosi presente nella cultura letteraria
sarda ottocentesca8. La carta ha successo, viene edita dal Martini, sembra
essere accettata dagli studiosi. A questo punto i falsari alzano la mira: nel
1847 appaiono diverse altre pergamene, tra cui due contengono prose e
versi italiani e sardi del XII secolo che documentano la nascita e la presenza
in Italia di una cultura letteraria che ha il suo centro in Toscana e di cui la
Sardegna fa parte a pieno merito: nel contesto degli eventi politico-
culturali che si stanno verificando in Italia la Sardegna con questi
documenti si presenta quindi con titoli che la pongono sullo stesso piano
di altre regioni con tradizioni culturali prestigiose.

Ma i testi documentati dalle prime pergamene fanno intravedere o
richiedono e presuppongono una tradizione precedente, e i falsari ora
puntano piu in alto: nel 1849 appare il Ritmo di Deletone, che documenta
un’antica cultura sarda, o se si vuole un’antiquissima sardorum sapientia.

8 Si ricordi la celebrazione fattane dal Siotto Pintor nella sua Storia. In effetti si tratta
di un mito fortemente presente nel gruppo della “Meteora”: il De Castro aveva scritto
per la rivista un’ode a Eleonora che era stata censurata per uno spirito patriottico sardo
giudicato pericoloso dal Villamarina: questa ostilita verso il mito di Eleonora delle
autorita sabaude puo aver generato, nel clima di risarcimento psicologico cui ho
accennato, l'invenzione della prima pergamena, ed e un indizio di un legame del falso
con il gruppo della “Meteora”.

% Veniva cosl confermata la tesi di Gioberti, anche per quanto riguarda la Sardegna:
«isola per ragione di sito, di stirpe, di lingua, di antichita, di storia, di genio, pelasgica e
italianissima» (1920: vol. III: 190).
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L’operazione di stampo giobertiano e ora disegnata nelle sue linee
essenziali. Le Carte successive saranno in gran parte costruite (con
un’operazione sempre piu temeraria) per arricchire e confermare quel
quadro, disegnato inizialmente, con ogni verosimiglianza, in funzione del
movimento politico-culturale culminato nei moti della fine di quel
decennio.

Sui limiti letterari e linguistici, oltre che paleografici e storici, dei falsi,
e stato detto I'essenziale. Studi ulteriori non dovrebbero tendere a infierire
su dei prodotti che nascevano in un contesto qual e quello che ho cercato
di evocare per cenni, ma al piu studiarne le connotazioni per cercare di
disegnare e definire meglio i caratteri della cultura letteraria in Sardegna
in quel periodo!.

E invece interessante capire come da una parte quei falsari pensassero
di essere in qualche modo creduti (e una fiducia che evidentemente cresce
col crescere dell’operazione, col verificarsi di una risonanza che forse non
era prevista'l), e come dall’altra in effetti ci fu da parte di molti letterati
italiani la disponibilita ad accettare come autentici quei documenti.

Tra essi, a parte Carlo Baudi di Vesme (che fu, anche dopo il Martini,
un difensore della genuinita di quei documenti cosi ostinato da creare
imbarazzo in coloro che conoscevano la sua onesta e correttezza), il
linguista e trecentista Pietro Fanfani; Cesare Guasti, segretario
dell’ Accademia della Crusca, direttore dell’Archivio di Stato di Firenze,
editore di testi antichi; Luciano Banchi, membro della Commissione per i

10 E noto, per esempio, che i testi in latino delle Carte sono di qualita migliore di
quelli in italiano: cio corrisponde all'impianto dell’istruzione cui si e accennato, con gli
esiti gia segnalati dallo Spano — «godevo fama d’esser poeta latino [...]; mentre al
contrario non sapeva scrivere un periodo italiano senza spropositi». Questo tipo di
formazione, che familiarizzava con il latino, anche medievale, era tipica in particolare
degli ecclesiastici: € fra questi che in primo luogo bisogna cercare gli autori dei falsi
(quindi con ulteriori indizi che portano ancora al De Castro e al Nino).

11 Anche il Cattaneo, in un intervento successivo al saggio Della Sardegna antica e
moderna (del 1841), manifestava un vivo interesse per i testi contenuti nelle Carte:
definiva “prezioso’ il Ritmo di Gialeto, ed elogiava l'opera dei letterati e dei giudici
d’ Arborea: «E un fatto singolare, in que’ tempi di abbrutimento, che cotesti uomini probi
e dotti facessero d’ogni parte raccogliere le memorie antiche!» (cfr. “Politecnico”, vol.
XIII, 1862: 151).
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testi di lingua; Francesco Zambrini, presidente della Commissione per i
testi di lingua, direttore della collezione di opere inedite e rare dei primi
secoli, studioso in particolare dei testi volgari inediti del XIII e XIV secolo,
autore del catalogo delle Opere volgari a stampa dei secoli XIII e XIV, dove,
ancora nell’ultima edizione del 1878, sono registrati tutti i testi dei falsi. Si
tratta di nomi certamente illustri e importanti nella cultura letteraria
italiana del tempo. E molti altri accolsero le Carte come autentiche: larga
parte degli studiosi italiani non fu quindi in grado di accorgersi della
falsificazione, dimostrando un livello di conoscenze linguistiche e
filologiche non cosi distante da quello dei suoi autori.

Cio avvenne perché il materiale offerto dalle Carte € fondato sulle
opinioni prevalenti e accettate correntemente sui processi e sui caratteri
culturali e letterari delle origini; soltanto coll’inoltrarsi degli anni Sessanta
maturarono in Italia conoscenze e tendenze di studio che, rifacendosi ai
metodi e alle acquisizioni della linguistica e della filologia europee,
impostavano nuovamente gli studi sulle origini. Erano conoscenze che si
consolidarono gradualmente, su una base iniziale in cui perduravano
incertezze, e permaneva il peso di idee che il Vitelli definiva «comuni e
volgari»: opinioni si diffuse, ma con una tradizione illustre alle spalle, qual
e quella che aveva prevalso nel Settecento. Ed esse resistevano alle
acquisizioni piu recenti, anche perché condizionate da moventi psicologici
di tipo nazionalistico'?, inestricabilmente intrecciati all’ottica con cui ci si
accostava a quei problemi. Non per niente i nuovi studi della Scuola
storica, concentrandosi proprio sui problemi delle origini, opereranno una
forte cesura su quel piano, staccandosi dall’attualita’®.

2. Cos1 presenti nel clima risorgimentale, ma ancora attivi nella prima fase
postunitaria, anche in rapporto alle modalita di selezione degli intellettuali per gli
apparati culturali e dei vari settori dell'istruzione, scelti in gran parte per il loro passato
patriottico, piuttosto che per meriti culturali: il che spiega anche i limiti di competenze
dimostrati da molti di coloro che intervennero nel dibattito sulle Carte.

13 «La Scuola si era costituita sotto 'egida della moderna filologia europea, e in
tanto poteva dirsi storica, in quanto mirava a recuperare con le armi della filologia e
dell’erudizione il passato remoto, o comunque sommerso nell’oblio, e non voleva che il
recupero fosse distorto dalle preoccupazioni del passato prossimo e del presente [...]
Alla dislocazione degli studi di letteratura italiana nell’ambito della filologia romanza,
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Gli studiosi della nuova scuola, se percepirono subito la falsita delle
Carte, anche influenzati dal netto giudizio del Meyer, in un primo
momento non furono in grado di opporre dati e argomenti sicuri per una
presa di posizione pubblica. Nel 1866 il D’Ancona «concludendo una
lettera ad Adolfo Mussafia» chiedeva a questo studioso «un’opinione che
lo confortasse» (Pintaudi 1991: 14) sulla questione. E vero che egli «in una
sua lezione dell’anno accademico 1867-1868 tratto la quistione delle Carte
arborensi [...] Egli descrisse concisamente le ragioni pro e contra e
conchiuse col ritenere apocrifi i mss. di Arborea» (Vitelli 1870: 270n.). Ma
ancora nel 1869 il Mussafia parla di «coraggio» (Pintaudi 1991: 12) che il
D’Ancona potra trarre dall'imminente Bericht degli studiosi tedeschi che
egli gli preannunziava. Non e un caso che la confutazione delle Carte verra
affidata al Vitelli, che nell’anno in cui pubblica il suo scritto ha ventun’anni,
e con quel coraggio che era mancato agli altri aggredisce giovanilmente la
questione. Ma quando il Vitelli nel 70 prende posizione in maniera decisa
(sulla base del Bericht degli accademici berlinesi e certo sulle indicazioni di
D’Ancona'?) in qualche modo forza la situazione, accentuando su alcuni
punti la sicurezza delle acquisizioni.

Le implicazioni che i documenti arborensi, se accettati come autentici,
avrebbero avuto sugli studi intorno alla letteratura italiana delle origini
sono cosl riassunti dal Vitelli:

1°.  Che gli italiani ebbero una letteratura, in contrario a quanto
asserito sinora, anteriore alla provenzale, e percio indipendente da
essa;

venne a corrispondere una brusca dissociazione di quegli studi dall’eta moderna e
contemporanea |[...] onde l'insistenza sulla preistoria piuttosto che sulla storia della
letteratura italiana, sugli influssi franco provenzali» (Dionisotti 1973: 340-345).

1411 Vitelli, in una nota conferenza assai piu tarda, allude certo al suo saggio
giovanile sulle Carte con I'espressione scrittorello: «fu il D’ Ancona il maestro col quale e
per il quale con vero entusiasmo cercai di lavorare negli anni di studi universitari. Non
rifiutai mai qualsiasi lavoro egli mi chiedesse, e me li richiese sempre come necessari od
utili a lui stesso nelle indagini che nel momento lo occupavano. Anche un certo
scrittorello che fu poi, per volonta di lui, pubblicato col mio nome non ebbe origine
diversa» (Vitelli 1962: 1142).
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2°. Che nel sec. XIII la poesia delle lingue d’oc e d’oil infiacchi e
corruppe l'italiana per guisa da rendere i poeti di quel tempo di molto
inferiori per merito a quelli del secolo precedente;

3°.  Che gli antichissimi poeti d’Italia non scrissero soltanto, com’e
comune opinione, versi amorosi;

4°.  Che a Firenze cento anni prima della nascita di Federico di
Svevia v’era una fiorente scuola di poetica letteratura;

5°. Che finalmente al tempo di quegli antichissimi poeti erasi gia
formata la cosi detta lingua comune italiana (Vitelli 1871: 436-437).

Il Vitelli afferma che queste implicazioni «se concordano colle idee
piu comuni e volgari intorno alle lingue neolatine, si oppongono ai
risultamenti piu avverati e sicuri della scienza moderna».

I cinque punti sono strettamente connessi fra di loro: I'esistenza di una
scuola poetica in Toscana, nella quale convergevano poeti di altre regioni
d’Italia, agli inizi del XIII secolo, avrebbe dovuto essere la prova concreta
dell’esistenza di una letteratura anteriore alla provenzale, e della
formazione gia da allora di una lingua comune; 1'evoluzione successiva
della letteratura in Italia, cosi come si presenta nei testi tradizionalmente
conosciuti, verrebbe spiegata con il successivo influsso delle letterature
d’oc e d’oil.

Queste idee non erano stravaganti invenzioni dei falsari; esse si
fondavano non solo su idee ‘volgari’, ma su opinioni tradizionalmente e
anche autorevolmente sostenute, a loro volta rese possibili da uno stato
della ricerca caratterizzato da un’assai carente esplorazione dei documenti.
Claude Fauriel, considerato il pit autorevole studioso della letteratura
italiana delle origini della prima meta dell’Ottocento, cosi presentava lo
stato di questi studi:

Tutte le produzioni di questa poesia pubblicate finora, sono state
alla rinfusa accumulate in diverse raccolte, senza scelta, senza critica,
senza schiarimenti di alcun genere, senza stabile ortografia, senza
cronologiche indicazioni. Queste produzioni riunite formano un
ammasso considerevole. Gli autori, cui si attribuiscono, sono un gran
numero; [...] non si ha sulla loro vita alcuna notizia, che possa far
meglio comprendere le loro composizioni; non vi ha per conseguenza
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alcuna data cronologica per classificare le loro opere e per indicare,
mercé di questa classificazione, 'andamento, i progressi successivi, le
variazioni e le rivoluzioni dell’arte (Fauriel 1856: I: 241-242).

La situazione e confermata da Vincenzio Nannucci, autore di un
Manuale della letteratura del primo secolo della lingua italiana, giudicata «la
prima seria antologia della letteratura delle origini»:

Varie sono le raccolte, che abbiamo, di Rime amiche, alcune
pubblicate nei tempi andati, ed altre ne’ nostri. Trapassando con
silenzio le prime, imperfette assai per piu ragioni, tocchero le seconde
che sono le pitt compiute: la prima delle quali e quella che fu stampata
a Firenze nel 1816, col titolo di Poeti del primo secolo della lingua italiana;
raccolta fatta senza nessuna coscienza, senza nessuna carita per le
lettere, e riboccante da capo a fondo di migliaia di guasti [...]. Alla
edizione fiorentina sussegui la Raccolta di rime antiche toscane, stampata
in Palermo nel 1817; ed a questa la edizione fatta in Venezia nel 1819
per Francesco Andreola, col titolo di Parnaso italiano: le quali
adottarono il testo dell’editore fiorentino, come lo adottdo anche il
Borghi nel saggio di Rime antiche inserito nella sua Raccolta de’ lirici e
satirici italiani, pubblicata in Firenze nel 1835. E cosi I'uno editore ando
ciecamente dietro all’altro [...] né una mano pietosa si curd mai di
sanare le tante piaghe, che hanno guasto i primi padri della nostra
lingua (Nannucci 1843: VII-VIII).

Su questo stato delle conoscenze si fondavano le opinioni prevalenti
nella tradizione settecentesca e ottocentesca, che convergono in quelle alla
base dei falsi arborensi, sintetizzate dal Vitelli nei punti citati.

Gia per tutto il Settecento gli studiosi italiani — con qualche eccezione
—avevano cercato di sostenere 'origine autonoma della letteratura volgare
italiana rispetto alla provenzale e francese. Aveva accettato quella
dipendenza solo il Crescimbeni, mentre la rifiuto il Muratori, che in Della
perfetta poesia scriveva: «L’Italia nostra poca o niuna obbligazione ha con i
provenzali, dopo de” quali o da’ quali comunemente si e creduto che gli
italiani apprendessero la maniera di poetare in lingua volgare»; per cui:
«piu tosto la Provenza dall'ltalia, che I'Italia dalla Provenza, ha da
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riconoscere "uso della volgar poesia» (Muratori 1821: I: 16-17).

Giacinto Gimma nell’'ldea della storia dell’ltalia letteraria (1723)
lamentava la negligenza degli italiani nel conservare la memoria dei primi
poeti, attribuendola anche alla «barbarie de’ tempi, ne’ quali era tutta
I'Italia sconvolta»; analoghe posizioni ebbe il Quadrio, la cui opera Della
storia e della ragione di ogni poesia (1739-1752) costitui a lungo una
importante fonte per la conoscenza delle istituzioni letterarie italiane e
della loro storia.

E nel secondo Settecento Ireneo Affo, autore di un Dizionario precettivo
critico e istorico della poesia volgare (Parma, 1777) che ebbe fortuna per gran
parte dell’Ottocento, ammettendo cio che appariva evidente, che i primi
testi volgari conosciuti erano successivi ai provenzali, sosteneva convinto
I'ipotesi di una esperienza di poesia in Italia precedente a essi:

Se dir si voglia che di que’ secoli rimasero a noi rime piut antiche de’
Provenzali che de’ nostri, io lo concedo di buon grado, essendo questa
cosa fuor di ogni dubbio. Non veggo pero come dedurre si vogliano
indi queste due conseguenze, cioe che i provenzali assolutamente

prima de nostri poetassero, e che noi da essi preso abbiamo norma
(Affo 1993: 18).

E noto che gli studi letterari italiani per gran parte dell’Ottocento si
fondarono sull’erudizione settecentesca, fino ai nuovi studi della Scuola
storica negli ultimi decenni del secolo.

Il rifiuto della dipendenza dai provenzali, o comunque il presupporre
'esistenza di una produzione letteraria anteriore a essi, era dettato certo
da orgoglio nazionale (che animava anche gli studiosi settecenteschi, fin
dalla nota polemica Bouhours-Orsi), ma poteva avere apparenza di
fondatezza nello stato di conoscenze cui si e accennato, che perdurava
lungo tutto il periodo in cui apparvero le Carte d’Arborea. E sono idee che
anche il Fauriel riprende nella sua opera Dante et les origines de la langue et
de la littérature italiennes (1854).

L'opera di Fauriel rappresenta il riferimento fondamentale
sull’argomento prima degli studi della nuova scuola filologica, tanto che il
Vitelli non puo non richiamarla nel suo scritto sui falsi. Ma egli forza
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I'interpretazione delle opinioni dello studioso francese, che, dopo aver
accennato alle condizioni dell’Italia medievale, affermava:

L'Italia del medio evo, riuniva piu che ogni altra contrada
d’Europa, tutte le condizioni richieste per avere il piu presto possibile
una letteratura a sé [...]. Come dunque avvenne che con tante e si belle
doti per avere di buon’ora una letteratura originale, 1'Italia del medio
evo non ebbe in questo genere che un inizio tardivo e servile? Vi e in
cio qualche cosa d’inverosimile che ha mestiere di essere spiegata.
Siamo irresistibilmente indotti a supporre che la letteratura
provenzale, invece di essere la sorgente, il punto di partenza della
letteratura italiana, ne fosse all’incontro un accidente, una rivoluzione.
Inoltre, tutto induce a riguardare la voga che ottenne questa
letteratura straniera quando venne a invadere la letteratura italiana
gia esistente e pit1 0 meno in fiore, siccome una delle cagioni che fecero
trascurare i monumenti di quest’ultima e ne produssero la perdita
(Fauriel 1856: I: 195-196)"°.

I Vitelli interpreta queste affermazioni come riferite all’esistenza di
una letteratura in latino:

1511 Vitelli cita dall’edizione francese: «Comment donc serait-il arrivé qu’avec tant
et de si belles données pour avoir d’aussi bonne heure que possible, une littérature
originale, 'Italie du moyen age n’efit eu, en ce genre, qu'un début tardif et servile? Il y a
quelque chose hors de toute vraisemblance, quelque chose qui a besoin d’étre expliqué.
On est irrésistiblement conduit a soupgonner que la littérature provencale, loin d’étre la
source, le point de départ de la littérature italienne, n’en fut, au contraire, quun accident,
qu'une révolution. Il y a plus, et tout autorise a regarder la vogue qu’obtint cette
littérature etrangere quand’elle vint envahir la littérature italienne deja existante et plus
o moins florissante, comme 1'une des causes qui firent négliger les monuments de cette
derniére, et en occasionnerent la perte» (Fauriel 1854 : I : 250). Si veda anche: «Il quadro
stesso di questa [letteratura italiana prima di Dante] potra fornirmi alcuni dati per
istabilire al di fuori di questa letteratura italiana provenzale, la esistenza di una
letteratura piu antica, pit spontanea, piu italiana, le cui fonti si perdono nei secoli piu
remoti del medio evo» (Fauriel 1856: I: 196-197). Nel testo originale: «le tableau meme
[de la littérature italienne avant Dante] me fournira des données pour établir en dehors
de cette littérature italienne-provengale, ou provencalisée, I'existence d'une litterature
plus ancienne, plus spontanée, plus italienne, dont les sources se perdent dans les siecles
les plus reculés du moyen age» (Fauriel 1854: I: 251).
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Ammettiamo, dunque, come giuste le osservazioni di Fauriel, ma
non dimentichiamo che se possono con verita riferirsi ad una
letteratura di bassa latinita, sarebbe poi assurdo riferirle ad una
letteratura italiana in lingua volgare (Vitelli 1871: 448).

In realta Fauriel parlava senza dubbio di una letteratura volgare (non
avrebbe avuto senso d’altronde parlare di una scomparsa, di una perdita
di quelle prime testimonianze, dato che la letteratura italiana latino-
medievale quella sorte non aveva subito):

La letteratura, cui appartengono queste diverse composizioni
esisteva ancora nella meta del XII secolo; e [...] aveva gia sin d’allora
cominciato a sostituire 1'italiano al latino rozzo, di cui si era prima
esclusivamente servita. Questa letteratura fioriva certamente all’epoca
in cui la letteratura provenzale passo le Alpi, e venne a stabilirsi da
dominante nelle corti e nei castelli d’Italia; entrambe dunque le
letterature furono per poco in contatto [...]: l'antica letteratura
nazionale italiana, che era esistita fino a quel punto, disparve
totalmente innanzi alla nuova letteratura straniera (Fauriel 1856: II:
356-357).

L’interpretazione che il Vitelli dava delle posizioni di Fauriel era
dunque una forzatura argomentativa, che puo attribuirsi al timore di
contrapporsi a uno studioso autorevole come Fauriel, ma anche forse
all’esigenza di dare per certo quello che si stava accertando in quegli anni.
Cio e anche evidente a proposito del problema relativo ai tempi della
formazione di una lingua letteraria comune in Italia. Rispondendo a
un’affermazione del Baudi di Vesme, secondo il quale anche senza i
ritrovamenti arborensi, dato il carattere gia non regionale della lingua dei
poeti siciliani, si doveva «pur sempre supporre come certo ed evidente che
le poesie della scuola siciliana del principio del secolo XIII furono
precedute da poesie di scuola fiorentina del secolo XII», il Vitelli rilevava
che se il suo contraddittore credeva
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necessaria una tale ipotesi per la ragione che la lingua dei poeti
siculi e quasi la stessa dei poeti toscani, egli non avrebbe dovuto
dimenticare che secondo un’opinione molto diffusa tra i letterati
italiani, e molto verosimile, le poesie sicule non ci sarebbero giunte
altrimenti che in trascrizioni di toscani, e che a’ trascrittori devesi dare
il merito o la colpa di averle ridotte in lingua pii 0 meno toscana
(Vitelli 1871: 476-477).

In realta quella enunciata dal Vitelli e un’opinione tutt’altro che
«molto diffusa tra i letterati italiani» (a quanto mi risulta e in questo scritto,
evidentemente sulla base delle idee che si avanzavano tra i filologi pisani
e fiorentini frequentati dal giovane studioso, che per la prima volta essa
viene formulata). Non la si trova infatti nei letterati precedenti, come ad
esempio il Perticari («un medesimo Volgare illustre si adoperava in quel
secolo per tutta I'Italia», 1822: II: 94), o il Nannucci («Cola furono scritte le
prime poesie illustri del volgare Italiano, alla corte dell’Imperatore
Federigo II, ove concorse il fiore dei gentili intelletti, che vi erano richiamati
dalla protezione del Principe, tra i quali non pochi Toscani, che vi
portarono la loro lingua...», 1843: 46); o il Fauriel («vi fu allora in Sicilia
una corte splendida e fiorente, dove parlavasi italiano; una corte dove
formaronsi poeti italiani, dove fiorli una poesia nazionale, almeno per
I'idioma», 1856: I: 249). Invece il Borgognoni, un giovane studioso vicino al
D’Ovidio, contestando 1'autenticita delle Carte, sembra, con piu cautela,
richiamarsi al Vitelli e agli studiosi pisani nella valutazione del problema:

Questo & un punto degno di essere molto ben esaminato dai dotti:
cioe se i versi che ci restano de’ primi siciliani furono originalmente
scritti, come oggi si leggono, in lingua comune, o non piuttosto furono
dettati in dialetto, rimaneggiati e italianizzati da copisti e rimatori
specialmente toscani (Borgognoni 1878: II: 50).

Dove il Vitelli aveva buon gioco era nell’esame della lingua delle
poesie arborensi: per quanto fossero presentate come componimenti piu
antichi, esse non potevano non essere costruite sui testi delle origini
conosciuti, ricchi di quegli influssi provenzali da cui i falsi avrebbero
dovuto essere esenti. La carente conoscenza di quei testi e la scarsa
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attendibilita delle edizioni disponibili da una parte, e dall’altra i limiti delle
conoscenze linguistiche nei falsari, connessi alle carenze della formazione
scolastica e generalmente culturale in Sardegna, determina i caratteri delle
poesie delle Carte, «o troppo affettatamente rozze o troppo piu artificiose
che per quel tempo si possa immaginare» (Vitelli), fino agli equivoci
linguistici determinati da una insufficiente conoscenza della lingua delle
origini.

Le idee fondamentali che sono alla base della fabbricazione dei testi
arborensi si richiamavano dunque a cognizioni di gran lunga prevalenti
nella cultura italiana fino al 1870, cio che spiega anche 'accoglienza loro
riservata dagli studiosi che operavano verso la meta del secolo.
Recentemente, nel contesto della pubblicazione dei carteggi di D’ Ancona
(documenti significativi di una svolta della filologia e della cultura
italiane), e stato affermato che quello sulle Carte d’Arborea € stato un
dibattito che costituisce per almeno un decennio il «centro della
discussione storico letteraria in Italia e segna un discrimine di nitidezza
non comune tra la vecchia e la nuova cultura» (Pintaudi 1991: 13)'6, un
dibattito in cui la «xnuova posizione della nuova cultura filologica italiana,
che nella scuola pisana di D’ Ancona e Comparetti aveva uno dei principali
centri di diffusione, si mostrava in maniera inequivocabile». In effetti la
distinzione tra coloro che giudicarono autentiche le Carte e coloro che le
respinsero e anche generazionale: D’Ancona e Comparetti nel 1870
avevano trentacinque anni, Bartoli trentasette (si confrontino invece le date
di nascita degli studiosi favorevoli gia citati: Fanfani, 1815; Guasti, 1822;
Zambrini, 1810; il Banchi invece era della stessa generazione dei nuovi
filologi, 1837). E nelle nuove condizioni, istituzionali e culturali, che puo
maturare un’ottica meno condizionata da fattori psicologici esterni, piu
aggiornata e piu scientifica. In quelle circostanze, l’obbiettivo di
argomentare la falsita delle Carte (nell’ambito di un orientamento di studi
interessato alle origini) costitui uno stimolo a far luce su un periodo della
storia letteraria italiana, come si e visto, avvolto in molte ambiguita e
oscurita. Senza questo stimolo forse non avremmo avuto a cosi breve
scadenza un’opera come quella del Bartoli, I primi due secoli della letteratura

16 Pintaudi a sua volta cita Curti (1978: XXVI).

96



Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda

italiana, che comincio a uscire nel 1870 (e fu raccolta in volume nel 1880); e
soprattutto  probabilmente non avremmo avuto Iinizio della
pubblicazione con criteri moderni delle piu antiche raccolte dei testi delle
origini, come quella del codice Vaticano 3793, iniziata da D’Ancona e
Comparetti nel 1875 e conclusa nel 1888, con la quale venne resa accessibile
in edizioni attendibili molta parte della prima lirica italiana.

Sono dati che in qualche modo attenuano le ombre dell’operazione
dei falsi, anche se I'episodio alla lunga ebbe — contrariamente a quanto si
proponevano verosimilmente i loro autori - risvolti negativi
nell'immagine della cultura sarda al di fuori dell'lsola, oltre che sui
processi culturali interni alla Sardegna stessa'”.

In conclusione, credo che una rivisitazione dell’episodio con un’ottica
attuale possa contribuire a far conoscere con piu articolazioni un momento
della nostra storia culturale, ma possa anche indurci a riflettere su una
tentazione che, sia pure in modi meno clamorosi, torna a ripresentarsi
continuamente, anche oggi, e per la quale gia nella sua Storia letteraria il
Siotto Pintor, pur in quel suo linguaggio paludato, ammoniva
saggiamente, ma evidentemente inascoltato, i suoi contemporanei:
«secondo il detto di Bacone, sognata opinione di ricchezze e sempre da
riporsi tra le principali cause di poverta» (Siotto Pintor 1963).

17 Ma possiamo ricordare la valutazione complessivamente meno severa di Renzo
Laconi: «Cosi le Carte d’Arborea, rientrando nell’'ombra e nel silenzio dopo aver messo a
rumore il mondo ed illuminato di tante fatue luci la storia dell'Isola, lasciavano pero
aperto un imponente problema di critica storica, che solo attraverso decenni di studi
poteva essere avviato a soluzione. D’altra parte, pero, l'interesse che esse avevano
destato nella cultura internazionale per le cose sarde, non doveva piu spegnersi del tutto.
Anzi, con la relazione degli studiosi tedeschi, una nuova fase veniva ad iniziarsi in cui
gli studi sardi, finora sviluppatisi nel piu completo isolamento, seppure non venivano
ad entrare nel quadro della corrente cultura italiana ed europea, diventavano tuttavia
materia di una corrente di studi inserita nel movimento generale di rinnovamento della
ricerca storica. Ed in cio, come si e detto, doveva consistere I'unico imprevisto merito
che i falsari delle Carte d’Arborea si erano conquistati con la loro improba ed indegna
fatica», (Laconi 1988: 94).
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Pompeo Calvia:
Quiteria e altri racconti!

Quiteria, di Pompeo Calvia, usci nel 1902, a puntate, ne “La Sardegna
Letteraria” di Luigi Falchi, con lo pseudonimo di Livio de Campo.

La scelta dell’autore di non firmarsi col suo nome e certo connessa ai
tratti della sua personalita, ricca di interessi e di doti, soprattutto in campo
artistico e letterario, ma schiva e modesta, disposta a offrire le sue abilita
in diverse occasioni e sollecitazioni, pur in circostanze dimesse e
occasionali: come, secondo la testimonianza di Stanis Manca, per le
«insegne di negozio che dipingeva qualche anno addietro» e in cui «era
riuscito a poetizzare la piu prosastica espressione del commercio», o
«quelle sue pergamene che dipinge, e che sono una sua particolarita»
(Manca 1893: 6). Ma era una disponibilita che rischiava la dispersione o la
noncuranza di sé. Anche per quella che si considera 1'opera maggiore, la
raccolta di poesie in sassarese Sassari Mannu, bisognera attendere il 1912
per vedere pubblicati, forse per le sollecitazioni degli amici, i numerosi
componimenti sparsi in vari giornali o inediti.

Falchi riferisce che Calvia gli consegno controvoglia, e dopo molte
insistenze, il manoscritto del racconto. Per contro, ¢ forse segno di una
maggiore sicurezza, dovuta agli incoraggiamenti e consensi che il racconto
riscosse, che nell’'ultima puntata appaia il vero nome dell’autore. La stessa
Deledda scriveva a Falchi nel maggio 1902: «Ma perché Pompeo Calvia
non firma col suo nome il romanzo di Quiteria, che e originale e
interessante?» (Falchi 1933: 22).

Il riconoscimento della scrittrice nuorese e solo un indizio di una
stima diffusa e di un rapporto di Calvia con ambienti intellettuali isolani,
al cui fervore, soprattutto a Sassari, egli dette in quegli anni un contributo
significativo.

! Pubblicato come Premessa al volume Ilisso (Nuoro 2001) [n.d.c.].
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Pompeo Calvia: Quiteria e altri racconti

La sua formazione era avvenuta in primo luogo nell’ambito di una
famiglia in cui gli interessi culturali, artistici, letterari, musicali, erano assai
vivi, ed era proseguita in un intreccio di rapporti (significativa la
collaborazione alla “Stella di Sardegna” di Enrico Costa) con un ambiente
in cui gli interessi e dibattiti letterari ed artistici si intrecciavano a
orientamenti ideologici e si coloravano spesso delle passioni politiche che
animavano la Sassari repubblicana e radicale degli anni tra i due secoli. In
questo contesto nacque e duro fino all’ultimo la viva amicizia e la reciproca
stima con Sebastiano Satta.

Alla vivacita culturale della citta era correlata un’apertura alle
esperienze esterne, italiane ed europee, anche attraverso rapporti diretti
con figure nelle quali spesso gli interessi letterari erano strettamente legati
a quelli politici, come Felice Cavallotti, Alberto Mario, Giacinto Stiavelli
(quest’ultimo amico di Pascoli e di Severino Ferrari), che oggi ci appaiono
minori nel panorama culturale di quegli anni, ma che in ogni caso
implicavano scambi di informazioni e di opinioni e fattori di
aggiornamento.

Ma altre relazioni e altri influssi, di carattere piu definitamente
letterario, ebbero un ruolo importante nelle scelte e negli orientamenti di
Calvia (cosi come di altri letterati isolani): come quelli con Cesare
Pascarella, particolarmente importanti per la sua esperienza di poesia
dialettale. A questo tessuto di rapporti e di influenze si riferiscono le
indicazioni di Luigi Falchi, che rievocando quel periodo, di cui era stato
uno dei protagonisti, affermava:

Noi avevamo gli occhi ben aperti sugli avvenimenti letterari
importanti che accadevano nel mondo [...] e delle maggiori opere
italiane di quegli anni, specialmente delle opere di D’ Annunzio, noi
davamo notizia pit1 ampia che delle poesie, per dire un nome, di Paolo
Mossa (Falchi 1930).

L’accenno all'interesse particolare per D’Annunzio degli scrittori e
artisti che si raccoglievano attorno alle riviste sassaresi, da “Nella Terra dei
Nuraghes” a “La Sardegna Letteraria”, puo contribuire alla comprensione
di alcuni aspetti peculiari di Quiteria.
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Il rapporto dei letterati sardi con i gruppi intellettuali e con i
protagonisti delle tendenze che si elaboravano in alcune riviste romane,
dalla “Cronaca bizantina” al “Convito”, risaliva a diversi anni addietro. Ne
e testimonianza il famoso viaggio in Sardegna di D’ Annunzio, Scarfoglio e
Pascarella, che, al di la degli aspetti folcloristici, aveva creato o rinsaldato
legami duraturi. Cosi, Scarfoglio collaboro in quegli anni a diverse riviste
sarde, e Pascarella mantenne un legame cordiale con i letterati isolani, che
dette luogo ad altri suoi soggiorni nell’isola. Cosi come e da notare, nella
mappa dei rapporti con la Roma bizantina, il nome di Giulio Salvadori, che
compare in piu periodici sardi di fine secolo.

Del resto non solo la scelta della Deledda, ma quella dei diversi
scrittori e artisti che soprattutto da Sassari all’inizio del secolo si
trasferivano nella capitale (Salvator Ruju, Giuseppe Biasi, Filippo Figari,
Josto Randaccio ed altri) dimostrano che l'attenzione dell’intellettualita
sarda, prima prevalentemente puntata sulla Milano di Salvatore Farina e
della “Farfalla”, negli ultimi anni del secolo si era spostata verso Roma.

Quiteria € la prova narrativa pitt impegnata dello scrittore sassarese,
maturata nell’ambito di altre esperienze di racconto. Egli si era gia
cimentato (e si cimentera ancora) in brevi testi, soprattutto negli anni in cui
collaborava alla redazione delle due riviste sassaresi piu significative degli
anni ‘90, “Nella Terra dei Nuraghes”, redatta con Falchi e Sebastiano Satta,
e la “Sardegna Artistica”, in cui appaiono anche i suoi disegni e contributi
figurativi. Erano testi di carattere piuttosto vario, che proprio nella varieta,
oltre che per i caratteri specifici di ciascuno di essi, confermano la
disponibilita da parte di Calvia alla sperimentazione, a compiere prove in
diverse direzioni, e d’altra parte a non impegnarsi in una direzione in
modo deciso, in relazione appunto a una modestia di carattere, nella quale
forse ebbero un ruolo anche le circostanze biografiche. Visse infatti con un
modesto impiego, come applicato presso l'archivio comunale, senza che
potesse realizzare aspirazioni a incarichi pilt appaganti: un’attivita che se
«gli lasciava del tempo libero che gli permetteva di insegnare al Convitto
Nazionale» (Brigaglia), non lo sollecitava ad ambizioni letterarie o
artistiche piu alte, e piu definite e continuate.
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I carattere sperimentale delle prose narrative si manifesta, in primo
luogo, nella varieta di questi testi, che vanno dalla rielaborazione di
leggende popolari (La leggenda della chiesa di Sorres, Novella di Natale), a
squarci di vita contemporanea di ambientazione borghese (Momenti) o
popolare (Abba a su trigu, Come fini mastro Gunari, L'automobili) o a testi tra
diaristici e impressionistici (Dal taccuino di un soldato).

La disponibilita alla sperimentazione si rivela nella Leggenda della
chiesa di Sorres anche dal punto di vista linguistico e stilistico,
nell'imitazione di uno stile e lingua arcaici, medievaleggianti, che vanno al
di la della trascrizione di un documento della tradizione orale, e sembrano
quasi voler ricondurre il lettore nell’atmosfera dei tempi in cui si svolge
I'evento leggendario. Una sperimentazione linguistica in altra direzione,
con l"uso del dialetto sassarese nella prosa, € nel racconto L’automobili, oltre
che nel testo teatrale La cantanti di lu triatu.

Queste prose sono dunque testimonianze di un interesse per il
racconto che puo costituire una introduzione alla sua opera di maggior
respiro narrativo, elaborata, a quanto risulta, nell’arco di qualche anno?.

Esteriormente, Quiteria sembra raccordarsi a esperienze della recente
tradizione narrativa sarda, espressasi in particolare col romanzo storico. In
effetti lo spunto € quasi certamente tratto da un altro romanzo pubblicato
pochi anni prima, Rosa Gambella di Enrico Costa.

Costa aveva definito la propria opera «un racconto scrupolosamente
storico, compilato sulla scorta di molti documenti, e su notizie date a
spizzico da cronisti d’ogni tempo». Anzi, alla fine del libro l'autore
raccoglieva «alcune note illustrative, per le quali lo scrupoloso lettore potra
liberamente penetrare nel laboratorio segreto del romanziere», e che con
ogni probabilita costituirono una delle principali fonti dello sfondo storico
che in Quiteria € in gran parte presupposto, pur se nel manoscritto gli
eventi storici relativi alla ribellione agli aragonesi di Leonardo Alagon
erano narrati brevemente in una premessa al racconto (Falchi, nella nota

2 Esiste un manoscritto di Quiteria, posseduto dagli eredi dello scrittore, e messo
cortesemente a disposizione dell’editore [vedi nota precedente, n.d.c.]. Esso e datato
‘novembre 1897, e, diverso in molte parti, non rappresenta la redazione definitiva del
racconto. Al manoscritto si fara riferimento per qualche dato utile a questo discorso.
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della prima puntata in “La Sardegna Letteraria”, si assunse il compito di
accennarli ancor piu sinteticamente).

Che l'interesse per la figura e le vicende di Leonardo Alagon fosse
vivo e diffuso a Sassari in quegli anni e confermato dalla richiesta al pittore
Giuseppe Sciuti, da parte della Deputazione del Consiglio provinciale
incaricata di promuovere le decorazione del Palazzo della Provincia, di
«rappresentare un episodio relativo a Leonardo Alagon, marchese di
Oristano, ultimo difensore della liberta dei sardi contro gli Aragonesi»
(Scano 1997: 227). La richiesta non ebbe poi corso, ma il riferimento a Sciuti
e alla lezione dei suoi vasti affreschi, ispirati a un verismo storico che
impressiono i contemporanei e lascio tracce nell’esperienza figurativa
sarda, & importante per Calvia, considerati i suoi interessi artistici. La
trattazione di temi tradizionali dell'immaginario sardo secondo canoni
pittorici moderni non poteva non incidere nelle disposizioni culturali degli
intellettuali sardi del tempo. Notevole, per un modo di ‘vedere’ figure,
situazioni e ambienti del passato isolano confrontabile con quello di
Calvia, e soprattutto la Proclamazione della Repubblica sassarese, rievocata
dallo Sciuti in uno degli affreschi della sala del Consiglio:

Nell’affresco, datato 1880, la folla assiepata dietro una transenna nel
ridotto spazio riservato al pubblico segue con dignitosa compostezza,
si direbbe in silenzio reverente, la lettura di una pergamena che un
giovane banditore, sul lato destro della sala, tiene tra le mani: su di lui
sembrano concentrarsi I'attenzione e gli sguardi degli astanti. L’altro
punto focale della composizione, a cui guida la diagonale candida del
pavimento in una con la regale figura del podesta, che siede in fondo
alla sala su un seggio gotico dorato, € lo stendardo del libero Comune
appeso alla parete alle sue spalle, in prospettiva decentrata. La scena
si svolge nella chiarita di una vasta aula: la luce vi si diffonde da due
finestroni, in gran parte coperti da cortine di damasco giallo, nota
cromatica preziosa, di raccordo con quella del seggio e fonte di un
riverbero dorato. L’ampio spazio vuoto al centro dell’aula, risonante
senza retorica di parole gravi, e 'accorgimento che lo Sciuti utilizza
per conferire all’avvenimento, al luogo, ai personaggi una dimensione
epica (Scano 1997: 228-229).
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Ma e a Costa che si deve la suggestione da cui Calvia prende le mosse:
I'ipotesi probabile sul modo in cui morirono i figli naturali di Leonardo
Alagon dopo la battaglia di Macomer, nel 1478. Nessuno storico — dichiara
Costa — ha potuto mai affermare niente di sicuro sulla sorte di Quiteria e
dei piccoli fratelli, Francesco, Michele e Giovanna, fatti prigionieri dopo la
sconfitta. «Come morirono i quattro poveri fanciulli nel castello di Sassari?
Certo non di morte naturale. Nessuno storico ha mai avuto il coraggio di
dirlo» (Costa 2004: 343). Calvia si fonda sull’'ultimo dato accertato,
I'incarcerazione nel castello di Sassari, e sviluppa la sua invenzione
muovendo dalla domanda di Costa e dalla sua congettura probabile («certo
non di morte naturale»).

Lo scrittore, senza contraddire quello che sembra un dato assai
attendibile, immagina che mentre gli altri tre figli vengano uccisi subito, la
maggiore viva una sua ulteriore, breve e tragica vicenda. Il romanzo
racconta che Quiteria viene provvisoriamente risparmiata, per motivi che
entrano a far parte della trama narrativa, e che muore, per quanto si puo
calcolare dagli indizi forniti nel racconto, due giorni dopo, in circostanze
che sono frutto della vena inventiva di Calvia. E uno spazio di vita pur
breve, che tuttavia offre all’autore l'opportunita di disegnare in modo
interessante alcuni personaggi, tra i quali emerge la figura femminile che
da il titolo all’opera, sullo sfondo di una situazione storica colorata di molti
elementi fantastici, e in un ambiente cittadino rievocato sullo spunto di
alcuni dati culturali — soprattutto artistici e architettonici — cari e familiari
all’autore.

La trama del romanzo si svolge sul filo di queste vicende essenziali.

Dopo la sconfitta di Macomer, Quiteria viene portata a Sassari con i
suoi fratelli e gettata nel carcere del Castello. Viene interrogata dal conte
Bonafides, capitano del carcere, perché confessi dove si trova Nicolo
Montagnano, capitano dell’esercito di Leonardo Alagon, sfuggito alla
morte e nascosto in citta.

Intanto il pittore Pierino Unali, che ha dipinto ad Oristano un quadro
per Leonardo Alagon, e in quella occasione ha conosciuto Quiteria,
innamorandosene ricambiato, fa in modo di essere incaricato di dipingere
il ritratto di Rosa Gambella, moglie di Angelo Marongio, il capitano
sassarese che ha contribuito alla vittoria di Macomer, per aver modo di
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chiedere la sua intercessione in favore dell’amata prigioniera. La donna,
sdegnata, rifiuta e lo allontana; ma successivamente predispone un piano
per liberare Quiteria. E un gesto che contribuisce a disegnare una figura
interessante per la complessita di tratti, tra alterigia aristocratica e
raffinatezza artistica, un vivo e inquieto sentimento materno, e l'interesse
umano per il pittore che la ritrae.

Intanto a Sassari si organizza un gruppo di resistenza, che cerca di
liberare dal carcere Quiteria: fa da tramite nell’impresa il carceriere Gabinu
Sura, wun’altra figura interessante del romanzo, tormentata e
contraddittoria, che ha dovuto eseguire I'ordine di uccidere i fratelli di
Quiteria.

Costei e oggetto dei desideri del conte Bonafides, che la fa condurre
nella sua stanza e cerca di violentarla, ma viene ucciso dalla ragazza con
un pugnale che furtivamente Gabinu Sura le aveva consegnato: e il
pugnale di Leonardo Alagon, un oggetto che riappare colla forza di un
simbolo lungo tutto il racconto e col quale in fine verra ucciso Angelo
Marongio.

Quiteria, nello smarrimento dopo l'omicidio, sentendosi perduta,
beve una fiala di veleno tra quelli che poco prima il Bonafides, nel tentativo
diintimidirla e sedurla, le aveva mostrato: e una pozione a effetto ritardato,
che rivelera a poco a poco il suo potere.

Travestita con i panni del figlio di Gabinu Sura, da questo la ragazza
viene fatta evadere dal carcere e condotta fuori dal Castello. Un gruppo di
congiurati favorisce la sua fuga: tra questi e Pierino Unali, che si congiunge
finalmente con Quiteria.

Il gruppo visita il Montagnano, ferito e morente, e si reca in
un’abitazione isolata nella campagna, dove Quiteria potra vivere nascosta.

Intanto il veleno agisce lentamente in lei, che si indebolisce sempre di
pit, e muore proprio mentre i fuggiaschi arrivano nel luogo del rifugio.
Pierino Unali, disperato, viene esortato a dedicare tutte le sue forze al
riscatto della patria.

Nelle righe finali si accenna all'uccisione di Angelo Marongio da parte
di un patriota.

105



Pompeo Calvia: Quiteria e altri racconti

Lo sviluppo dell'intreccio ha dunque la misura di un romanzo breve,
o di un racconto lungo: Calvia stesso e incerto sul modo di definirlo, come
appare dal manoscritto, dove si alternano termini come ‘novella’,
‘romanzo’, ‘racconto’.

Non si possono negare in Quiteria alcune ingenuita espressive e alcuni
moduli convenzionali; ma bisogna considerare che 'impegno di Calvia in
campo narrativo fu assai discontinuo, tale da non consentirgli di maturare
un’abilita nel narrare che fosse frutto di esperienza concreta: la maestria
frutto di quel lungo lavoro che «rende I'artista padrone della propria arte»,
di cui in quegli anni parlava Pirandello. Tuttavia l'impostazione del
racconto colpisce per una sua peculiarita inventiva e una originalita di
scrittura che risultano accattivanti per il lettore.

La trama degli eventi, pur scarna, e ben costruita, con gli avvenimenti
essenziali che contribuiscono al disegno della parabola narrativa,
dall'imprigionamento di Quiteria alla sua delusiva liberazione e alla
conclusione tragica.

Ai due personaggi principali e affidato 1’orientamento delle due
prospettive fondamentali, che procedono distinte, una interna al carcere,
I’altra esterna sulla citta, fino al loro intrecciarsi con il ricongiungimento
dei due giovani nell’'ultima parte del racconto. Nella prospettiva di Pierino
si inserisce 'unico flashback del romanzo, che ci conduce ad Oristano, nella
corte di Leonardo Alagon, da una parte svolgendo una interessante
contrapposizione tra due ambienti, quello sassarese, piu raffinato e
variegato, e quello di Oristano, piu sobrio e austero, e dall’altra
rappresentandoci I’origine dell’amore tra i due protagonisti, e in tal modo
legando strettamente il motivo dell’amore a quello ‘patriottico’ (e a quello
artistico).

Ad una osservazione piu ravvicinata si e indotti ad apprezzare alcune
modalita narrative con cui il racconto procede, spesso con abili passaggi di
scena mediati anche da personaggi minori (per esempio, nel capitolo sesto,
fra Carmine e il tramite tra una scena con Pierino Unali e un’altra con
Gabinu Sura).

Ma gli elementi costruttivi sono anche di piu lunga gittata. Ad
esempio, la scena dell’interrogatorio della protagonista rivela all’analisi
una funzione molteplice nel racconto. Essa, in primo luogo, nella
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raffigurazione delicatamente sensuale (certo influenzata da letture
dannunziane) della nudita di Quiteria sembra essere una risposta sul piano
letterario all’amico Falchi, il quale, commentando I'Esposizione artistica
sarda di Sassari del 1896, a cui partecipo anche Calvia, rilevava

come segno di poverta artistica, che nessuno dei sardi, per ragioni
morali, pratica il nudo, le pose procaci, le espressioni voluttuose, che
rivelano, ‘con qualche grado di mollezza’, anche ‘uno squisito
sentimento dell’arte’ (Scano 1997: 280).

Ma l'episodio, in cui si cerca di far confessare alla ragazza dove sia
nascosto il Montagnano, evidenzia il motivo per cui essa, a differenza dei
fratelli, € stata risparmiata. Inoltre esso, rappresentando la libidine del
Bonafides, prepara la scena della seduzione e della morte di costui, che
costituisce una svolta decisiva nella vicenda.

D’altra parte, il motivo del veleno ad effetto ritardato puo apparire un
espediente teatrale; eppure la sua presenza nella stanza del Bonafides e
resa credibile come segno di una personalita torbida e corrotta, e il fatto
che Quiteria lo ingerisca e giustificato da uno stato d’animo efficacemente
rappresentato nell’episodio e nel contesto. In piu, come procedimento
narrativo esso contribuisce a rendere drammatica e patetica la vicenda, nel
forte contrasto che si determina tra la gioia della liberazione e del
ricongiungimento e la consapevolezza — in Quiteria e nel lettore — della
morte che avanza.

In generale, nel racconto prevale la visione soggettiva, attraverso la
quale é filtrata molta della materia narrata, che consiste quindi, in gran
parte, in una successione di esperienze psicologiche, immaginazioni,
sentimenti, pensieri, soprattutto dei due personaggi principali. E anche
gran parte dei dati esteriori, eventi, elementi descrittivi, ci vengono offerti
‘in soggettiva’, volendo servirci di un termine filmico.

A questa visione orientata soggettivamente corrispondono il
linguaggio e lo stile del racconto, impostati liricamente, con un lessico
spesso aulico o nella scelta delle parole o nelle varianti delle forme (‘“dovea’
per ‘doveva’) e con un movimento sintattico sostenuto, con inversioni e
costruzioni ricercate che si discostano decisamente da un andamento
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prosastico. Talvolta sono riecheggiate espressioni di autori italiani, o in
modo esplicito (come quando Quiteria ¢ condotta fuori del carcere «a
rivedere le stelle») o allusivamente, come, per fare un solo esempio,
nell’attacco del XV capitolo: «Non passi di scolta s'udivano sulle mura, non
gridi di uccelli sinistri per I’alta torre» (che mi pare ricalchi nel movimento
i versi carducciani in Nevicata: «Grida, / suoni di vita pit non salgono dalla
citta / non d’erbaiuola il grido o corrente rumore di carro / non d’amor la
canzone ilare e di gioventu. / Da la torre di piazza [...]»).

Queste modalita di racconto, cosi diverse dalla tradizione narrativa
sarda anche piu recente, sono chiaramente influenzate dalle esperienze
italiane ed europee contemporanee: soprattutto, mi pare, dalla suggestione
dei romanzi di D’Annunzio, a cui i letterati sassaresi, secondo la gia citata
dichiarazione di Falchi, dedicavano una particolare attenzione.

Per osservare alcune analogie, senza tentare confronti, si considerino
questi due passi, il primo dal Piacere dannunziano, il secondo da Quiteria:

Giungeva dalla piazza di Spagna e dal Pincio il romore delle
vetture. Molta gente camminava sotto gli alberi, d’innanzi alla villa
Medici. Due donne stavano sul sedile di pietra, sotto la chiesa, a
guardia di alcuni bimbi che correvano attorno all’obelisco. L’obelisco
era tutto roseo, investito dal sole declinante; e segnava un’ombra
lunga, obliqua, un po’ turchina. L’aria diveniva rigida, come piu
s’appressava il tramonto. La citta, in fondo, si tingeva d’oro, contro un
cielo pallidissimo, sul quale gia i cipressi di Monte Mario si
disegnavano neri.

Si diede a camminare all’avventura per le vie di Sassari.

La luce con un certo muoversi pigro pareva ridestarsi e penetrava a
poco a poco tra le colonne ed i loggiati delle vie, tingendo d’una
leggerissima venatura rosea i cornicioni ricamati delle case e le finestre
bifore che 1’Arte Pisana aveva profuso nella Plata di Sassari.

Tratto tratto rompeva il silenzio della via qualche carro di ortaglia
che sbucava dalle stradicciuole. Comparivano anche a lenti intervalli
dei contadini vestiti d’orbace col berrettone in testa e la zappa
poggiata su d"una spalla.
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L'impianto del racconto fondato sulla presentazione di tratti
essenziali, visivi e uditivi, se ha modelli come quello dannunziano,
perviene tuttavia in Quiteria a momenti notevolmente originali e di grande
efficacia (in modo affine, si puo osservare, a quanto avveniva nell’'opera
dell’amico Sebastiano Satta, che rielaborava influssi dannunziani e
pascoliani per un’interpretazione originale di figure e motivi barbaricini).
Si veda solo questo frammento, nell’episodio in flashback sulla corte di
Oristano:

Il Marchese avea sollevato la cortina gialla del balcone.

Oristano sembrava mollemente assopirsi sotto un cielo che
diventava di piombo.

Ciuffi di palme verdi uscivano come pennacchi dai muri dei
cortiletti, e le vecchie torri annerite ponevano una nota cupa in mezzo
a quel bianco delle vie e delle case.

E di bianchi lini erano coperti sul capo gli uomini uscenti dalle porte
ornate di rabeschi avviluppati in sagome moresche.

Anche le donne aveano strette in bianche bende le chiome nerissime
ed il seno.

Alcuni cavalieri passarono al galoppo, seguiti da soldati procedenti
fra nembi di polvere.

Anche I'impostazione generale del racconto e fondata, in maniera
analoga ai romanzi dannunziani, piuttosto che su un intreccio di fatti
esteriori, da una parte sulla valorizzazione simbolica di oggetti e figure e
sulla funzionalita di tali simboli nella costruzione narrativa, e dall’altra
sulla rappresentazione dell’interiorita dei personaggi, cosi che gran parte
dei dati narrati si svolgono nella loro psiche.

E se nei testi dannunziani la narrazione e filtrata dalla soggettivita di
un protagonista per molti aspetti assai vicino all’autore, in Quiteria
I’affinita fra autore e personaggio e riscontrabile nella proiezione di molti
tratti della personalita e delle concezioni di Calvia in Pierino Unali, il
personaggio pittore a cui l’autore affida diversi elementi del suo messaggio
narrativo: l'espressione del dolore per l'oppressione e per le infelici
condizioni della Sardegna e l'idea di un possibile riscatto, ma anche la
rievocazione o ricostruzione, sulla base delle testimonianze residue, di una
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Sassari quattrocentesca immaginaria, sul cui sfondo si svolge la vicenda.
Cosi, a questo proposito, dichiarava Calvia nel manoscritto citato®:

Ho scritto tutte queste pagine nella casa di Rosa Gambella e di Don
Angelo Marongio, abitata dalla mia famiglia per molti anni.
Frammenti di cornici, di archetti, di porticales, di finestre bifore
esistono ancora vicino a questa casa [...]

Sono questi frammenti, dopo la vandalica demolizione del Castello
Sassarese, i soli segni atti ad attestare un doloroso ma pur grande
passato vissuto dalla Citta di Sassari, e che io in questo modestissimo
racconto debolmente ho cercato di rievocare.

In questo libro in certi punti io mi sono un po’ dilungato nel
descrivere questi frammenti decorativi, pero vi fui tratto dall’aver
dovuto far vivere come protagonista del racconto un giovane pittore
Sassarese.

E non solo la ricostruzione delle memorie artistiche, ma tutti gli
oggetti, spettacoli, eventi, sono osservati con I'occhio dell’artista, con un
gusto sensibile agli accordi o alle dissonanze delle forme e dei colori, come
appare anche dai brani riportati.

I senso e lo spessore della figura di Pierino Unali sono giocati dunque
tra la dolorosa consapevolezza del significato delle celebrazioni in onore di
Angelo Marongio per la vittoria su Leonardo Alagon, e la disposizione al
godimento artistico degli spettacoli che si svolgono attorno a lui, in cui
peraltro si realizza una evasione dell'immaginazione, quasi un
risarcimento spirituale che Pierino — e 'autore dietro di lui — si riserva per
aderire alla vita anche nei suoi momenti piu difficili:

In questa nuova sensazione di colore e di effetti, Pierino dimentico
per un momento i suoi dolori. Gli accordi di luce e d’ombra erano per
lui come una seconda vita alla quale confidava tutto se stesso per
ritemprarsi ad altre lotte.

3 Vedinota 2 [n.d.c].
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Ma - sempre attraverso la coscienza di Pierino — nel racconto si
attribuisce all’esperienza artistica una valenza particolare, relativa e
funzionale a un progetto di riscatto. Di fronte alla folla festeggiante, il
personaggio (ondeggiando appunto tra il fascino dello spettacolo e la
coscienza delle implicazioni tragiche degli eventi) immagina una via o
possibilita di rigenerazione attraverso I’arte: «Se uno sfacelo avveniva nelle
coscienze e nei caratteri, I'arte, per ristabilire I'equilibrio, dovea assurgere
ad altezza somma d’ideali».

E un’idea sulle cui origini e sulle cui implicazioni, proprio perché si
accorda con altri aspetti del testo e ci rimanda ad altri orientamenti
culturali di Calvia, vale la pena di indugiare brevemente.

L’idea di attribuire all’arte una funzione di restaurazione di valori
etici e spirituali (e anche politici), di riscatto da una decadenza dei caratteri
e delle coscienze, € un’idea tipica dell’estetismo italiano di fine Ottocento,
presente in figure e formulato da voci diverse, che configurano queste
tendenze con piti complessita di quanto risulterebbe da un semplice
riferimento a D’ Annunzio, che pure ne e la figura emergente. In particolare
nel programma del “Convito” di Adolfo De Bosis (un programma che
viene in genere attribuito a D’ Annunzio) e in molte pagine della rivista,
troviamo appunto la formulazione di un tale compito affidato all’arte, sulla
base di una «fede nel potere indistruttibile della Bellezza»:

Noi vogliamo sperare che questo nostro “Convito” possa
raccogliere un vivo fascio di energie militanti le quali valgano a
salvare qualche cosa bella e ideale dalla torbida onda di volgarita che
ricopre ormai tutta la terra privilegiata dove Leonardo creo le sue
donne imperiose e dove Michelangelo i suoi eroi indomabili.

L’ideale patriottico che anima il racconto di Calvia sarebbe quindi
influenzato dall’estetismo romano, seppure attenuato e reso piu discreto e
domestico. Se un riferimento piu preciso puo esser fatto per questo
‘estetismo’ dello scrittore sassarese, non e tanto al nazionalismo elitario di
Scarfoglio degli anni tra i due secoli, né a quello superomistico di
D’Annunzio (pur importante per gli aspetti specificamente narrativi e
stilistici), quanto proprio al De Bosis, che interpreta quelle tendenze
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secondo un umanitarismo e uno spirito libertario, che, fatte le debite tare e
differenze, puo esser meglio accostato alle concezioni di Calvia. A
conferma si puo ricordare che De Bosis era ammiratore e traduttore di
Percy Bisshe Shelley, citato suggestivamente in epigrafe a Quiteria.

I poeta inglese era stato valorizzato in Italia verso la fine
dell’Ottocento in ambiti culturali carducciani e decadenti. Era stata
soprattutto 'opera divulgativa di Giuseppe Chiarini ed Enrico Nencioni a
creare il mito di Shelley come maggiore lirico moderno, additandolo
all’ammirazione di Carducci (che nell'ode Presso I'urna di Percy Bysshe
Shelley lo indico come l'unico poeta moderno degno dei grandi classici, e
lo defini «poeta del liberato mondo») e poi di D’Annunzio. E in questa
cerchia di influssi che dobbiamo cercare le suggestioni che inducono Calvia
a porre in epigrafe al suo racconto il verso di Shelley, Questa e [’'ombra della
verita che io vidi.

La breve epigrafe sembra alludere al carattere fondamentale del
racconto, che da una zona d’ombra della storia, quasi in una visione, trae
una verita piu profonda. La citazione shelleyana € una espressione del
Prometeo liberato, ripresa dalla traduzione di Ettore Sanfelice, pubblicata a
Firenze nel 1894, con una prefazione di Giosue Carducci*.

Ma la citazione rivela meglio le sue molteplici implicazioni se
considerata, oltre che nella sua fonte, nel suo contesto, del resto esplicitato
da Calvia nel manoscritto di Quiteria. Eccone la citazione pili ampia. E
Prometeo che parla, nel primo atto del dramma:

Ah! Dolore! Ah! Dolore!

Io chiudo gli occhi senza lagrime, ma vedo piu chiaro le tue opere
nella mente illuminata dal dolore, o astuto tiranno! Pace € nella tomba;
la tomba invola e cela.

4 Possiamo forse indicare piti precisamente uno dei tramiti della conoscenza del
Prometeo da parte di Calvia se ricordiamo che Giuliano Bonazzi, eminente bibliografo e
filologo, direttore della Biblioteca Universitaria di Sassari dal 1893 al 1899, pubblico nel
1901 presso l'editore Giuseppe Dessi di Sassari una ‘versione metrica’ del dramma di
Shelley.
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Oh re feroce, le parvenze con le quali tu mi torturi, cingono la mia
anima di nuova pazienza, sino a che arrivi I'ora ch’esse non saranno
tipi a cose reali...

Vi sono nomi e sacre parole d’ordine di natura: esse furono portate
in alto in uno splendido vessillo: le nazioni si accalcarono attorno ad
esso e gridarono forte, come a una voce sola: ‘Verita, Liberta. Amore!”.
E subito una fiera confusione cadde dal cielo fra esse; vi fu lotta,
inganno, timore; vi si scagliarono in mezzo dei tiranni, e si divisero la
spoglia: ‘Questa e I’ombra della verita che io vidi’.

La visione di Prometeo rappresenta 'umanita mossa da profonde
aspirazioni, insite nella sua natura, verso la Verita, la Liberta, I’Amore;
aspirazioni disorientate e sviate dalla religione (sono note le concezioni
antireligiose di Shelley) della quale si valgono i tiranni per rendere vani
quegli ideali e conculcare i popoli. L’ampio passo citato nel manoscritto
accenna piu chiaramente al significato sotteso al racconto di Quiteria, la
rappresentazione del prevaricare dei tiranni su un popolo, quello sardo,
che aspira alla liberta (e insinua, sullo sfondo, la possibilita di un riscatto
finale, analogo a quello auspicato e rappresentato con tratti visionari nella
conclusione del Prometeo).

Anche queste particolarita sembrano confermare che Quiteria nasce
da una esperienza compiuta in rapporto con alcuni aspetti del movimento
letterario che si veniva svolgendo in Italia, e che viene indicato
generalmente col nome di Decadentismo.

L’architettura del romanzo ha come cardine il personaggio di
Quiteria, raffigurata con un’ampia gamma di tratti da quelli che ne
rappresentano la dignita e il coraggio, 1'attaccamento e la dedizione alla
causa arborense e alla famiglia, o la fiera difesa dell’onore, a quelli che ne
definiscono 'umanita e la femminilita a volte con tratti languidi, «con
qualche grado di mollezza», ma soprattutto con elementi propri di una
sensibilita resa piu acuta, quasi anormale, dalla sventura e dalla prigionia;
che il dolore per la propria sorte e quella della famiglia, 1'isolamento e le
angosce del carcere spingono verso immaginazioni ora consolanti ora
tormentose, e verso percezioni allucinate e visioni estatiche.
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Calvia sembra voler riecheggiare in questi episodi, con una sua
peculiarita, esperienze narrative che rappresentano la sensibilita acuta,
raffinata, di certi personaggi decadenti, e richiamarsi a una sorta di
legittimazione del sogno che e della cultura del Decadentismo, anche di
quello di segno propositivo cui si € accennato (si ricordi, per esempio,
I'esortazione al sogno nelle Vergini delle rocce: «Difendete la Bellezza!
Difendete il sogno che e in voi!»).

Quiteria € una riuscita figura femminile che esercita un suo fascino
sul lettore, il quale e portato a riviverne il dramma, a partecipare alla sua
sorte patetica e tragica. E se in questo personaggio possiamo vedere
proiettati tratti della personalita di Calvia, la sensibilita acuta e la sua
tendenza all'immaginazione e al sogno (a differenza della figura di Pierino
che ne interpreta i caratteri pitt propositivi), in una prospettiva piti ampia
e complessiva possiamo veder raffigurato emblematicamente in Quiteria,
nella sua condizione di vittima, lo stato di sofferenza e di oppressione della
Sardegna, che e certo il motivo costante, pur tenuto sullo sfondo, di tutto il
racconto.
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Sebastiano Satta: Canti?

Allanotizia della morte di Sebastiano Satta pastori e banditi, e insieme
a loro i contadini, scesero dai monti per accompagnarlo all’ultima dimora.
Il poeta fu popolare e amato fra i Sardi contemporanei, che si dilettavano
ad ascoltare anche in pubbliche letture i suoi canti, ispirati agli ideali di
uguaglianza e di progresso sociale, ai miti di un immaginario collettivo: la
natura, la donna (sposa e madre-matriarca), l'amore, le leggende
tradizionali, il pastore, il bandito, 'odio, la vendetta, il ribellismo e I'attesa
di una palingenesi. Sono i temi di una mitica e drammatica identita sarda,
che Satta riproponeva a un nuovo pubblico, ricorrendo alla mediazione
autorevole delle forme letterarie e metriche della poesia italiana fra Otto e
Novecento. Ma, al di la del mito, l'esperienza sattiana raggiunge una
capacita poetica spesso misconosciuta, che merita di essere annoverata
almeno tra le voci minori di quel periodo.

Nel succedersi dei giudizi critici sulla poesia di Satta si affacciano di
continuo perplessita e riserve riguardo al valore del lavoro sulla lingua
poetica da lui compiuto. I toni alti del linguaggio e dello stile, il registro
prevalentemente aulico hanno fatto pensare a una piatta imitazione della
poesia carducciana e, generalmente, del classicismo ottocentesco, secondo
influssi non rielaborati originalmente.

In realta I'operazione poetica compiuta da Satta, se analizzata nelle
sue componenti e nelle sue modalita di elaborazione (anche alla luce dei
documenti, di recente studiati, sui suoi interessi linguistici), si rivela ricca
di implicazioni e tutt’altro che priva di originalita.

Per capire i caratteri della poesia sattiana si puo prendere 1'avvio da
un dato ad essa esterno, ma che pure la condiziona fortemente:
'orientamento ideologico democratico e socialista di Satta, con le forti
ripercussioni che esso ha non solo sulle tematiche, ma anche sullo stile e

I Pubblicato come Premessa al volume Ilisso (Nuoro 1996) comprendente i Canti
barbaricini e i Canti del salto e della tanca [n.d.c.].
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sul linguaggio, come del resto avviene in un consistente filone della poesia
italiana fra Ottocento e primo Novecento.

Gia Francesco De Sanctis, nelle sue lezioni su Mazzini e la scuola
democratica, aveva rilevato come nella letteratura di orientamento
democratico fosse prevalente la disposizione al linguaggio elevato,
oratorio, sia per la continuita di quelle tendenze con la tradizione
classicistico-giacobina, sia per la forte presenza in esse di intenti di
persuasione.

Il tono alto, il linguaggio aulico, la disposizione oratoria, il rapportarsi
a un complesso di immagini proprie di una tradizione letteraria nobilitata
da riferimenti storici e culturali prestigiosi (in particolare il mondo
classico) sono caratteri che troviamo nella letteratura democratica per tutto
I’Ottocento, ma anche in molta poesia novecentesca.

La formazione radicale e l'orientamento socialista di Satta hanno
dunque un ruolo importante nel determinare la fisionomia del poeta e la
peculiarita del suo linguaggio poetico. Egli risente non solo, in generale,
degli influssi del socialismo umanitario italiano, ma anche dei caratteri che
assumevano in Sardegna le prime manifestazioni intellettuali del
movimento, in cui, salvo rari casi, 1'astrattezza delle proposte, il carattere
intellettualistico delle elaborazioni erano prevalenti. Eppure la militanza
politica di Satta non fu puramente ideale se a Nuoro in quegli anni, rispetto
ad altre citta sarde, il socialismo ebbe una storia pitit mossa e se attorno a
lui si formo un nucleo di giovani intellettuali progressisti, tra i quali si
distinse presto Attilio Deffenu.

Nell’evoluzione e maturazione della sua poesia, dalle prime prove
(decisamente ricalcate su moduli carducciani e su varie manifestazioni
della poesia minore del secondo Ottocento, da Stecchetti a Cavallotti, con
tracce anche del realismo alla Betteloni) fino ai componimenti piu
complessi e originali delle raccolte maggiori, hanno un ruolo importante
gli influssi, accolti in modo piu duttile rispetto a quei primi
riecheggiamenti della lirica italiana dell’'ultimo Ottocento e del primo
Novecento. Per esempio, nelle Leggende pastorali o nella stessa ideazione
dei Muttos hanno certo influito 1'uso che da Severino Ferrari e da Pascoli
fu fatto delle forme e dei toni espressivi della poesia popolare; cosi come
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nei componimenti di carattere oratorio e celebrativo e evidente I'influsso
del D’ Annunzio delle Laudi.

Tuttavia I'elaborazione di un linguaggio sostenuto, alto, che innesta
su un fondo classicistico e carducciano anche l'esperienza della poesia
primo-novecentesca, perviene a risultati — pur nella loro discontinuita —
assai singolari, anche per la presenza, in quel processo, di un altro fattore:
il sempre pit vivo interesse manifestato da Satta per la tradizione di poesia
sarda, in particolare per quella usualmente definita ‘semicolta’, e la
considerazione del ruolo da essa svolto nella cultura dell’Isola.

Sulla base di questa riconsiderazione, l'ideale del poeta-vate
mazziniano e carducciano viene a configurarsi anche con i tratti del poeta
di quella tradizione, e la formula di Carducci riguardo al linguaggio
poetico, che deve essere di intonazione «montata almeno di un grado su la
prosa», si incontra con l'aulicita e il prestigio di quella poesia — trasmessa
in forme prevalentemente orali, concepita quindi per il canto e per 'udito,
di impostazione declamata — e ne riceve un‘impronta e connotazioni
popolari e pit autoctone. I riferimenti espliciti ai poeti di quella tradizione,
soprattutto nell'ultima fase della parabola di Satta, tornano piu volte. Si
ripetono gli elogi dei rapsodi sardi (nobilitati attraverso questo termine che
li collega alla poesia greca arcaica e a Omero, con suggestioni
probabilmente anche dell’omerismo pitt moderno, soprattutto pascoliano);
elogi che descrivono questa figura con accenti fortemente celebrativi.

Ma soprattutto il canto a loro dedicato, Ai rapsodi sardi, I'ultimo di
Satta, pur enfatico e forse troppo diffuso, offre una serie di elementi e di
suggestioni che mi paiono, anche nei loro caratteri contraddittori, rivelatori
di alcuni nuclei profondi della personalita poetica di Satta.

Alla base del componimento e una spiegata ammirazione per i poeti
sardi estemporanei: essi vengono descritti come «aedi erranti» che vanno
«per l'antica isola [...] a dispensare larghi il canto / ad ogni cuore: al
mietitore affranto / tra le messi, e al pastore tra’ suoi redi». La loro funzione
e quindi quella di rallegrare e alleviare col canto le pene degli uditori: «Il
mesto che vi ascolta / si rallegra [...] affanni e pene / dimentica, e si
abbevera di gioja»; e il ricordo del canto lo accompagna nel suo cammino:
«Ambia col grave ritmo delle ottave».
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I molti tratti che Satta fornisce disegnano la figura di un poeta
consolatore, di una poesia in certo modo positivamente evasiva:

la vostra camena ¢ una fanciulla / bellissima che vien dalla fontana
/ balda e dolce, la rossa anfora sulla / sua testa [...] Il pellegrino stanco
chiede un sorso / per la sua sete, inclina ella la brocca / roscida, e quegli
beve e il cammin corso / oblia e benedice.

Satta tuttavia, senza togliere nulla alla positivita di quella funzione,
sembra auspicare per questa poesia contenuti piu impegnati, considerando
anche quale prestigio e potere essa possieda per il suo fascino su vasti strati
popolari:

amati e venerati / siete percio, fratelli, e senza trono / né spada, siete
re [...] dinanzi vi sta il coro / e ’ansia turba: chini sull’irsuta / criniera
dei cavalli, i mandriani / odon, e voi cantate. Il canto e fede: / e ’anima
selvaggia ora vi chiede / se debba amare od odiar domani.

Ed ecco allora l’esortazione: «Ammonitela voi, coi vostri carmi, / o
fratelli! [...] la mia terra cantate». E l'elogio di questa poesia e anche
celebrazione della lingua in cui si esprime, «I’antico / idioma del forte
Logudoro», di cui vien tracciata la storia nelle sue manifestazioni
fondamentali.

Sulla base di questo vivo interesse per le forme e i modi della poesia
in lingua sarda, 1'aver adottato l'italiano, codice diverso da quello sardo,
poneva a Satta problemi di non facile soluzione. Come esprimere e
rappresentare la civilta della sua terra, in un momento di transizione e di
crisi, in una lingua come litaliano, in gran parte estranea? La prima
difficolta consisteva nell’orientarsi in un contesto nazionale che andava
diversificandosi anche nel linguaggio poetico, in relazione a esperienze
nuove, a realta e gruppi emergenti, interpreti di esigenze di modernita nei
comportamenti, nella mentalita, nel linguaggio poetico.

Cantare liricamente i temi e le vicende della realta sarda si presentava
come un compito difficile, perché i codici di questa realta, presente in Satta
come vissuta e nota attraverso le aule del tribunale e l'esperienza sociale
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quotidiana, interferivano continuamente con le valenze linguistiche ed
espressive della lingua poetica italiana. Si trattava di trovare e rielaborare
un modello lirico narrativo, che aveva espresso modelli linguistici e
letterari altamente elaborati e distanti dai modelli della lingua locale, e far
si che corrispondesse alla natura culturale del vissuto sardo, all’esperienza
del mondo barbaricino, con una operazione di commutazione, di ricerca di
equivalenze e di riformulazione in un altro codice. Equivalenze e
commutazioni difficili, che inducono a soluzioni di compromesso al fine di
non stravolgere, rendendolo irriconoscibile, quello specifico etico e
culturale cui il poeta intende fare riferimento.

Nella scelta del lessico e nell’adeguamento del verso si avvertono
nella poesia di Satta indizi di un preziosismo, ora arcaico ora moderno, non
esteriore né superficiale, ma che forza la parola italiana a rendere
un’immagine, un’idea, un sentimento finora inespressi, con elementi che
conferiscono all’esito poetico del componimento risonanze e suggestioni
inconsuete.

Quando il poeta affronta tematiche sociali, dove il linguaggio ambisce
a una comunicazione piu diretta, non obliqua né ambigua, diverso e il
trattamento linguistico, che si serve di un vocabolario piu prosaico, piu
vicino all'uso quotidiano. La ricerca del vocabolo raro, arcaico, prezioso, e
sostituita dalla parola piu precisa e piu aderente alla realta a livello
comunicativo; vi domina il verso sciolto e piu libero si fa il gioco delle rime
e delle strofe.

L’apertura al quotidiano, alle movenze e ai toni della lingua popolare
e evidente in alcuni titoli (Il palo telegrafico, La cantoniera, Emigranti); e
inoltre nelle indicazioni anagrafiche precise — bimbi di dieci anni — o nelle
puntualizzazioni cronologiche. Non mancano frammenti dell’oralita di
tipo colloquiale, ed espressioni proverbiali e gnomiche, anch’esse
dell’oralita, che concentrano una saggezza popolare garante di autorita
collettiva, al di la del contingente; e locuzioni proprie dell'uso corrente,
specie nei componimenti a struttura dialogico-narrativa, dove e evidente
I'intento del poeta di rispettare il linguaggio dei propri personaggi. Né
mancano i dialettismi, che danno colore al tessuto e all'immagine poetica,
e convivono con vocaboli di diverse regioni italiane diventati d'uso
generale. Prevalenti i toscanismi, che riflettono una tendenza
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toscaneggiante diffusa dopo l'unita d’Italia nelle varie regioni della
penisola.

Satta si riserva anche uno spazio di sperimentazione linguistica di
matrice pascoliana, ma che ha soluzioni originali e adeguate al ritmo e alla
tonalita della sua vena poetica. Si tratta di quel settore espressivo
agrammaticale e fonico in cui il poeta e interessato a cogliere le valenze
sonore della parola, in particolare delle onomatopee e piu diffusamente dei
vocaboli fonosimbolici che, mentre catturano le immagini sonore di eventi
naturali (il vento, la pioggia), di esseri come la pecora, il cavallo, e di oggetti
come i sonagli, intensificano il carattere comunicativo ed espressivo della
lingua, proprio perché gli effetti di suono richiamano con immediatezza
I'immagine e insieme ad essa il significato e le sue amplificazioni
simboliche.

Alcune di queste voci risultano nei dizionari d’epoca (Crusca,
Fanfani, Tommaseo), altre sono attestate a livello letterario in
componimenti di Pascoli e D’Annunzio. Numerose sono le parole che
esprimono suoni ed immagini del mondo naturale applicate a esseri umani
(le madri «schiomate uggiola[no] sullo spento focolare»; «di gioia nitri /
mia madre») in una sorta di rapporto ravvicinato che esalta la naturalita
umana e attiva una corrispondenza emotiva e vitale tra uomo e natura.

Di tipo pascoliano e anche la ricerca del termine preciso per quanto
riguarda la flora e la fauna (con particolare predilezione per quella sarda):
con questa caratteristica, che spesso accanto al termine d’uso & presente
anche la variante rara e preziosa (lentischio, lentisco, sondro; biancospino,
prunalbo) o il corrispettivo dialettale, in riferimento soprattutto al mondo
animale (I'upupa, sa pupusa; la lumaca, sa croca).

Un aspetto vistoso della poesia di Satta e 'uso del colore, legato a
un’aggettivazione ad ampia gamma coloristica, talvolta intensificata anche
dal ricorso al sostantivo metaforizzato (alabastro, argento, corallo, ecc.).

La lingua di Satta e anche lingua aperta agli influssi e agli apporti di
altri codici linguistici, per lo piu circoscritti al terreno lessicale: sono
presenti francesismi (fenomeno diffuso a vari livelli nella seconda meta
dell’Ottocento), molti gia acquisiti nella lingua italiana, e ispanismi. Non
mancano, sul versante colto del suo linguaggio, espressioni latine e il gusto
della citazione, peraltro moderato. Ma a livello espressivo prevale ed e
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dominante lo sfruttamento del potere evocativo della parola, del ritmo,
delle immagini, ottenuto attraverso la commistione e 1'oscillazione tra
elementi dialettali e italiani, spesso felice e talora forzata.

L’aspetto piu evidente del lavoro espressivo di Satta si coglie nello
sfruttamento del patrimonio linguistico d’appartenenza, in vari settori:
toponimi, elementi del paesaggio, della fauna e della flora, espressioni
tipiche di gioia o di dolore o simili; nomi di persone, richiami di animali
(cani, ecc.), espressioni gnomiche, calchi o voci dialettali che riprendono
elementi dell’abbigliamento o oggetti d'uso; 'indicazione di arti e mestieri,
nomi di esseri fantastici della tradizione popolare.

Il rapporto con il sardo e costituito da un consapevole lavorio di
adattamento, risolto in un difficile amalgama espressivo: ne risulta una
proposta di lingua poetica italiana immersa nel contesto culturale e
linguistico regionale. Questa operazione e sostenuta in particolare dal
ricorso ad un espediente stilistico: I’assunzione del punto di vista interno
al mondo rappresentato, che porta in primo piano uno o piu personaggi,
dietro cui si eclissa la voce del poeta; e cio soprattutto nei componimenti a
forte connotazione dialogica.

L’operazione poetica di Satta e dunque pitt ambiziosa e impegnativa
di quanto non sia emerso dal dibattito critico che si e sviluppato sulla sua
opera. Essa si fa carico di una tradizione poetica regionale, sia sul versante
della tradizione in lingua sarda, sia sul versante della produzione in
italiano — pi modesta e recente, e tuttavia significativa —, per rilanciare,
con una coscienza piu scaltrita e aperta e meno subalterna, una esperienza
poetica che ponga sullo stesso piano i valori di una realta locale, trascurata
ed estranea, e gli strumenti espressivi e tecnici di una tradizione colta, in
un momento in cui si tende a dar voce alle culture emergenti che
ambiscono ed esigono di avere diritto alla parola nel concerto nazionale.

Quali i risultati effettivi di questo lavoro nella molteplicita di testi
prodotti da Satta? E utile tornare all’ideale rappresentato dai rapsodi sardi
per capire le ragioni della scelta diversa, linguistica ma anche tematica,
compiuta da Satta rispetto alla tradizione autoctona, pure cosi esaltata in
quel componimento. Infatti pur nella rappresentazione solenne e in
positivo dei rapsodi, il poeta, con accenti dolorosi e significativi, dichiara
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non solo l'impossibilita per lui di identificarsi, ma anche di essere in
consonanza con loro:

se all’anime che adoro, / — anime tristi ardenti nel silenzio / come
lampe — sonasse nel canoro / accento dei miei padri la canzone / della
speranza mia, monda d’assenzio / e pura d’ogni fosca visione, / anch’io
alla pensosa turba assorta / tal inno innalzerei che alle parole / alate
[...] si leverebbe I’anima risorta. / Ma fu negato a me questo celeste /
dono

quello cioe di poter alleviare «gli acerbi affanni e le funeste / cure col
canto».

Mi pare che in questi versi si esprima consapevolmente una
condizione contraddittoria, scissa e lacerata, che forse, come dicevo, ci
introduce nel cuore della personalita culturale e dell’esperienza poetica di
Satta. In maniera abbastanza chiara, € qui espressa la coscienza che la
tradizione dei rapsodi, di cui egli aveva evidenziato il carattere
sostanzialmente evasivo e consolatorio (pur nei toni celebrativi), non puo
essere assunta come modello primario da un poeta sardo teso verso la
modernita, e pertanto animato da ideali di impegno civile e consapevole
delle drammatiche contraddizioni in cui si dibatteva la comunita isolana.

Questa coscienza e il punto d’arrivo di un’evoluzione culturale che e
segnata da passaggi fondamentali: la fervida assimilazione di molteplici
aspetti della letteratura contemporanea, 1'apertura alle esperienze e alle
ideologie politiche piu innovatrici, provenienti prevalentemente dalla
cultura italiana, realizzatesi soprattutto durante il soggiorno sassarese; tali
esperienze maturano negli anni nuoresi, per quanto concerne 1l’aspetto
politico, con la partecipazione, soprattutto ideale, al movimento di
promozione sociale e di crescita nell’ambito dell’ideologia socialista; e per
quanto concerne l'aspetto letterario con l’elaborazione di una poesia che
tenta diverse vie, anche intimistiche, ma che principalmente si lega alla
tradizione di poesia democratica cui si e sopra accennato.

Ma dopo il ritorno a Nuoro, nell’esperienza di Satta matura il
recupero della cultura antropologica e la sempre piu viva consapevolezza
della specificita della realta sarda: e certamente nel definirsi di questa
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coscienza ha avuto un ruolo importante la ricca e drammatica esperienza
forense.

Al termine della sua parabola esistenziale Satta esprime, nel canto Ai
rapsodi sardi, forse in forma polemica, paradossale, una disposizione
opposta a quell’apertura appassionata, e per certi aspetti ingenua, alla
cultura esterna, in cui si era riconosciuto negli anni sassaresi. Una
disposizione enunciata nel sogno di una Sardegna separata da ogni altra
terra — da cui le sono pervenute solo sventure: «quale amica vela / navigo
ate[...] recando una speranza alla tua penal[?]» — e chiusa in se stessa: «Agli
strani remota / io ti vorrei: sinistra sanguinosa / coi tuoi banditi, con le tue
citta / morte, ingioconda atroce febbricosa, / ma tutta sola e oprante e senza
pianti».

Tuttavia il recupero della sardita — qui espresso in modo radicale —
non porta il poeta nuorese a negare gli ideali umanitari e di apertura alla
modernita. Essi si configurano come due componenti della sua personalita
che, con un vario prevalere nel tempo, talvolta convergono, piu spesso
coesistono in lui, come termini di un’intima contraddizione, quasi di
un’antinomia insanabile.

Nella produzione sattiana spicca un filone di canti di esplicita
partecipazione politica, sociale, ideologica: I morti di Buggerru, A Efisio
Orano; o di carattere celebrativo e civile, come Saluto ai goliardi di Sardegna,
Il canto della bonta, La scuola di Chilivani, che propongono un ideale di
crescita culturale e sociale, come pronunciamenti ispirati a una fattiva
militanza socialista. Anche se e vero (ma cio e tipico di questa tradizione
di poesia) che in positivo le indicazioni di Satta non assumono tratti precisi:
il sogno di un avvenire migliore cui la Sardegna aspira e verso cui deve
tendere e espresso piu di una volta attraverso la metafora dell’aurora.

Ma un altro largo filone nasce dall’assunzione dei valori della
Sardegna piu tradizionale, dall’esigenza di rappresentare, con un’ottica
dall’interno, fatti, figure, comportamenti, mentalita, drammi del mondo
sardo, soprattutto barbaricino, nello sforzo di capire, e far capire, quel
mondo, percepito e vissuto come ‘diverso’ e specifico. Questo aspetto
dell’opera di Satta costituisce una componente raramente conciliabile con
quegli astratti ideali umanitari. Si tenga presente, per esser cauti nel
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giudicare come tematiche di maniera queste raffigurazioni (per esempio,
imitazioni dell’Abruzzo barbarico del D’Annunzio, o della Maremma
carducciana), il clima culturale che ne costituisce il risvolto. Era un clima
dominato dalle idee della ‘Scuola positiva’, diffuse in opere scientifiche
saggistiche e nella divulgazione giornalistica (spesso richiamantesi al
socialismo), che interpretava molte manifestazioni della vita barbaricina,
in particolare il banditismo, come espressione di una ‘zona delinquente’ e
di una comunita barbarica e primitiva.

Satta reagisce con scelte che hanno indubbiamente l'intento di
rovesciare (anche utilizzando moduli della tradizione letteraria pitt 0 meno
recente) il punto di vista da cui considerare il mondo sardo e i suoi
fenomeni peculiari.

Significativo € in questo contesto il richiamo a Gor’kij e alla sua
rappresentazione dal di dentro, partecipata e dolente, degli emarginati, dei
‘diversi’: dall’affinita, percepita da Satta, tra quelle figure e i pastori sardi
nasce la suggestiva immagine di un incontro reale tra lo scrittore russo
vagabondo e i pastori barbaricini. «E tu venisti, scalzo, tra i mentastri / a
quei fuochi; e i pastori [...] ti guardarono curvi sui vincastri. / Tutta 1’anima
triste di Barbagia / ti guardava in quegli occhi».

Da questo orientamento tematico deriva un complesso di
componimenti assai differenziati, che costituiscono d’altra parte i risultati
parziali di un progetto forse pit ampio di rappresentazione dall’interno,
per episodi e scorci, del mondo barbaricino. Alcuni di essi, meno
significativi, sono rifacimenti talvolta edulcorati di favole popolari, o
leggende pastorali, come I tre re, Il campo dei fanciulli, Il pane della bonta, o
anche Lia. Altri vogliono mostrare aspetti singolari di quel mondo, con un
punto di vista interno ad esso, senza giustificazioni o commenti, se non
nell’amplificazione e nelle coloriture che intendono trasporre in italiano i
tratti di una mentalita e di un comportamento specifici.

Cost Il voto e una preghiera (blasfema, da un punto di vista esterno)
alla Madonna di Gonare e a S. Francesco di Lula perché facciano morire di
morte violenta il nemico di colui che prega, e ne disperdano la famiglia,
con la promessa di doni se il voto sara esaudito. I grassatori rappresenta la
‘divisione” dei ricchi frutti delle grassazioni tra un folto e differenziato
gruppo di mandriani. Nei Colloqui coi morti, sul fondamento della credenza
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popolare del ritorno dei morti la notte del 2 novembre, vengono presentate
in una serie di scorci (a parte il primo componimento che svolge un tema
piul personale e intimistico) mentalita e situazioni tipiche: come I pastore,
che torna nella notte dei morti per chiedere di essere placato col sangue del
suo nemico; o La fanciulla, che tornando nella sua casa non e attratta dai
cibi apprestati per lei dalla madre, ma dal suono di chitarra di una serenata.
In altri si riprende in modo piu efficace la forma della leggenda pastorale,
come ne Lo sposo, assai nota. Anche nelle altre sezioni troviamo esempi di
queste immagini, come quella della Sposa, che piange angosciata perché
nella lana bianca del corredo ha trovato un bioccolo nero, segno di
malaugurio, o quella della Disperata nuziale. Questa tematica e svolta anche
nell'ultima raccolta dei Canti del salto e della tanca, come in Tre primavere,
Epitalamio barbaricino, Egloga, 1l padre, La madre di Orgosolo o, ancora,
L’aquilastro, Murrazzanu.

Un posto a parte hanno i Muttos, originale trasposizione dei mutos
popolari, che costituiscono un’ampia sezione dei Canti del salto e della tanca.
Il salto semantico tra s’isterria e sa torrada, tipico di questa forma poetica, &
utilizzato da Satta per produrre (rielaborando anche immagini proprie
della tradizione popolare) analogie e suggestioni ardite, che ricordano
esperienze della poesia europea pitt moderna.

Questi e pochi altri esempi costituiscono un corpo di testi che
rappresenta, con risultati diseguali, cio che Satta e riuscito a realizzare di
un disegno o di un’aspirazione a un quadro pitt ampio e organico, come si
deduce da cio0 che scriveva a un amico:

vorrei raccogliermi per scrivere una collana di canzoni intorno alla
Sardegna, ai suoi eroi, ai suoi monti, ai suoi pastori, alle sue usanze
barbariche, all’anima, al cuore della Barbagia, insommal! [...] nella
quale dovrei chiudere tutto cid che ho nell’anima. [...] Ma questo
sogno mi cade...

La rappresentazione della societa pastorale nella poesia sattiana e
minata da wun’inquietudine profonda, che nasce soprattutto dalla
consapevolezza che la sua storia e senza sbocco. Analizzando con
attenzione il complesso dei componimenti, non e difficile notare che delle
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due facce della Sardegna tradizionale, agricola e pastorale, vengon
rappresentate, e vero, con tratti pit marcati le condizioni di miseria e di
sofferenza dei contadini (si veda, per esempio, Il bove, in cui, con
procedimento tolstoiano, viene assunto il punto di vista del bue, che
dichiara di preferire le proprie fatiche a quelle del contadino che lo guida;
o ancora si veda L’aratore); d’altra parte pero e per essi che viene
prospettata, sia pure con i tratti vaghi che sono stati accennati, una
possibilita di riscatto (si ricordi per esempio I’ Apparizione di Gesti ai mietitori
del Campidano o Il seminatore).

Invece la condizione dei pastori, anche se talvolta raffigurata con tratti
solenni e celebrativi (ma la mitologia dei re-pastori ¢ proposta quasi
sempre in riferimento al passato), e data come una condizione
tragicamente senza avvenire, e la ribellione ad essa e nel banditismo, che e
senza sbocchi. E in particolare il nomadismo, con la solitudine che esso
comporta («torbidi e soli nel fatale andare»), che viene considerato quasi
un’antica condanna (si veda La greggia), un modo di vita arcaico e
sorpassato («fantasmi d’una antica eta»), eppure cosi connaturato alla
civilta di cui Satta si sente profondamente partecipe.

Questa condizione di profondo contrasto mi pare che sia il nucleo piu
vivo della sua personalita poetica. Ne possiamo cogliere una
manifestazione significativa nella sezione L’automobile passa dell’ultima
raccolta, che si chiude (Il poeta) con quella che e stata considerata la
formulazione piu chiara da parte di Satta dell’adesione ai tempi nuovi e
della conseguente rinunzia alla societa e alla civilta tradizionali.

Io avrei pero dei dubbi sulla possibilita di identificare pienamente
I"’autore con quella voce di Poeta che invita a seppellire in mare senza pianti
«]a patria che nudri I’anima amara / di crucci». E dubito molto che quella
serie di componimenti, come altri di questa raccolta (per esempio, Il palo
telegrafico), costituiscano un elogio puro e semplice del progresso. Se fosse
necessario, si potrebbe citare una testimonianza esterna al testo e, mi pare,
attendibile: quella di Vincenzo Soro, che fu vicino al poeta negli ultimi
anni. Questi racconta che nella circostanza da cui presero spunto quei
componimenti (l'inaugurazione della linea automobilistica Nuoro-
Terranova) Satta piangeva malinconicamente. C’e in quei quadri in cui il
villaggio, lo stazzo, la tanca e la bardana «cantano 'epicedio di sé stessi» (M.

126



Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda

Ciusa Romagna) la consapevolezza di uno scontro tra mondi troppo
diversi fra loro, del sovrapporsi di modi di vita nuovi a un universo che il
poeta sente proprio, e sul quale essi incombono con potenzialita
distruttive.

In conclusione e opportuno ribadire la contraddittoria ma vitale
compresenza nel poeta nuorese di due tendenze: da una parte 1’adesione
al progresso, alla modernita, ai progetti di crescita sociale e politica, e alle
suggestioni culturali e letterarie che venivano da fuori; dall’altra,
I'attaccamento a un mondo sentito come proprio, autentico nella sua
specificita umana, culturale e naturale (si consideri il ruolo del paesaggio,
sia come sfondo sia come soggetto del quadro, nella sua poesia). Le
componenti, le ragioni, il contesto di questo contrasto irrisolto possono
essere alla base di un interesse attuale per Satta, che vada al di la di
celebrazioni acritiche e superi anche le riserve suscitate da disuguaglianze
e incertezze di stile e di linguaggio, considerando la sua opera, nelle sue
molteplici implicazioni, come espressione di un momento fervido e
drammatico della nostra storia.
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Realismo, naturalismo e
verismo in Sardegna!

Nel corso dell’Ottocento, prima della costituzione dello stato unitario,
il quadro letterario sardo registra una quasi totale assenza di esempi di
prosa narrativa. Si tratta certo di un dato connesso a molteplici fattori: fra
i quali, senza dubbio, e rilevante la difficile situazione culturale e
linguistica, in una regione ad economia precaria, poco popolata e ad
altissimo tasso di analfabetismo, dove, dopo circa un secolo da che era stata
avviata dal governo piemontese l'italianizzazione dell’isola, persisteva una
notevole difficolta a padroneggiare una lingua il cui apprendimento era
ancora del tutto fondato sul rapporto coi testi letterari (di cui si avevano
familiari, per i motivi qui sotto accennati, gli aspetti piu tradizionali);
difficolta che si frapponeva allo sviluppo di una prosa narrativa moderna,
caratterizzata cioe da forme colloquiali e “popolari’, e indirizzata a un
pubblico di lettori piu ampio della cerchia dei letterati.

Ma la mancanza di esperienze narrative era anche connessa alla
politica culturale del governo sabaudo il quale del resto trasferiva,
irrigidendole, tendenze conservatrici (che nell’ambito letterario si
esprimevano in orientamenti classicistici, non favorevoli allo sviluppo di
una prosa narrativa moderna) prevalenti nelle classi dirigenti piemontesi:
le quali, per di pit;, in Sardegna erano ostili, dopo la rivoluzione angioiana,
a manifestazioni letterarie innovative, in qualche modo collegate a
ideologie liberali.

Che il clima politico fosse un fattore determinante di quell’assenza e
confermato dal rapidissimo mutamento che si verifico dopo I'Unita, in
rapporto alla vivacita intellettuale che la nuova situazione consentiva, con
la liberazione di energie finora represse. Il forte impulso dato all’istruzione

! Pubblicato nel volume I verismi regionali: atti del Congresso internazionale di studi,
Catania, 27-29 aprile 1992, Fondazione Verga, Catania 1996 [n.d.c.].
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fu certo uno dei fattori di una nuova dinamica culturale, per cui la
Sardegna in pochi decenni, oltre che veder ridotto in valori assoluti il tasso
d’analfabetismo, perdette lo sfavorevole primato in questo campo rispetto
ad altre regioni italiane. E allo sviluppo della scuola, e di altre strutture
culturali, pubbliche e private, nonché all’organizzazione dell’apparato
amministrativo del nuovo stato, si dovette I’ampliamento delle categorie
di intellettuali e I’allargamento del pubblico.

In questo contesto si ebbe una notevole fioritura di riviste letterarie
(oltre che una forte presenza dell’elemento letterario in numerosi giornali:
appendici, cronache letterarie, supplementi domenicali), correlata a nuovi
rapporti con vari centri culturali delle altre regioni italiane. Episodio
notevole, anche da questo punto di vista, fu I'esperienza della “Farfalla”
che, fondata dal giovanissimo Sommaruga (trasferitosi a Cagliari come
impiegato della dogana), stabili contatti e ospitd in modo consistente i
contributi di letterati non sardi, soprattutto milanesi, prevalentemente
appartenenti alla cosiddetta scapigliatura democratica e sostenitori del
naturalismo: da Felice Cameroni a Cletto Arrighi, Paolo Valera, Cesare
Tronconi; ma le collaborazioni pervenivano anche da altri centri culturali,
da Roma alla Sicilia (Enrico Onufrio, Girolamo Ragusa Moleti). Pero
furono importanti anche i contributi di letterati sardi, e i legami che in tal
modo essi strinsero con letterati di diverse altre regioni.

L’esperienza della “Farfalla” ebbe un ruolo fondamentale
nell’introdurre orientamenti letterari innovativi, in particolare naturalisti,
negli ambienti culturali isolani. Il giornale ebbe quasi due anni di vita in
Sardegna; poi, col suo fondatore, si trasferi a Milano: ma lascio una traccia
duratura nella cultura letteraria sarda. In effetti il Sommaruga, cosi come
altri collaboratori della rivista, mantennero rapporti con gli ambienti
isolani; e le firme di diversi collaboratori della “Farfalla” compaiono
ancora nelle pagine dei periodici sardi degli anni successivi, insieme ad
altri nomi di rilievo nel panorama letterario italiano del tempo (si vedano,
per esempio, nella “Meteora”, vivace periodico sostenitore di un realismo
sensibile alle istanze naturaliste, uscito negli anni 1878-79, i contributi, tra
gli altri, di Carlo Dossi e Lorenzo Stecchetti).

In che modo furono accolte in Sardegna le proposte innovative dei
collaboratori milanesi del giornale? Si puo dire che, in genere, prevalse la
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tendenza a moderare l’accettazione del mnaturalismo, nelle sue
interpretazioni piu appassionate e politicamente connotate, come quelle
del Cameroni, e, anche nell’ambito della letteratura contemporanea, a
orientarsi verso manifestazioni piu tradizionali. Puo essere indicativo di
tali differenti disposizioni un episodio: nel 1877, a pochissima distanza
dall’uscita in volume, in Francia, dell’ Assommoir, apparve nella “Farfalla”
una recensione entusiastica, che interpretava l'opera di Zola come una
spietata denuncia sociale; contemporaneamente, in un’altra rivista,
prevalentemente redatta da giovani letterati cagliaritani, “Gioventu
Sarda”, l'opera di Zola veniva pure segnalata, ma in toni assai piu
moderati, mentre nello stesso numero veniva recensita con ammirazione
la seconda parte della Légende des siecles di Victor Hugo, pubblicata in
Francia nello stesso anno.

Riferimento di tali posizioni moderate, anche nei confronti del
problema del realismo, fu la rivista sassarese “La Stella di Sardegna”,
diretta da Enrico Costa, figura di primo piano della cultura letteraria sarda
degli ultimi decenni dell’Ottocento (a lui fara riferimento anche la Deledda
nella sua formazione narrativa). L’autorevolezza e lo spessore delle
posizioni del Costa derivavano anche dai rapporti con figure ed esperienze
culturali della penisola. Stimolanti e significativi furono in particolare i
rapporti con Salvatore Farina, che, sardo e rimasto legato alla Sardegna,
con la sua influenza e con le sue collaborazioni ai giornali isolani contribui
alla dinamica dei dibattiti letterari e alla loro caratterizzazione nel senso di
un realismo moderato.

Ma la “Stella di Sardegna” ospito anche prese di posizione piu vicine
a un realismo di tipo naturalistico, come nel caso dell'intervento
decisamente orientato in questo senso di Giacinto Stiavelli, toscano, gia
collaboratore della “Farfalla”, poi, fra gli altri giornali, del “Fanfulla”,
socialista, legato al Valera e al Tronconi (si ricordi la puntata satirica di
Severino Ferrari, nel Mago: «Son Giacinto Stiavelli il petrolier»). A lui
replico il Costa, cogliendo I'occasione per formulare in modo sistematico
le sue idee letterarie, improntate a un deciso moralismo.

Un’altra personalita che ebbe un ruolo rilevante nell’introduzione di
problematiche del naturalismo in Sardegna, e nell’'opera di raccordo tra la
cultura sarda e quella italiana, fu Felice Uda, fratello di Michele,
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quest’ultimo commediografo e romanziere di successo a Milano.

Felice Uda ¢ una interessante figura di letterato, la cui parabola
culturale e i cui spostamenti in vari centri della penisola, oltre che i suoi
soggiorni nell’isola, sarebbe interessante ricostruire con piut precisione e
dettagli di quanto si sia fatto finora. Importanti il soggiorno a Milano, dove
fu in contatto con i principali scrittori del tempo, da Farina a Valera a Verga
(fu in rapporto col Sommaruga, e collaboro anche alla “Farfalla”
cagliaritana), e la sua permanenza a Napoli, dove fu redattore della
“Rivista Nuova” di Carlo Del Balzo, che agiva in un ambiente strettamente
legato al magistero desanctisiano, e alla quale collaboravano anche Giorgio
Arcoleo e Francesco Torraca. Troviamo il nome di Felice Uda tra i
collaboratori di molte delle riviste sarde di questi decenni: infatti, oltre che
mantenere a distanza i rapporti con 'ambiente d’origine, egli torno spesso
a Cagliari, dove pubblico una parte delle sue opere, e dove, nel 1884,
diresse il supplemento domenicale dell’“Avvenire di Sardegna”, un altro
foglio importante per la definizione dei dibattiti sul realismo e sul verismo
in Sardegna?.

In che modo i rapporti istituiti dai letterati sardi con il movimento
culturale in Italia e fuori d’Italia, la nuova circolazione di opere e di
informazioni che si verifico in quel periodo, influirono sulla produzione
letteraria nella Sardegna di quegli anni? Che implicazioni ebbe, in una
situazione culturale specifica come quella sarda, la recezione di quei testi e
di quelle idee nei gusti e nelle attese di un pubblico certo non molto ampio,
ma che si stava allargando e che senza dubbio quella nuova dinamica
culturale contribui ad ampliare? Perché, sebbene fosse viva nei letterati
sardi l'esigenza di affacciarsi al di 1a del Tirreno, di aggiornarsi e di
dialogare con intellettuali o gruppi intellettuali dei vari centri della
penisola, e anche di pubblicare le loro opere fuori dall’isola; tuttavia fu
prevalente — come appare anche dalla scelta delle tematiche e dal modo in
cui queste venivano trattate — 1'intento di rivolgersi a un pubblico sardo, e

2 Cfr. Uda 1884. A Catania (Biblioteca Regionale Universitaria, Fondo Verga) si
trovano un gruppo di lettere dell’'Uda, scritte da Napoli al Verga per sollecitare la sua
collaborazione alla “Rivista Nuova”, che documentano la sua familiarita con lo scrittore
siciliano.
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di dialogare con esso.

E evidente infatti nella produzione letteraria sarda di questo periodo
I'esigenza di aggiornare ed educare un pubblico in formazione,
nell'impegno a far conoscere la realta specifica dell’isola, sia nella
dimensione contemporanea, sia, e questo e un tratto singolare della
produzione letteraria di quegli anni in Sardegna, in quella storica.

In effetti un aspetto assai evidente di quel quadro letterario e la
notevole abbondanza di romanzi storici. Questo fenomeno e stato
interpretato come una testimonianza dell’arretratezza culturale isolana,
della mancata conoscenza degli sviluppi letterari piu recenti in Italia e in
Europa: i letterati sardi avrebbero quindi conosciuto solo, e cercato di
imitare e svolgere, esperienze e forme letterarie risalenti alla prima meta
del secolo. Si e visto pero che le informazioni e i testi circolanti in Sardegna
si riferivano alle esperienze e alle figure tra le piu significative che
operavano nel panorama letterario italiano. D’altronde la pubblicazione di
romanzi storici e alternata, anche nei singoli scrittori, a narrazioni di vita
contemporanea o di carattere diverso da quelle storiche. Come nel caso di
Enrico Costa, che scrive romanzi di vita contemporanea, come Paolina
(1874), o una sorta di romanzo-reportage come Giovanni Tolu (1897), o
opere che romanzano fatti avvenuti in Sardegna pochi anni prima della
loro stesura (quindi anch’essi racconti di vita contemporanea), mentre i
romanzi piu tipicamente storici appartengono all'ultima fase della sua
operosita.

L’esempio dell’opera di Costa puo suggerire le ragioni di un uso cosi
consistente della forma del romanzo storico, e della particolare funzione
ad essa attribuita. Dopo una prima fase in cui si fonda ex novo una
tradizione narrativa, con l'assimilazione e la sperimentazione di una
gamma differenziata di opere, si manifesta e si rafforza negli scrittori la
consapevolezza del significato e dell'importanza di determinate tematiche,
correlate alla crescita qualitativa e quantitativa di un pubblico di lettori
isolani. In questo processo di maturazione il romanzo storico viene
considerato come un tipo di narrazione funzionale alla messa a fuoco di
un’identita regionale in travaglio, alla riscoperta di una specificita di
problemi e di condizioni storiche: anche allo scopo di compensare la
scarsita di produzione storiografica di questo periodo (in contrasto con la
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notevole fioritura della prima meta del secolo), connessa certo all’impasse
delle ricerche storiche derivato dalle vicende dei Falsi arborensi. Si tratta
quindi di una produzione che mira, con varieta di propositi e di scelte e
risultati espressivi, a interessare il pubblico isolano alla storia della
Sardegna, e a fondare su quelle conoscenze una identita regionale e una
crescita culturale e civile.

Nell’ambito di questi orientamenti, il crescente interesse, affermatosi
anche nell'isola, per le ricerche demologiche, veniva a formare una
documentazione che costituiva il supporto, oltre che di narrazioni di
costume e vita contemporanea, anche dei racconti storici, sul presupposto
della lunga durata delle tradizioni popolari, per cui i dati del folklore
osservati nella contemporaneita potevano essere proiettati in vicende del
passato. Si tratta di un fenomeno che contribuisce a caratterizzare, almeno
in diversi casi, l'uso del genere nella letteratura sarda di questi anni,
configurandolo come romanzo storico-antropologico: I'esempio piu tipico
di questa forma di racconto potrebbe essere Gli Anchita e i Brundanu (1882)
di Gavino Cossu.

Accanto al filone del romanzo storico, che pure e consistente e
conferisce un carattere specifico alla narrativa sarda del tempo, esiste una
larga produzione di testi che hanno piu diretti riferimenti nelle esperienze
italiane e francesi di tipo naturalistico o veristico-regionalistico. Tra i
diversi scrittori che sperimentarono questi orientamenti, si possono citare
i nomi di Carlo Brundo (autore anche di diversi romanzi storici), il quale
svolse narrativamente un suo interesse per le tradizioni regionali, in testi
apprezzati anche fuori dell’isola3; o di Antonio Ballero, che specie una
recensione della Deledda sul “Fanfulla della Domenica” segnalo a un
pubblico piu ampio (1894); o ancora di Ottone Bacaredda.

L’esperienza del Bacaredda si collega piu direttamente a suggestioni
naturalistiche, anche per il fatto che egli aveva partecipato alla redazione
della “Farfalla” cagliaritana, e aveva mantenuto rapporti col Sommaruga:
le sue due opere principali, Casa Corniola e Bozzetti sardi, furono infatti
pubblicate nella collana del Sommaruga legata alla “Cronaca Bizantina”.
Si tratta quindi di esperienze letterarie che vengono conosciute al di fuori

3 Sulla Raccolta di tradizioni sarde del Brundo, cfr. Salomone-Marino 1874.
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della Sardegna (furono segnalate dal Cameroni come testimonianza della
diffusione anche in Sardegna del racconto regionale, legato al verismo#).
Ma certo, osservate nei loro specifici caratteri narrativi, queste opere non
si presentano come tipiche opere naturalistiche, o tali possono essere
considerate solo per le tematiche che affrontano: soprattutto nei Bozzetti
sardi sono rappresentati aspetti della realta isolana, del mondo contadino
o pastorale, o dei piccoli centri rurali, con un intento documentario e
un’attenzione a motivazioni sociologiche, che segnalano la suggestione dei
coevi dibattiti di derivazione naturalistica. Tuttavia i procedimenti
narrativi dei Bozzetti, dominati da una forte presenza di un narratore
esterno all’ambiente narrato, da parti commentative e discorsive, non
permettono di avvicinarli al tipo di narrazioni pitt 0 meno influenzate dal
canone dell’impersonalita.

E evidente, nell’esigenza di rappresentare aspetti diversi della realta
sarda, nei vari tentativi di racconto realistico cui si € accennato, il prevalere
di un intento educativo, formativo, perseguito certo non in modi angusti,
con aperture ed esigenze conoscitive, che pero faceva passare in secondo
piano la preoccupazione artistica, la ricerca di una corrispondente
elaborazione degli strumenti espressivi e dei modi di costruzione
dell'impianto narrativo. Cio appare nei dibattiti di carattere teorico sul
realismo, che riguardarono quasi esclusivamente — ma questo fu il tratto
prevalente di queste discussioni in Italia — le tematiche da assumere: se
fosse opportuna I’assunzione, nelle opere letterarie, di argomenti bassi, di
temi sgradevoli, e quale fosse lo scopo e il significato della trattazione di
materie finora escluse dalla tradizione letteraria; in questo dibattito la
valutazione positiva di tali rappresentazioni come denuncia, morale o
sociale, si contrapponeva a un rifiuto di esse, considerate come frutto di un
gusto compiaciuto, moralmente riprovevole, degli aspetti deteriori della
realta.

Eppure quella varia operosita, che, collegandosi a un ampio processo
intellettuale, fondava quasi dal nulla una tradizione narrativa, ebbe un
ruolo notevole nella crescita complessiva della cultura in Sardegna. Tra

4 Cfr. Cameroni 1882: 289.
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I’altro, senza di essa sarebbe impensabile I'emergere di una personalita
come quella della Deledda.

Nata nel 1871, la scrittrice nuorese ebbe il momento centrale della sua
formazione negli anni ‘90, quando ancora risiedeva in Sardegna. Il suo
itinerario formativo puo essere disegnato come un percorso dalla
letteratura tardo-romantica e d’appendice a un moderato e incerto
naturalismo (attraverso anche I’esperienza delle ricerche demologiche e un
rapporto combattuto con le proposte lombrosiane) fino a un realismo di
impianto psicologico, condizionato in particolare dall’influsso di
esperienze — analoghe a quelle di altri narratori italiani del periodo —
suggerite dall’opera di Bourget, e poi di Dostoevskij.

La documentazione complessiva su questo periodo ci mostra una
Deledda che, con non disprezzabile percezione della sostanza dei problemi
riguardanti il naturalismo, il verismo, il crescente contraccolpo
neoidealistico, cerca di orientarsi nel panorama letterario del tempo. «Ho
letto quasi tutti i romanzi di Zola e di Bourget» affermava in una lettera del
1893: ed e una dichiarazione che suggerisce la molteplicita disparata di
sollecitazioni e influssi che subisce, ma anche il clima incerto in cui la
giovane scrittrice sta cercando di orientarsi. Dalle lettere scritte in questo
periodo, dalle stesse sue opere (che spesso le esibiscono ingenuamente) si
ricava la testimonianza delle numerose e disparate letture che la Deledda
veniva compiendo, e dalle quali derivava tematiche e procedimenti
narrativi. Erano letture di narratori italiani recenti o contemporanei,
differenti nei loro caratteri: dai veristi a D’Annunzio a Fogazzaro, da De
Amicis alla Serao a Neera, a molti altri; una produzione nella quale erano
forti le rappresentanze delle letterature regionali. Ma molto consistente fu
anche il filone delle letture francesi, da Zola a Bourget (con il recupero di
autori precedenti, come Balzac e in particolare George Sand con i suoi
racconti rusticani, che la Deledda studio e assimilo soprattutto per i
procedimenti di descrizione del paesaggio e degli aspetti naturali). E
attraverso la cultura francese avvenne il contatto fondamentale con gli
scrittori russi, in prima istanza con Tolstoj, letto appunto in traduzioni
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francesi®.

Ma un elemento fondamentale della sua formazione venne dai
rapporti che la Deledda intratteneva con la cultura sarda, con i dibattiti non
solo letterari, assai vivi nella Sardegna del tempo.

Un nodo rilevante di quei dibattiti fu il rapporto con la scuola
lombrosiana. Molti intellettuali sardi furono suggestionati sia dalla novita
scientifica degli studi della scuola positiva (che impostavano in maniera
nuova il problema della colpa e della responsabilita dell'individuo, dei
condizionamenti dell’ambiente, del ruolo dell’ereditarieta nel
comportamento), sia dagli intenti umanitari e sociali dei suoi
rappresentanti, diversi dei quali militavano in campo socialista. Non c’e
dubbio che la Deledda abbia subito I'influsso e la suggestione di tali idee:
frequenti nei testi di questo periodo i richiami ai condizionamenti
dell’ambiente sugli individui, o ai condizionamenti della razza,
dell’ereditarieta, magari con la formula dell’atavismo di provenienza
lombrosiana. Del volume di Paolo Orano, Psicologia della Sardegna, disse
che era «un bellissimo volumetto, artistico e buono, che pero ha il torto di
dire la verita, riguardo alla delinquenza e l'immoralita di Nuoro».
All'Orano e al Niceforo, «che amorosamente visitarono la Sardegna», e
dedicata I'edizione del 1896 della Via del male. E molti altri accenni alle
teorie della Scuola positiva si trovano in diverse opere: temi e spunti che a
quelle tendenze pit 0 meno direttamente si riallacciano, segnalando un
rapporto conflittuale, di accettazione e di divergenza, con esse, cosi che
possiamo affacciare 1'idea che la scrittrice, creando le sue rappresentazioni
del mondo isolano, non contraddica le indicazioni della Scuola positiva,
ma piuttosto ne rovesci il punto di vista, mostrando dall’interno le
contraddizioni e i drammi sociali e morali che le condizioni fatte oggetto
di quelle analisi comportavano.

Un’altra componente fondamentale della sua formazione fu costituita
dal vasto e impegnativo lavoro di documentazione delle tradizioni

5 Dalle lettere sembra che la prima opera di Tolstoj letta dalla Deledda sia stata La
potenza delle tenebre (1886); ed e interessante rilevare come lo Chévrel (1982) attribuisca a
questo dramma un ruolo di rilievo nella definizione del naturalismo europeo. L’altro
testo tolstojano spesso citato nelle lettere & Anna Karenina.
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popolari svolto per il De Gubernatis, che la scrittrice compi diligentemente
per alcuni anni, e che, al di 1a di una conoscenza sistematica e consapevole
del folklore sardo, le forni vie e strumenti per penetrare la realta
psicologico-morale e sociale del suo ambiente.

In questo intreccio di suggestioni e sollecitazioni maturo in lei il
proposito di «illustrare» la Sardegna, di rappresentare la realta isolana, e
farla conoscere a un pubblico di lettori sardi e non, scartandone i tratti piu
conosciuti e convenzionali (rifiutd, per esempio, di scrivere storie di
banditi, richiestele da un editore), per orientarsi verso aspetti e tipi umani
piu vicini alla quotidianita, in quadri in cui i problemi sociali dovevano
emergere — come lei stessa diceva — «da sé come un riflesso», e non in
messaggi espliciti; quadri fondati sulla conoscenza delle tradizioni
popolari e sulla conoscenza dei problemi economici e sociali che gli
intellettuali sardi cercavano di approfondire in quel periodo,
parallelamente ad alcune note inchieste parlamentari sull’isola.

Alcuni degli influssi naturalistici, negli orientamenti che la scrittrice
veniva elaborando, possono essere colti nei progetti di tematiche narrative
che si proponeva di trattare: nell'intento, in specie, di studiare tutte le classi
sarde, e di descriverle in una serie di opere. In particolare manifestava
I'intento di orientarsi verso la rappresentazione delle classi povere (al
romanzo La via del male, in corso di elaborazione, la scrittrice dichiarava in
una lettera di aver dato «una leggera tinta di socialismo»). Certo questi
progetti hanno poco a che fare col romanzo sperimentale zoliano, essendo
limitati a un riecheggiamento della teoria delle influenze ambientali e delle
circostanze, come determinanti sui caratteri e sui comportamenti. Tuttavia
quelle suggestioni e quelle idee offrirono alla Deledda stimoli efficaci di
conoscenza e di rappresentazione, e prima ancora di definizione e messa a
fuoco di una materia assai viva e attuale.

Infatti gli studi recenti sulla scrittrice hanno messo in evidenza quanto
sia errata la tesi secondo la quale oggetto della rappresentazione
deleddiana sia la Sardegna patriarcale, piti arcaica e piu chiusa. In realta la
scrittrice, con un’ottica e scelte espressive particolari, interpretava una
situazione contemporanea, dove era in atto una vasta crisi economica,
sociale, morale.

Nei racconti deleddiani di questo periodo si affacciano temi peculiari
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della crisi storica che la Sardegna viveva in quegli anni, e si manifesta la
percezione del profondo disagio che l'isola attraversava dopo il suo
coinvolgimento nelle dinamiche politiche, economiche e sociali del nuovo
stato unitario. Si tratta di questioni come il mutamento dei rapporti tra
proprietari e subalterni, tra padroni e servi (riflesso della crisi di attivita
tradizionali, di una maggiore mobilita nel lavoro e della crescita degli
operai giornalieri, segnalata, con le sue varie ripercussioni, nelle inchieste
del periodo); e anche della crisi della famiglia in particolare, come nucleo
dove piu evidenti e drammatici si riflettono i cambiamenti sociali; e infine
della condizione individuale di inquietudine dovuta alla maggiore
mobilita della popolazione (ricerca di lavoro, servizio militare, ragioni di
studio, il carcere stesso — si ricordi che Elias Portolu e reduce da quella
esperienza, che ¢ la situazione che mette in moto la vicenda del romanzo).
Sono anche gli intellettuali che, muovendo numerosi dai piccoli centri,
compiono esperienze di acculturazione traumatiche, acquisendo spesso
una cultura e una formazione non funzionale alle realta in cui devono
muoversi al ritorno nell’ambiente d’origine, e vivendo quindi
drammaticamente la loro condizione di spostati. E figure di spostati, o di
studenti di lungo corso, da Anania di Cenere a Jorgi di Colombi e sparvieri,
nel quale ultimo lo spaesamento si cristallizza in paralisi nervosa, si
trovano in molte pagine della Deledda.

Si tratta di un complesso di tematiche, quindi, assai ricco di
riferimenti concreti. Tematiche che tra molte incertezze trovano moduli
espressivi particolari, in cui hanno un ruolo importante gli influssi della
cultura positivistica, e dei moduli naturalistici, seppure assunti nel
momento della loro crisi, che la Deledda percepisce chiaramente.

L’approfondimento e la riflessione su alcune tematiche del
positivismo vengono svolti in funzione di un chiarimento e di un
approfondimento delle scaturigini direttamente ambientali (e anche
autobiografiche) delle nozioni di fatalita, destino, nella verifica di una
diagnosi sociale tentata dall'interno, nelle azioni e reazioni psicologiche
dei personaggi.

La via del male, progettata dal 1892-93 (con il titolo L’indomabile),
pubblicata nel 1896, e in una nuova stesura nel 1906, ¢ un testo assai
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significativo del processo di formazione di quegli anni, e puo essere
assunta come un campione indicativo del modo in cuil'intreccio di influssi
accennato si configura nell’esperienza della scrittrice.

A tali influssi possiamo ricondurre (proprio in riferimento a
modificazioni del testo dalla prima alla seconda edizione) motivi come
quello della fatalita: fatalita del comportamento, dell’amore, del delitto. La
«forza fatale» di cui si parla nell’opera si definisce a contatto con le teorie
del positivismo penale, e in presenza della force fatale di cui parla Zola (si
ricordino, per confermare la vicinanza dei due tipi di influssi, le relazioni
con Zola di Lombroso e di altri positivisti italiani).

Cosi, nella descrizione delle passioni si ha un richiamo o un’insistenza
sulla fisiologia, sull’azione dei sensi sull’anima, sulle condizioni
psicologiche, con una precisa attenzione anche alle reazioni nervose e ai
trasalimenti del sangue, alla forza del desiderio, alla cecita degli impulsi,
rappresentati come voce del sangue e degli istinti. E la riflessione
deleddiana si polarizza sull’amore, che dovrebbe riscattare, e non riscatta,
i pregiudizi e i condizionamenti, e dunque diventa anch’essa una forza
fatale nei personaggi che ne sono dominati: in particolare nel servo,
protagonista del romanzo.

Cosi, anche nell’aspetto sociale e implicato il motivo dell’ereditarieta,
con espliciti richiami all’atavismo (Pietro in effetti ¢ determinato al delitto
dall’ambiente, ma sul filo di un accennato atavismo).

Ma e anche vero, come e stato affermato, che tutta

la concezione deleddiana del destino e connessa all’ambiente in cui
la scrittrice si muove, nasce dall’osservazione circostanziata di ben
precise ingiustizie e immoralita della sua area barbaricina; questo
destino pesa soprattutto sugli umili, sui servi, sui pastori, e il peso
sovente degli altrui pregiudizi su di loro (Di Pilla 1982: 39).

La Deledda non pervenne mai (né volle pervenire) a una poetica, a un
complesso di idee coerenti, di riflessioni teoriche che dessero un carattere
sistematico e guidassero le sue scelte narrative. Essa quindi, vivendo in un
momento dell’evoluzione culturale e letteraria ricco di contraddizioni e di
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mutamenti, e percependoli intuitivamente, ricevendo un flusso assai largo
di sollecitazioni e di influenze culturali, si orientd in esso con notevoli
perspicacia ed equilibrio, evolvendo verso esperienze piu difficilmente
classificabili nell’ambito del naturalismo, pero senza conversioni e svolte
accentuate, ma attraverso trasformazioni e reinterpretazioni che
orientarono la sua arte verso narrazioni di impianto psicologizzante
fondate su conflitti morali (in cui gli elementi realistici, il colore locale, i
riferimenti precisi ad aspetti della realta fisica, sociologica e di costume
della Sardegna si fecero — soprattutto dopo un momento di svolta che puo
essere fissato negli anni della guerra mondiale — sempre piu rarefatti e
indeterminati).

Un nodo rilevante di motivi connessi al naturalismo e al positivismo,
svolti via via dalla Deledda in implicazioni che li accostano piuttosto ad
esperienze novecentesche, € quello della degenerazione e della decadenza.
Si tratta di un motivo che percorre la letteratura naturalista (si ricordi che
il ciclo zoliano dei Rougon-Macquart € concepito come storia di una famiglia
nella quale, «in conseguenza di una originaria lesione organica», si
producono una serie di casi degenerativi, nel contesto sociale e storico del
Secondo Impero, «un’epoca eccezionale di follia e di vergogna»), attenta al
dato patologico in quanto altamente rivelatore («la letteratura del
naturalismo» — e stato detto (Biasin 1976: 21) — «si e impadronita della
patologia per meglio capire il mondo»); e impronta la cultura positivista,
che nell’'opera di Lombroso focalizza il suo interesse sulla criminalita e
sulla follia come fatti degenerativi. Ed erano stati i sociologi positivisti che,
applicando alla Sardegna, in particolare alla “zona delinquente”, i criteri e
gli schemi d’analisi lombrosiani, avevano svolto studi che evidenziavano
gli elementi degenerativi della societa sarda: studi, si e detto, di cui la
Deledda, in consonanza con molti altri intellettuali sardi, subisce la
suggestione. Anche da quei suggerimenti essa ricava un’interpretazione
della crisi della societa sarda, nel contesto di una crisi piu larga, cogliendo
i tratti di una societa prostrata, in preda a un male morale, che si manifesta
nelle classi popolari come torbido desiderio di vendetta, criminalita, nella
borghesia come malaise, snervamento e disorientamento, nella nobilta
superstite come sfacelo e decadenza.

E in questa trama di elementi che si inquadra l'incidenza della lettura
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di Bourget (una lettura comune a tanti letterati italiani, con esiti spesso
analoghi, nel clima generale del declino della cultura positivistica e del
naturalismo), come ulteriore chiave per meglio decifrare e ritrarre gli stati
d’animo dei personaggi assunti a rappresentare la societa sarda dell’epoca.
E cosi l'analisi psicologica — che sempre piu, si e visto, caratterizzava i
procedimenti narrativi deleddiani — anche per l'apporto della lettura di
Dostoevskij si fa piu esperta e penetrante, e in essa assumono rilevanza le
malattie della volonta, le sottili inquietudini, gli sdoppiamenti dell’io, cosi
che la peculiarita isolana «tendeva a confrontarsi, in una davvero anomala
ma non percio meno significativa agnizione, con quella sorta di usura
fisiologica che e al fondo dell’ésprit de décadence» (Di Pilla 1982: 47).
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Grazia Deledda: Colombi e sparvieri!

E noto che lo spunto del racconto Colombi e sparvieri fu dato alla
Deledda da un episodio di vita sarda di cui venne direttamente a
conoscenza, nel 1908, durante uno dei soggiorni estivi che la scrittrice
soleva compiere a Nuoro, dopo il suo trasferimento a Roma.

In quell’estate si reco ad Orune, per restarvi qualche giorno,
probabilmente gia progettando di ambientare in quel luogo qualcuno dei
suoi racconti. In una lettera al marito, la scrittrice parla di quel soggiorno,
lamentandone i disagi («non ho trovato la camera come la volevo io...»;
«faceva un caldo orribile, e poi si sollevava vento e faceva quasi freddo...»)
affrontati evidentemente per motivi connessi alla sua vocazione e
professione di scrittrice. E in effetti nella stessa lettera si dichiara: «Il paese
e bello, caratteristico, i paesaggi meravigliosi. Ho parlato con molte
persone del popolo, ho preso qualche appunto».

In particolare la lettera accenna alla visita a un giovane, al cui caso si
interessava specialmente la sorella Nicolina:

Siamo poi state a visitare quel disgraziatissimo protetto di Nicolina;
io non mi immaginavo neppure una miseria e un dolore simile.
Quest’infelice, che a quest’ora sarebbe stato un avvocato di grido,
costretto al servizio militare si prese una pleurite, che, mal curata, gli
lascio un male alle vertebre. Adesso vive immobile su un giaciglio, in
una stamberga senza luce, servito da un bimbo di otto anni! Vive con
un piccolo sussidio del comune, e i parenti e altri lo odiano per questo
sussidio! (Ciusa Romagna 1959: 68)

La figura e le condizioni di questo giovane sono assai somiglianti a
quelle del personaggio principale di Colombi e sparvieri, e certo possiamo
asserire che accanto ai ricordi e alle sensazioni suscitate dall’ambiente
naturale e umano di Orune rimase nella Deledda I'impressione di quel caso

! Pubblicato come Premessa all’edizione Ilisso del romanzo (Nuoro 2005) [n.d.c.].
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pietoso, che fermento nella sua immaginazione fino a definirsi in una delle
opere narrative piu interessanti e complesse prodotte dalla scrittrice.

Il giovane incontrato dalla Deledda nell’estate del 1908 mori della
malattia contratta durante il servizio militare (un’infezione tubercolare alla
spina dorsale) meno di due anni dopo. Lo svolgimento e la conclusione
della vicenda di Jorgj, il protagonista di Colombi e sparvieri, sono assai
diversi.

Se la Deledda volle tener conto di alcuni tratti della personalita e della
vicenda del giovane cui si ispiro (in particolare, oltre la sua condizione di
ex studente costretto dalla malattia all’immobilita, alcuni tratti del suo
carattere, la spiccata intelligenza, le idee e il comportamento non
conformisti, la sua carriera incompiuta di studente) essa rielaboro i dati
acquisiti in quella visita in una complessa trama di situazioni e di vicende
che svolgono lo spunto tratto dalla realta verso significati nuovi,
nell’ambito delle concezioni e dell'immaginario dell’autrice, in un racconto
a piu livelli e piu tematiche che si organizzano e si integrano attorno a un
filo narrativo principale.

I tipo umano che il romanzo rappresenta e centrale nella narrativa
deleddiana — in quanto figura chiave nella realta che la Deledda vuole
rappresentare —, personaggio in diverse sue opere: ¢ la figura del giovane
che ha compiuto un’esperienza fuori della societa arcaica in cui e nato, che
ha assimilato una mentalita e una cultura diverse, e che si trova in una
situazione ambivalente nella comunita in cui pure vuole reinserirsi: esito
dunque di una situazione in movimento, indizio di una contraddittoria
modernita che si affaccia in quelle comunita.

Il protagonista di Colombi e sparvieri € uno studente che ha assorbito
idee correnti nella cultura e nella societa italiana del tempo, quelli di un
socialismo umanitario, o forse meglio un umanitarismo tolstoiano (questo
e il riferimento esplicito che viene da Jorgj in un dialogo col dottore
positivista). Il giudizio sulla sua comunita e categorico e severo:

L’'uomo di queste montagne e ancora un primitivo [...] Segregato

dal resto del mondo, in lotta continua con i pochi altri suoi simili,
spesso con i suoi stessi parenti, col fratello stesso, 'uomo di questo
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villaggio si crede in diritto di farsi giustizia da sé, con le armi che
possiede: la forza muscolare, I'astuzia, la lingua.

Anche se si sottolinea un mutamento (che corrisponde alle differenze
che la scuola di antropologia criminale vedeva tra le societa arcaiche e
quelle moderne, le prime caratterizzate dalla violenza le seconde
dall’astuzia): «Adesso i tempi erano cambiati; la gente s’odiava ancora, ma
giocava d’astuzia e la lingua era la sua arma, la calunnia il suo veleno».

Jorgj aspira a introdurre le concezioni e la disposizione mentale
propria delle sue idee umanitarie nella comunita d’origine,
tradizionalmente legata a uno spirito di clan, a una mentalita e a
comportamenti di affermazione violenta e di vendetta: «coglievo ogni
occasione per inveire contro gli usi primitivi del paesetto e predicare
I’amore verso il prossimo, la giustizia, la pace fra gli uomini».

Le idee e il comportamento di Jorgj necessariamente si scontrano con
la mentalita e i comportamenti della sua comunita, anche per il loro
carattere idealistico e radicale. Gli “usi barbari’ che egli vorrebbe correggere
non sono solo quelli dell’affermazione violenta e del ‘farsi giustizia da sé’,
ma anche le usanze della comunita; come, per esempio, avviene in un
episodio significativo, quando Jorgj scaccia le donne del paese che
eseguono il compianto funebre, I'attitidu, attorno al padre morto. E cosi per
la donna amata egli pensa a scelte radicali: «volevo trarla dal mondo ove
viveva, mi sembrava che liberando lei dalle superstizioni e dalle miserie
che la circondavano avrei cominciato a liberare tutto il mio popolo».

D’altra parte, le idee e il comportamento del giovane vengono
interpretati dalla comunita secondo un percorso che va dalla diffidenza
alla malevolenza, in un circolo vizioso che tende sempre piu a inasprirsi. E
la distanza tra il giovane e i membri della comunita, la sua ‘diversita’, al
termine di questo percorso € marcata anche nell’aspetto fisico, ben
differente da quello dei suoi rudi compaesani, «barbuti e robusti, rossi in
viso, con occhi nerissimi e denti candidi». Quando il giovane, malato e
immobilizzato, giace nel letto del suo tugurio, ecco come lo vede una
visitatrice del paese:
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Coperta fin sul collo da una coltre grigiastra, con un fazzoletto
bianco intorno alle orecchie, dormiva una persona che a tutta prima
sembrava una donna. I lineamenti erano delicati, la fronte alta
nascosta sulle tempia da due bande di capelli neri finissimi: sotto la
pelle di un grigio azzurrognolo si delineavano le ossa, e le palpebre
larghe dalle lunghe ciglia sembravano tinte col bistro. Ma la lieve
peluria che anneriva il labbro superiore, sotto cui si notavano i denti,
rivelava il sesso del dormente.

E stato detto che in quest’opera torna, come sfondo della vicenda,
un’ambientazione stereotipa che si ripete nelle opere sarde della Deledda:

L’ambientazione e pressoché analoga a quella di altri romanzi: alle
falde dei monti, ove I'odio delle famiglie si tramanda da generazioni e
alimenta conflittualita orgogliose, ove i giorni fluiscono monotoni nel
ripetersi di quotidiane incombenze, di lavori stagionali e feste rituali

cosi come «i personaggi rispondono a grandi linee a un cliché ormai
collaudato» (Savini 1993: 438-39).

Ma una considerazione piu attenta degli elementi narrativi suggerisce
una valutazione diversa del contesto ambientale, che appare
organicamente intrecciato ai motivi centrali del racconto. E una realta
ancorata a tradizioni arcaiche, ma nella quale si insinuano elementi di
novita, che mettono, se non in crisi, almeno alla prova certezze e rapporti
secolari. Certo la Deledda rimane fedele a una tematica sarda che assunta
inizialmente, e per certi aspetti, in clima tardo-veristico nelle sue valenze
di documento di una realta regionale, viene sempre piu caratterizzandosi
come contesto verosimile e coinvolgente per drammi psicologici e morali
di risonanza profonda. L’ambiente sardo, la mentalita e i comportamenti
della comunita, non sono quindi uno sfondo folklorico senza o con pochi
rapporti con le vicende dei protagonisti, ma fanno parte della trama
complessiva dell’'opera, dell'orditura di significati che la Deledda
organizza nel romanzo.

La realta isolana a cui la Deledda fa riferimento costituisce un mondo
specificamente connotato, i cui caratteri primitivi e arcaici (nel contesto
della rivalutazione novecentesca del primitivo) appaiono ricchi di
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potenzialita semantiche, anche in quanto i tratti fondamentali della
psicologia umana, le attitudini e i sentimenti elementari e primari
dell'uomo si manifestano in questo mondo in modo piti marcato ed
evidente, con contrasti piu netti e fortemente espressivi.

Il romanzo comincia con il ritorno del giovane in paese, ormai malato
e paralizzato, che si chiude nella sua stamberga, in immobilita e
isolamento, e attende. Attende la morte, ma attende anche la reazione della
comunita, dei compaesani. Vengono rappresentate le prime visite di
personaggi secondari, ma gia indicativi delle diverse motivazioni che
spingono i compaesani a interessarsi del giovane: una parente che si vuole
servire di lui come strumento per le sue vendette, il parroco che, come
dichiara Jorgj, ‘vuole salvarlo per forza’, il dottore, positivista e
disincantato, ma certo tra quelli che dimostrano piu interesse alla sorte del
giovane.

Dal colloquio con il parroco nasce l'impegno di scrivere la
‘confessione’ della sua vita. Si mette in atto dunque un lungo flash-back
che, con una narrazione in prima persona, ripercorre la vita del giovane,
spiega e motiva — comunque dal suo punto di vista — la condizione in cui
ora si trova. E una narrazione che parte dall’infanzia, e rappresenta in
primo luogo le motivazioni sociali, i condizionamenti del contesto in cui si
svolgono gli avvenimenti della vita del giovane. In quel contesto il giovane
cresce e si forma, si ‘educa’, con una disposizione alla ribellione favorita
anche dalla situazione familiare, il padre assente e debole, la matrigna
indifferente e tirannica. Culmine di questa ‘educazione’ ribelle e la fuga da
casa e la partecipazione a una corsa di cavalli che Jorgj vince, cadendo pero
subito dopo e rimanendo infermo in maniera tale che da allora — nel
racconto del giovane — si verifica in lui un cambiamento di carattere:
«quella malattia che fu come un lungo sonno febbrile muto completamente
il mio carattere. Divenni sensibile, nervoso». Un mutamento che sempre
piu lo distinguera dalla comunita in cui vive.

E anche questa sua maggiore debolezza e sensibilita che induce il
padre — nell’ambito di un’esigenza di riscatto personale nel figlio — a farlo
studiare e quindi mandarlo fuori del paese. Il ragazzo apprende cosi una
cultura diversa da quella della comunita, e acquisisce nuove idee,
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aspirazioni e modi di vedere, oltre che una condizione che anche
fisicamente sempre piu lo distingue dai giovani compaesani.

Intrecciato a queste vicende, che disegnano un percorso di crescita e
di educazione, si svolge quello che e uno dei fili narrativi pitt importanti
del romanzo: la storia dell’amore per Columba, una giovane del vicinato,
conosciuta  dall'infanzia, che pero appartiene alla famiglia
tradizionalmente rivale di quella di Jorgj; e sebbene gli odi negli ultimi
tempi, anche grazie alle paci solenni di recente celebrate, abbiano cessato
di manifestarsi con le violenze e le uccisioni di un tempo, essi non si sono
spenti, e, come afferma Jorgj, «’avversione segreta, tra famiglia e famiglia,
tra individuo e individuo, dopo quindici anni dal giorno delle paci rimane
ancora».

Quello tra Columba e Jorgj € un amore che all’inizio i due giovani
vivono in maniera libera e spensierata, ma che sempre piu viene
condizionato da un contesto familiare e sociale col quale necessariamente
devono misurarsi. Soprattutto il nonno di Columba, il capofamiglia (la
ragazza ¢ orfana del padre), «duro, implacabile, biblicamente giusto» (cosi
lo caratterizza Maria Giacobbe) esprime la sua ostilita — dapprima non in
modo esplicito — per quella relazione con un uomo di diverso stato, di una
famiglia avversa, e per di piu studente. C’e un successivo momento in cui,
in una violenta chiarificazione, il nonno esplicitera questi giudizi e quei
rimproveri: «tu hai guardato il figlio di un capraio, uno studentello senza
casa e senza testa, un ragazzo corrotto, che non era della tua razza né del
tuo grado».

E una ostilita che Columba percepisce fin dall’inizio, ed entro la quale
si svolge questo amore sempre piul contrastato, e vissuto in modo sempre
piu tormentato dai due giovani, seppure in modi e circostanze diverse.
Jorgj sente la distanza di Columba dalle idee e aspirazioni acquisite nella
sua educazione, nello studio, nella frequentazione di ambienti differenti da
quelli di Oronou; la vorrebbe diversa, pensa, davvero irrealisticamente, di
portarla in citta, di indurla a vestirsi non piu nel costume del paese, di farle
fare una vita per cui non e stata educata. Ma queste stesse aspirazioni e
quei propositi mostrano piuttosto la sua progressiva estraneita al mondo e
alla mentalita di Columba, cosi che I’amore per la ragazza viene sempre
piu trasformandosi in contrarieta e risentimento.
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D’altra parte Columba, carattere chiuso e dai sentimenti violenti e
contraddittori, fortemente condizionata dalle disposizioni ostili della
famiglia e dell’ambiente, ma anche profondamente legata a Jorgj, vive si
con una minore capacita di introspezione rispetto al giovane, con una
minore attitudine a riflettere su se stessa e sui propri sentimenti, ma in
maniera altrettanto e forse piu drammatica e tormentosa, il dissidio tra la
sua attrazione verso il giovane e i condizionamenti familiari (e le
ripercussioni dell’ostilita dell’ambiente nei confronti di Jorgj).

Questi elementi pervengono a un punto di crisi quando si verifica un
furto ai danni del nonno di Columba, e di esso viene sospettato Jorgj.
Questi con il radicalismo che gli e proprio pretende che Columba
abbandoni la famiglia: un passo troppo trasgressivo rispetto alla tradizione
perché Columba si induca a compierlo. Si verifica quindi la rottura, che e
certo un trauma anche per il giovane; rottura che si aggiunge ai tormenti
per i sospetti di cui e oggetto, all'isolamento e ostilita dell’ambiente,
all’atmosfera sempre pit1 pesante in cui vive. Ma anche allontanandosi dal
paese soffre tuttavia sempre piu vivamente la sua condizione di
isolamento e sospetto.

E uno stato di tensione che perviene a una crisi psicosomatica, che lo
lascera paralizzato. Si tratta di una malattia della mente, di una paralisi
nervosa, esito evidentemente, in un temperamento ‘sensibile e nervoso’,
delle fortissime conflittualita scatenate dalla sua diversita, culminanti nel
sospetto del furto in casa della fidanzata: e I'esito, come dice lo stesso
protagonista, di un «ascesso d’ira, di dolore e di umiliazione che da mesi e
mesi era andato formandosi entro il cuore».

Qui termina la ‘confessione’, e il racconto si riallaccia alle sequenze
iniziali.

Il giovane e voluto tornare in paese, perché qui e nato, e qui vuole
morire: «La polvere del nostro corpo — egli sentenzia — tende a ritornare al
mucchio donde e venuta».

Immobilizzato come e, egli vive in un tugurio, unico spazio che gli e
rimasto, solo, «come un eremita», in condizioni di estrema indigenza. Ma
la sua e una presenza che sebbene nascosta, segregata, non e possibile
ignorare; essa e capace di smuovere gli animi, crea inquietudine, diffonde
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come un senso di colpa nel paese, ma specialmente nella famiglia di
Columba, e in particolare in Columba stessa. A un certo punto, un
personaggio dice a Jorgj: «Lei e, me lo lasci dire, lo spettro del villaggio;
parlando di lei tutti diventano inquieti e pensierosi»; il «sentimento strano
che i suoi compaesani nutrono» e fatto di «vergogna. Essi hanno
soggezione di lei perché sanno che lei e stato calunniato ed essi... essi non
han saputo difenderla!».

Jorgj e — come e stato detto — partecipe della ‘pura perfezione degli
eremiti’, e costituisce come una pietra di paragone delle inquietudini e dei
travagli dei suoi compaesani, mettendone in crisi le coscienze. Ma la
Deledda non intende certo disegnare in Jorgj la figura di un santo, ne
rappresenta anzi i difetti e le contraddizioni, 1'ostinazione, I'orgoglio
eccessivo, la suscettibilita accanto all’astrattezza degli ideali, la ricusa di
ogni aiuto e la diffidenza, che peraltro gli fa scorgere nelle offerte di
sostegno che gli vengono fatte le motivazioni non limpide e disinteressate.
Il racconto suggerisce lo spirito quasi vendicativo con cui Jorgj concepisce
il suo ritorno: «io so che morro: e son tornato qui apposta, perché qualcuno
dica: 'ho fatto morire io...». Cosi come vengono evidenziati 'animosita e
il risentimento ingeneroso con cui egli descrive Columba alla nuova amica
forestiera: «Se sapesse come ¢ finta! E tutto un mistero: tace e abbassa le
palpebre, tace e tesse con la mente le sue trame malefiche [...] mi ha fatto
tanto male! E il fiore amaro dell’oleandro!...».

Una svolta saliente negli eventi e nella situazione che si ¢ determinata
con il ritorno di Jorgj e data infatti dalla comparsa sulla scena di una
giovane cittadina, che si interessa al suo caso, e con la quale si stabilisce
una simpatia e una intesa intellettuale, che nel giovane idealista e
sognatore, e in piu ridotto dall'immobilita al solo fantasticare, diventa
esaltazione amorosa. La presenza della giovane, Mariana, in quel contesto
paesano e appartato € motivata in modo verosimile, in quanto e sorella del
commissario prefettizio che amministra il comune dopo lo scioglimento
del consiglio.

Lo spunto (ma ancora una volta solo lo spunto) per questo
personaggio proviene dall’esperienza diretta della Deledda. Si e detto della
visita della scrittrice e della sorella Nicolina alla persona che ispiro il
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protagonista e la vicenda di Colombi e sparvieri. Nella stessa lettera si
accenna alla presenza a Orune di un commissario prefettizio e di suoi
familiari, e inoltre si parla di un interesse non occasionale di Nicolina per
quel giovane («quel disgraziatissimo protetto di Nicolina»; si veda anche
nel romanzo: «il piacere di render felice il suo disgraziato protetto»).

Sono elementi tratti dal reale che evidentemente hanno confortato
I'ideazione di una figura a prima vista incongruente con quel contesto.

Ma Mariana e un personaggio del romanzo con una sua precisa e
complessa fisionomia, rappresentata non banalmente, ma con ricchezza di
stumature e di contrasti, tra curiosita femminile e interesse sincero per quel
caso pietoso, tra bisogno di un diversivo in quell’ambiente paesano e
simpatia e affinita intellettuale con Jorgj.

La donna sembra quasi seguire un disegno calcolato nel suo rapporto
con il giovane: fargli credere alla possibilita di una relazione stabile tra di
loro, offrendogli quindi le motivazioni e le sollecitazioni per speranze e
prospettive nuove: e infatti gia dopo aver ricevuto le prime lettere da
Mariana in Jorgj «il desiderio della riabilitazione» dall’accusa del furto, a
cui quasi era divenuto indifferente, «diventava in lui volonta ferma e
cosciente». In un colloquio con il fratello, Mariana afferma di aver suscitato
in Jorgj la speranza del suo ritorno, e alla obiezione del commissario («si
viene in questi posti come si va in Terra Santa: una volta e basta») replica:
«Jo non ho detto che tornero; ho detto che lui avra la speranza del mio
ritorno...». E in effetti quell'innamoramento e quella speranza
costituiranno una forte spinta psicologica, che avviera Jorgj verso la
guarigione.

Ma l'evento decisivo nella vicenda e la scoperta del vero autore del
furto: e il mendicante del paese, che lungo il romanzo si muove attorno al
protagonista come una figura inquieta e inquietante, tra aggressivita e
rimorso. La scoperta offre la ragione concreta per una riabilitazione ormai
iniziata, e avvia la vicenda verso la conclusione.

Ma prima due nodi ancora devono essere sciolti nell'intreccio dei
motivi messi in campo dal racconto. Uno ¢ il rapporto con Columba, che
nel procedere della vicenda, con la malattia di Jorgj, ha sviluppato un
groviglio di sentimenti contrastanti ed esasperati, fatto di rimorso e pieta,
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e insieme di gelosia (verso la donna forestiera che visita il giovane) e
rancore e odio. Nell'esasperarsi di queste passioni, quando si delinea la
riabilitazione del giovane, essa si rechera finalmente da lui, e in un ultimo
drammatico colloquio chiedera il suo perdono, si offrira, rinunziando al
matrimonio con un vedovo benestante di un vicino villaggio gia convenuto
e fissato, di restare con lui: un’offerta dettata da rimorso, pieta, gelosia,
desiderio di risolvere con una scelta disperata il suo lacerante dissidio
interiore. Ma di fronte al distacco pacato di Jorgj, che nutre ormai altri
sentimenti e guarda ad altre prospettive, perviene alla consapevolezza
della fine del loro amore e alla accettazione rassegnata del suo destino
ormai disegnato nell’ambito della tradizione.

L’altro nodo e quello del rapporto col nonno, col capofamiglia.
Quando si accerta qual e ’autore del furto, egli sente il dovere di recarsi da
Jorgj, animato da un sincero spirito di pacificazione. Il dialogo tra i due,
aspro e difficile in certi momenti, € uno dei passi piu intensi del romanzo.
Il vecchio parla con dignita e fierezza, riconoscendo i propri torti, ma
soprattutto instaurando un nuovo rapporto con il giovane. Egli ammette
di aver creduto Jorgj colpevole del furto, e alla domanda «Ma perché?»
risponde: «Perché ti odiavo e tu mi odiavi. E 'odio e come la gelosia;
sospetta di tutto senza ragione». Che quest’odio sia caduto dal cuore del
‘vecchio sparviero’ e certo segno di un clima diverso che si e stabilito non
solo tra i due, ma, data la preminenza e autorita di Remundu Corbu, in
tutta la comunita.

La spia del mutamento e anche nella reazione della donna, Giuseppa
Fiore, che nel romanzo e presentata come la piu fedele cultrice della
mentalita tradizionale. Essa gia all'inizio del racconto veniva introdotta a
deprecare il clima di minore violenza che si instaurava nel paese, a
rimpiangere i tempi

quando il villaggio, diviso in due partiti da un’inimicizia che
appassionava anche i vecchi e i ragazzi, viveva di una vita violenta ma
anche attiva, e tutti stavano nelle loro case o nelle loro terre per badare
alla propria roba e salvaguardarsi dai nemici.
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Ora, apprendendo della visita pacificatrice del Corbu a Jorgj, esclama
sprezzante: «Tempi da agnelli e da lucertole!». «E la vecchia torno a sedersi
sul suo patiu, come un’antica abitatrice dei nuraghes, insensibile ai canti
della notte serena, pieno il cuore di ricordi d’odio e di grandiosi progetti
di vendetta».

Intanto e venuta la notte, e Jorgj veglia nell’eccitazione degli ultimi
avvenimenti: la sua riabilitazione ormai riconosciuta e sicura, la
pacificazione con il “vecchio sparviero’. Nell’euforia creata da una lettera
appassionata di Mariana appena pervenutagli egli si sorprende a fare dei
movimenti insoliti nella sua condizione, e si accorge che la sua paralisi e,
forse, guarita. Egli, sospeso, attende I’alba.

Il romanzo si chiude in questa attesa, lasciandoci certi di un grande
mutamento in Jorgj e nella comunita, e sospesi sulle sue nuove scelte e sul
suo avvenire.

Colombi e sparvieri viene comunemente giudicato uno dei migliori
romanzi della scrittrice, per la complessita strutturale e per la ‘modernita
inquieta’ che ispira situazioni e personaggi. Non solo Jorgj e Columba, ma
anche Mariana, «enigmatica, vitale e sfuggente figura femminile», e le
diverse figure che agiscono via via sulla scena: tra gli altri, il ragazzetto che
assiste il protagonista, Pretu, «il bambino utile e sacro, il bambino
messaggero, il bambino uccello» (Giacobbe 1974: 61). E ancora il nonno,
Remundu Corbu, che appare si, «duro, implacabile», ma e anche
drammaticamente pensoso della sorte della nipote, rappresentato in
alcune intense pagine del racconto mentre si interroga tormentosamente
sui suoi errori e sulle sue scelte. Sono figure quindi a tutto tondo, ricche di
umanita nelle loro contraddizioni e nella loro difficolta a comprendersi e
comprendere gli altri. E uno degli aspetti che contribuisce a fare del
romanzo un testo moderno, meritevole di interesse piu di quanto sia
avvenuto finora da parte della critica, e soprattutto da parte dei lettori.
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Alla fine del secondo decennio del Novecento, con la pubblicazione
del romanzo La madre (1920), si manifesta nelle modalita di racconto
deleddiane una disposizione nuova, che diverra prevalente nella scrittura
successiva: la tendenza a una narrazione semplificata, sia nella riduzione
dei personaggi a poche figure, sia nella misura essenziale dell’ambiente in
cui esse agiscono. La trama narrativa diventa scarna di eventi, fatta
soprattutto di processi interiori, di drammi intimi vissuti dai protagonisti.

Negli anni seguenti la Deledda, nel pieno della sua maturita artistica
e psicologica, si distacca dunque dalla peculiare formula romanzesca che
I'ha resa famosa, la rappresentazione dell’isola dove drammi esistenziali
elementari sono condizionati e vissuti da un ambiente arcaico, seppure
scosso da nuovi mutamenti; e aspira a una narrazione essenziale che si
muova su uno sfondo pilt universale e pertanto geograficamente non
determinato nei suoi caratteri. La prima prova in questo senso e del 1921,
con I segreto dell’uomo solitario, in cui e evidente la riduzione dei personaggi
in scena e la sublimazione in senso simbolico del paesaggio.

Questo mutamento nei caratteri della narrazione e parallelo a una
evoluzione spirituale e culturale che orienta la Deledda verso una
disposizione mentale ripiegata su se stessa e una pit inquieta visione della
realta.

In riferimento a questa evoluzione sono stati fatti i nomi di alcune
figure di grandi pensatori e artisti fra i due secoli, come Schopenhauer,
Nietzsche, Wagner. E molto difficile tuttavia pensare a un
approfondimento da parte della Deledda delle loro opere, sebbene vi siano
testimonianze e indizi che indicano una sua conoscenza almeno di alcuni
di quei testi.

Va invece sottolineato, come piu peculiare della personalita della
scrittrice, un’attitudine ad aprirsi alle sollecitazioni e alle idee che
circolavano negli ambienti culturali da lei frequentati. Molte sono le

! Pubblicato come Prefazione all’edizione Ilisso del romanzo (Nuoro 2007) [n.d.c.].
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testimonianze della sua presenza nei salotti letterari, alle conferenze e
manifestazioni culturali, come gli spettacoli teatrali, 'opera lirica, di cui era
assidua (certamente aveva assistito alla messa in scena delle opere di
Wagner).

Da questa varieta di esperienze la Deledda coglieva gli elementi che
piu consuonavano con la radicata concezione pessimistica di origine
biblica e si innestavano in un percorso evolutivo tendente ad affinare e
approfondire la concezione della ineludibilita della colpa e del dolore
umano, che ispirava le migliori opere precedenti: «Il mito di una giustizia
sovrannaturale, I'eterna storia dell’errore, del castigo, del dolore umano»
(come, con efficace sintesi, dira in Cosima). La coscienza della vanita degli
sforzi umani, dello svanire delle cose — coscienza di una intensa religiosita
elementare di impronta vetero-testamentaria — si acuisce dunque in questi
anni, pur nelle pieghe della pacata e disincantata esistenza privata della
scrittrice, definendosi in una visione piu interiorizzata, piui severa e
inquieta dell’esperienza umana.

Nel determinare questa disposizione psicologica e mentale svolge un
ruolo significativo I’esperienza della guerra del '15-18, mai affrontata come
tema nei suoi racconti, ma persistente come «oppressione angosciosa» nel
suo animo, ed elaborata come universale condizione dell’esistenza:

Forse questa guerra immensa [...] € la conseguenza della guerra
interiore che ci torce tutti — da anni e anni — guerra di coscienza, di male
e di bene, di aspirazione verso una gioia che non esiste, di desiderio di
grandezza, di ebbrezza, di pazzia (Deledda 1959: 42 — lettera del 17
agosto 1915).

Questo nucleo forte informa la poetica deleddiana dei nuovi romanzi
risolvendosi in procedimenti narrativi nuovi, caratterizzati da modalita
introspettive e da forme elaborate di dialoghi e soliloqui che esteriorizzano
i drammi intimi dei personaggi.

La piu accentuata coscienza del male di vivere implica anche un
sentimento sofferto del tempo, segno dell’affinarsi in senso moderno della
sua sensibilita: «Il tempo, gli anni, i giorni non esistono se non per le
vibrazioni della nostra vita interna», dichiara in una lettera a Marino
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Moretti. E muta non solo la percezione del tempo, ma anche dello spazio,
che viene anch’esso interiorizzato: «Tutto quello che e di fuori non esiste»
([vi: 22 — lettera del 6 gennaio 1914). La Deledda dunque non solo riduce
all’essenziale le situazioni romanzesche e le figure dei protagonisti, ma
elabora una costruzione dello spazio e un trattamento del tempo
consonanti con la rappresentazione del dramma interiore, della
dimensione interiorizzata del vissuto dei personaggi: trasformazioni
evidenti nell'uso affinato di lunghi soliloqui dei personaggi, collocati in
un’atmosfera di solitudine e di silenzio, e di lunghe scene dialogate che
perdono il peso di rappresentazioni realistiche grazie a un allestimento che
utilizza procedimenti di natura teatrale, in colloqui pit recitati che vissuti.

La scrittrice riduce al minimo le situazioni, gli spazi, i tempi e le
figure, come se

affidasse al segreto muoversi dei sentimenti, nell’assenza quasi
d’azione, su scenari indicativi e simbolici, il compito di rappresentare
non piu dei fatti, delle tragedie, dei conflitti profondamente allusivi
alla vita, ma la vita stessa, cosi com’¢e, ‘terribile e bella nella sua nudita’,
nuda appunto e elementare, simbolica, come un tempo il paesaggio
sardo (Dolfi 1992: 54).

Un’interpretazione di questa visione e il romanzo La danza della collana
(1924), che vuole rappresentare, nella sua essenzialita, nella realta appunto
della inconsistenza delle aspirazioni umane, «la vita nuda», il carattere
illusorio delle passioni e delle ambizioni dell'uomo, di tutto cio verso cui
I'uomo tende.

In una lettera all’amico Moretti la Deledda indica in modo evidente il
nesso tra una condizione psicologica ed esistenziale (l'isolamento dai
rumori e tumulti del mondo, il ripiegamento totale in sé fino a un totale
identificarsi con 1'erba, le piante) e 1'esperienza di una narrazione la cui
sostanza e la raffigurazione, la ‘dimostrazione’ della vanita e inconsistenza
delle passioni umane, del vuoto dell’esistere:

io non esco quasi mai e me ne sto giornate intere nel giardino, fra

I'erba, tanto che a volte provo, specialmente la notte
nell’addormentarmi, un’impressione fisica curiosa: mi sembra di
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essere anch’io qualche cosa di vegetale: i pensieri sono fili di strane
erbe che si muovono al vento, i palpiti del cuore le foglie della robinia
che si staccano ad una ad una dal ramo [...] in questa solitudine
volontaria [...] Ho finito un racconto che secondo le mie intenzioni si
svolge in una grande citta e dimostra il vano affanno delle nostre piu
forti passioni, I'’amore, I'ambizione, l'istinto di apparire da piu di quel
che siamo. L’ho intitolato La danza della collana (Deledda 1959: 53-54
— lettera del 20 maggio 1923).

Sono indicazioni su un’opera probabilmente non conclusa (uscira un
anno dopo) certo non bastanti a penetrare la trama di eventi e i motivi che
costituiscono il testo, ma tuttavia importanti per la sottolineatura
dell’elemento etico, della riflessione esistenziale che motiva e da senso alle
vicende dei tre personaggi, un uomo e due donne, che agiscono nel
romanzo.

Il racconto dunque, affidato al fluire dei sentimenti e intensificato
dalle allusioni e dai richiami simbolici che ne caratterizzano i
procedimenti, si svolge su una trama non ricca di eventi.

Un uomo, il conte Giovanni Delys, si presenta alla porta del villino
dove vivono due donne, zia e nipote, la cui omonimia, Maria Baldi, e
all’origine dell’intreccio narrativo. Egli motiva la visita con I'intenzione di
acquistare il terreno vicino al villino, ma in realta intende incontrare la
signorina Maria Baldi, erede di una preziosa collana di perle, che egli si
propone di recuperare. La madre di lui aveva dovuto infatti darla in pegno
al padre di Maria per risollevare le sorti finanziarie della famiglia, in
dissesto a causa della dissipatezza del marito, poi precocemente
scomparso.

Il caso — tema conduttore del romanzo — fa si che I'uomo scambi la
Maria Baldi custode del gioiello con la giovane e bella Maria Baldi, orfana
e nullatenente, allevata dalla zia alla quale e stata affidata dal padre sul
letto di morte. La giovane asseconda l'equivoco, e accetta la corte che
Giovanni comincia a farle, in una ambivalenza tra motivazioni interessate
e attrazione erotica. Sempre in questa ambiguita il rapporto fra i due
matura in una proposta di matrimonio.
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L’equivoco si scioglie nel corso di un colloquio tra Giovanni e la zia.
L'uomo, appresa la verita, mantiene I'impegno di sposare la giovane, certo
per il legame d’amore ormai stabilito, ma anche per la non confessata
aspettativa che la nipote possa fruire delle ricchezze della zia, sempre
quindi colla segreta speranza di rientrare in possesso della collana. Cio
spiega il comportamento di Giovanni, il quale, sebbene la donna dichiari
di non voler avere piu rapporti con la coppia, si adopera per mantenere i
contatti, sia personalmente attraverso la corrispondenza, sia sollecitando
la moglie a scrivere alla zia e andare a trovarla.

Il racconto si sposta poi decisamente sulla donna meno giovane,
impegnata a difendere sempre piu lo spazio della sua solitudine, chiusa in
un atteggiamento disilluso e diffidente — accentuato anche da un episodio
di corteggiamento fallito —, in un lungo e amaro ripiegamento su se stessa.

Interrompe la sua solitudine e lo scorrere monotono dei giorni la
notizia della nascita di una bambina, comunicatale da Giovanni, il quale la
induce a recarsi nella villa al mare dove la coppia si e stabilita, compiendo
un viaggio che — come spesso nei romanzi della Deledda — acquista un
valore di conoscenza e di chiarificazione.

Le scene risolutive lasciano dietro le quinte la madre della neonata.
Maria, ospite nella villa, e attirata nella stanza accanto alla sua da un
«]lamento di un piccolo animale»: e la bambina, che le suscita pieta piu che
tenerezza, per quelle smorfie che «parevano la espressione» di un «faticoso
domandarsi del perché era li, del perché aveva gia fame e gia dolore».
Quasi con un atto liberatorio, ella dona alla neonata la collana,
cingendogliela al collo. Giovanni, entrato a questo punto nella stanza, in
un gesto di «protesta, di pentimento e d’'impotenza», rivela a quale prezzo
egli abbia raggiunto il suo scopo: la bimba ha gli occhi spenti, «nati morti
alla luce vana della terra».

Sebbene il racconto sia imperniato su tre personaggi, un confronto
serrato si approfondisce tra due di essi, Giovanni e Maria senior, che
contrapposti e diversamente caratterizzati nella loro complessita hanno
uno spazio e un rilievo maggiori nella narrazione.

La giovane Maria e una figura piu semplificata nei caratteri e nella
psicologia. Vive la giovinezza con levita e sventatezza, cosi che la sua cifra
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e la danza, tratto distintivo fin dall’inizio («si muoveva con un passo di
danza») e ricorrente piu1 volte a contrassegnare la giovane. La menzogna
iniziale — quando si fa credere detentrice della collana e proprietaria del
terreno accanto al villino — e dettata da un bisogno di apparire importante
agli occhi dell'uomo che la corteggia; ma presto — quando e innamorata —,
pentita della bugia, e tormentata dagli scrupoli, soprattutto nel timore che,
appresa la verita, 'uomo si allontani da lei. La peculiarita di questo
personaggio, moderno nella sua leggerezza, e nel persistente abbandono
alle illusioni («Tutti siamo nella rete dell’illusione, finché siamo vivi [...]
Ma guai se cosi non fosse: di che si vivrebbe?») a cui si aggrappa anche
quando dopo il matrimonio si insinua in lei la tristezza della delusione.
Infine, in questa sua leggerezza non sembra coinvolta nel dramma della
figlia, e non appare nell’ultimo atto del racconto, dove accanto alla neonata
si fronteggiano i due personaggi principali, ambedue alla resa dei conti
finale dinanzi alla manifestazione del dolore di vivere rappresentato dalla
bambina cieca.

La figura di Giovanni, pit maturo certo della giovane che sposera,
tanto che l’allusione alla possibilita di un rapporto alternativo con la zia
percorre tutto il racconto, e caratterizzata da molte e forti ambivalenze e
coinvolta in una rete di equivoci.

Venuto in citta da un paese senza nome in riva al mare, recatosi al
villino per incontrare la donna che detiene la collana e per rientrarne in
possesso, e distratto dall’armoniosa figura della giovane Maria, cosi che
coltiva I'illusione di perseguire in un solo obiettivo la collana e I'amore.

Con questo duplice ingannevole scopo egli parla di sé alla giovane,
durante gli appuntamenti nel giardino in citta: ma quelle che appaiono
confessioni sincere sono in realta discorsi in cui la verita si mescola
inestricabilmente alla menzogna. Prevale in essi linsincerita, una
attitudine a offrire (in modo speculare alla giovane donna, ma con calcolo
assai maggiore e di piu lunga prospettiva) una immagine di sé utile al
percorso di seduzione e di conquista intrapreso. E un autoritratto nel quale
una coscienza di sé fondata su un estetismo di origine dannunziana (da cui
la Deledda prende le distanze) si fonde con gesti e battute prosastiche e
aspirazioni pratiche.
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E quando l'uvomo acquisisce la consapevolezza che l'attrazione e
I'innamoramento per la giovane cominciano a prevalere nel suo animo,
sperimenta un momento di dubbio e di scrupolo: ricordando il vero
movente del suo corteggiamento, riflette sul diverso corso che il nuovo
sentimento imprime alle sue intenzioni:

E perché non squarci tutta la tua coscienza davanti a te stesso e non
confessi che in fondo la collana e il filo che ti guida verso la fortuna
della quale hai bisogno per ritornare nell’atmosfera di pigrizia e
raffinatezza dei tuoi avi?

E ancora:

poiché la fortuna non ti assiste in altro modo, tu sei venuto a cercare
e conquistare la figlia dello speculatore; siamo pari, dunque, e se Dio
ti richiama, nella sua infinita bonta, e desta amore dove poteva nascere
odio e forse anche delitto, di che ti lamenti?

Lo scrupolo lo spinge fino a un pensiero di rinuncia all’amore e alla
collana: «penso di sbranare la carta e disperderla al vento: e penso di
fuggire, di non rivedere mai piu la donna»; ma e solo un momento di
incertezza:

non si mosse, non levo le braccia dal petto. L’istinto della salvezza
lo reggeva, e sentiva di difendere, con la carta, il suo stesso cuore, la
sua coscienza stessa. ‘Forse saro davvero I’'uomo che ho descritto a lei’,
pensava, ‘lavorero; Dio mi aiutera’.

Questo momento di dubbio non modifichera dunque quello che
rimane un obiettivo fisso nel suo animo, per il quale era venuto in citta
disposto a suscitare odio e «forse anche delitto». La stessa moglie — pur
incline a comprenderlo e assolverlo — dira apertamente quale intento
fondamentale muove le scelte del marito: «e inutile illudersi: egli e venuto
a battere a questa porta come a quella della provvidenza». Ed e la stessa
giovane a dichiarare quanta insincerita ci fosse nell'immagine di sé che egli
aveva fornito in quei colloqui. Cosi — ed e uno dei dettagli — se in quella
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occasione egli aveva affermato: «avevo aperto uno studio d’avvocato, e con
successo: ancora ho questo piccolo studio in provincia, e se sono qui e
perché voglio trasferirmi in un piu ampio cerchio, e lavorare e
guadagnare»; piu tardi la donna, nel suo ingenuo proposito di vivere nella
verita («vivo e voglio vivere nella verita»), rivela: «ha I'illusione di potersi
mettere a lavorare e guadagnare. Ma e buono a fare I’avvocato come lo son
buona io».

Il personaggio della meno giovane Maria e certo il pitt problematico
del romanzo, ricco di sfumature, di atteggiamenti e comportamenti non
lineari e contraddittori, che disegnano il nodo psicologico di una figura
femminile di grande interesse umano. E una donna al confine tra
giovinezza ed eta matura, ripiegata su se stessa nel rimpianto di una vita
senza amore, aperta a volte all’attesa di un evento nuovo, ma sempre
diffidente e timorosa di illudersi. E «bene non illudersi, per poi non
disilludersi» dice, o si dice, di fronte a una occasione e opportunita che le
si presenta. Eppure ha momenti in cui e disposta a riflettere su di sé, sulla
sua diffidenza, di considerarne la malefica amarezza, quando «si rattrista
della sua diffidenza: ecco, e la tazza velenosa alla quale ha sempre bevuto.
Perché non credere? Perché non amare?».

Il difficile rapporto con la nipote, di carattere duramente materno, si
aggrava, nel corso della vicenda, di una nuova ostilita, certo per la
menzogna che ha permesso la sostituzione di persona, e 'appropriazione
(sia pure verbale o virtuale) della collana, alla quale, anche come oggetto
materiale, tiene particolarmente, come suggerisce 1'episodio in cui Maria
bambina, appropriatasene in modo furtivo, viene «baston[ata]?
ferocemente».

Ma certo 1'ostilita che nella vicenda si sviluppa e grava sul rapporto
fra le due donne, sullo sfondo del valore simbolico della ‘collana della vita’,
nasce da una rivalita sotterranea, poiché millantando il possesso della
collana la giovane Maria in realta si appropria di quella parte della vita che
sarebbe spettata alla zia, cioe il rapporto con I'uomo, che a quella collana
mirava: «E invidiava l’altra, la giovine, perché sentiva che se almeno un
uomo come quello che pareva venisse dal mondo del sogno o dal paese

2 «bastono» nell’originale [n.d.c.].
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delle avventure meravigliose, si fosse presentato anche a lei, la sua sorte
mutava». Sinoti che e la scrittrice stessa a mettere in corsivo il pronome, a
sottolineare che non un altro uomo simile a quello che si e presentato alle
donne, ma proprio quello, Giovanni, la donna ha in mente come possibile
artefice di un cambiamento della sua sorte. Da qui il sentimento inquieto
di profonda gelosia che percorre la vicenda: «Quando la giovane usciva,
[...] la donna provava un senso d’inquietudine e di gelosia».

E forse proprio perché quella figura maschile rimane nel ricordo come
l'uomo che 1’ha affascinata, che ha lasciato nella sua mente e nella sua
sensibilita una traccia di richiamo sensuale che non sa cancellare, Maria si
comporta, sia pure inconsciamente, con il pretendente che le si presenta
con animo schietto e comprensivo, in maniera tale da indurlo a ritirarsi,
confermandosi cosi, in un circolo vizioso, nella sua diffidenza e nel suo
timore di illudersi.

La donna piu volte dice alla nipote e a Giovanni, e si propone con se
stessa, di non voler avere piu rapporti con loro, fino a dichiarare
duramente alla giovane: «voglio darti un dolore, adesso, che potra giovare
a tutti. E necessario che io e voi siamo, d’ora in avanti, come sconosciuti».
Ma nonostante i propositi e le dichiarazioni quel legame sottile e nascosto
con colui che e divenuto marito della nipote continua ad operare in lei; cosi
che nei momenti conclusivi della vicenda, quando riceve I'avviso di una
chiamata «al telefono centrale», «indecisa di andare, come si trattasse di un
appuntamento pericoloso», intuendo che la chiamata e di Giovanni,
tuttavia risponde, e, alla richiesta pronunciata da una voce che «si spense
come quella di uno che muore pronunziando il suo ultimo desiderio»,
consente di andare a visitare la nipote divenuta madre e la neonata,
portando con sé la collana della vita.

La semplificazione della trama e la riduzione dei personaggi consente
dunque alla scrittrice di puntare sullo scavo interiore, accennando e
alludendo a sottili e sfumati moti dell’animo, spesso al limite della
coscienza, a processi psicologici intricati e contraddittori, dominati da un
ineludibile male di vivere che tutti chiama in causa. Ma la narrazione —
nella raffigurazione di questo dramma - ricorre a procedimenti in grado,
pur nella loro essenzialita, di istituire una rete di rimandi e di associazioni,
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creando suggestive simbologie che percorrono il racconto. Scavare in
profondita su questo aspetto del testo richiederebbe un discorso assai
lungo. Ne suggeriamo al lettore alcuni dei tratti piu rilevanti.

In primo luogo il motivo della collana, presente gia nel titolo, concreto
motore della vicenda, rinvia a una molteplicita di significati ulteriori. Essa
e il simbolo della vita, nella sua ambivalenza di implicazioni e di valori;
significato reso esplicito fin dall'inizio del racconto in una battuta
apparentemente marginale («Lei e ancora la bambina che cerca la collana
come il simbolo della vita»); ed e il simbolo anche del caso, che governa la
vita («il caso che in fondo e il filo di questa collana di giorni che e la vita»).

Ma se si tiene conto del punto di vista dei singoli personaggi la collana
assume valenze differenti. Cosi, per la giovane Maria, particolarmente
incline alle illusioni, essa € manifestazione della vita nelle sue apparenze,
nelle sue movenze effimere, come quelle della danza, che alla collana, non
solo nel titolo del romanzo, e associata, fin dalle esperienze primitive del
personaggio, quando, impossessatasi del gioiello nascosto dalla zia, «per
la gioia [...] tent[0]® qualche passo di danza». E la danza — delle apparenze
e delle illusioni — e propria della giovane donna, che si muove per la citta
quasi senza meta, a passo di danza, e confida con candore, all'uomo che la
corteggia, di saper ballare. E ancora, nel viaggio di nozze, si unisce nella
danza alle fanciulle del villaggio, simili a «farfalle notturne».

Per Giovanni, a sua volta, «la collana e il filo che [lo] guida verso la
fortuna della quale [ha] bisogno»*; e il simbolo di una possibilita di vita
nuova, ed egli «per riaverla a qualunque costo [¢]° sceso nella citta, come il
palombaro in fondo al mare alla ripesca d'un tesoro naufragato»: una
similitudine forte che sottolinea la sfida del personaggio e il denso
significato del gioiello, perduto nel naufragio della fortuna familiare.

Per l'altra Maria invece la collana rappresenta — ma e solo un aspetto
del suo rapporto con il gioiello — il potere, le conferisce una condizione
dominante, in primo luogo sulla giovane, condizione legata anche
all'ufficio materno che come zia svolge; ma anche nei confronti del

3 «tento» nell’originale [n.d.c.].
4 «che ti guida verso la fortuna della quale hai bisogno » [n.d.c.].
5 «sei» [n.d.c.].
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personaggio maschile, per altro in situazioni e con implicazioni assai
diverse, per il rapporto ambiguo e in gran parte inconfessato che attraverso
quell’oggetto ambito si stabilisce fra i due.

Perché la collana e sottilmente radicata nella zona piu profonda e
tormentata della sua psiche, quelle profondita su cui la donna talvolta si
ripiega (le «cose gravi e torbide come mostri marini che nuotano nelle
profondita oscure dell’anima»). Maria vive in una strana simbiosi con la
collana — prima tenendola in casa nascosta sotto il materasso, ogni tanto
indossandola («Qualche volta, di notte, quando nessuno la vedeva,
cingeva la collana per tener vive le perle»), poi depositandola in una banca,
quasi sepolta in una tomba, da cui la resuscita, mantenendo con essa un
rapporto di scambio reciproco di vita: la indossa spesso per rianimare la
luce delle perle («scopri un po’ la collana: e anche questa le sembro piu
bella, ravvivata dal calore di lei») ma anche per riceverne come una carica
di vitalita («aveva l'impressione che questa si sciogliesse e le perle
corressero sul suo corpo illuminandolo»). Quando si stacca dal gioiello per
donarlo alla bambina si sente come priva di vita «’Io sono gia morta’, ella
disse nascondendosi il viso fra le mani; e rabbrividi tutta, poiché le parve
che la rivelazione fosse questa».

La collana e associata ancora a due simboli distinti, che sembrano
alludere a due diversi ordini di valori: I’acqua e la luce, anch’esse immagini
primarie della vita. Merita riportare da una lettera a Marino Moretti un
passo che mostra in atto una disposizione mentale inerente al modo di
guardare le cose della scrittrice. La Deledda vi svolge alcune riflessioni
suggestive sulle sue abitudini meditative che la portano (lo abbiamo
notato) a una sorta di immedesimazione con la natura. Dice fra l'altro:

Sto ore e ore a guardare la meraviglia di una farfalla o di una
cavalletta. Ha mai guardato Lei una cavalletta? [...] la farfalla ha piu
colore, € come il fuoco lucente la cui bellezza ¢ conosciuta da tutti: la
cavalletta ha invece la bellezza fredda e misteriosa dell’acqua che non
tutti possono intendere (Deledda 1959: 31-32 — lettera del 3 dicembre
1914).
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E in effetti se la simbologia dell’acqua si alterna a quella della luce nei
vari passaggi de La danza della collana, ¢ il simbolo dell’acqua che prevale,
e suggerisce le implicazioni piu dense, rafforzando e ampliando quelle
della collana. Per citare due episodi piu evidenti, si ricordi che il
personaggio maschile e «sceso nella citta, come il palombaro in fondo al
mare alla ripesca d’un tesoro naufragato»; e la Maria piu anziana, quando
si reca nel caveau della banca dove ha depositato la collana, si trova in un
«silenzio ove il rumore della citta arrivava come nella profondita del mare
quello delle onde agitate alla superficie».

Anche la citta dunque, nell'immagine citata, e rappresentata come un
mare, con la sua simbologia ancora una volta ambivalente, tra comunita di
esseri che insieme potenziano la loro vitalita, e caos innaturale e
respingente. O come fiume, «fiume umano stretto fra gli argini del cielo e
della terra», cosi che nella periferia «scendono i fiumi delle strade ancora
non terminate; fiumi di selci arginati dai marciapiedi di granito, che
solcano i prati ancora nudi e vanno a perdersi fra i canneti e le ginepraie
della campagna».

Ma anche la casa dove abitano le due donne e poi da sola, dopo il
matrimonio della nipote, Maria senior, e caratterizzata con immagini
d’acqua. «Era sola in casa e le sembrava di trovarsi in un’isola deserta: da
tutte le finestre delle camere lucide e silenziose pareva straripasse il mare,
di un azzurro laccato e di un verde cangiante»; immersa in un «silenzio
azzurro che allagava la casa». L'immagine ha implicazioni ancora una
volta ambivalenti, poiché il silenzio azzurro del mare puo trasformarsi in
minaccia, come constata un visitatore che «aveva paura di quella casa,
della sua serenita azzurra che col cadere del sole s'inverdiva e ricordava
quella del mare prima della tempesta».

La simbologia dell’acqua ritorna negli scenari che fanno da sfondo ai
colloqui dei due giovani nel giardino della citta, in riva a un lago; e
I'esperienza dell'innamoramento nella chiesa si configura per Giovanni
come un viaggio per mare «verso un paese sconosciuto dove la sua vita
deve ricominciare e rinnovarsi dalle radici».

I mare infine e il motivo conduttore della parte conclusiva,
ambientata nella villa sul mare, protesa come la prua di una nave
sull’acqua, cosi che la casa ne e tutta immersa: fino all'immagine ultima,
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quasi suggello di un coerente sistema simbolico, quando alla donna, offerto
il suo dono, «parve di aver buttato la collana nell’acqua del mare».

Giovanni dice alla donna che «siamo uniti tutti [...] nell’errore e
nell’espiazione». Il dolore per la bambina cieca coinvolge i tre protagonisti
e si configura come il castigo di una colpa che li accomuna, coagulata
attorno alla collana, il cui possesso da parte di Maria e dovuto all'usura ed
e all’origine della sua aridita e diffidenza; ed e d’altra parte il movente delle
menzogne e dell’insincerita di Giovanni e della giovane. Una punizione
analoga era nella leggenda del muflone, raccontata a Grazia bambina in
Cosima, dove la nascita di un bambino sordomuto come castigo ed
espiazione di una colpa d’amore ispirava alla Deledda considerazioni
pensose sull’ «eterna storia dell’errore, del castigo, del dolore umano».

Ma uno spunto ulteriore viene dalla narrazione deleddiana, e
suggerisce una nuova ambivalenza. Precedentemente, nelle considerazioni
di un personaggio, la cecita era stata associata a una condizione che
consentiva di sfuggire all'inganno delle apparenze e vivere nella verita: «se
si vivesse ciechi forse la vita sarebbe migliore; ci si incontrerebbe e ci si
conoscerebbe meglio al suono della nostra voce». Quegli occhi «nati morti
alla luce vana della terra» suggeriscono la possibilita, nell’accettazione
della legge del dolore e dell’espiazione, di una ‘vita migliore’, di rapporti
tra gli uomini fuori della menzogna: dira la Deledda in Cosima che «tutto
nell'uomo, anche I'occhio, puo mentire: mai la voce, anche se egli cerchi di
mascherarla».

167






meped

Temi e forme delle novelle deleddiane!

La produzione novellistica della Deledda costituisce un corpus assai
ampio di testi, largamente, ma non interamente, compreso nelle raccolte
curate dall’autrice stessa (esclusa 1'ultima, Il cedro del Libano, uscita
postuma): in tutto 19 raccolte per complessive 216 novelle. Esse
abbracciano con continuita tutta la carriera artistica della Deledda, e
disegnano un percorso dalle primissime prose alla sua piena maturita,
documentando cosi uno svolgimento e una maturazione dello stile e della
abilita narrativa, e un progressivo arricchimento, variare e differenziarsi di
temi e motivi.

A considerare questa produzione nel suo complesso invitava la stessa
Deledda, quando lamentava che i giudizi critici sulla sua opera erano quasi
sempre basati su letture parziali che non permettevano di cogliere e
comprendere — secondo le parole della scrittrice — «la lenta ma innegabile
evoluzione del mio pensiero».

Una cosi vasta produzione novellistica € dovuta anche ai rapporti
intrattenuti con le redazioni di giornali e riviste e alle sollecitazioni che
gliene venivano, diverse e diversamente condizionanti in base alla
caratterizzazione dei redattori e del pubblico cui si rivolgevano.

E noto che l'apprendistato e I'esperienza letteraria della Deledda, sia
sul versante della lettura che della scrittura, avvenne tramite le riviste,
attraverso un lavoro di contatti, di rapporti e di scelta dei periodici, che gia
nel periodo nuorese variarono per carattere e livello letterario (sia orientati
verso una maggiore popolarita sia invece rivolti a un pubblico di
orientamenti piu raffinati, di intenditori): da “L’Ultima Moda” dell’editore
romano Edoardo Perino ai periodici piu accreditati in campo nazionale,
come la “Nuova Antologia”, il “Fanfulla della Domenica”, “L’Illustrazione
Popolare” di Treves (con le cui redazioni la Deledda entro in rapporto)
insieme ad altre, come le riviste del De Gubernatis (colui che piu la

! Pubblicato nel volume Dalla quercia del monte al cedro del Libano. Le novelle di Grazia
Deledda, a cura di G. Pirodda, Aipsa, Cagliari 2010 [n.d.c.].
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sostenne e favori la sua affermazione in questo periodo) “Natura e Arte”, e
“La Vita Italiana” oltre che la “Rivista di Tradizioni Popolari” nella quale la
Deledda fece le sue prove come folclorista.

Tra le altre riviste cui la scrittrice collaborava in questo periodo
troviamo ancora le pubblicazioni popolari di Treves, come “La
Ricreazione”. Oppure, su un altro versante, va segnalata “La Rassegna
Nazionale”, redatta da un gruppo di rappresentanti della borghesia
romana di orientamento cattolico progressivo.

Ma importanti sono gia in questa fase i rapporti coni periodici dedicati
a testi per l'infanzia, come quello citato edito dal Perino: un interesse,
quello per la letteratura destinata ai ragazzi, che perduro nel tempo con
collaborazioni a riviste e raccolte di racconti come Il dono di Natale (Treves,
1930) e Giaffa. Racconti per ragazzi, edito nel 1931 dall’editore Sandron di
Palermo. E ancora importanti sono nell’esperienza della Deledda le riviste
indirizzate a un pubblico femminile, a cominciare dalla “Rivista per
Signorine”, di cui era direttrice Sofia Bisi Albini, una rappresentante del
movimento femminista italiano, con la quale la scrittrice entro in contatto
epistolare negli anni nuoresi.

Ma in questo periodo fondamentali sono anche le riviste sarde, che
dettero spazio alla sua produzione e ai suoi interventi, creandole un iniziale
pubblico isolano, prima base della sua affermazione in campo nazionale.

Diversi allora erano i condizionamenti, nei temi, nella dimensione del
testo, nel carattere della narrazione, che derivavano dalla specifica
pubblicazione per cui i testi erano pensati. I testi destinati ai periodici per
bambini hanno caratteri facilmente intuibili nel loro aspetto generale, ma
puo essere interessante seguire il mutare delle riviste a cui la Deledda
collabora, dai racconti per “Il Paradiso dei Bambini”, a quelli piu tardi per
il “Corriere dei Piccoli”, ai testi incentrati sulla figura popolare di Giaffah:
un complesso assai ampio di racconti, che testimoniano la fedelta della
Deledda a un genere narrativo a cui era portata anche per i legami con la
tradizione del racconto orale che quel tipo di scritti suggerivano.

Allo stesso modo sia pure con percorsi diversi ha una storia peculiare
la sua collaborazione alle riviste femminili, da quella diretta da Sofia Bisi
Albini, alle molte altre che si possono citare (“Vita Femminile Italiana”, “La
Donna Italiana”, “Regina, Rivista per le Signore e per le Signorine”,
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pubblicata mensilmente a Napoli e altre ancora): tipo di periodici
differenziati al loro interno per l’attenzione maggiore o minore dedicata
alle idee femministe, o comunque in vario modo caratterizzati per
un’attenzione al pubblico femminile, la cui redazione aveva una
significativa presenza femminile, e spesso con direttrici donne. Un altro
fattore di differenziazione e la diversa destinazione delle pubblicazioni, se
indirizzate a un pubblico piu popolare o letterariamente piu colto, con tutti
i gradi intermedi che possono essere individuati nel complesso di periodici
con cui collaboro la scrittrice; cio comportava una richiesta di testi variata,
in primo luogo per la lunghezza, ma non solo (a parte il fatto che la
dimensione diversa comporta anche una diversa impostazione narrativa):
anche per temi e soluzioni narrative adatte al pubblico specifico della
pubblicazione.

Cosi la pubblicazione nella “Nuova Antologia” o in “La Lettura”, il
mensile culturale collegato al “Corriere della Sera”, comportava un
impegno e soluzioni narrative diverse da quelle per esempio, di “Le
Seduzioni. Raccolta quindicinale di novelle seducenti”, diretta da Amalia
Guglielminetti, o “Varietas. Casa e famiglia. Rivista mensile illustrata”
dell’editore milanese Sonzogno diretta da Gianni Antona Traversi.

La Deledda collaboro anche a diversi quotidiani, “La Tribuna”, “Il
Giornale d’Italia”, ma la collaborazione piu costante fu quella per il
“Corriere della Sera”, dal 1909 al 1936, con qualche interruzione. Con
I'invito a collaborare alla terza pagina del giornale la Deledda e accolta fra
gli scrittori di novelle piu prestigiosi, che richiamano un vasto pubblico.

I rapporti con la redazione e con i direttori del “Corriere” variarono
negli anni, con richieste, nel tempo, differenti relativamente alla lunghezza
dei testi da pubblicare, ma anche con condizionamenti e insieme aperture
significative. Il contratto con il giornale prevedeval'esclusiva dell’offerta di
testi, e sebbene non vi fosse nessuna limitazione critica o richiesta esplicita
di un carattere dei racconti, tuttavia alcuni rifiuti di testi presentati dalla
narratrice indicano un orientamento a cui la Deledda doveva
evidentemente adeguarsi, anche al di la delle richieste dichiarate. Sarebbe
utile un sondaggio piu sistematico e approfondito su questo aspetto del
rapporto, ma un forte motivo di questi rifiuti — che si verificano soprattutto
negli anni Venti — sembra essere il manifestarsi negli scritti deleddiani di
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una visione pessimistica, non consona al clima del tempo; anche se d’altra
parte altri indizi fanno intendere l'interesse della redazione ad avere la
firma della scrittrice.

La collaborazione costante a un quotidiano come il “Corriere della
Sera” comporto per la Deledda una svolta nelle sollecitazioni della sua
scrittura, innanzitutto per il rapporto con un pubblico in prospettiva piu
numeroso e piu vario di quello chela seguiva acquistando i suoi romanzi
(in questo periodo della sua maturita letteraria in edizione Treves) o su una
rivista di ben minore e diversa diffusione come la “Nuova Antologia”. E
"autrice mostra di saper valutare I'importanza e il carattere di una scrittura
rivolta a un pubblico eterogeneo, ma per altri versi definito, come quello del
“Corriere” ed accetta in questo senso i suggerimenti di Albertini, alla cui
esperienza evidentemente doveva dar valore.

«Vorrei offrire i miei racconti», dice la Deledda in una lettera degli
inizi della collaborazione,

a un pubblico diverso dal solito della “Nuova Antologia”, e penso
giusto al grande pubblico del “Corriere della Sera”. Io in Italia sono
piut conosciuta che letta, e c’e nelle province, e nella stessa Sardegna,
tutto un pubblico intelligente ma tanto povero da non potersi
permettere il lusso della “Nuova Antologia” o delle edizioni Treves, al
quale vorrei far conoscere qualche mio lavoro.

La corrispondenza con la redazione del giornale appare muoversi tra
una disposizione a raccogliere le richieste del suo interlocutore, di cui sa
valutare l'esperienza che gli veniva dal lavoro nel giornale piu diffuso in
Italia, e I'affermazione della propria personalita artistica.

Percio troviamo nella corrispondenza con Albertini dichiarazioni
condiscendenti come questa:

Quando scrivevo la novella, un mese fa, pensavo a un finale diverso
da quello che poi le destinai; adesso mi arriva la sua lettera, e ben
volentieri ritorno alla mia prima idea, contenta se riusciro a farle cosa
grata. Se pero la novella non le piacesse neppure cosi, me la rimandi
pure, poiché il mio desiderio ¢ appunto di piacere ai lettori del
“Corriere”, lettori che ella conosce meglio di me.
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Ma si tratta di un’arrendevolezza relativa:

Volentieri scrivero una novella chelei mi domanda e gliela mandero
al pit presto: pero devo dirle sinceramente che mi dispiacerebbe molto
se mi venisse ancora respinta. Io non sono capace di scrivere nulla
pensando di rendere il mio lavoro adatto a tale rivista o giornale:
scrivo come sento, sempre con grande coscienza artistica; e la pit breve
delle novelle mi costa, al contrario di quanto si crede, fatica e pena.

Non e facile individuare le specifiche novelle rifiutate, e comprendere
quindi meglio le ragioni della censura. Quelle di cui ci viene indicato il titolo,
come Ecce Homo, pubblicato poi nel “Giornale d’Italia” (14 dicembre 1924), e
L'uccello d’oro (poi nella raccolta Il cedro del Libano) ne danno qualche indizio.
Sono racconti in cui agisce una umanita mossa da sentimenti e motivazioni
egoisti e meschini, una rappresentazione che il direttore del giornale (allora
Ugo Ojetti) giudica evidentemente poco adatta al suo pubblico.

Un insieme di fattori interagiscono quindi nel rapporto con la
redazione del “Corriere della Sera”: da una parte l'insoddisfazione
persistente per i risultati della sua scrittura, che puo ingenerare insicurezza
e anche per questo una disponibilita ad accogliere — almeno entro certi
limiti — i suggerimenti che le venivano dalla redazione; e insieme la sua
esigenza di affermazione che la dispone a una flessibilita tendente a
conservare l'opportunita di collaborare a giornali prestigiosi come il
“Corriere della Sera”, muovendosi quindi abilmente tra condiscendenza e
risolutezza su istanze artistiche fondamentali.

In questo muoversi tra arrendevolezza alle richieste del giornale e
affermazione delle proprie esigenze artistiche, 'ampia produzione
novellistica della Deledda risulta — pur nella costante qualita letteraria — di
valore discontinuo.

Attraverso i testi che la Deledda consegna al “Corriere” e possibile
seguire una gran parte del cammino percorso dalla scrittrice nell’esercizio
del racconto breve, che costituisce a sua volta una prospettiva interessante
da cui guardare alla sua opera complessiva.
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Nella prima fase della collaborazione, dal 1909 al 1914, i racconti sono
in gran parte ascrivibili a quella categoria che ¢ stata definita di bozzetto
realistico, facendola iniziare con la Nedda di Verga2. E un tipo di racconto
che pone il suo maggiore interesse espressivo nella rappresentazione di un
episodio di ambito regionale, che ne costituisce quindi il soggetto
principale; ed e un genere di scrittura, come e stato detto (Zambon, Renai
1992: 232-233), piu spesso non immaginativo o simbolico, ma
rappresentativo, piu riproduttivo che inventivo, che privilegia quindi i
contenuti espliciti, rispetto a un modo di narrare allusivo e capace di
suggerire una pluralita di significati. I testi che la Deledda fornisce al
“Corriere” in questa fase sono quasi tutti di ambiente sardo, nella pratica
consapevole di un ambito narrativo posseduto in un certo senso in
esclusiva, anche nelle attese dei lettori.

All'interno di questi tratti generali le soluzioni narrative sono
molteplici e difficilmente collocabili in una tipologia. Vi prevale 1'uso di
modalita narrative che conciliano la tradizione, la formula del racconto
orale, che la Deledda ha fortemente introiettato, con 1’elemento discorsivo,
colloquiale proprio di una tendenza della narrativa moderna: cosi le
novelle introducono spesso un narratore, che puo essere un ‘io’ non di rado
vicino alla scrittrice, ma anche un narratore, spesso popolare, che racconta
fatti, episodi o da lui stesso vissuti o sentiti raccontare, o tratti da una
tradizione di cui il narratore e interprete, e che hanno un significato, un
insegnamento di vita, una moralita in senso lato.

Vi sono racconti che cercano una ragione di interesse nel raccontare
storie non quotidiane, spesso lungo la direzione della drammaticita: storie
di amori violenti, di tradimenti, di furti ed agguati, di morti: novelle come
Libeccio, L'ultima e soprattutto Dramma, che crea un’atmosfera di tragedia
incombente in una situazione fondata su un amore colpevole, o sentito
come tale.

Ma nel procedere della sua esperienza novellistica — e soprattutto dal
1923 in poi, quando la Deledda riprende la collaborazione dopo una lunga
interruzione connessa alla guerra e al dopoguerra — la tendenza che

2 I primo, compiuto ed esemplare bozzetto realistico € da considerare Nedda.
Bozzetto siciliano» (Cfr. Nuvoli 1992: 656).
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possiamo cogliere e quella di un orientamento verso testi in cui e piu
ridotta la funzione portante della trama, con una evoluzione verso un
racconto che e esposizione di un frammento di vita, di un’esperienza
individuale, di episodi che spesso prendono le mosse da un momento
autobiografico, con il suo impulso memoriale. Circostanze narrative e
discorsive insieme quindi, tipicamente novecentesche, che fanno rivivere
momenti dell’esistenza, con quel tanto di sospeso, di incompiuto, che
suggerisce significati ulteriori, allusioni a sensi piu ampi dell’esistere: un
percorso che conduce la Deledda a offrire scritture che possiamo
generalmente definire prose, piu che racconti o novelle.

Un testo significativo in questo ambito e Elzeviro d’urgenza, con i
caratteri accennati, ma anche con impostazione metanarrativa, che ci fa
entrare in certo modo nel laboratorio della scrittrice.

Fingendo una richiesta urgente di un elzeviro (un elzeviro appunto,
non una novella) da parte dell”editore’, la Deledda rappresenta il processo
interiore, con tutte le esitazioni e i tormenti, che partendo dalle incertezze
nella scelta del tema perviene al confronto con la pagina bianca:

nei sogni agitati, germi di novelle, nascosti nel sub-cosciente,
scoppiano, crescono, fioriscono come ninfee nei misteri notturni di un
lago. I sogni stessi, non sono avventure straordinarie create dalla
nostra fantasia? Nel dormiveglia, poi, tornano in mente i ricordi pit
belli, o i piu tragici, o anche i pit1 semplici, della nostra vita: da essi,
come da ogni altra vicenda, alta od umile che sia, I’artista puo trarre
un capolavoro. E poi, sempre nella notte fatale, si rimuginano tante
altre cose, non nostre, ma piu che nostre, perché di tutti: fatti di
cronaca, resoconti giudiziari, drammi e idilli e incidenti accaduti ai
nostri vicini di casa. E le storie sentite raccontare di recente [...]

Ma spesso, anzi quasi sempre, questi ‘spunti’ di fatti accaduti, non
garbano all’artista, orgoglioso della sua potenza creatrice. Egli vuole
inventare anche il fatto, sia un dramma, un’avventura, un
innocentissimo ‘conto’: far nascere dal suo cuore stesso i suoi
personaggi; e che tutto, nella narrazione, sia ‘suo’; il sangue, la luce, i
brividi del vero.

Ma appunto per questo bisogna stare in guardia contro i giochi della
fantasia, sempre pronta a servirti molti argomenti — forse anche troppi
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— che presi bene in esame, come in un concorso, vengono mano mano
scartati, bocciati, cestinati.

Eppure ce ne sono che farebbero la felicita di tanti buoni lettori [...]

E i titoli? Sono spesso il pernio del racconto, il motivo creatore della
breve composizione. E come belli e tentatori! I regni della natura, le
passioni umane, le invenzioni e scoperte, gli ultimi avvenimenti del
giorno e le fantasie preistoriche, le leggende della terra natia e gli umili
oggetti intorno a noi, si fanno la concorrenza per offrirceli in blocco:
ma la stessa fatica della scelta ce li fa trascurare.

Infiniti poi sono gli ‘spunti’ lirici, che quasi sempre pero ricadono
nel fatto personale, e coi quali bisogna andare ancora piu cauti, almeno
in questi momenti di scelta, penosa come un esame di coscienza [...]

Con questi pensieri ritorna il sonno, — o forse e la stessa dolce
violenza del sonno a provocarli, — e tutto rimane sospeso nel mistero
del riposo.

E 1”idea” viene precisamente il giorno dopo, quando meno ci si
pensa, nel groviglio delle altre preoccupazioni e delle altre fatiche
quotidiane, quando, del resto, tutto si sopporta e si fa con sollievo, pur
di non mettersi a scrivere. Donde scaturisca non si sa: quello che e
certo e il senso di sorpresa e di gioia che 'accompagna. Gioia, pur
troppo, riannuvolata di tormento, quando ci si rimette a tavolino e la
vastita nivea della cartella da riempire, sembra un deserto lunare che
aspetta di essere rianimato dal soffio creatore dell’artista’.

Se la sua produzione si limitasse a questo tipo di testi, pregevoli,
spesso leggibili con interesse e con gusto, presentati con abilita narrativa e
di scrittura, la fisionomia artistica della Deledda ne risulterebbe tuttavia in
qualche modo circoscritta. In realta questo genere di prose rientrano nella
produzione quasi di routine della Deledda, seppure sempre guidata da
quella «grande coscienza artistica» di cui aveva parlato al direttore del
“Corriere”.

Ma la Deledda e capace anche di testi di una forza narrativa assai piu
intensa, di una problematicita piu densa e consistente, in cui e presente
quella dimensione che noi attribuiamo ai testi di piu profondo valore

3 Elzeviro d'urgenza, in Deledda 1996, VI: 103-105.
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artistico, testi che possiedono una profondita simbolica e una dimensione
stratificata di senso.

Questa cifra di scrittura puo essere esemplificata da uno dei racconti
pitt noti, La festa del Cristo, considerato come uno dei suoi migliori, ma da
non isolare dai molti altri che con percorsi diversi pure raggiungono una
analoga forza espressiva.

Tutte le circostanze della novella hanno una loro inquietante
ambiguita:

Il demoniaco irrequieto puledro rosso, il giovane Istevene che gli
somiglia, le disgrazie che i due procurano alla lunga cavalcata dei
pellegrini e in ultimo 1"uccisione del bimbo; la penosa marcia del prete
Filia, con il rimorso di una sua colpa allusa e mai dichiarata e lo
stamparsi della sua angoscia nel paesaggio; la superstizione della gente,
lo sparire, infine, del puledro che ha sconvolto, dominato, ucciso
destando terrore col suo impeto; I'entusiasmo per la sua bellezza cosi
splendida e strana; la convinta certezza che uno spirito maligno,
respinto dal cielo, s’incarni nell’animale, ispirano di continuo il
racconto, che ha precisione celere, ricchezze e armonia di colori mai
esterne e puramente descrittive (Cerina 1996: 11-12).

E un quadro pieno di colori e di movimenti; con stranezze e guizzi
misteriosi, che lo ravvivano di suggestioni bizzarre e impreviste. Con un
piacere plastico cosi intenso di rado lanovella [...] era stata condotta qui
da noi (Cecchi 1941: 18).

Si potrebbero citare e commentare numerosi altri esempi in cui la
rappresentazione di figure umane in diverse situazioni esprime una
complessita allusiva a pieghe nascoste della psiche che adombrano una
visione degli uomini e dell’animo umano problematica e ambigua, sia che
si eserciti su personaggi di diversi ambienti e livelli sociali, o definisca
situazioni umane in figure maschili o femminili, o di eta diverse, comprese
quella dellinfanzia.

Il cane impiccato, che ha come protagonista una bambina, puo essere
assunto come uno di questi testi. Deledda ha un particolare interesse per i
bambini, per la condizione dell'infanzia, che nei racconti per ragazzi si
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manifesta in un indulgere ad uno stile, ad una impostazione del racconto
adeguato alla tradizione del genere, e quindi non orientato ad implicare
strati piu profondi delle sue risorse artistiche.

Ma Deledda accoglie dei bambini come protagonisti del racconto in
testi dove la scrittrice mostra la sua capacita di penetrare nei recessi della
psicologia infantile, rappresentandola nella sua complessita e nelle sue
ombre, suggerendo i tratti di crudelta e sadismo che spesso agiscono in
essa, e che dettano azioni o comportamenti innocentemente crudeli, cosi
che le rappresentazioni dei comportamenti dell’infanzia non sono quelle
edulcorate che spesso caratterizzano i racconti ad essa dedicati.

In Il cane impiccato si narra del comportamento “perverso’ di una
bambina che dopo aver attirato a sé un cagnolino, e giocato con lui, con un
gesto inatteso, lo uccide impiccandolo. La Deledda allude alle motivazioni
di questo gesto, ma sono motivazioni appunto alluse con abilita,
certamente insufficienti ciascuna di esse a spiegare il fatto, senza tener
conto delle pulsioni profonde che agiscono nella psiche infantile. Una
motivazione sotterranea sembra essere quella di una vendetta contro il
medico di famiglia, a cui da bambina pensa che appartenga il cane, e dal
quale piu volte e stata visitata, in modi e in condizioni che la piccola ha
sentito umilianti, e contro il quale quindi prova un’istintiva ostilita. Infine
pero, e si tratta di un ulteriore livello di senso, si apprende che il cane era
affetto da un’incipiente idrofobia, e che quindi in ogni caso avrebbe dovuto
essere abbattuto, per cui il gesto della bambina risulta come precorritore di
un atto che si sarebbe dovuto in ogni caso compiere, e come un gesto di
difesa istintiva.

Cosi altri testi, piu o meno noti, o apparentemente marginali,
contribuiscono a farci apparire la fisionomia artistica della Deledda piu
profonda e piu complessa di quella che puo mostrarsi nelle novelle piu
tipicamente documentarie, antropologicamente connotate, o anche per un
altro verso nelle prose piu specificatamente discorsive e colloquiali,
improntate a una moralita e saggezza piu dimesse.

Sono aspetti narrativi, quelli che caratterizzano questo tipo di novelle,

che rinviano a una peculiare visione della realta. Ne troviamo cenni piu
espliciti in alcune lettere ad amici, dove e innanzitutto interessante cio che
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vien detto di una sua innata attitudine alla riflessione, all’analisi anche
minuta e tormentosa:

Io credo di essere nata, piu che artista, pensatrice. Nella mia mente,
fin da bambina, e stato un continuo svolgersi di idee, di intuizioni, di
domande e di spiegazioni... ho sempre avuto una straordinaria
potenza d’analisi; minuta, torturante: e tanto in arte come nella mia
vita privata sono stata sempre cosciente, e se non padrona certo
giudice della mia volonta (Tumiati 1945: 710).

Esito di questa disposizione mentale, di questo assiduo, tormentoso
riflettere, e cio che la Deledda definisce il suo “pessimismo nell’arte e nella
vita’: una visione inquieta dell’esistere sentito come privo di senso, seppure
vissuta con spiriti ambivalenti:

Tutto mi sembra incompleto, illogico, forse anche inutile, forse
anche oscuro. Ma amo la vita appunto per questo, come si amano le
cose ancora ignote, o che ci sfuggono o che noi non possiamo
raggiungere. Non apprezzo la vita, ma la amo, intensamente,
intensamente: e a misura che passano gli anni la vedo piu vuota e
illogica e I'amo di piu! (Ibidem)

Sul fondamento di questo senso del vivere si definisce la concezione
morale della Deledda: la consapevolezza di un destino, un ordinamento
misterioso, che comporta per tutti gli uomini la necessita della colpa e della
conseguente espiazione: si tratta, secondo la fine enunciazione del
Momigliano, di un «drammatico destino che a tutti & imposto, di peccare
per potere sapere veramente che cosa e il bene e che cosa vale»
(Momigliano 1948: 576). «Per me non esiste il peccato; esiste solo il
peccatore, degno di pieta perché nato col suo destino sulle spalle» (in
Momigliano 1954: 90); un destino, una condizione che le ispira «la grande
pieta, I'infinita misericordia per tutti gli errori e le debolezze umane» che
anima le sue opere.

In queste affermazioni la Deledda mostrava di avere introiettato, al di
qua di una approfondita riflessione concettuale su quelle teorie, le
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concezioni della scuola penale positiva: «per quanto ho potuto studiare, ho
imparato ad amare le teorie della scuola positiva italiana».

Ma questa visione da una parte si innestava su profonde basi
antropologiche. Si ricordi come in Cosima venga rievocata l'intuizione,
nella narratrice bambina, «dell’eterna storia dell’errore, del castigo, del
dolore umano»: e una scoperta nata dall'impressione vivissima suscitata
dal racconto della favola del muflone da parte di un narratore popolare
come il servo Proto. Intuizione rafforzata dalla precoce e ripetuta lettura
della Bibbia, soprattutto di alcuni testi dell’Antico Testamento*.

Su un altro versante, le concezioni della Deledda si svolgevano in una
riflessione continua, nutrita di letture disparate e influenzata da
suggestioni diverse (forse anche dalle letture di testi o comunque dal
contatto con il pensiero di filosofi che hanno caratterizzato aspetti
fondamentali della modernita, come Schopenhauer e Nietzsche)?®.

4 Che queste concezioni abbiano profondi fondamenti nelle radici antropologiche
della scrittrice puo essere confermato da significative coincidenze con idee espresse da
un’altra grande personalita della cultura sarda e nuorese del Novecento, Salvatore Satta,
sia pure formulate con il linguaggio e 'ottica specificamente giuridica del Satta. Nello
scritto Lo spirito religioso dei sardi Satta insiste sulla sottomissione dei sardi alla legge:
«legge umana e divina a un tempo, se pure questa tardiva distinzione ha qualche senso
per noi. Credo che senza questo riferimento alla legge non sia possibile comprendere i
sardi, la loro religione, il loro spirito [...] Ma la legge, come tutte le leggi, non si avverte
di per se stessa, bensi per il suo contrario, la sua negazione: quella negazione che
giuridicamente si chiama delitto, religiosamente peccato. Noi siamo forse I'ultima gente
che ancora sente il peccato originale come un proprio, individuale peccato, che nessuna
redenzione riuscira mai a cancellare. L'idea della redenzione, accolta nella religione
positiva, esaltata nella grande statua sull’Orthobene, non e riuscita a fondersi nei cuori.
L’idea dell'immanente peccato ha manifestazioni che possono considerarsi positive [...]
E la pit1 notevole e certo il senso augusto del giudizio, il concepire la vita stessa come un
giudizio, il non lasciare alcun margine alla liberta e all’indifferenza dell’azione. Chi ha
letto 'opera dei nostri scrittori ha capito I'importanza che il giudizio ha nella vita dei
sardi: giudici e giudicati si alternano sulla scena del romanzo, cosi come sialternano sulla
scena della vita» (Satta 1968: 538-540).

5 Lo studio recente di Heyer-Caput (2008) intende dimostrare una influenza precisa
e consistente dell’'opera di Schopenhauer e Nietzsche sulle concezioni e sull’arte
deleddiane. Una tesi stimolante e suggestiva seppure non del tutto persuasiva,
meritevole comunque di approfondimenti.
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Da questa varieta di esperienze la Deledda coglieva gli elementi che
pit consuonavano con la sua radicata concezione pessimistica e si
innestavano in un percorso evolutivo che affinava e approfondiva la
concezione della ineludibilita della colpa e del dolore umano, che ispirava
la sua opera. La coscienza della vanita degli sforzi umani, dello svanire
delle cose — coscienza animata da una intensa religiosita non convenzionale
e non confessionale — si acuisce dunque in questi anni, pur nelle pieghe
della pacata e disincantata esistenza privata della scrittrice, definendosi in
una visione piu interiorizzata, pit1 severa e inquieta dell’esperienza umana.

Cio che risulta da questi dati € dunque una visione della vita e della
condizione umana severa, pessimistica, in un nodo e intreccio di
sentimenti, di idee e di immaginazioni che ci fanno apparire la figura della
scrittrice in una luce assai diversa da quella con cui viene spesso
presentata, senza dubbio molto meno convenzionale e ingenua di come
spesso la si descrive. Certo, € un dato del suo carattere, della sua
personalita complessiva quello di aderire in superficie ad wun
comportamento convenzionale, ma dietro questa facciata c’e una figura di
donna molto riccainteriormente, e anche tormentata, con un pensiero, una
visione delle cose tutt’altro che edulcorati e pacificati. In un passo delle
confessioni a Pirro Bessi quasi ci sorprende uno scatto di protesta e di
rivolta a quella realta: «Cio che non capisco e non perdono e la causa di
questi errori. Perché? Perché?».

La causa di cui parla la Deledda e evidentemente cio o chi ha prodotto
o creato quella realta illogica, oscura, forse anche inutile, entro la quale
agisce anche il destino che costringe gli uomini alla colpa, al male. Non
possiamo assumere queste parole come un’affermazione di irreligiosita, di
miscredenza. La indubbia religiosita della Deledda ha percorsi personali e
non convenzionali, fino all’'ultimo, quando una lettera al figlio Sardus, un
anno prima della morte, ci informa che la scrittrice leggeva «la vita di Gesu
di Renan, bella come un grande romanzo» (Sacchetti 1971: 238). La
difficolta a “perdonare’ e accettare quella condizione umana, questo
domandarsi il perché di una realta illogica, insensata, ricorda piuttosto,
nella Deledda che aveva familiare la Bibbia, la protesta di Giobbe,
rinviandoci quindi a un topos ricorrente nelle interpretazioni della sua
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opera, che definisce la sua religiosita di tipo vetero-testamentaria, in
consonanza, si e visto, con le affermazioni di Salvatore Satta.

C’e una novella, per tornare al nostro tema e concluderlo, di una
complessita e intensita espressiva che la fa considerare una delle piu
significative della scrittrice, e nella quale questi motivi morali e religiosi
formano un nodo peculiare, collegati come sono a una svolta drammatica
nella vita della scrittrice.

La chiesa nuova, compresa nella raccolta Sole d’estate (1933), ma scritta
e pubblicata nel 1927 (anno in cui la Deledda apprende della malattia che
lentamente la portera alla morte), rappresenta una narratrice in prima
persona che vive I'urgenza di una scelta cruciale:

Tornavo, sofferente anch’io per un malessere fisico, dall’aver
visitato, in una clinica, una carissima persona da lungo tempo malata
di un terribile male: male al cui sbocco la morte risplende come un
giardino di rose e d’aranci in riva al mare, in primavera (Deledda 1996,
VI: 118).

La donna ha promesso all’amica di procurarle un veleno che concluda
le sue sofferenze, ma dietro lo schermo dell’amica si proietta sdoppiandosi
la stessa scrittrice, in un momento di disperazione e di rinunzia alla vita.

Il tragitto ha inizialmente come meta la farmacia dove la donna pensa
di ottenere il veleno, ma il cammino e rallentato da un dolore fisico, che
somatizza forse un impedimento morale, cosi che si fa tardi e la richiesta
deve essere rinviata all'indomani.

Il racconto descrive un itinerario tortuoso che segue le tappe di un
percorso della coscienza, animato da pensieri sinistri, da angosce profonde,
simboleggiate anche dal bosco, residuo di un parco della periferia romana
attraversato dalla donna. Viene rappresentata una situazione limite, che
esige una chiarificazione compiuta senza infingimenti o rimozioni, per
operare una scelta decisiva.

La novella e costruita con contrasti forti tra il presente angustiato e
confuso e il passato luminoso della giovinezza; contrasti che visualizzano
gli stati d’animo in immagini contrapposte: dalle immagini dei paesaggi
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romani riemergono quasi in dissolvenza i ricordi dell’isola: al bosco di lecci
del parco romano si sovrappongono i boschi dell'infanzia lontana; e
all’uscita del bosco, una nuova direzione nel cammino verso casa ¢ data
dalla vista, lungo il percorso, della chiesa costruita di recente nel nuovo
quartiere della periferia. Complice la stanchezza, la donna vi si ferma in
una visita.

La chiesa e parata a lutto nella settimana di passione e i simboli della
passione sono investiti dai riflessi azzurri delle vetrate, in un gioco di
contrasti che interpreta visivamente il chiaroscuro della coscienza. La
chiesa nuova, in una metamorfosi fantastica, si trasforma nell’antica
chiesetta del monte, facendo affiorare i sentimenti e la dedizione religiosa
di quei tempi. E nel recupero con ben altre consapevolezze della fede della
giovinezza la donna sente di poter dare un senso e accettare la sofferenza.

«E se i fiori che proporremon, si dice nel Novellino, «fossero mischiati
intra molte altre parole, non vi dispiaccia: ché 'l nero e ornamento dell’oro,
e per un frutto nobile e dilicato piace talora tutto un orto, e per pochi belli
fiori tutto un giardino».

Nel giardino deleddiano dei racconti scopriamo non pochi «belli fiori»,
che fanno apprezzare tutta la sua produzione novellistica.
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Montanaru: Boghes de Barbagia e
Cantigos d’Ennargentu!

Antioco Casula, che aveva cominciato a scrivere nell’ultimo
Ottocento, pubblica nei primi anni del Novecento, con lo pseudonimo di
Montanaru, la sua prima raccolta di poesie (1904). L’avvio della sua
operosita letteraria avviene, quindi, nell’ambito della fioritura culturale
che si verifico in Sardegna negli ultimi decenni del secolo XIX e nei primi
del XX, entro la quale si collocano ed emergono le figure piu note di
Sebastiano Satta e di Grazia Deledda.

In quegli anni si era avuta anche I'esperienza di una poesia in sardo,
che presentava importanti novita rispetto alla tradizione precedente. Essa
per certi aspetti si distingueva e si contrapponeva alla cultura in italiano,
ma anche vi si collegava, all'interno delle dinamiche culturali complessive
che si svolgevano nell’isola, con l'interesse per le coeve manifestazioni
letterarie e per le poetiche non solo italiane ma europee, e per le nuove
esperienze di letteratura dialettale che si realizzavano nell'Italia
postunitaria, connesse alla valorizzazione delle culture regionali di quel
momento storico (basti pensare alla Napoli di Ferdinando Russo e di
Salvatore Di Giacomo, alla Sicilia di Alessio Di Giovanni, alla Lombardia
di Carlo Bertolazzi, al Piemonte di Vittorio Bersezio, al Veneto di Giacinto
Gallina, alla Roma di Cesare Pascarella).

Tuttavia, piu che di rapporti diretti documentabili tra le nuove
esperienze in sardo e la poesia dialettale italiana, si puo parlare di una
generale conoscenza che si ebbe di essa, testimoniata nelle riviste isolane
di questo periodo. E in generale il clima culturale che condizionava i nuovi
orientamenti e imprimeva una svolta alla tradizione poetica isolana,
consentendo l'emergere di figure come quelle di Pompeo Calvia, di

I Pubblicato come Premessa al volume Ilisso (Nuoro 1997) comprendente le prime
due raccolte poetiche di Montanaru: Boghes de Barbagia (1904) e Cantigos d’Ennargentu
(1922) [n.d.c.].
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Montanaru: Boghes de Barbagia e Cantigos d’Ennargentu

Peppino Mereu, di Pasquale Dessanay, di notevole livello per validita
letteraria e per gli ampi orizzonti culturali cui fanno riferimento.

La tradizione poetica sarda era, come e noto, fortemente condizionata
dagli esempi settecenteschi e del primo Ottocento, con una prevalenza dei
filoni di lirica amorosa arcadizzante e di poesia moraleggiante. Inoltre, essa
era caratterizzata dall'uso di un logudorese “monolinguistico’>. Ancora,
carattere tipico di quella tradizione era l'orientamento di gran lunga
predominante verso la fruizione orale (anche quando i testi si
trasmettevano nella scrittura, affidati spesso a precari manoscritti).

Le nuove esperienze invece si orientano, in primo luogo, verso 1'uso
di un sardo pitt connotato localmente: cioe con i caratteri, piut o meno
accentuati, del luogo d’origine dei diversi poeti. I casi piu evidenti e
rilevanti sono quelli del sassarese Pompeo Calvia e del nuorese Pasquale
Dessanay, ma anche la lingua poetica della figura tra le altre pit1 notevole,
Peppino Mereu, ha molti tratti barbaricini che la allontanano decisamente
dal logudorese letterario della tradizione. Si assiste quindi al diffondersi di
una sorta di “plurilinguismo” all'interno del linguaggio poetico, con un
interesse alle diversita locali e un’apertura alle novita lessicali (compresi
gli italianismi), che insieme all’introduzione di novita tematiche e metriche
rende piu dinamico il quadro della poesia sarda. Le nuove tendenze
linguistiche sono infatti correlate al rinnovamento delle tematiche, che si
fanno piu concrete e personali, pur influenzate dalle esperienze letterarie
italiane o anche europee piu recenti.

Un rapporto piu stretto con la scrittura, che si realizza in questo
periodo, contribuisce a definire i caratteri di questa poesia: un rapporto
favorito dall’allargarsi dell’alfabetizzazione, e dalle ampliate opportunita
di stampare testi di poesia sarda in giornali e riviste, alcune delle quali,
coll'inoltrarsi del Novecento, nasceranno appositamente per pubblicare
quel tipo di testi, come e il caso dell’oristanese “Sa Musa”, di Francesco Lai,
di “Sardegna poetica”, o di “Rassegna poetica dialettale”. D’altra parte

2 Nel senso in cui viene usato questo termine nell’ambito della letteratura italiana,
parlando per esempio del monolinguismo di Petrarca e della tradizione petrarchesca —
caratterizzata da unita di tono, di lessico e di registro linguistico — in opposizione al
plurilinguismo, per esempio, di Dante.

186



Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda

alcuni editori sardi, nell’ambito di un vivo interesse a diffondere la
conoscenza delle opere prodotte nell’isola, stamperanno raccolte di poesie
in sardo (si ricordi che la prima raccolta di Montanaru fu pubblicata dal
benemerito editore sassarese Giuseppe Dessi, trasferitosi a Cagliari).
Inoltre, tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento si ebbe
un moltiplicarsi di tipografie locali, alcune delle quali avrebbero acquistato
notevole prestigio, specializzate nella pubblicazione di testi di poesia
sarda, libretti o fogli volanti, che rafforzano e arricchiscono quel rapporto
tra poesia sarda e scrittura, e tra scrittura e oralita, che caratterizza
I'evoluzione della tradizione poetica di quei decenni. Infatti la fruizione da
parte di un pubblico socialmente differenziato, favorita dalla lingua di quei
testi, spesso li riimmetteva in una circolazione orale, attraverso la
recitazione o il canto (anche in questo caso, si puo ricordare la circolazione
orale che hanno avuto molti testi di Montanaru).

Un mutamento era dunque in atto nella tradizione regionale quando
Montanaru compiva le sue prime prove. Tuttavia egli, nell’avvio della sua
carriera letteraria, non fa riferimento alle esperienze poetiche in sardo piu
recenti e importanti: negli appunti autobiografici che parlano della sua
formazione letteraria egli esprime 1'insoddisfazione procuratagli dai poeti
della tradizione sarda, dall’Araolla fino agli esempi ottocenteschi?, e il suo
bisogno di introdurre in essa motivi, temi, procedimenti espressivi nuovi.

Tale innovazione e fondata sul riferimento alla letteratura e in
generale all’esperienza culturale italiana contemporanea e, attraverso di
essa, a quella europea. Gia i recensori della prima raccolta di Montanaru
mettevano in evidenza l'ampiezza di letture che quei componimenti
lasciavano intravedere. Un critico severo e puntiglioso come Raffa Garzia
notava come il giovane poeta avesse «letto molto, moltissimo, [e] sentito il
bello di cio che ha letto»*.

311 poeta piu recente cui fa riferimento Montanaru e Paulicu Mossa, che pur nella
sua peculiarita e certo molto legato a quella tradizione.

4 Questo dato contraddice un luogo comune ripetuto nei profili del poeta che
accompagnano la scelta di suoi testi nelle antologie di poesia dialettale: quello che lo
presenta come un ‘autodidatta’, con l'accento posto su una cultura acquisita
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In effetti le prime esperienze di Montanaru appaiono condizionate da
evidenti e molteplici influssi letterari, o generalmente culturali (sempre
Garzia osservava: «e naturale che spesso ti abbatta in qualcuno che gia
conosci, un’idea, un’immagine, un ritmo»). Il critico sottolineava la
presenza nell'immaginario di Montanaru dell’opera e della figura morale
di personalita della cultura europea come Zola, Tolstoj, Dostoevskij,
Gor’kij, rilevando come si trattasse di simpatie e consonanze non casuali,
ma connesse all'ideologia umanitaria che animava il poeta:

non si idealizza in questi uomini la storia del tenace lavoro
dell’Ottocento, che ha rifatto e rifa sempre la sua coscienza sulle orme
di un provvido esempio, I'anelare degli spiriti alla liberazione di
quella soma di sofferenze morali gravate su loro nei secoli?

Se tali erano i suoi ideali culturali e umani, e naturale che a essi
corrisponda un’idea della poesia che possiamo definire ‘impegnata’, anche
se, come del resto nel quadro complessivo delle opere a cui lo scrittore si
rapporta, sono ampiamente presenti nelle due prime raccolte, Boghes de
Barbagia e Cantigos d’Ennargentu, i momenti di ripiegamento, i motivi piu
personali e connessi a esperienze private e intime, a fasi di riflessione
umana e morale.

La poetica di Montanaru prende le mosse, oltre che dalle disparate
letture compiute, da alcune esperienze recenti, o ancora in atto nel
momento in cui egli avviava la sua carriera artistica.

Sul versante sardo e in primo luogo 'opera poetica di Sebastiano
Satta, «sa cantone / [...] de Bustianu, generosa / E forte d’amore sardu e
passione» (in A Nuoro, dedicata appunto al poeta nuorese), a costituire per
lui un esempio di poesia animata da un forte senso dell’identita, aperta a
un’ideologia progressista e alle esperienze poetiche recenti: i «versos
rebellos» (in A bois versos, nei Cantigos d’Ennargentu) echeggiano certo i
«versi ribelli» che danno il titolo a una raccolta giovanile di Satta. Sul

tardivamente e parzialmente (Pasolini parla esplicitamente di una «incultura almeno
iniziale»).
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versante italiano, e 'opera di Carducci, anche attraverso la mediazione e il
filtro interpretativo di Satta, che ha agito inizialmente su di lui, soprattutto
del Carducci del periodo e dei momenti in cui il poeta maremmano era piu
orientato a una partecipazione civile e politica.

Naturalmente la scelta di non continuare l'esperienza in italiano di
Satta, di non inserirsi nella tradizione lirica italiana, ma di scrivere in sardo,
e gia un tratto che, nell'lambito di questi influssi, ci orienta a definire
I'originalita di Montanaru. Da quelle esperienze egli comunque prendeva
le mosse, in un percorso che rispetto alla tradizione sarda vede prove
innovative, e in cui la sua fisionomia poetica si definisce a poco a poco (pur
se all'inizio la presenza dei modelli ed esempi ispiratori e spesso
ingombrante), cosi da pervenire a risultati fortemente originali,
specialmente nella seconda raccolta.

Tra i vari componimenti se ne distinguono alcuni che, parlando della
poesia, ci dichiarano quale idea della sua arte avesse Montanaru: nella
prima raccolta, testi come Cantu nou e A bois versos mios; e nella seconda A
bois versos!, A tie canzone, ma anche Su bagiu isteddadu, che in forma
simbolica, nell'impeto generoso e spontaneo del cavallo rappresenta
I'ispirazione del poeta. E comune a questi componimenti 'aspirazione a
un’arte che comunichi un messaggio di esortazione e di speranza, che
esprima sdegno per «s'impostura», per l'ingiustizia, le sofferenze
dell’isola, e amore per la liberta, la bonta, la solidarieta: una poesia
‘impegnata’, quindi, lontana da quella poesia intimistica, che e stata
indicata come propria di Montanaru e che prevarra piuttosto nelle ultime
raccolte.

Il poeta vi enunciava un programma poetico ricco di impegno morale
e civile:

Non pius buidos cantos musa mia / Non cantones ch’ingannana sa
vida, / Como cantende ettamus un’isfida / Piena de cosa noa e
d’energia. / [...] / E passamus! passamus musa mia / Giumpende
buscos, baddes e pianos; / De s’idea chirchende sos lontanos / Limites
mannos, riccos d’armonia. // Armonia de odios e bramas / Chi
traessende alluen sas edades / Chi preparan sas santas libertades
(Cantu nou);
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a liberas cantones / A pius superbu mutu // Istruo sa musa mia.
Custa zente / Longos seculos trista, / Boghes vanas non cheret, ma
potente / Gridu nou "e conchista, // Gridu nou de liberu pensare. / E
tue o rimamia, / [...] / Passa lughente e limpida che lampu, / Luminosa
che raju // De sole nou (A sa sarda gioventude);

Bolade in altu! e liberos andade / In chirca de chi males ha patidu /
Ettende a s’aera muda, altu su gridu / De s’anima mia: Amore e
libertade! (A bois versos mios).

Tale disposizione non muta nei Cantigos:

Che unu trumu d’arestes istores / [...] / Gai bois, o versos rebellos /
Fortes gridos de un’anima franca / Colad’alto! girade onzi tanca / Pius
lontana, sos ospiles bellos // Sos montigios, donz’idda in Sardigna. / E
apparide a sos coros istrintos / Dae su dolu che donos promintos / Da
una fada gentile e benigna (A bois versos);

E tue curres gentile canzone / Che annunziu a sos frades lontanos /
[...]/ Azzendinde sos coros a s’altu / Viver nou de amore e buntade (A
tie canzone).

La fisionomia stilistica ed espressiva di Montanaru si definisce
dunque (specie nella prima raccolta) in riferimento sia all’'opera di Satta,
che ai testi del Carducci in cui e piu presente I'impegno ideologico e la
polemica civile. Lo attestano il tono alto, eloquente e persuasivo e la
presenza di immagini e movimenti espressivi di quel poeta, oltre che
alcuni titoli di sapore carducciano: A sos amigos de Durgale (che ricorda Agli
amici della val Tiberina); Cantu nou (il Canto novo e si di D’ Annunzio, ma vari
tratti del componimento di Montanaru richiamano il Canto dell’amore di
Carducci). Cosi, di frequente, si ritrovano immagini del poeta
maremmano, come: «Che unu trumu d’arestes istores» («Levan le strofe
intorno alla mia fronte / Siccome falchi il volo»: A certi censori, in Levia
Gravia); il treno, in A tie Barbagia, viene presentato, come simbolo del
progresso, con immagini carducciane «In s’adde intendo a muilu, a fischios
su trenu, // Furiosu currinde portende civiltade» («in faccia a noi fumando
/ ed anelando nuove industrie in corsa / fischia il vapore»: Le fonti del
Clitumno, in Odi barbare). 11 cavallo, in Su bagiu isteddadu, immagine
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dell’empito ispiratore della poesia, € modellato palesemente sul
componimento di Carducci Ripresa (Giambi ed epodi): il simbolismo della
cavalcata come espressione dell’insofferenza di una condizione presente e
I’anelito verso luoghi e condizioni diverse € molto simile nei due testi. Essi
si concludono in modo analogo: in Montanaru, con l'arrivo in un luogo
utopico, che rappresenta la Sardegna quale il poeta la sogna, mentre in
Carducci, con un tratto piu ripiegato e intimistico, si risolve nell’approdo
ai luoghi dell'infanzia, il «toscano mio suol», ricco di quei ricordi
dell’antichita che sono l’anelito del classicismo romantico del Carducci,
cosi come i luoghi di Montanaru sono pieni dei ricordi degli antichi eroi
sardi («Est sa terra de Amsicora amada»). Simili sono anche altri
movimenti e immagini, fin dall'inizio: «Avanti, avanti, o sauro destrier
della canzone!»: «Tocca tocca, su bagiu isteddadu»; «E il lampo delle selici
percosse»: «Ogni pedra s’azzendet de fogu»; «Ecco, tutte le redini ti libero
al corso»: «su frenu in sa giua / T"abbandono»; e altri ancora.

Correlati a quello dell'innovazione tematica sono gli esperimenti
nell'uso delle forme metriche. Montanaru si serve spesso del sonetto, gia
entrato nella poesia sarda nel secondo Ottocento (con Calvia e con i poeti
nuoresi), ma introduce in essa altri nuovi metri: un tipo di canzone
leopardiana, a schema di rime libero, e diverse forme in uso nella poesia
italiana, in particolare di origine carducciana: la quartina di endecasillabi
a rima alterna o incrociata, la quartina di endecasillabi e settenari®; il
settenario doppio a rima baciata tipico di alcuni componimenti di Carducci
(Sui campi di Marengo, in Rime nuove); la terzina, usata da Carducci per
esempio in Idillio maremmano e poi da Pascoli soprattutto nei Poemetti (un
riferimento utile, quest'ultimo, per comprendere le scelte metriche di
Montanaru in alcuni componimenti narrativi della seconda raccolta); ma
anche una sorta di strofe lunga a rime irregolari che ricorda quella
dannunziana, usata da Montanaru non a caso in un componimento
‘dionisiaco’ (A sa vernaccia).

5 Carducci la usa nei Giambi ed Epodi specie per componimenti polemici occasionati
dalla morte di personaggi significativi, e non sara un caso che Montanaru la usi per il
componimento amaro e polemico in morte di Zola.
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Complessivamente, dunque, una notevole ricchezza di metri (in cui
compare, raro, qualche esempio di metrica tradizionale sarda, come in Sa
inza abbandonada), che conferma la tendenza innovativa del poeta, nella
ricerca di nuovi modi espressivi anche con I'immissione nella tradizione
sarda di forme analoghe a quella italiana, selezionate con criteri non
rivoluzionari (in effetti, nonostante il riferimento preferenziale a Carducci,
non si hanno tentativi di ripresa della metrica delle Odi barbare).

Da queste indicazioni appare chiaro che l'esperienza di Montanaru
non segue per diversi aspetti lo stesso percorso che contemporaneamente
la letteratura nelle diverse lingue locali sperimentava nelle altre regioni
italiane. La consonanza della sua poesia con le esperienze nelle lingue
regionali che si compivano in Italia si trova piuttosto in alcuni orientamenti
e caratteri generali che sono a fondamento della rinnovata vitalita della
poesia dialettale del Novecento. Ed e interessante, e puo essere utile, per
definire e caratterizzare meglio la fisionomia dell’opera di Montanaru,
accennare alle sue affinita e alle diversita rispetto a quelle tendenze.

Un carattere della poesia dialettale dei primi decenni del secolo in
Italia e la sempre maggiore consapevolezza che fosse possibile conferire
all’espressione nelle lingue locali un valore uguale a quello della poesia in
lingua. Autorevolmente Benedetto Croce aveva dato, nell’ambito della sua
estetica, una particolare formulazione a queste idee, affermando, nel
saggio su Di Giacomo (1903), che la poesia dialettale non e essenzialmente
diversa o inferiore a quella in lingua: importante e solo distinguere «caso
per caso cio che e falso, erroneo o fiacco» da cio che e autenticamente
poetico.

L’esigenza di uscire da una tradizione chiusa e provinciale orienta
molti dei dialettali verso le poetiche e le esperienze della letteratura
europea. Un tramite importante di tale tendenza fu Pascoli, interprete di
alcuni orientamenti delle poetiche europee consonanti con le esigenze
espresse nelle letterature in lingua regionale. Queste svolgono, come
rilevano gli studi piu recenti, implicazioni della poesia novecentesca cui il
Pascoli aveva dato una interpretazione peculiare, capace di influire, a molti
livelli, in generale sulla tradizione lirica novecentesca, e in particolare su
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quella dialettale, nelle cui differenziate manifestazioni si possono trovare,
con implicazioni positive o negative, vari influssi pascoliani.

Sotto l'aspetto tematico, influi sulla poesia dialettale la
rappresentazione in Pascoli di un’Italia marginale, soprattutto rurale, cui
si collega il motivo delle piccole cose, degli aspetti umili della realta. «Nella
poesia in dialetto della prima meta del secolo si ha la pit compiuta
realizzazione di quella discesa verso il mondo umile delle piccole cose che
era stata promossa da Pascoli e rilanciata dai crepuscolari» (Brevini 1990:
194). E anche per la suggestione della poesia pascoliana, per il prestigio che
queste tematiche attraverso di essa acquistano, che i poeti che usano gli
idiomi locali sono portati a riprenderle e a svolgerle nelle loro esperienze,
con risonanze non circoscritte e non limitate da un’ottica provinciale:

Pascoli forni, come non aveva fatto nessun altro poeta in lingua di
quella statura, un autorevole avallo all’'operazione dei dialettali. Con
la svolta delle Myricae i poeti in dialetto si vennero a trovare piu vicini
di quanto fossero mai stati ai poeti in lingua. Per la prima volta il loro
mondo, con una mirabile riuscita di poesia, aveva ottenuto "accesso
alla tradizione letteraria illustre (Brevini 1990).

Inoltre ebbe ampie ripercussioni sull’esperienza dialettale
l'atteggiamento di Pascoli verso la lingua poetica, il suo plurilinguismo,
l'interesse e la valorizzazione delle lingue locali (sia pure, nel suo caso,
nell’ambito dell’italiano): come l'uso di elementi dell’idioma della
Garfagnana, 1'uso di linguaggi specificamente connotati (come la lingua
degli emigranti in Italy, nei Primi poemetti); e ancora l’attenzione, quasi lo
scrupolo per le parole precise, concrete, contro la genericita della
tradizione aulica italiana®, per sfuggire alla quale, e stato detto, Pascoli fu
in certo modo «costretto a spingersi alle soglie del dialetto» (Ibidem). Nella
tensione verso la parola concreta, non usurata dalla letterarieta, piu
autentica e legata a una determinata realta, si trova la spinta anche verso
'uso delle lingue locali nella poesia.

¢ Si ricordino le osservazioni di Pascoli sulla indeterminatezza e inverosimiglianza
delle «rose e viole» della donzelletta leopardiana.
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Queste indicazioni possono costituire uno scenario in cui collocare la
poesia di Montanaru (specialmente quella della seconda raccolta). Gia nei
primi testi (dominati dagli influssi carducciani), il rinnovamento di tono, il
senso nuovo che il trasferimento al sardo di immagini e tratti espressivi di
quei modelli fa acquistare ai testi di Casula, si spiegano con la concretezza
e l'autenticita dell’idioma da lui usato rispetto agli esempi di partenza. Ma
e soprattutto nell’attribuzione di un nuovo significato e valore ai vari
aspetti della realta rurale e pastorale sarda attraverso appunto la poesia
delle cose umili, svolta non attraverso l'idealizzazione arcadica, ma con
una sensibilita piu moderna, condizionata anche dall’esempio pascoliano,
che Montanaru avvia un’esperienza che lo conduce a esiti originali.

Ma accanto alle convergenze, che si possono rinvenire nell’opera di
Montanaru, con gli orientamenti in Italia della poesia negli idiomi locali, e
importante segnalare anche le diversita, le divergenze.

Un carattere della poesia dialettale novecentesca e legato alla
situazione linguistica in Italia, dove col procedere del secolo si ebbe lo
sviluppo di una lingua media, con un’impronta sempre piu accentuata di
massificazione e omologazione, e la regressione del dialetto, specie nelle
aree urbane, in cui invece, nel passato, si erano realizzate le esperienze piu
significative di letteratura dialettale colta. Ancora nell’Ottocento il dialetto
— si pensi a Porta e Belli, ma anche agli scrittori regionalistico-veristi della
seconda meta del secolo — era la ‘lingua della realta’, cioe la lingua che,
all’opposto di quella vaga e sfuocata della tradizione lirica italiana, era in
grado di rappresentare situazioni e ambienti sociali concreti, rivolgendosi
a un pubblico socialmente differenziato, seppure localmente circoscritto.
Nel Novecento esso muta la sua portata e la sua funzione, in rapporto a
un’evoluzione culturale accelerata e complessa: si ha non solo un regresso
del dialetto e la standardizzazione linguistica, ma il prevalere di poetiche
che recuperano le marginalita (sul piano sociale) e il rimosso (sul piano
psicologico), con l'orientarsi della lirica verso un linguaggio sostenuto,
rivolto a un pubblico piu selezionato ed esigente. Si afferma cosi un uso
del dialetto come linguaggio dell’autenticita opposto alla massificazione,
lingua non consumata appunto dalla comunicazione standardizzata.
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In Sardegna questo processo si e svolto in modi differenti, anche
perché il sardo ha conservato una notevole vitalita, in particolare nelle
zone interne. Le innovazioni nella tradizione poetica, condizionate anche
dagli influssi culturali cui si € accennato, non portano alla rottura del
rapporto con quella tradizione. I poeti sardi, in particolare Montanaru,
mantengono un rapporto attivo, diretto, con un pubblico esteso a diversi
livelli sociali, in grado di seguire le novita, ma anche in qualche modo di
condizionarle, frenandone le tendenze verso una lirica piu chiusa e
aristocratica (pur con il rischio di limitarne la densita semantica,
incoraggiando una poesia d’occasione, dettata da circostanze esterne).

L’esperienza di Montanaru ¢ dunque caratterizzata sia da una
notevole apertura culturale, sia da un rapporto vitale con un pubblico
ampio, colto e popolare: una condizione specifica, che contribuisce a dare
una fisionomia originale alla sua opera. E anche per tale vicinanza al suo
pubblico — in cui gioca un ruolo decisivo la lingua — che le raffigurazioni
della realta umana e naturale, pur sensibili a influssi della poesia moderna,
per esempio a un certo simbolismo soprattutto di origine pascoliana,
conservano una misura e una concretezza, che e la cifra peculiare della
poesia di Montanaru nei suoi momenti migliori.

Si prenda per esempio il poemetto Su pane, che descrive 1'opera
dell'uomo, il suo lavoro e la sua fatica per la creazione di quel nutrimento
primario, con tratti di sapore religioso e morale e con implicazioni
simboliche — quindi non veristiche — che ricordano (a parte il classico
Esiodo citato in altro contesto dallo stesso poeta) alcune raffigurazioni del
Pascoli, senza pero il sovraccarico simbolico, le raffinatezze linguistiche e
le accentuazioni patetiche proprie del poeta romagnolo. Anche nelle
rappresentazioni di tipi umani le risonanze simboliche e le implicazioni
etiche sono spesso evidenti: si veda in particolare quello che da questo
punto di vista mi sembra il componimento piu suggestivo, Sa tia de filare,
nel quale i tratti simbolici sono particolarmente accentuati, ma sempre con
una concretezza, connessa al rapporto con una realta sperimentata,
autentica, che e uno dei fattori della sua originalita.

La personalita poetica di Montanaru si precisa dunque e si
caratterizza in correlazione al complesso di fattori che via via sono stati
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accennati: I'ideologia che lo spinge a un impegno civile e morale per la sua
regione; la lettura di un insieme di opere antiche e moderne, che lo
orientano nella definizione di un immaginario poetico derivato dalla realta
sarda e barbaricina; I’apertura agli influssi delle poetiche contemporanee;
il rapporto attivo con un pubblico etnicamente connotato.

Ed e in relazione al pubblico e alla realta assunta come materia della
sua poesia che egli rielabora le sollecitazioni provenienti da disparate
letture: dei classici, come Omero ed Esiodo, fino a quelle dei grandi autori
russi, da lui cosi ammirati. L’interesse vivo e dichiarato per Omero — forse
anche stimolato dalla somiglianza, rilevata tradizionalmente sia dai
viaggiatori che dagli scrittori isolani, tra gli arcaici usi e costumi sardi e
quelli descritti nei poemi omerici — ha poi componenti interpretative
moderne, particolarmente dell’'omerismo classicistico (specie leopardiano
e carducciano), o di quello di uno scrittore ammirato, anche per
consonanze ideali, dal poeta sardo: I'occitanico Federico Mistral, il quale,
com’e noto, si defini «umilissimo scolaro del grande Omero». E, ancora,
agiva in Montanaru l'omerismo pascoliano: certamente ha lasciato tracce
in lui la poetica enunciata nel Fanciullino (dove si fa riferimento al modo di
rappresentazione omerico), fondata sull’ottica che da valore e rilievo alle
cose umili, agli aspetti minori della realta, i quali, osservati con sguardo
ingenuo, immediato, acquistano un valore poetico e umano nuovo e
pregnante. E soprattutto nell’ Odissea, letta con quest’ottica, che si possono
trovare figure e situazioni umili (anche quando i personaggi sono
socialmente alti, da Nausicaa che lava i panni al fiume a Penelope che tesse
nella sua stanza), nobilitate da una disposizione mentale e da un
linguaggio che le tratta in modo immediato e solenne. Inoltre Montanaru
dichiarava di voler «seguire nella vicenda delle stagioni il corso delle opere
e dei giorni con I'antica e saggia serenita di Esiodo»: un poeta quest’ultimo,
si ricordi, ben presente a Pascoli, soprattutto per i quadri di vita contadina
offerti nei Poemetti.

Accanto agli antichi, altri scrittori moderni offrivano un’ottica
suggestiva per osservare e rappresentare con toni epici e solenni figure e
circostanze del mondo pastorale e contadino sardo: Tolstoj, in particolare,
negli squarci dedicati al mondo contadino nei romanzi e nei racconti (che
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gia avevano colpito la Deledda); o Gor’kij, con la ‘trattazione seria’ di
ambienti e personaggi umili ed emarginati.

Da questo insieme di sollecitazioni — certo ridimensionate e adeguate
ai caratteri della sua personalita e della sua ispirazione — deriva I'impianto
dei testi piu felici di Montanaru, e la prospettiva dalla quale si osservano e
rappresentano situazioni, figure, ambienti isolani.

Su questo sfondo di osservazioni generali, consideriamo piu da
vicino, seppure per cenni, nell’articolazione delle tematiche e delle
soluzioni espressive, i testi delle due raccolte che sono oggetto piu specifico
di questo discorso.

Occupano un largo spazio in esse i componimenti in cui si esprimono
gli ideali umanitari cui si € accennato, dapprima con piu enfasi e ingenuita,
e poi acquistando maggiore complessita e ricchezza di toni. I tratti
propositivi di tale ideologia sono costituiti da una parte, dalla
formulazione di alcuni concetti e aspirazioni generali: «giustizia e libertade!»
(A tie Barbagia mia!); «Libertade, tribagliu e amore!» (Cantu nou), che fanno
riferimento all’ideologia del socialismo umanitario (e a Zola e Tolstoj, come
scrittori che questo ideale hanno incarnato).

Viene espressa l'aspirazione a una condizione migliore, anche
attraverso la sua proiezione in un viaggio in luoghi diversi e piu felici:
viaggio per mare (Tocca barchitta mia!), di cui si rievocano i tradizionali
pericoli e misteri che si frappongono alla meta ideale («<Non timas su chelu
iscuru e senz’istellas / Non timas sos bentos fortes, furibundos, / Custos
misteros mannos e profundos / Sun pro s’anima forte cosas bellas. / [...] /
A chelos lughentes riccos d’armonia / A litos non connotos deo fuo»); o,
come si e visto, sul cavallo della poesia e della fantasia. Tale condizione
migliore e sognata per la Sardegna, in opposizione e riscatto dai mali che
I'atfliggono e ’hanno storicamente afflitta:

A nois non benefiziu hat ispaltu / Su tempus nou, sempre de

s’antiga / Miseria supportamus cudd’assaltu, // Supportamus s’inutile
fatiga.
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A nois de sos guvernos sa dolorosa incuria / Connotos che
assassinos e prontos a s’ingiuria, / [...] / Beffadu su fiammante
isplendidu custumene / S'infamia infine a nois, infamia senza lumene!
/ [...] / Non siet sa terra nostra s’iscuru zimitoriu / Ue s’Italia frundit
pudidu donzi illoriu, // E donzi istranzu fattat sa parte e su leone /
Tottu a ispesas tuas o sardu berrittone. // Intantu onz’affarista istranzu
had” ispozadu / Sos pianos e como sos montes hat toccadu (A tie
Barbagia).

Ed e presente la polemica allora attuale contro i pregiudizi
lombrosiani nelle tipiche rappresentazioni del sardo atavicamente
criminale.

La rivendicazione di una nuova dignita e di nuove condizioni per la
Sardegna, se da un lato assume argomenti tradizionali (un riscatto della
Sardegna che si richiama ai miti di Amsicora ed Eleonora, ma talvolta
anche a figure piu vicine e storiche, come quella di Giorgio Asproni),
dall’altro si sostanzia di contenuti concreti: la possibilita di rendersi
padroni del proprio destino, soprattutto abbandonando lo spirito di
vendetta e gli odi secolari, che sono stati le premesse e la cause dei mali
dell’isola. E in questo senso il frequente richiamo alla bonta, all’amore,
ispirato all'ideologia umanitaria, assume una concretezza e una pregnanza
particolari.

Montanaru insiste molto su temi che oggi chiameremmo
ambientalistici, in specie deplorando la distruzione dei boschi, operata da
speculatori senza scrupoli, ma a cui i sardi si prestano o collaborano
colpevolmente: «Malait’hapo tottus sos padrones // De su buscu chi
bendidu a s’incantu / Haian tanta bellesa e tantu fruttu» (Su cantu ‘e su
chercu antigu); «E tue ingratu e maccu m’hasa mortu / Pro mi ender’a unu
segantinu!» (Sa morte e s’ilighe ‘e s’ortu); o ancora:

Sos buscos nostros nieddos si ¢’andant che luminos! // E dogn’ilighe
ruttu, feridu in fundu a morte / Est d"unu giaiu nostru s’ardente anima
forte. // Non si distruat no gai, sa prima forza nosta! / Chi coronat sos
montes chi mudat dogni costa. // Ca bastante est s’offesa, bastante su
turmentu, / Sos sacrifizios nostros bettados a su entu, // Pro culpas
d’odios maccos, pro esser divididos, / Distruinde sos benes pro viver’
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in partidos. // Bastet su tontu andare, sa disgraziada isciala / De custa
povera terra! (A tie, Barbagia mia!).

Si collega certo alla disposizione ‘impegnata’ (ma con un
atteggiamento meno esplicito nel comunicare un messaggio morale o
civile, e invece con una maggiore tendenza all’'oggettivita), la
raffigurazione di aspetti della vita e della natura sarda o specificamente
barbaricina, svolta con partecipazione e simpatia, spesso con passione e
con rammarico per certilati negativi di quella realta. Vi e implicito I'intento
di rafforzare (attraverso il riconoscimento, e talvolta l'idealizzazione,
operati dal poeta, di costumi, di comportamenti, di paesaggi, di figure
peculiari e caratteristiche) il senso di identita della comunita cui
essenzialmente si rivolge.

Le modalita, i caratteri e i toni di queste raffigurazioni differiscono tra
loro, anche per l'estendersi lungo un arco di tempo assai ampio della
composizione di quei testi. Esse possono presentarsi come quadri oggettivi
di vita barbaricina (Su cogiuonzu antigu, Festa de pastores) o piu
generalmente sarda (Su ballu e sas launeddas, Usos sardos): rappresentazioni
di vita rurale e pastorale, in qualche caso con impianto ‘veristico’, con
un’ottica tutta all’interno di quel mondo, come in Andende a bardanare, dove
un gruppo di pastori si accinge a un’impresa che sappiamo Montanaru
considerava uno degli aspetti negativi della tradizione (¢ un procedimento
espressivo che possiamo collegare a quello di certi testi analoghi di Satta,
come Il voto, anche se Montanaru suggerisce il suo giudizio nella notazione
finale: «Che una truma d’iscominigados»).

A volte in quei quadri e evidente l'influsso pascoliano (come in Su
pane, cui si e accennato); in altri casi la rappresentazione ha tratti piu
classici, che possono ricordare, genericamente, la tradizione arcadica (si
veda per esempio Torran sos pastores), ma corretta da un sapore di
concretezza che viene ai testi di Montanaru dalla congruenza tra una
materia conosciuta e familiare, e la lingua che l'esprime. Un caso
particolare e Su cantu de su pastore (si tratta di un testo giovanile), che
raffigura la vita del pastore attraverso il racconto e le riflessioni dello stesso
personaggio, con tratti evidenti del pastore leopardiano («S’eterna amiga
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luna, / Chi cun ragios d’amore s’adde bruna, / Sos buscos, sos pianos /
[lluminat pensosa e vagabunda»), senza naturalmente la sua filosofia
pessimista e con piu elementi di concretezza realistica.

Altri componimenti sono ispirati all’arte sarda, da quella pit umile e
artigianale (in Sa zucchitta pintada il motivo della poesia che anima scene e
figure effigiate e svolto sui quadretti incisi nell'umile oggetto pastorale),
all’arte pit eminente, come in Sa mamma ‘e su mortu, ispirata a La madre
dell’ucciso di Francesco Ciusa. Su altri oggetti umili, rappresentativi di
aspetti di vita sarda e insieme legati alla vita personale del poeta, sono
focalizzate poesie come Sa leppa pattadina, A su ezzu fusile. Montanaru
sceglie oggetti, figure umane, situazioni ed eventi caratteristici — talvolta
gia fatti materia di racconto orale nella comunita — e li rappresenta in un
equilibrio tra realismo, concretezza, e valore rappresentativo e tipico,
tendente al simbolico, che in alcuni componimenti si realizza con
particolare efficacia.

Queste raffigurazioni assumono maggiore rilevanza in un gruppo di
poesie che hanno un impianto narrativo, centrate su figure tipiche del
mondo barbaricino, messe in risalto da toni epici e solenni. Talvolta il
racconto e affidato ai personaggi stessi (Tiu Bustianu Sale, Tiu Bobore
Mannu); altre volte e svolto in modi piu obbiettivi, sempre con immagini
forti e toni alti (Sa morte ‘e tiu Mutzuboe, S’interru ‘e tiu Mutzuboe). Altri
componimenti hanno come nucleo narrativo luoghi noti del paese e
celebrati dal poeta in una mistione di spirito comunitario e sentimento
personale (Su cuile su Porcu ‘e Sirba); o momenti significativi di vita
familiare e comunitaria (Sa divisione). Suggestivo in alcuni casi il racconto,
che riprende figure della tradizione orale, assumendo caratteri leggendari
(Maria de Idussa).

La narrazione obbiettiva cede poi a modalita espressive dove e piu
forte la partecipazione del poeta, in alcune rappresentazioni patetiche di
figure o situazioni antropologicamente o umanamente pregnanti, come Su
mortu ‘e monte, Su poveru Luisu, Su poveru Pedru. Paragonando questi testi
con alcuni componimenti della prima raccolta in certo modo analoghi (A
unu maccu, A unu palliazzu), si puo misurare ’evoluzione di Montanaru da
un’ispirazione riflessiva e morale ricca di umanita, ma un po’ ovvia, verso
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un’ispirazione capace di interpretare atteggiamenti e sentimenti legati alla
comunita e pitt densi di implicazioni semantiche.

E un’evoluzione parallela a quella che si pud osservare nei
componimenti dedicati a figure famigliari: nei testi della prima raccolta
(prevalentemente sonetti) indirizzati a membri della propria famiglia,
I’elemento personale e privato si colora di tratti gnomici certo non privi di
serieta e nobilta, ma con assai minori risonanze se li si confronta con poesie
della fase piu matura, come per esempio A giaia mia, un ritratto della nonna
del poeta, che scolpisce un tipo umano di notevole spessore antropologico.
Mentre i temi di carattere individuale e intimo tornano in componimenti
con piu forte incidenza emotiva, in forma piu lirica e meno sentenziosa:
soprattutto in A unu fizu mortu, oppure, con caratteri piu ripiegati e
meditativi, in Tristura, preludio alla disposizione prevalente nelle raccolte
successive alle due che consideriamo.

Lo sfondo paesistico gioca un ruolo essenziale nella presentazione dei
sentimenti personali del poeta. Ma in generale il paesaggio, come contesto
vitale nell’esistenza della comunita, e del singolo che ne fa parte, e un
elemento fondamentale nell’ispirazione e nella poesia di Montanaru. Si e
visto come la rappresentazione della natura ha spesso come motivo
centrale una preoccupazione ‘ambientalistica’, dettata dal pericolo che
viene a essa dalle trasformazioni umane, spesso ingiustificate o non
rispettose dei suoi valori. Cosi si lamenta la distruzione dei boschi in Su
cantu ‘e su chercu antigu, o anche l’abbattimento ingiustificato di un vecchio
maestoso albero in Sa morte ‘e s’ilighe ‘e s’ortu. La natura viene in primo
piano in modi piu tipicamente lirici nella rappresentazione di fasi
stagionali (Atonzu, Sole de Atonzu), o di momenti particolari nella vita della
natura (Su entu).

In questo filone, che celebra aspetti del paesaggio fortemente
rappresentativi del mondo sardo, spicca un componimento come Sa tanca,
elemento del paesaggio che diventa

I'emblema di una liberta perduta, di una vita senza confini, dove
I'uvomo e la natura [...] conoscono un equilibrio edenico: anche la
caccia vi sembra una violenza sopportabile, tutto € avvolto in una
leggenda omerica (Romagnino 1982).
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In Sa tanca la vita semplice e libera nel paesaggio sardo e
rappresentata con un’immediatezza nella quale la lingua precisa e
autentica ha un ruolo decisivo, cosi che il quadro offerto risulta di notevole
concretezza ed evidenza, con forti risonanze percettive ed emotive.

Sono considerazioni che valgono anche per un componimento tra i
pilt noti e intensi, Sa tia de filare; dove hanno una particolare accentuazione
le tramature simboliche che si affacciano, sempre con misura, nell’ordito
poetico dei testi di Montanaru. Il profilo della vecchia filatrice acquista nei
versi che la scolpiscono un simbolismo complesso. Non ci vengono forniti
dati che la collochino nella comunita («Non teniat parentes né amigu»), e
si dichiara I'impossibilita di conoscere qualcosa sulla sua identita («Ma,
chie fidi? Non lu poto ischire»): tratti che in un’ottica realistica definiscono
una figura di emarginata, e pero creano l'aura di mistero e gli effetti
simbolici che ne costituiscono la sostanza poetica. E un alone ieratico
quello che la caratterizza, nella fissita dell’atteggiamento in cui e ritratta,
in ginocchio sul limitare della casa: spazio-limite che ha una carica
fortemente simbolica. La sua terribile tristezza — non ride mai, qualche
volta canta, ma sono canti funerei — e ribadita nei particolari fisici — «sas
manos venosas», «giughiada / In sos ojos terribile piantu», «alta, niedda e
trista» — che ne fanno I'emblema di una sofferenza allusiva a una realta pit
vasta del personaggio in sé, pur se qualsiasi determinazione rischia di
impoverire il testo, che vive soprattutto della sua forte allusivita. E la
Sardegna dolente e sola di tanta letteratura isolana? E un simbolo delle
madri sarde sofferenti, anch’esso non nuovo nella tradizione (nella raccolta
la poesia e collocata dopo quella dedicata alla scultura di Ciusa)? Ma nel
testo di Montanaru non c’e alcuna allusione alla maternita: solo i segni
della vecchiaia e di una solitudine irrimediabile. Il continuo filare sulla
soglia, il lutto di secoli scolpito sulla fronte, i canti funerei richiamano
I’antico mito delle Parche; suggeriscono, quindi, soprattutto un simbolo di
morte e di destino inesorabile: che non esclude, ma si fonde con le altre
simbologie, a formare un campo di significati in cui predomina la tristezza
e il lutto.
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La carica innovativa e lo spessore semantico di molti testi di queste
due raccolte presuppongono e si fondano su una operazione linguistica di
notevole interesse, che ci riserviamo di analizzare piu sistematicamente in
una considerazione complessiva dell’opera di Montanaru.

Nelle sue peregrinazioni giovanili per l'isola egli aveva avuto modo
di entrare in contatto con la varieta di parlate in cui si articola il sardo (e,
secondo le sue dichiarazioni, di apprenderle tutte). La scelta di un
logudorese con una forte impronta barbaricino-desulese, ma che non
disdegna di attingere ad altre fonti lessicali, tiene conto della realta
linguistica sarda che il poeta aveva conosciuto. Inoltre la sua disponibilita
ad accogliere, per I'espressione di idee nuove, anche elementi dell’italiano,
¢ indizio non solo della sua liberta lessicale, ma anche di una condizione
del sardo piul sicura, meno precaria rispetto a quella attuale, in cui la
tendenza degli scrittori a un maggiore purismo esprime un atteggiamento
di difesa dal rischio incombente di erosione, se non di annullamento.

Mi pare, in conclusione, che siano fondate e stimolanti queste
considerazioni di Michelangelo Pira:

Montanaru [...] sentl il sardo come volgare vivo, arricchendolo
degli apporti nuovi che gli venivano dalla lingua italiana,
verificandolo nel parlare quotidiano, non ancora logorato o
imbalsamato dall’uso scritto. Egli tento in definitiva l'integrazione
possibile con la lingua italiana all’interno della lingua sarda, facendo
brillare in ogni vocabolo di questa quel che ‘nell’esausta lingua italiana
aveva perduto ogni sapore’. La lingua sarda italianizzante fu
rimproverata a Montanaru. Ma altri che dopo di lui hanno tentato la
strada della lingua sarda arcaica si sono smarriti [...] Con Montanaru
il sardo fu ancora una volta lingua, mentre gia nelle poesie nuoresi del
Satta aveva un sapore dialettale’.

7 Cfr. Pira 1967 e 1968.
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Montanaru: Sos cantos de sa
solitudine e Sa lantial

Mio caro e buon Sini,

Stamani le ho telegrafato, ora le scrivo perché gli amici dell’Agis mi
rompono la testa per i disegni che Lei ha promesso e minacciano di
andare avanti cosi.

Abbia la bonta, si metta di buona volonta anche Lei. Dopo quanto
si e detto ed io ne ho parlato e scritto ad amici vicini e lontani e
necessario che le illustrazioni ci siano per aggiungere bellezza e pregio
al mio libro disadorno.

Vuole che l'aiuti anch’io?

Ho intitolato Sos cantos de sa solitudine questo nuovo volume di
liriche perché le ho composte in perfetta solitudine in questa mia
casetta isolata a mezza costa fra il monte roccioso e la valle boscosa; o
nei miei pellegrinaggi melanconici attraverso la montagna vicina.

I libro e diviso in quattro parti. Sas canzones, Sas cantilenas, Sos
sonettes e Sos cantos de sa gherra.

In Canzones ci sono i canti gravi. Nostalgia di gioie intraviste, la
morte del focolare, pianto di cose perdute, armonie di ninna nanna e
figure qua e la di uomini tristi e fieri fra un rapido bagliore primaverile
e grigiori autunnali; ma Solitudine dapertutto.

Sas cantilenas sono la parte migliore e pili armoniosa del volume.

Chioccolare lieto di fonti montane, squilli di serenate, bagliori di
stelle, paesaggi lunari, voli di rondini in partenza, canti trionfali di
usignoli, la festa della mietitura, serenata invernale e un pigolar triste
di uccelli raminghi nella terra brulla sotto il cielo invernale.

In Sonettes gli spunti sono piu vari ma lo svolgersi rapido e breve.

I Pubblicato originariamente come Premessa al volume Ilisso (Nuoro 1998)
comprendente le raccolte Sos cantos de sa solitudine e Sa lantia [n.d.c.].

Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda @A




Montanaru: Sos cantos de sa solitudine e Sa lantia

Dolori presenti, speranze fugaci, passaggio lieve di donne belle,
ricordo di qualche bella morta. Visioni qua e la, anche qui, di
primavere calme e d’inverni minacciosi.

In Sos cantos de sa gherra si canta la partenza di coloro che formarono
la ferrea ed eroica Brigata Sassari, e la figura di un vecchio pastore che
diede i tre unici figli alla patria.

Tutto qui.

Coraggio amico Sini e mi aiuti.

Saluti alla Sua gentile Signora anche da mia moglie.

Con molta cordialita mi dico suo

aff. Montanaru

Scrivo come sempre in fretta legga come puo

Questa lettera inedita, datata «Desulo 29 maggio 1933», in cui
Montanaru sollecita i disegni di Tarquinio Sini che dovevano illustrare Sos
cantos de sa solitudine, € interessante per due ordini di considerazioni.

Essa e innanzitutto un documento, tra i molti, dei rapporti di
Montanaru con gli artisti sardi contemporanei: un intreccio di amicizie
forse piui ampie e piu intense che non quelle con i letterati, da quando
Sebastiano Satta, durante la visita resagli nel 1904, dopo l'edizione di
Boghes de Barbagia, aveva presentato al giovane poeta 1’ancora sconosciuto
giovane scultore Francesco Ciusa.

Quella prima raccolta era stata illustrata con disegni e copertina del
pittore Andrea Valli, un artista carrarese che opero con successo a Cagliari
nei primi decenni del Novecento. I Cantigos d’Ennargentu invece erano stati
illustrati da Filippo Figari, l’artista con cui Montanaru ebbe un rapporto
piu stretto e continuo: amicizia e stima documentate da numerose lettere,
che vanno al di la dell’occasione dalla quale parecchie di esse sono dettate,
appunto il contributo figurativo ai Cantigos.

Ma i rapporti di Montanaru con gli artisti non furono limitati a queste
circostanze e agli artisti che vi furono coinvolti. Le lettere, quasi tutte
inedite, a lui indirizzate da artisti contemporanei comprendono i nomi di
Andrea Valli, Antonio Ballero, Felice Melis Marini, Francesco Ciusa,
Giuseppe Biasi, Filippo Figari, Mario Delitala, Melkiorre Melis, Mario
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Mossa De Murtas, Remo Branca, Cipriano Efisio Oppo, Giovanni Ciusa
Romagna, Tarquinio Sini, Giovanni Marras.

Tra i componimenti postumi ve n’e uno indirizzato A sos amigos
artistas, cui lo stesso autore aggiunse alcune note:

Gli amici artisti ai quali e dedicata la poesia, salvo lo Stanis Dessy,
hanno varcato tutti e piu volte il limitare della mia casa in epoche e
occasioni diverse. Si € mangiato il profumato pane dell’amicizia e si e
bevuto il vino sardo ardente e gagliardo. Giorni lontani, visi gioviali,
speranze e propositi di gloria [...] Di ognuno ho voluto segnare in rime
fugaci le caratteristiche dell’arte e le impressioni che ne serbo. Ho
escluso di proposito scrittori e poeti e solo per incidenza ricordo il caro
amico Bustianu perché fu lui a presentarmi Francesco Ciusa.

Gli artisti caratterizzati in questi versi sono appunto Francesco Ciusa,
Antonio Ballero, Filippo Figari, Giuseppe Biasi, Mario Delitala, Stanis
Dessy, Carmelo Floris, Remo Branca, Giovanni Battista Rossino, Cesare
Cabras.

L’'importanza che ebbero nella vita umana e culturale di Montanaru
gli artisti sardi e 1'esperienza figurativa dei primi decenni del Novecento
induce a interrogarsi su un loro possibile influsso sull'immaginario e sui
procedimenti rappresentativi del poeta.

Luigi Falchi, nella presentazione all’anastatica del 1978 dei Cantos,
tentava un avvicinamento di quelle poesie a certe figurazioni di Biasi:

Leggendo questi versi, pieni di suggestiva potenza, mi sono venuti
in mente i colori grigi e le misteriose macchie d’ombra di alcuni quadri
sardi di Giuseppe Biasi. Tra la pittura del Biasi, pittura delle alte sarde
solitudini, e la poesia di Montanaru non sono poche le affinita.

Del resto «le caratteristiche dell’arte» che Montanaru vede nella
pittura di Biasi, e soprattutto «le impressioni che ne serb[a]», quali
appaiono nella poesia citata, si accordano con l’opinione di Falchi, sulla
quale un fruitore moderno invece avanzerebbe piu di un dubbio:
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Biasi cun dipintos grandiosos / benit a mi mustrare ite tristura /
b’hat ancora in sas biddas de s’altura. / Passan bezzas e bezzos
lagrimosos // cheias solas, cumbentos distruttos, / pruzessiones de
zente penosa / comente sa Sardigna dolorosa / graviada de penas e de
luttos.

Evidentemente la percezione che si aveva in quegli anni delle opere
del pittore sassarese era assai diversa da quella di oggi; d’altronde non
sappiamo di quali opere di Biasi Montanaru avesse avuto una visione
diretta. Va comunque rilevato che nelle note alla poesia, cui si e fatto cenno,
la caratterizzazione di Biasi e piu adeguata, pur se piu generica:
«Rappresenta poeticamente la vita umile di Sardegna».

Una singolarita, nell’ambito delle considerazioni su un ipotetico
rapporto con le esperienze figurative degli artisti sardi e di loro influssi
sull'immaginario del poeta, e il fatto che nelle rappresentazioni di
Montanaru i colori sono quasi assenti, se non in alcuni accenni non sempre
originali e caratterizzanti: argento e oro riferiti a vari oggetti («Sos buscos
paren de oro», «sas carreras pedrosas paren de lughidu arghentu»), il
verde attribuito ad aspetti della campagna o al mare, il giallo ai boschi
d’autunno del paesaggio di Desulo: ben poco d’altro si puo rilevare.
Nemmeno i colori della veste femminile di Desulo sono, non
folcloristicamente descritti, ma suggeriti nella loro evidenza (le espressioni
sono del tipo: «una este de pannu colorida», «bestida de furesi e de
colore»). Montanaru predilige le forti luminosita e il contrasto tra luce e
ombra (non a caso alcune delle sue liriche pitt famose sono ‘notturni’, con
i forti contrasti col buio della notte creati dallo splendore della luna). Si
direbbe che le sue figurazioni siano orientate verso il bianco e il nero: una
caratteristica, questa, che rimanda piuttosto alle opere degli incisori, la cui
esperienza fu centrale nell’arte sarda nei decenni in cui si svolse la
produzione di Montanaru. E merita di essere sottolineato il fatto che, tra
gli artisti citati, egli ebbe rapporti stretti, in particolare, con quelli che sono
considerati i due maggiori incisori di questo periodo: Mario Delitala (del
quale ci restano diverse lettere attestanti un’amicizia sentita per il poeta,
che nella poesia citata esclama: «A ti nd’ammentas / de sas oras passadas
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in sa mia / umile domo in cara cumpagnia?») e Carmelo Floris («Amico
mio carissimo, figura meravigliosa d’'uomo e di artista»).

E comunque un dato rilevante che i rapporti piu vivi di amicizia e di
intesa culturale di Montanaru siano stati quelli con gli artisti, piuttosto che
con gli scrittori, che vengono esclusi programmaticamente dalla lista degli
amici celebrati nella poesia («Ho escluso di proposito scrittori e poeti») e
con i quali (a parte i critici che lo incoraggiarono: L. Falchi, R. Garzia, A.
Scano) intrattenne rapporti meno stretti. Ci furono naturalmente eccezioni:
I’amicizia con Giovanni Antonio Mura, che risaliva alla giovinezza, e con
alcune donne scrittrici, come Marianna Bussalai e Gemina Fernando, con
le quali ebbe una corrispondenza amichevole, cui dettero spunto le
traduzioni delle poesie di Montanaru che esse gli sottoponevano, per
pubblicarle poi in riviste nazionali, prevalentemente femminili. Rapporti
meno organici il poeta intrattenne con vari letterati che agivano in contesti
diversi, non collegati fra loro; fra questi, in particolare, Giuseppe Calvia,
Pietro Casu, Francesco Cucca, Attilio Maccioni, Mercede Mundula,
Vincenzo Soro, Stefano Susini, Rafael Sari.

E dunque importante sottolineare il rapporto preferenziale di
Montanaru con gli artisti, perché essi rappresentarono nella cultura isolana
un’esperienza piu organica rispetto a quella degli scrittori: i protagonisti
di questo momento dell’arte sarda si rapportarono al mondo culturale
europeo, ebbero relazioni con gli artisti italiani, parteciparono alle
manifestazioni nazionali e internazionali, confrontandosi quindi con un
contesto piu largo, con risultati di rilievo, almeno nei casi migliori. Invece
la produzione letteraria ebbe un carattere piu chiuso, e risentendo
dell’indirizzo ideologico, se non politico, cui si ispira, fu fortemente
condizionata dall’esigenza di offrire un messaggio positivo al pubblico
sardo cui prevalentemente si rivolge, e poco interessata a uno studio dei
mezzi espressivi, alla ricerca di nuove forme, cui invece gli artisti danno il
dovuto peso. Sintetizza l'ideale letterario da cui sono guidati quegli
scrittori Egidio Pilia, esponente di primo piano del movimento regionalista
ed autonomista, che nelle pagine conclusive della sua storia della narrativa
sarda sostiene I'idea che «I’arte isolana deve mirare soprattutto al risveglio,
all’educazione ed alla valorizzazione dell’anima regionale» (Pilia 1926:
168).
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Montanaru era certo partecipe del movimento che tendeva alla
scoperta e valorizzazione della tradizione sarda, del mondo rurale e
pastorale, del folklore, della produzione artigianale, insomma della «civilta
di un popolo barbaro» (per citare Figari), che caratterizza la cultura dei
primi decenni del Novecento, e che ebbe un piu forte impulso e una
partecipazione piu larga negli anni Venti; recupero e reinterpretazione che
naturalmente avvenivano sulla base di filtri culturali differenti, anche
all'interno del gruppo degli artisti>. Ma il suo sardismo non e
programmatico, e la sua opera letteraria, improntata, come vedremo
meglio fra poco, a una poetica della spontaneita, svolge tematiche aderenti
al mondo sardo senza sovrapposizioni ideologiche. Figure, femminili e
maschili, e soggetti del mondo pastorale e rurale (e quindi piu tipicamente
‘sardi’), usanze e situazioni tradizionali, fatti e vicende rappresentativi di
costumi e mentalita, sono scelte tematiche che avvicinano Montanaru agli
artisti di questi anni. Qualche suo testo (come Sa zucchitta pintada o Sa leppa
pattadina, comprese nelle raccolte precedenti) puo persino ricordare la
tendenza a valorizzare I’arte popolare della Sardegna, che alcuni di quegli
artisti sostenevano.

Ma nonostante quei rapporti e le molte affinita, bisogna rimarcare che
niente e piu lontano dalle concezioni di Montanaru dellidea (che questi
rapporti potrebbero evocare) espressa nella locuzione ut pictura péesis. In
lui invece ¢ assai forte il senso della funzione ‘aurale’, connessa alle
modalita auditive e alle potenzialita eloquenti e suasive della parola
poetica: inclinazioni profonde, del resto fondate su tendenze della poesia
moderna da lui frequentata, oltre che sui caratteri precipui della poesia
popolare sarda e di quella degli improvvisatori, a lui familiare fin dalla
prima giovinezza. Da notare che Montanaru in Sos cantos de sa solitudine
ritorna, soprattutto nella sezione delle Cantilenas (che egli stesso, con buon
senso autocritico, indica come la migliore della raccolta), ai metri della
tradizione sarda, riproponendo, con una certa liberta, varie forme

2 «[...] il punto di vista degli artisti nei confronti di questo mondo agropastorale
risulta notevolmente differenziato, di volta in volta pit drammatico o interiorizzato,
realistico o estetizzante: dunque mutano fortemente, con le intenzioni espressive, i loro
linguaggi» (Scano 1993: 18); cfr. Altea, Magnani 1995.
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dell’ottava torrada, in settenari o endecasillabi, con ritornelli di due o quattro
versi: un recupero che, con un’arte ormai provetta, gli detta componimenti
di notevole freschezza e suggestiva musicalita, come Comare, a bos
amentades?, Luna de marzu o Cantilena.

L’altro motivo per cui ci e sembrato utile citare la lettera a Tarquinio
Sini e nel fatto che in essa vengono indicate le ragioni della scelta del titolo
e sono illustrati sinteticamente e suggestivamente i temi fondamentali del
suo libro.

In particolare egli insiste sulla solitudine in cui sono stati creati i
Cantos e che domina nei componimenti della raccolta, con
un’accentuazione di motivi ispirati alla natura (indicati come peculiari
specie della sezione delle cantilenas): «chioccolare lieto di fonti montane,
squilli di serenate, bagliori di stelle, paesaggi lunari, voli di rondini in
partenza»; e generalmente di carattere intimistico, con indicazioni che
sottintendono un mutamento almeno parziale della poetica dell’autore, del
resto gia segnalato, nella presentazione della raccolta, da parte di Luigi
Falchi.

Ma la condizione di solitudine, di cui parla il poeta, non significa il
prevalere di una condizione d’isolamento. Negli anni che vanno dalla
pubblicazione dei Cantigos d’Ennargentu (1922) a quella di questi Cantos,
corre circa un decennio ricco di fermenti e di inquietudini per la Sardegna,
durante il quale Montanaru continua e allarga una serie di contatti e di
rapporti, spostandosi spesso nell’isola, soprattutto nelle citta principali per
conferenze, letture dei suoi versi, e fuori (significativo il suo intervento al
Congresso nazionale dei dialetti d’Italia, tenutosi a Milano nel 1925). La
sua partecipazione al clima e alle iniziative culturali di quegli anni e
attestata anche dalla presenza del suo nome nelle riviste piu importanti del
periodo, in particolare Il “Nuraghe”, “Fontana viva”, “Mediterranea”.

La solitudine che costituisce il nucleo ispiratore dei Cantos consiste
piuttosto in una disposizione d’animo, in un ripiegamento mentale e
affettivo, verso cui lo spingono un insieme di esperienze, da un lato
connesse agli eventi storici, pubblici, e dall’altro invece personali e private.

Nel corso degli anni Venti matura e si consuma nell’isola I'esperienza
del sardismo e del sardo-fascismo, in cui in vario modo la maggior parte
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degli intellettuali sardi, e Montanaru e tra essi, furono coinvolti, con le
speranze, che esso alimento, di una svolta radicale dei processi politici,
sociali e culturali della Sardegna. Se nel 1923 egli poteva ancora nutrire la
fiducia espressa per esempio in una lettera ad Antonio Taramelli:

Vivo quassu, nel mio eremo, come l'aquila delle alture ma sono
pronto a levare il volo verso i piani quando sara giunta 'ora della
mietitura [...] Ora ho un solo desiderio: vigilare nell’attesa e vedere
alla prova dei fatti se nel nuovo corso della storia ci sara posto anche
per l'isola nostra

gia alla fine degli anni Venti, a Pietro Casu che gli scriveva in versi
«esortandolo a cantare le bellezze e le gioie della Sardegna rinnovata e di
abbandonare le nere ombre del passato, le tetre visioni di una terra
desolata, piena di crucci», egli replicava: «a me giustamente non pare che
sia giunta l'ora di abbandonarsi ad entusiasmi sulla nostra sorte». In
un’altra epistola in terza rima Casu si abbandonava, secondo quanto
riferisce Montanaru (ed € una posizione che troviamo anche in alcuni testi
narrativi dello scrittore berchiddese, come Aurora sarda), a «una esaltazione
del presente, ma io non sono punto d’accordo. Opere di bonifica terriera e
di edilizia cittadina brillano qua e la, ma esse fanno maggiormente risaltare
il molto squallore che ancora s'impone e mi rattrista».

In queste e in altre dichiarazioni si esprime la viva e dolorosa
coscienza che le speranze sollevate dal movimento politico-culturale degli
anni Venti, e dagli impegni del fascismo, che l'isola potesse uscire
finalmente dalle secolari infelici condizioni economiche e sociali, non
trovavano riscontro nei processi in atto. E questa consapevolezza che
determina l'ottica con cui coglie esclusivamente implicazioni tristi e
dolorose nelle figurazioni degli artisti suoi amici, anche quando tali
implicazioni a noi non appaiano cosi evidenti. Si ricordi, per esempio,
come caratterizza l’arte di Mario Delitala: «Allarga ’ala del suo estro fra
terre desolate e paesaggi morti».

A minare la disposizione prima piu fiduciosa del poeta, a orientarlo
verso uno stato d’animo ripiegato e prevalentemente malinconico,
contribuirono in modo determinante vicende private e personali. Da una

212



Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda

parte, e soprattutto, ci furono i gravi e ripetuti lutti familiari (gia aveva
vissuto il dramma della morte di un bambino e della prima moglie, poi, in
questi anni, di quella di due figli ventenni); dall’altra le persecuzioni
dettate da intrighi politico-municipalistici che lo portarono in carcere, da
cui presto usci, ma persistette per alcuni anni la minaccia del confino.
«Cos, tra ingiustizie e sventure, le tristezze del carcere e I'ombra della
morte, la sua vita trascorse, in quegli anni, piena di dolori e di immeritate
umiliazioni» (Porcu 1982: 36-37).

Questi tristi umori e il ricordo delle sventure personali si manifestano
in piu componimenti di questa raccolta e di quella successiva, Sa lantia, in
modo diretto ed esplicitamente dichiarato, cosi che 'esperienza privata
non si risolve sempre in un sentimento universalmente umano:
componimenti, come osserva il Falchi nella presentazione, non belli, anche
se significativi per il critico che intenda ricostruire la personalita del poeta.

Ma la sostanza della raccolta € ben altra. L'ispirazione intimistica,
dettata dalla disposizione d’animo maturata in quegli anni e che lo porta a
ritrarsi dagli interessi civili cosi evidenti nelle raccolte anteriori, gli detta
liriche che in parte proseguono e svolgono filoni gia presenti in quei testi,
in parte rappresentano le novita della sua evoluzione umana e poetica.

In questa raccolta, forse piu che nelle precedenti, sono numerosi i
componimenti di riflessione sulla poesia che ci dicono quale idea I'autore
avesse del suo fare poetico, e quale valore e implicazioni egli attribuisse a
un’esperienza che ci appare centrale e vitale nella sua esistenza.

Su questo tema si apre la raccolta, e con uno dei testi piu suggestivi,
A sa poesia. L'ispirazione qui € un evento misterioso nel suo sorgere («no
isco da u’enis veramente»), piena di silenzio e di incanto nel suo
manifestarsi, e nel suo apparire piena di bellezza dopo lunga attesa, la
poesia allieta e da conforto al poeta, trasfigurando tutto cio che senza di
lei, anche le cose piul care, sembrava triste e senza significato. Il
componimento enuncia una concezione della poesia come ispirazione
spontanea, come esperienza che non puo essere frutto di un proponimento,
di un atto della volonta: essa viene improvvisa, dopo lunga penosa
assenza, ed esige una disponibilita a ‘tenere la porta aperta” per le visite
attese ma impreviste della ‘musa’ gentile.
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L’idea del carattere estroso e impulsivo dell’ispirazione e espressa in
altri testi anche con una vena leggermente umoristica e autoironica: si veda
in particolare Cudd’ispiritu maccu.

La poesia ha quindi il carattere spontaneo e misterioso dei moti
profondi e segreti dell’animo, analoghi a quelli dei processi naturali. In
questo modo Montanaru istituisce un rapporto privilegiato, denso di
implicazioni, tra la sua esperienza di poeta e la vita della natura. Si veda,
su questo versante, Sa notte ‘e su meraculu, che rappresenta un evento
naturale, il fiorire improvviso, nella notte, di tutta la campagna, come un
prodigio operato dalla «natura misteriosa e fruttificadora». Sull’intuizione
di questa analogia si fondano le rappresentazioni dell’esperienza poetica
con immagini di fenomeni naturali: dominante e I’antico topos dell’acqua,
nell'immagine ora del suo sgorgare dalla sorgente, dalla fonte, ora del suo
spontaneo mutevole fluire.

L’acqua che scorre cantando, e rispecchia gli spettacoli naturali e
umani che incontra nel suo corso, che da sollievo con la sua freschezza agli
animali e agli uomini assetati, € un motivo che ritorna variato in diversi
componimenti. Cosl in Funtana sola: dalle cime del Gennargentu l'acqua
corre verso il mare, e «<sempre vigile cantas / cun boghe frisca e galana»,
osservando le stelle e gli spettacoli attorno. Animali e uomini si accostano
a dissetarsi, in un gesto rituale e fascinoso («a ti asare sas bellas / giovanas
si frittin caras / e tremen coros e laras») e la terra da lei riceve vita e incanto
(«tra ortos birdes e tancas / e profumados giardinos / giughes sos friscos
divinos»). In Cantilena, I’acqua nel suo vario scorrere («bella passizera»)
vede e rispecchia il cangiante manifestarsi della natura e della vita umana,
di cui accompagna e conforta i momenti salienti, con generosita
ineguagliabile: «Nessunu mai ti dada / su tantu chi tue dasa».

Il motivo e svolto con nitidezza e misura in Sa funtanedda ’e idda:
immagine di una ispirazione umile e dai toni sommessi, che si adegua al
mondo semplice, paesano, assunto come materia del canto. Nella sua
semplicita e apparente spontaneita, la poesia si compone di un intreccio
assai fine di motivi: lo sgorgare dell’acqua e implicitamente assimilato alla
vena poetica; la fontana (lo specchio d’acqua formato dalla sorgente) che
riflette le figure e i volti che vi si accostano, e simbolo della poesia che
rispecchia figure e visioni del reale, abbellite dalla fantasia poetica («Tottu
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fisso in custa mia / vena lughida isplendente; / deo so de su presente /
cudd’ardente fantasia»). E ancora «su signu dilicadu» che scende dalla
scanalatura nella roccia allude al segno tracciato dal poeta, il quale coglie
e nota gli eventi fuggevoli attorno a lui.

Che materia della poesia siano soprattutto eventi tenui e sfuggenti,
come sono le esperienze della vita, e detto piu esplicitamente in Itest sa
poesia?:

Est sa lontana / bell'immagine bida e non toccada, / unu vanu
disizu, una mirada, / unu ragiu ‘e sole a sa fentana, // Unu sonu
improvisu de campana, / sas armonias d’una serenada / o sa oghe
penosa e disperada / de su entu tirende a tramuntana.

Eventi cui il poeta da valore quando e animato da uno slancio sincero
dell’anima.

Se la poesia e esperienza e passione sincera e spontanea, questo non
implica facilita e corrivita della creazione: a Montanaru preme sottolineare,
in un componimento dal titolo esplicito (Tribagliu de poeta) quanta fatica e
tormento comportino talvolta la lunga gestazione e il lavoro di costruzione
del testo poetico.

Il carattere di naturalita attribuito all’ispirazione & connesso all'idea
di un rapporto privilegiato, profondo, del poeta con la natura, e
specificamente con la natura sarda, che nasce da un’inclinazione e una
consuetudine di vita, di cui egli spesso parla nella sua opera: dal cenno
nelle memorie («Fin da bambino mi piaceva ascoltare il canto selvaggio dei
nostri boschi e spesso me n’andavo tutto solo a godere di quel paesaggio
forte e primitivo»), a quello della lettera al Sini sui suoi «pellegrinaggi
melanconici attraverso la montagna vicina», a molti altri ancora.
Concezione pero filtrata da molteplici mediazioni culturali e letterarie, di
cui si e gia parlato nel discorso introduttivo a Boghes de Barbagia e Cantigos
d’Ennargentu.

Dalle manifestazioni della natura scaturiscono i moventi pitt profondi
della sua ispirazione, che si alimenta nel corso delle frequenti camminate
solitarie, in un contatto vivificante con «custa natura risplendente». I
boschi, gli animali, le tanche, i diversi momenti stagionali, quelli del giorno
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e della notte, i diversi fenomeni, la neve, il vento, diventano motivi di
poesia.

Ma non si tratta mai, come si e gia rilevato, di quadri campestri, di
descrizioni paesistiche. Si tratta invece di esperienze in cui la risposta
emotiva e sentimentale e la riflessione e meditazione del poeta vengono in
primo piano, o sono comunque fortemente presenti nel tessuto lirico. Di sé
egli dice: «animosu, poeta, innamoradu, / tottu custas cussolzas hat giradu
/ bramende tempus varios, e sorte // Pius bella, cun impetos gentiles».

Nello spettacolo naturale, nel presupposto di una consonanza
dell’'uomo con la natura, e particolarmente del poeta con la natura (sempre
intesa con precise connotazioni di sardita), vengono colti elementi di
analogia degli spettacoli naturali con la condizione umana, o con la
condizione del poeta: su queste corrispondenze, sottintese, o accennate, o
dichiarate, si tessono le immagini e i pensieri delle liriche. Potremmo
giovarci, per definire questa poesia di Montanaru, dell’espressione con cui
Leopardi (nei Disegni letterari) definisce i suoi idilli: «Idilli esprimenti
situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo»: definizione in cui
il termine idillio conserva il significato classico di quadro georgico,
paesaggistico, di uno sfondo naturale, che e rappresentato ad ‘esprimere’
le “affezioni’ (cioe le esperienze affettive, i sentimenti) e le ‘avventure
storiche dell’animo’ (da intendersi come esperienze di vita che hanno
avuto profonde ripercussioni nell’animo del poeta).

In questo senso, anche in Montanaru il tema della natura, la
rappresentazione degli aspetti piu variati del suo manifestarsi, delle sue
diverse voci, momenti e ricorrenze dell’anno, vicende delle stagioni, si
risolvono fin dal titolo in ‘idilli": Notte de Natale, Annu nou, Una niada, Fiores
d’atonzu, Luna de marzu, Rundines adio adio, Abrile, Magiu, e altri ancora. E
spesso si esprime in queste poesie un’ansia di ascesa, di alture, da cui
contemplare piu ampi spazi e la vastita del paesaggio, sempre individuato
nei tratti specifici della natura isolana. Il Gennargentu, il monte amato che
domina 1'isola, e la riserva dei suoi affetti e dei suoi ideali, il luogo dove,
nella delicata Ninna nanna de Anton’Istene, sogna di accompagnare il figlio,
per trasmettergli, rinnovando un antico evento sacrale, 'amore per la sua
terra: «e t'accumpagno finz’a Gennargentu. // Dae nie des bider custa terra
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/ sardignola chi amo e des amare / sas lineas lontanas de su mare /
s'isplendore lughent’e dogni serra».

Persino in versi che sembrano consistere nel quadretto di un
momento della natura, come Una niada, nei fenomeni descritti affiorano
sentimenti, che sono proiezioni di quelli del poeta: «Dae sas bassas tristas
cobelturas / bessit su fumu biaittu a giros / comente alidos tristos e
suspiros»; e tutto il quadro della nevicata e interpretato in questa chiave:
«E sighit su nie a mulinu a falare; / pare su chelu chi chelza calmare / de sa
terra penosa ogni dolore».

Al fondo di questi motivi e l'idea che il poeta ha facolta di dare
significato alle cose: cantando le esperienze e le pene sue e degli uomini
egli puo dare loro un senso attraverso il potere dell’espressione poetica, e
con la bellezza del canto puo offrire consolazione, sollievo alle sofferenze,
e l'oblio. Persiste quindi anche in questa raccolta l'idea di una funzione
della poesia, che pero ora non e piu quella civile, ‘impegnata’, di quelle
precedenti, ma e ripiegata, sommessa, interiorizzata.

La definizione di poesia intimistica non deve dunque far pensare a
una ispirazione individualistica, chiusa in sé e separata dalla comunita,
desulese o pit ampiamente sarda. Montanaru si sente immerso nella
comunita in cui vive, si sente partecipe anche degli eventi quotidiani e
umili della vita che si svolgono in essa, e questo egli si propone di cantare:
«S’olvidada zente», le cose umili, ma essenziali nella loro elementarita e
apparente insignificanza.

Percio il poeta se da una parte canta i diversi aspetti della natura
‘risplendente” dando significato a esperienze personali, insieme traduce e
interpreta, portandole a una consapevolezza superiore con la potenza
dell’espressione, momenti e tessere di un’esperienza comune, che la parola
poetica aiuta a scoprire. Egli eleva cosi I'immaginazione e la mente del suo
pubblico con una poesia che attinge alle risorse della lingua della
comunita, ma facendo riferimento a ambiti letterari e a un immaginario piu
ampio, scoprendo implicazioni profonde e impreviste negli eventi e
spettacoli quotidiani — naturali e umani — che la comunita vive.

Da questo punto di vista il tema di A sas canzones mias e assai
indicativo. Le canzoni del poeta sono simili a limpide fonti o a rivi che
scorreranno ancora per molti anni, attestando i nobili e profondi moti del
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suo animo. Esse sopravviveranno al poeta, destinato a non morire del
tutto, perché continuera a parlare col suo canto nella voce dei pastori, che
ne evocheranno la presenza celebrando con le sue parole I'incanto della
natura. Montanaru esalta in tal modo la funzione comunicativa della sua
poesia all'interno di una comunita che la fruisce nella forma orale,
riconoscendo come suoi destinatari e interpreti piu diretti e congeniali i
pastori. Sullo sfondo di un idillio la comunicazione poetica si sublima in
una sorta di mitica concordia e armonia.

Hanno affinita con Sos cantos de sa solitudine le poesie (ad alcune delle
quali, che si inserivano nel contesto delle considerazioni suggerite da
quella raccolta, si e gia fatto riferimento) della raccolta successiva del 1950,
Sa lantia, 'ultima pubblicata dall’autore.

In effetti una gran parte di esse, anche se poche sono sicuramente
databili, sono da attribuire a un tempo anteriore, in particolare agli anni
prima della guerra. Lo e certamente Saludu a Grazia Deledda, composto nel
1933; lo sono probabilmente tutti i Cantos de sa morte, perché in una lettera
del 1939, indirizzata a Marianna Bussalai, Montanaru dichiarava di aver
«pronto, e forse lo pubblichero, un piccolo volume di versi dal titolo Sos
cantos de sa pena». Ma gia nel 1935 egli aveva scritto, sempre alla Bussalai:
«ricevera qualche segno del mio libro del dolore. Che cosi sara intitolato,
se un giorno vedra la luce». E addirittura nel 1932 annunciava di aver
«pronti due volumi di versi»: dei quali il primo e certo Sos cantos de sa
solitudine, pubblicato 1'anno successivo; e se l'altro non puo essere
identificato del tutto con Sa lantia, certo in questa raccolta sono confluiti
molti componimenti di quel volume progettato. Di altri puo essere indicata
una data piu tarda: come di S’olia, vincitrice del concorso nazionale della
poesia dialettale nel 1946. La continuita e lo stretto legame con la raccolta
del 1933 sono comunque evidenti, ed e evidente alla lettura la continuita
dei toni e dei motivi.

Sa lantia non incontro il favore di pubblico che il poeta si aspettava,
né ebbe molti riscontri critici, nonostante che diversi componimenti siano
meritevoli d’attenzione e alcune liriche siano accostabili alle migliori dei
Cantos. Ma certo il volume usciva in un momento non favorevole: in un
clima letterario dominato dal neorealismo e dall’ideologia dell’engagement,
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quei testi, ancora ispirati alla poetica intimistica dei Cantos, dovevano
apparire fuori luogo e fuori tempo.

Ma forse puo considerarsi un riflesso, peculiare e personale, delle
istanze di quel momento storico, oltre che dell’evoluzione umana del
poeta, I'accentuazione degli spunti morali che caratterizza la raccolta: una
moralita piu risentita e dichiarata, che sconfina talvolta nel moralismo. E si
affacciano spesso accenni a una religiosita tradizionale, al conforto della
fede, non cosi espliciti e frequenti nelle raccolte anteriori: anche se gia nella
presentazione dei Cantos de sa solitudine il Falchi aveva notato
(sottolineando in questo la diversita da Satta) il sottofondo spirituale e
cristiano che egli vedeva insito nell’ispirazione di Montanaru.

Sono questi spunti morali i tratti piti evidenti di discontinuita con
'opera precedente di Montanaru. Essi danno luogo a esiti di volta in volta
differenti: qualche volta sobri e dignitosi come in A s’omine, una nobile
riflessione sul mistero del nascere, del vivere e morire, che apre la raccolta,
o con accenti piu chiaramente religiosi, come in Sa oghe misteriosa; altre
volte di tono piut moralistico, come in Non disperes, un’esortazione ad
affrontare con coraggio le pene e le asperita della vita, o in Orgogliu, una
presentazione di se stesso dove la coscienza della propria fierezza e forse
un po’ troppo insistita; fino al moralismo un po” spicciolo di Risparmiemus.

Anche nei componimenti che parlano della sua poesia, del suo
significato e della sua funzione (cosi frequenti in tutte le raccolte di
Montanaru) si colgono spunti morali, come in A sa poesia, o nella stessa
S’olia, impostata sulla similitudine dell’olivo col poeta e del suo frutto con
la poesia, svolta con un sobrio e alto senso morale.

La stessa visione della natura, e la rappresentazione del rapporto
dell'uomo con essa, sono impregnate di quei sottintesi morali. In alcuni
componimenti e esplicita I'idea di un ordine della natura che racchiude
implicazioni e finalita morali: si veda, per esempio, S’abe, dove il lavoro e i
prodotti dell’animale industrioso sono considerati espressione di un
ordine provvidenziale. Oppure si confrontino due poesie che hanno lo
stesso tema: Su pane, in Cantigos d’Ennargentu, e Sa semente, in Sa lantia.
Nella prima prevale un’istanza narrativa, con la vicenda, mista di pene e
speranze, della nascita del cibo elementare, dalla faticosa aratura al premio
del pane appena sfornato; nella seconda il poeta si concentra sul severo
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antico rito della semina, visto come un momento della necessaria e penosa
guerra per l'esistenza.

La raccolta tuttavia ha una varieta di temi non facilmente
circoscrivibili: significativi sono i componimenti che riprendono le
rappresentazioni oggettive che si trovano specialmente in Cantigos
d’Ennargentu, ma rispetto a quelle sono forse caratterizzate da una
maggiore oggettivita: come Notte de istiu, un quadretto di vita di villaggio
alquanto brioso e di un umorismo un po” distaccato e bonario; o Sa Tasca,
affine a componimenti anteriori che descrivono oggetti della vita rurale,
come Sa leppa pattadina o Sa zucchitta pintada: qui e la tasca, il caratteristico
zaino dei pastori, che racconta la sua storia, e attraverso la sua origine, la
sua fattura, il suo uso, viene offerto uno spaccato, uno scorcio di vita
pastorale e paesana.

Un motivo nuovo, legato alla parabola umana del poeta, che pero
interpreta una sensibilita e inquietudine moderne, ¢ la forte coscienza del
tempo che passa, della vecchiaia che incombe, a cui si lega il pensiero della
morte, con un ripensamento della vita trascorsa e un rimpianto o una
consapevolezza delle tante cose non vissute, che nella poesia si
trasformano in un sentimento di incompiutezza, percepito, con una
venatura di antica filosofia, come intrinseco alla natura stessa del vivere.

Il rapporto con la natura, centrale e costante nella poesia di
Montanaru, si colora allora di una piu intensa malinconia, che si
accompagna a una viva percezione della ciclicita del tempo,
dell’avvicendarsi delle stagioni. L’osservazione del poeta si concentra
maggiormente sull’autunno, il momento dell’anno in cui il mutamento e
pit1 visibile e il senso del tempo che passa & piti forte. E una stagione cui
Montanaru e sempre stato sensibile anche perché legata a momenti
dolorosi della sua vita (i tre figli sono morti in questa stagione, e il loro
ricordo si rinnova anche nella concomitanza dell’antico rito celebrativo dei
morti): ma in questa raccolta (come in altre poesie, pubblicate postume) ha
una particolare dominanza.

Nell’autunno desulese, coll'ingiallire e cadere delle foglie, il poeta
legge e medita su un’antica verita, che sancisce per gli uomini, rispetto alla
natura, un diverso destino: perché se la vita della natura si rinnova
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ciclicamente, ad ogni uomo, e al poeta, e negata quella sorte di
rinnovamento.
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Montanaru: Sas ultimas canzones e
Cantigos de amargura

Questo volume! delle poesie di Montanaru raccoglie i componimenti
pubblicati dopo la sua morte?, che ora vengono riediti, con la stessa
organizzazione testuale, nella collana di Bibliotheca sarda.

Il libro si presenta con caratteri compositi, e certo non ambisce a una
organicita, che non era nelle intenzioni dell’autore, né fu cercata dai
curatori della precedente edizione, se non per l'esigenza di individuare
una logica nel raggruppamento dei testi, o inediti, o dispersi nei piu
svariati tipi di pubblicazione, dalle riviste ai fogli volanti.

La prima parte del volume si compone di una quarantina di liriche,
che sembra fossero state preparate dall’autore per la pubblicazione, con il
titolo di Sas ultimas canzones.

Un secondo insieme di liriche e stato intitolato dai curatori Rimas
trascuradas, cioe messe da parte dall’autore, ritenute da non pubblicare, o
non da ripubblicare in raccolta, e recuperate dai curatori con l'intento di
offrire un materiale utile ad approfondire la fisionomia culturale di
Montanaru.

Segue un gruppo di componimenti, Litteras a sos amigos, messaggi in
versi indirizzati ad amici, soprattutto letterati ed artisti: € curioso notare
che Montanaru in essi si serve prevalentemente della terzina incatenata,
recuperando una tradizione tipicamente italiana dell’epistola in versi.

Abbiamo poi la sezione piu disomogenea, intitolata Cantilenas e
contados: di essa, la parte piut importante e rappresentata dai contados,
componimenti narrativi che riprendono modalita poetiche gia
sperimentate e presenti nelle raccolte curate da Montanaru (da Sa morte ‘e

1 1] saggio e stato in effetti pubblicato originariamente come Premessa al volume
Ilisso (Nuoro 1998) comprendente le raccolte postume di Montanaru: Sas ultimas
canzones e Cantigos de amargura [n.d.c.].

2 Cfr. Casula (Montanaru) 1978.
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tiu Mutzuboe a Tiu Puntudu), ma con toni diversi, meno epicizzanti, piu
mesti e sommessi. Fa eccezione 'ultimo, A Pasca Devaddes, che ripropone
la storia della vergine orgolese con toni di cantare popolare, cui non e stato
insensibile Michelangelo Pira, ammiratore di Montanaru, nell'ideare il
«radiodramma per un teatro dei sardi» Paska Devaddes.

Queste quattro sezioni costituiscono la prima parte del volume. Alla
seconda parte e stato dato il titolo di Cantigos de amargura, che riprende il
titolo Cantos de sa pena, indicato da Montanaru in una lettera a Marianna
Bussalai, ma con un’accezione piu larga: 'amarezza espressa in questi testi
non e data solo dal dolore per i lutti familiari, che ispirano i primi due
gruppi di liriche (con un gruppo di mutos, qui inseriti, sebbene non coerenti
con i temi delle altre poesie), ma anche dall’amarezza per le persecuzioni
e le umiliazioni del carcere (Cantos de presone), e dal risentimento che gli ha
dettato le Rimas irosas, che prendono spunto da vari motivi, lo sdegno per
le condizioni dell'isola, risentimenti personali, fino all’accoramento per
I'inutile uccisione di animali.

Si tratta di un insieme di testi che appartengono a periodi e fasi
diverse della parabola poetica di Montanaru, molti di difficile datazione, e
che quindi possono meno facilmente essere oggetto di considerazioni
critiche, che per essere meglio svolte richiederebbero il supporto di uno
sfondo storico, o una collocazione nel processo evolutivo del poeta.

La difficolta di datazione € minore per quanto riguarda Sas ultimas
canzones, in quanto in uno scritto che intendeva presentarle, e che
presuppone gia compiuta l'opera di scelta e ordinamento dei testi,
Montanaru dichiara di aver compiuto sessantacinque anni: siamo dunque
intorno al 1943, alcuni anni prima della pubblicazione di Sa lantia. Non e
escluso che inizialmente Sas ultimas canzones comprendessero anche poesie
scelte poi per la raccolta edita. Si veda a questo proposito la testimonianza
di Giovannino Porcu («Nel 1950 si lascio indurre a pubblicare uno stralcio
dalla raccolta delle ultime poesie, col titolo Sa lantia»), il quale colloca nel
1952 la prefazione a Sas ultimas canzones, riferendosi probabilmente a
un’altra stesura, dalla quale e stato tolto il riferimento, che si e indicato,
all’eta del poeta.

Entrando nel merito di una valutazione dei testi di Sas ultimas
canzones, e da sottolineare in primo luogo una particolare organicita e

224



Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda

coerenza, connessa anche al carattere circoscritto dei motivi,
prevalentemente improntati a un tono lirico e meditativo. Lo sfondo
campestre e quasi sempre presente in questi componimenti. Montanaru
indugia nel presentare frammenti di vita (specie del lavoro umano) su
questo scenario naturale, che e sempre 1'humus nel quale cresce e prende
vigore l'ispirazione del poeta, ’ordito su cui tesse la sua tela poetica.

I momenti di ripiegamento malinconico in queste poesie hanno una
frequente occorrenza, e i titoli in questo senso sono indicativi: Tristesa,
Disizu de serenidade, Momentos d’istanchesa, Disizu ‘e paghe, Presentimentu,
Vanu disizu, In solitudine, Tristesas passizzeras. A questi si possono
aggiungere i titoli che suggeriscono un momento stagionale
prevalentemente associato a sentimenti malinconici: Primas abbas,
Passizzada atonzina, Sero de istiu, In solidade, Abba atonzina, Est niende niende,
Notte de atonzu, A una nue de atonzu, Saludu a primavera. In questa
disposizione ripiegata e meditativa si riaffacciano insistenti gli antichissimi
e irrisolti interrogativi sul senso della vita, della morte, del tempo (Oras de
dubbiu, Ite chircas?, It'est sa vida?).

Ricorrono immagini che illuminano momenti di profonda tristezza
(«S’anima mia a bortas est iscura / che una fossa»); rimpianto delle cose
passate («Atteros tempos, atteru eranu / chi t'indulchiat s’anima amorosa!
/ Ma in sa vida passat dogni cosa / che nue passizzera a su manzanu»);
mestizia per il tempo che passa («Canto s’eternu e lestru variare / de su
tempus, memorias de zente / connotta e iscumparta senza sonu»). La
poesia si manifesta in brevi impressioni, quasi moderne illuminazioni, che
legano le “affezioni” dell’animo a rapidi scorci naturali:

Peri su logu s’idian massagios / frittidos in s’aradu / a boghes
mannas cun sos boes tristos / in su terrenu a friscu narbonadu. / Calchi
pastore solu / bistentadu in sos montes in atonzu / senza cantu andaiat
né faeddu. / Risplendian sos ragios / de unu tebiu sole e dogn’aronzu
/ si distinghiat nieddu / tra chercos ingroghidos / ei su friscu ildore ‘e
su lidone, / in sas lughes alluttas de s’aera / de sa noa istagione, /
curriat frisca s’ispera / in mesu a sos castanzos ispozados (Passizzada
atonzina).
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Di quest’'ultima stagione e emblematica I'immagine metaforica del
poeta che sente mancare lo slancio, gli «<impetos gentiles» dell’ispirazione
di una volta: «Che fertu a s’ala, liberu puzzone / in terra si lamentat senza
olu, / gai ti canto, o misera canzone, / tristu a mesu oghe e solu solu». L’eta
che avanza e le vicissitudini della vita hanno circoscritto il suo spazio
esistenziale e poetico, ma da questa condizione Montanaru sa trarre motivi
e accenti nuovi: la poesia lo accompagna ancora, seppure «a mesu oghe» e
quasi sotterraneamente: «Che una crabonalza brugio sutta / ma non bessis
a campu, o poesia»; e gli offre ancora tenui occasioni di ristoro e conforto
(«Comente filu "e fenu a sa frumiga / li servit pro giumpare unu rizolu, / o
filu de poesia, tue solu / mi sullevas a pustis sa fatiga») e luce e calore
dell’anima nell’inverno della vita:

In sos seros d’ierru, cand’est s’ora / mal’a passare e tropp’iscolorida
/ chei sos montes in giru est custa vida / e paret chi non torret s’aurora
/I A su mundu, serena e lughidora / s’anima mia, rundine perdida /in
s’ierru frittu, vigile e ischida, / m’ispinghet a cantare e cant’ancora
(Fantasia).

In Sas ultimas canzones Montanaru manifesta una nuova disponibilita
alle sperimentazioni stilistiche della poesia novecentesca, che lo orienta
verso procedimenti pit impressionistici (con qualche esempio di stile
nominale: «In su chelu una luna velada / e in terra in sa notte serena / una
bianca dulzura / comente latte e frisca murghidura») e verso un linguaggio
pitt omogeneo e amalgamato (risultato anche di una maggiore fedelta al
lessico sardo). Un’altra particolarita e 'abbandono delle strutture metriche
regolari per una successione piu libera dei versi e delle rime. Al confronto,
sembrerebbe che la scelta delle poesie raccolte in Sa lantia sia avvenuta con
un criterio piu tradizionale, con I'intento di segnare una continuita con le
raccolte precedenti, mentre in questo gruppo di testi postumi si registra
una discontinuita maggiore (certo senza arrivare alla frattura, o a un salto
netto).

Carattere peculiare di questi componimenti e inoltre la maggiore
omogeneita di linguaggio, certo dovuto all'uniformita dei temi, ma anche
forse a una piu affinata consapevolezza e maggiore accuratezza nella
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scrittura (a confronto della facilita di dettato, della sicurezza e spontaneita
espressiva, che caratterizza I’opera precedente).

La fisionomia linguistica delle liriche di Sas ultimas canzones dunque
costituisce, rispetto al carattere della lingua poetica nelle raccolte
precedenti, una parziale novita e offre spunti per un discorso, che si tentera
in conclusione, sull’operazione linguistica complessiva di Montanaru.

Nelle Rimas trascuradas troviamo temi analoghi sia a quelli di Sas
ultimas canzones, che a quelli di Sa lantia; i caratteri di quest'ultima raccolta
ritornano nei toni morali e moralistici assai frequenti in questi testi (che si
presentano comunque in un insieme disorganico): Oras tristas («Vivis in
mesu a viles e ispias / senza decoro, zente senz’amore / chi pro nudda si
ende-ne s’onore / e non curan sas tuas poesias»), A s’‘amante capricciosa, Si
mudas unu furcone, Una orta un’amigu, Vanu consizu.

L’ispirazione estemporanea e risentita di molti componimenti
chiarisce ampiamente le ragioni per cui il poeta non pensava di pubblicarli
in raccolta. Altri, pur risentendo dell’occasionalita, hanno maggiore
consistenza letteraria. Un esempio € Su caddu sardu, celebrazione del
cavallo e del libero e animoso cavalcare per le campagne sarde verso mete
e per circostanze diverse (per rendere visita agli amici, per recarsi alle feste,
o per correre nelle gare); celebrazione cui si accompagna il rammarico per
il subentrare di moderni mezzi di trasporto. Merita un cenno anche A tie,
cumpagna mia, fantasia di un idillio con la donna amata.

Analogo discorso puo esser fatto per Cantilenas e contados, una sezione
non organica, formata da due tipi di componimenti diversi, in cui spiccano,
come si e detto, i secondji, i contados.

I mutos sono un genere di poesia rappresentato in piut sezioni (un
piccolo gruppo, che sta a sé, ¢ dedicato a una donna). E un tipo di
componimento che avevamo trovato in un’ampia sezione nei Cantigos
d’Ennargentu, e molti di quei testi, divenuti popolari, sono confluiti nei
circuiti della diffusione orale e musicale.

Si tratta di un esperimento di imitazione dei noti testi folclorici, dalla
caratteristica struttura metrica. L’esperimento rinnova il tentativo
compiuto da Satta, nei testi raccolti in Canti del salto e della tanca, di
trasporre nella lirica colta, in italiano, la forma popolare del mutu. Al poeta
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nuorese si richiamava Montanaru in una lettera a Figari, giustificando il
suo tentativo sull’esempio di Bustianu, sui mutos del quale pero esprimeva
riserve o un giudizio limitativo: «Ne ho letti alcuni di Sebastiano Satta (che
e tutto dire) in italiano e non sono gran che migliori [dei miei]. La povera
poesia di Bustianu risente degli anni e della sua sventura».

Giudizio che mi sembra non condivisibile. Credo che i mutos di Satta
abbiano una maggiore pregnanza poetica, frutto di una diversa
elaborazione artistica. Quelli di Montanaru, invece, replicano troppo da
vicino i testi popolari, e I'uso della stessa lingua dei mutos tradizionali non
consente al poeta il distanziamento necessario perché il lavoro espressivo
pervenga a un’adeguata densita di significati. I suoi componimenti sono
meno efficaci, proprio perché non lasciano intravedere significative novita
rispetto ai testi folclorici, ricalcandone troppo i caratteri.

Ma e soprattutto 1'operazione di fondo compiuta da Satta che e
significativa: trasponendo l'uso della forma del mutu dal sardo all’italiano
(con quella che i semiotici chiamano transcodificazione, la conversione da un
codice all’altro), vengono accresciuti i significati e le risonanze delle
immagini tipiche del testo popolare e della sua stessa struttura, dove il
salto semantico tra isterria e torrada viene utilizzato per effetti che ricordano
gli analogismi arditi di certa poesia moderna. E viceversa, la ricchezza
semantica non tanto di questi, quanto di molti altri componimenti di
Montanaru, ha origine anche dalla transcodificazione operata dal poeta,
istituendo un fecondo rapporto della lingua e delle tematiche isolane con
un immaginario poetico e modalita espressive delle letterature europee.

L’operazione linguistica realizzata da Montanaru nella sua opera e
stata ed e ancora oggetto di riserve e critiche, soprattutto per 1'uso diffuso
di italianismi e in genere cultismi riscontrabili in molti componimenti, e
anche per la sua non omogeneita rispetto a una precisa variante del sardo.

Non si puo non esprimere disaccordo nei confronti di un
atteggiamento puristico, spesso tendente a rilevare con puntiglio la non
corrispondenza a un sardo schietto di elementi del lessico e di locuzioni
presenti nella poesia di Montanaru.

Ma soprattutto non si puo non partire da un dato di fatto: la poesia di
Montanaru, cosi come si propone all’attenzione e all’interesse dei lettori e
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dei critici, certo con le sue discontinuita e discordanze, ma anche con
momenti di notevole validita e con esiti particolarmente felici, e il risultato
anche di quelle scelte linguistiche. Nel corso degli ultimi decenni sono state
avanzate nuove proposte sulla lingua poetica sarda, e si guarda quindi alla
soluzione di Montanaru come a un modello non imitabile (ammesso che
abbia senso la proposta di un particolare modello), a una scelta non
proponibile per la poesia del nostro tempo.

Ma non possiamo non valutare la sua opera per quello che
storicamente ha significato, nell’ambito dei condizionamenti che ha subito;
ma soprattutto non apprezzarla per la validita dei testi che ancora si
offrono felicemente alla nostra fruizione.

L’esperienza poetica di Montanaru si fonda su un rapporto intenso,
che e di moltissimi sardi delle zone interne, con la lingua locale; un legame
e un amore — anzi, come dice il poeta, una religione —

che io sentii nascere nell'infanzia ascoltando la dolce e savia loquela
dell’avola mia, e la sentii maggiormente mia, quando alle prese con le
prime difficolta scolastiche [...] non vedevo l'ora di trovarmi libero
con i miei coetanei per rivelare I’ardore della mia anima con prontezza
di spirito e proprieta di linguaggio®.

La citazione mette in luce I"’elemento originario della sua formazione.
Fondamento dell'immaginario del poeta e in primo luogo la cultura orale,
veicolata nella lingua materna, appresa attorno a su foghile, della quale ci
parlano altri tra i nostri maggiori scrittori, dalla Deledda a Lussu; una
cultura in cui, attraverso mediazioni di diversa natura, convergono le
reminiscenze stratificate dei testi fondanti della letteratura occidentale
(dalla Bibbia ad Omero), passati di bocca in bocca e adattati alla mentalita
ed alla moralita popolare. Cosi fu, per Montanaru, l'insegnamento della
nonna Michela: «<non sapeva leggere né scrivere, ma conosceva il Vecchio
e il Nuovo Testamento e ne ripeteva spesso gli episodi piu belli

3 Dal manoscritto inedito I libro della mia vita, di cui si & presa visione. Ma questa
citazione e le seguenti sono ricavate dalle Note biografiche di Giovannino Porcu, in Casula
(Montanaru) 1982, che riporta i passi pit importanti dell’inedito.
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commentandoli con i fatti della vita quotidiana»*. «lo pendevo dalle sue
labbra, divertito e incantato, e gia fissavo nella mia memoria i nomi dei
patriarchi e dei profeti che nella mia immaginazione prendevano il volto
degli anziani desulesi, barbuti e capelluti come il vecchio zio Isaia» (anche
da queste suggestioni infantili hanno origine le immagini di «sos pastores»
che «Parene sazeldotes d’Oriente / de cuddos de s’Antigu Testamentu»).
Lo zio Isaia frequentava la casa del poeta e s’intratteneva con il bambino:
«Nelle lunghe serate d’inverno |[...] parlava dei tempi andati,
dell’andamento stagionale, di gente andata, di cacce e di cani».

E attraverso le tradizioni della comunita Montanaru istituisce un
rapporto con la poesia, in particolare quando a sedici anni, come egli
racconta, «interruppi gli studi e per due anni rimasi qui a poetare in
pubbliche gare coi miei coetanei e a cantar motti a tutte le belle di Desulo.
Di quei motti tanti ne ricordano ancora qui, ma io li ho sorpassati e
dimenticati».

Su queste basi I'evoluzione culturale di Montanaru si svolse su due
filoni paralleli e strettamente connessi: da una parte, partendo da un
rapporto sia pure contrastato (ma evidentemente non sterile) con la lingua
e la cultura ufficiale quale gli si era manifestata nella scuola, egli si
addentro in letture disorganiche si, ma ampie e appassionate, di scrittori
della letteratura italiana ed europea, maturando prospettive culturali certo
assai piu larghe rispetto ai poeti della tradizione locale, con aperture che lo
stimolarono a un rinnovamento tematico ed espressivo della tradizione
poetica isolana.

In secondo luogo, l'interesse all'uso del sardo, introiettato nelle
esperienze vissute nella sua comunita, stimolato dalle letture dei poeti
sardi come da quelle fervide e disordinate degli autori della letteratura
italiana, si defini nelle sue peculiarita linguistiche attraverso un percorso
segnato da alcuni snodi fondamentali.

Un momento peculiare della formazione linguistica di Montanaru si
lega all’esperienza diretta da lui fatta delle varieta del sardo, quando a
diciott’anni si arruold come carabiniere. «Girai cosi tutta la Sardegna di
paese in paese, di citta in citta, da Cagliari a Sassari, da Tempio a Nuoro,

4 [vi: 15-16.
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da Oristano ad Iglesias, imparandone tutti i dialetti che io parlo
correttamente, conoscendone i costumi». Si realizzo in quegli anni un
contatto e la conoscenza di una realta linguistica complessa, nella quale
Montanaru tendeva a scorgere elementi unitari.

Da quella esperienza aperta a varie sollecitazioni maturo 'idea di una
poesia in sardo che rinnovasse le tematiche e le forme espressive della
tradizione isolana, a partire da una riflessione sulla lingua poetica di cui
servirsi:

Io non sono un linguista e tanto meno possiedo le armi del filologo.
Sono un adoratore della lingua sarda nella molteplicita dei suoi
dialetti. E una religione questa che io sentii nascere nell'infanzia [...]
E la sento profondamente oggi ascoltando i vari dialetti del mio
popolo i quali, comunicando tra loro, conservano la loro vitalita e
costituiscono nel loro insieme la vera lingua sarda, quella che
obbedisce alla liberta creativa del poeta e che del poeta trasmette la
visione e 'immagine del mondo®.

Sono indicazioni importanti, credo, per capire come si muove
Montanaru nell’elaborazione e nell'uso della sua lingua poetica. Egli e
dunque convinto che

nessun dialetto puo arrogarsi il diritto di diventare lingua unitaria
dei Sardi, neppure il sonante Logudorese, che pure e uno strumento
linguistico privilegiato, dal momento che tutti i dialetti, nessuno
escluso, hanno contribuito alla dispersione dell'unita linguistica
originaria.

Tuttavia Montanaru fu portato a riferirsi al logudorese come cardine
della sua lingua poetica, «l'idioma che si presta a ogni genere di
componimento, in prosa come in versi, ritenuto per lungo tempo la sola
lingua letteraria dei Sardi».

5 Montanaru, seguendo un luogo comune spesso ripetuto, indica come realta
linguistico-letteraria ideale, con la quale la condizione sarda potrebbe avere analogie,
quella della Grecia classica, esempio probante di una letteratura articolata in diversi
dialetti e che da questa varieta attinge vitalita e capacita di rinnovarsi.
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Ci sono due ordini di motivazioni in questa scelta. Da un lato il
logudorese viene valorizzato perché e tradizionalmente la lingua
dell’espressione letteraria piu diffusa (da quella colta a quella dei
componimenti degli improvvisatori e di molta parte delle tradizioni
popolari); questa valutazione si fonda anche sull’esigenza primaria che la
sua poesia possa diffondersi come evento comunicativo in tutta la
comunita sarda (con sottintesa forse un’apertura ulteriore: 1'idea di una
lingua ‘illustre’, di dignita letteraria, che illustri il sardo e la poesia sarda
di fronte alla comunita nazionale).

Dall’altro lato agisce la considerazione che anche il desulese, pur
essendo classificato nella variante campidanese, € un idioma di confine,
con molti caratteri barbaricini; e all’appartenenza barbaricina fa
soprattutto appello Montanaru nel motivare la sua scelta linguistica: «il
mio Logudorese, che ha i suoni e le voci della terra natale, il sapore del latte
materno, il sangue dei fieri barbaricini, riassume la forza e la speranza, i
dolori e le gioie della Sardegna e della sua gente».

Nella molteplicita di fattori che convergono nella scelta di Montanaru,
a quelli citati (rapporto con le tradizioni orali, conoscenza ampia dei
dialetti, aperture culturali e letterarie che lo inducono a un rinnovamento
tematico ed espressivo), si deve aggiungere la concezione linguistica alla
quale il poeta fa riferimento, nei limiti in cui egli svolge una riflessione
sulla lingua.

L"unico dizionario sardo che facesse parte della sua biblioteca era, a
quanto risulta, il Vocabolariu di Giovanni Spano; testo che ha costituito, fino
alla pubblicazione del Dizionario Etimologico Sardo di Max Leopold
Wagner®, lo strumento pitt autorevole di approccio al sardo.

¢ Montanaru conobbe personalmente il Wagner nel 1926, come risulta da due
lettere inedite dello studioso tedesco a lui indirizzate. «Da molti anni ho il desiderio di
fare la sua conoscenza personale, essendo un sincero ammiratore della Sua arte e avendo
sentito tanto bene di Lei da parte degli amici Antonio Ballero e Carlo Aru» (lettera del
14 giugno 1926, nella quale preannuncia un soggiorno a Desulo nell’ambito delle
ricerche «per un atlante linguistico sardo», allo scopo di «fare un rilievo completo del
dialetto desulese tanto interessante in questo rispetto»), e prega Montanaru di aiutarlo a
trovare alloggio e un informatore per le sue ricerche. L'incontro avvenne e fu cordiale,
come risulta da una lettera del Wagner da Berlino del 12 ottobre dello stesso anno
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Di questo strumento evidentemente il poeta si serviva per orientarsi
in alcune scelte di fondo del suo logudorese, al di la di una pratica
linguistica basata su conoscenze dirette e su gusti personali.

Lo Spano riteneva che il sardo fosse

distinto in due gruppi, il meridionale parlato in Cagliari, Iglesias,
Tortoli, Oristano, in quanti insomma vivono da Spartivento a Belvi; il
centrale parlato in Logudoro da Gennargentu fino al Limbara, cui
aggiungiamo il settentrionale, che benché estraneo all’isola, nostro il
diciamo, perché parlato dai fratelli di Sassari e Gallura (1851: III).

L’idea di raccogliere e considerare unitariamente tali diversita
linguistiche risponde nello Spano a un progetto preciso:

(«Carissimo Montanaru, con vivo piacere mi ricordo sempre delle deliziose ore passate
a Desulo e nella di Lei gentilissima compagnia»). Certo non poté non influire sugli
orientamenti linguistici del poeta, anche perché Montanaru dovette sentirsi incoraggiato
nelle sue scelte dagli apprezzamenti della sua poesia da parte del Wagner,
evidentemente non di circostanza in quanto trovano un riscontro sia nella Lingua sarda
sia nel Dizionario Etimologico Sardo, nel quale i testi di Montanaru sono spesso citati come
fonti linguistiche. Nelle pagine conclusive della Lingua sarda il Wagner indicava il Casula
e Salvatore Cabras come i piu rappresentativi di quel gruppo di poeti moderni che
«scrive in un sardo impeccabile e genuino, attingendo alle risorse della propria lingua,
che si rivela piu duttile e piu1 ricca di quanto si sarebbe mai pensato» (Wagner 1997: 362).
E gia nel primo capitolo, esprimendo valutazioni analoghe, aveva detto: «Esiste ora una
schiera di poeti sardi i quali, consapevoli delle deficienze della poesia passata, si
ingegnano di comporre versi nel proprio dialetto e rinunziano alle solite allegorie e
luoghi comuni, dicendo quello che il cuore loro detta. Il primo e forse Antioco Casula,
detto ‘Montanaru’, oriundo di Desulo, il quale nelle sue poesie adopera, almeno quanto
alla scelta dei vocaboli, il dialetto del suo paese, sebbene si avvicini anche lui, nella forma
fonetica, al “sardo illustre’; ma € stato costretto a corredare i suoi volumi di numerose
note, in cui spiega e traduce le voci indigene, che altrimenti non sarebbero intelligibili
neanche alla maggior parte dei sardi» (Ivi: 89). Bisogna dire che un controllo delle note
apposte da Montanaru alle sue poesie non conferma interamente questa osservazione di
Wagner: le note sono poste secondo criteri diversi, talvolta non chiari, e riguardano solo
in una parte minore vocaboli o riportati nella variante fonetica desulese, o propriamente
desulesi, che invece spesso vengono usati senza I’accompagnamento di alcuna nota.
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considerando meco stesso che un di fu una la lingua del Popolo
sardo, e che la impronta di tale unita la serba tuttavia ne” due dialetti
Meridionale e Centrale, venni nell’ardito pensiero di raccoglierli in
uno e di aggiungervi il Dialetto Settentrionale, perché parlato da
Fratelli Isolani.

L’'impianto del dizionario dello Spano e stato di recente
autorevolmente caratterizzato da Giulio Paulis:

La parte documentariamente piti importante del vocabolario ¢ [...]
quella concernente il logudorese, rappresentato soprattutto dalla
varieta settentrionale, alla quale appartiene il dialetto di Ploaghe,
paese natio del canonico. Le forme del logudorese settentrionale
hanno cosi nettamente la prevalenza su quelle logudoresi comuni
(Marghine, Goceano, Planargia) e ancor piu su quelle dei piu
conservativi dialetti centrali e barbaricini, sicché per molto tempo
nella storia degli studi linguistici esse sono state assunte, sulla scorta
dello Spano, come rappresentanti del sardo piui genuino.

Un’altra caratteristica del vocabolario dello Spano [...] e la presenza
di numerosissimi cultismi e latinismi, non appartenenti al lessico
popolare, che sono stati introdotti allo scopo di magnificare e arricchire
sa limba nostra sarda, creando un wvolgare illustre, cioe una lingua
nazionale in grado di competere per ricchezza lessicale con I'italiana e
con le altre lingue di cultura d’Europa, secondo un’aspirazione che fu
gia dell’Araolla e del Madao e che permed ampiamente la cultura
sarda dell’Ottocento” (Paulis 1989: 179-180).

Montanaru fu certo condizionato da quegli orientamenti, anche se gia
alla fine dell’Ottocento nei migliori poeti la propensione a perseguire un
‘sardo illustre” aveva ceduto alla tendenza a servirsi delle varieta locali, con
risultati di maggiore efficacia e concretezza, ma col rischio, discostandosi

7 La «maggior parte delle voci ivi registrate sono pertinenti al logudorese
settentrionale, una varieta fortemente influenzata dall’italiano, ricca di termini di
provenienza continentale, privi di corrispondenza negli altri dialetti sardi» (G. Paulis,
Prefazione, in Wagner 1997: 19).
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da una lingua comune, di una risonanza e una circolazione minori. Ma
Montanaru ¢ orientato a una mediazione tra lingua comune e idioma
locale, perché mira a risonanze ampie del suo canto: «Sognavo cosi una
poesia che esprimesse lo spirito mitico della nostra Sardegna e della sua
gente, ne glorificasse i fiumi, i monti, le aride pianure e le rocce impervie,
come Mistral seppe fare per la sua Provenza».

Montanaru mette in tensione il logudorese della tradizione letteraria,
scritta e orale, con l'idioma della realta a lui piu familiare («adopera,
almeno quanto alla scelta dei vocaboli, il dialetto del suo paese, sebbene si
avvicini anche lui, nella forma fonetica, al ‘sardo illustre’»)8. Questa
tensione tra idioma locale e ‘sardo illustre” e la molla principale del lavoro
di invenzione del suo linguaggio poetico, su cui s'innesta la liberta con la
quale esso viene arricchito facendo coesistere apporti da tutti i dialetti
dell’isola, familiari, come si e visto, al poeta.

Tale liberta si allarga alla possibilita di ricorrere agli italianismi,
quando una ragione poetica (insufficienza del lessico sardo, ricerca di
aulicita, oppure, per esempio, esigenze di rima) glielo suggerisca. Ma e
difficile individuare criteri precisi e sistematici nella varieta delle sue
scelte, condizionate da un metodo compositivo che mutava a seconda delle
circostanze: a volte piu corrivo e dettato dall’occasione, a volte piu studiato
e ponderato; e forse qualche volta agisce in lui 1'esigenza di dettare testi
leggibili anche da lettori non sardi. Non a caso i testi piu noti e
antologizzati fuori dell’isola sono quelli piu italianizzanti.

Questa operazione linguistica riflette un fare poetico memore
dell’esperienza di improvvisatore: evidente anche nella funzione ‘aurale’
che traspare nei suoi versi, in base alla quale essi, pur avendo i caratteri
della poesia scritta, appaiono anche pensati per la recitazione e 'ascolto.
Dissimili in questo da un’esperienza di poesia novecentesca — quasi sempre
costruita in modo “difficile’ e non di immediata lettura — essi risentono
talvolta, nell’ambito di quella vocazione, di una certa facilita, se non
corrivita, e quindi manifestano delle discontinuita. E proprio per

8 Cosi il Wagner (1997: 89) caratterizza la lingua poetica di Montanaru, forse
semplificando il senso di un’elaborazione linguistica alquanto pitt complessa.

235



Montanaru: Sas ultimas canzones e Cantigos de amargura

I'occasionalita di certi componimenti, talvolta non e facile individuare le
ragioni delle scelte — soprattutto lessicali — compiute da Montanaru.

Sulla base dunque di vari condizionamenti: la tradizione linguistica
rappresentata dallo Spano, la lingua letteraria logudorese che ricorre ai
cultismi, la tradizione semidotta e popolare, che «¢ meno artificiale, ma
non e pur essa esente dalla predilezione per i vocaboli ricercati», e inoltre
«adopera spesso vocaboli e forme che non sono precisamente del rispettivo
dialetto» (Wagner 1997: 359-360); su queste basi, Montanaru si sente
legittimato ad attuare il lavoro di mescidanza linguistica che gli e proprio:
operazione innovativa, compiuta attingendo alla propria parlata locale, e
insieme assumendo con grande liberta elementi soprattutto del lessico
delle diverse aree linguistiche, e ricorrendo ai cultismi, e quindi agli
italianismi, quando una ragione poetica lo orienti in tal senso.

In generale si puo affermare che il poeta e guidato da un’esigenza di
‘elevare’ il linguaggio; e soprattutto in alcuni componimenti di tono “alto’,
liricizzante, si hanno soluzioni lessicali (ma anche fonetiche o morfo-
sintattiche) di carattere piu aulico, non dialettali né contraddistinte da
“popolarita’, piu vicine all’italiano o comunque a quel sardo ‘illustre’ cui si
e accennato. In altri componimenti invece piu legati a tematiche sarde, che
rappresentano figure, situazioni, usanze peculiari delle zone interne, o
specificamente desulesi (Su cogiuonzu antigu, Tiu Bustianu Sale, Sa tia de
filare, Bobotto), viene elaborato un linguaggio che si caratterizza per forme
e inflessioni piu ‘genuinamente’” sarde, e ricorre assai meno a cultismi e
italianismi. Sono soluzioni non contrapposte a quelle dove il poeta si serve
di forme piu colte, ma rappresentano un variare di modalita espressive
nell’ambito di una sperimentazione allargata.

In Sas ultimas canzones, pur essendo i componimenti ivi raccolti quasi
esclusivamente di carattere lirico, possiamo individuare uno sforzo di
esprimersi in un sardo piu puro, che ricorre meno a italianismi e cultismi.

Alla fine del suo percorso poetico, forse cedendo all'intento di
replicare a coloro che gli rimproveravano di servirsi di un sardo
italianizzante, o ancora perché le poesie sono piut pensate ed elaborate, e
I'influsso delle esperienze ‘difficili’ della poesia moderna si fa piu
consistente, Montanaru elabora un linguaggio lirico piu vicino a quel
«sardo impeccabile e genuino», cui perviene «attingendo alle risorse della
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propria lingua, che si rivela piu duttile e pit ricca di quanto si sarebbe mai
pensato» (Wagner 1997: 362.).
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Tensione dialogica come
conoscenza in Dessi

Credo che si possa affermare (e l'interesse suscitato da questo
convegno! puo esserne una conferma) che l'opera di Dessi dimostra col
passare del tempo una sempre maggiore complessita e modernita.

Tanto pitt appare inadeguata, nell’accresciuta consapevolezza della
sua modernita, la valutazione critica che la collocava (soprattutto con
riferimento alle ultime prove narrative di Dessi) nell’ambito di una poetica
naturalistica e regionalistica, con le implicazioni limitative che si
intendevano attribuire a questi termini.

E vero che Dessi stesso sembrava offrire argomenti a tale
interpretazione, quando descriveva il suo itinerario narrativo, da San
Silvano a Paese d’ombre, come un’evoluzione da un accentuato
soggettivismo, caratterizzato da un’istanza memorialistica svolta alla
lezione di Proust, verso un’oggettivita cercata e sperimentata sotto il segno
di Flaubert. Tuttavia questo itinerario, che e assai complesso e ricco di
esperienze non facilmente schematizzabili in quella formula, non puo
essere definito certo, se non con un giudizio superficiale, come un ritorno
a tematiche e procedimenti narrativi di tipo ottocentesco.

Vorrei sottolineare 1'orizzonte europeo dei riferimenti culturali di
Dessi, che hanno influito nella sua esperienza letteraria con un ambito di
problemi e di intenzioni piu profondo e continuo rispetto al variare del
panorama letterario in Italia. Tenendo conto di cio, un cenno assai rapido
ad alcune tendenze della narrativa europea potra costituire uno sfondo
utile a penetrare meglio il senso delle dichiarazioni di Dessi, e a impostare
alcune indicazioni sia pur schematiche di lettura delle sue opere narrative.
Puntero l'attenzione, in questi rapidi appunti, sui procedimenti e sulle

111 saggio venne infatti pubblicato nel volume che raccoglie gli Atti del convegno
letterario su “La poetica di Giuseppe Dessi e il mito della Sardegna”, Tipografia Tea, Cagliari
1986 [n.d.c.].
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tecniche narrative, considerandoli un angolo visuale da cui e possibile,
senza pretendere a niente di esaustivo, cogliere aspetti significativi di
quell’esperienza.

La letteratura del Novecento presenta una vastissima gamma di esiti
narrativi che non possono essere compresi sotto I'etichetta del
soggettivismo, né i nomi di Proust e di Flaubert possono essere assunti
come esponenti di un’antitesi soggettivismo-oggettivismo, che configuri
una contrapposizione tra una tendenza moderna e innovatrice e un
orientamento volto a formule narrative del passato e inadeguate a
esprimere le problematiche novecentesche.

In realta, sappiamo che Flaubert fu un riferimento fondamentale per
una gran parte dei narratori del Novecento. Lo stesso Proust sottolineava
le profonde innovazioni contenute nell’opera di Flaubert, preludio alle
esplorazioni narrative del Novecento e alle sue proprie, e le interpretava
dal suo particolare punto di vista, parlando di ‘soggettivismo” di Flaubert.
Ma l'influsso dell’esperienza e delle teorie narrative di Flaubert & presente
in una gran parte della narrativa europea, anche in quella anglosassone, da
James a Conrad a Joyce (per questultimo, si ricordi l'influsso degli ideali
flaubertiani nella elaborazione delle prime due opere narrative e, sia pure
nell’ambito di una sperimentazione ormai molto piti avanzata, anche
dell’Ulisse).

Sono convinto insomma che una considerazione piu attenta dei
caratteri con cui si presenta 'evoluzione della narrativa tra Ottocento e
Novecento in Europa renda sempre meno accettabile la formula critica che
parla di ‘barriera del naturalismo’, e vede una frattura netta tra la narrativa
del secondo Ottocento, condizionata dalle concezioni positivistiche, e
quella del Novecento, variamente valutata come espressione della crisi e
decadenza borghesi, o di una nuova Weltanschauung.

Dal punto di vista delle forme narrative, noi constatiamo che molti dei
procedimenti di tipo flaubertiano che miravano a realizzare I'obiettivita e
I'impersonalita (comunque gia con scopi assai piu complessi, nei maggiori
scrittori, di una riproduzione fedele e documentata della realta) attraverso
un’evoluzione assai articolata, vengono ripresi e rielaborati dagli scrittori
successivi per rappresentare la mutata visione della realta novecentesca.

Nel secondo Ottocento erano state compiute dagli scrittori, a partire
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da Flaubert, una serie di trasformazioni dei procedimenti narrativi di
capitale importanza anche per gli sviluppi novecenteschi: la
trasformazione del tradizionale narratore onnisciente in un narratore
distanziato dall’autore, spesso calato, attraverso la figura di uno o piu
personaggi, nella stessa trama narrativa; 1'uso della focalizzazione
circoscritta e dei punti di vista interni all’ambiente rappresentato;
I'abolizione o la drastica riduzione del commento; la strutturazione
‘drammatica’ della storia; 1’elaborazione del discorso indiretto libero e
dell’erlebte Rede; questi sono i principali procedimenti e i modi stilistici
sviluppati e affinati all'interno della narrativa del secondo Ottocento,
dettati dall’intento prevalente di realizzare un distanziamento obbiettivo
della materia narrata, nell’esigenza di comporre un quadro quanto piu
possibile evidente e articolato della realta rappresentata.

Ma nell’operare successivo degli scrittori pitt consapevoli, tutti questi
procedimenti rientrano in gioco, rivelando possibilita diverse. Se in una
esperienza genericamente di tipo naturalistico (riporto qui le parole dello
studioso di semiotica russo Lotman) «l’autore da una certa quantita di
punti di vista soggettivi che, proiettandosi reciprocamente 1'uno nell’altro,
rivelano il loro contenuto comune, la realta»; in diversi scrittori del
Novecento (Lotman cita anche il nome di Pirandello) la molteplicita di
punti di vista attesta I'assenza di una realta oggettiva. «La realta che si
scinde in una moltitudine di interpretazioni, in un tale sistema, e
apparente. Dal punto di vista dell’autore, la realta e solo un segno, il cui
contenuto sono infinite interpretazioni» (1976: 52).

Eppure il senso piu profondo delle esperienze narrative
novecentesche non e nell’affermazione della soggettivita della conoscenza
e dell'inconoscibilita del reale, ma piuttosto nella rappresentazione,
attraverso la frammentazione e la relativizzazione dei punti di vista, del
rapporto assai problematico con la realta proprio della cultura di questo
secolo.

Nel Novecento ¢ infatti venuto a maturazione un processo da lungo
iniziato nella cultura occidentale, che ha portato a un distacco dalle
certezze assolute in ogni campo della vita umana, dall’etica all’estetica,
all’epistemologia. Attraverso un contradditorio svolgimento, che, in
particolare a cavallo tra 1'Ottocento e il Novecento, ha avuto anche
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contraccolpi di tipo fortemente irrazionalistico, tutte le fonti del nostro
sapere e del nostro rapporto con la realta, cioe tutte le scienze naturali e
sociali, ci hanno portato a considerare le acquisizioni dell'uomo come
realta non assolute ma relative, a essere consapevoli che e impossibile
pervenire a verita definitive e assolute, e che e necessario acquisire
un’ottica duttile, problematica, relativizzata, o relativistica, una
disposizione a interrogare e interrogarsi continuamente, a coltivare il
dubbio come una disposizione inquieta e feconda per avere un rapporto
realistico col mondo.

E significativo che due studiosi americani, Scholes e Kellogg, nella
loro opera sulla Natura della narrativa (alla quale mi sono riferito anche per
alcune delle considerazioni precedenti), nell’indicare il contributo specifico
del romanzo a tale processo culturale, puntino I'attenzione sui
procedimenti espressivi, sottolineando in particolare nella narrativa
novecentesca la creazione di un nuovo tipo di ‘narratore’:

Possiamo constatare ora, tenendo presente questo ampio sviluppo
culturale, come il monismo autoritario del modo di narrazione
pienamente onnisciente sia diventato sempre meno accettabile,
mentre il multiforme relativismo del nuovo narratore appare sempre
pit adeguato alla realta dei tempi moderni. [...] Per un pubblico
moderno, non e tanto necessario che il narratore sia drammatizzato,
quanto che egli sia relativizzato [...] Abbandonando gli antichi
espedienti autoritari della narrazione, i romanzieri moderni sono
indotti a nuovi stratagemmi, alla scoperta di possibilita nuove nella
loro arte. Accusare poi gli scrittori moderni per la loro
frammentazione relativistica del cosmo, per I'ironia e I'ambiguita con
cui essi danno forma alle creazioni della loro fantasia [...] & tradire un
senso di nostalgia per tempi nei quali il possesso di certezze certe era
pienamente assicurato. E, insomma, condannare la letteratura
moderna per la sua ineluttabile modernita (Scholes, Kellogg 1970: 352).

Ora, Dessi e profondamente partecipe di questo clima culturale, e la
sua visione della realta matura e si svolge seguendo un itinerario che e
quello di gran parte della cultura novecentesca, attraverso un rapporto
discusso, problematico con la tradizione del pensiero europeo, che lo porta
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a indagare, a muoversi all'interno di temi centrali nella cultura di questo
secolo.

In particolare, il problema della conoscenza, del rapporto
dell’individuo con la realta e con la storia, e centrale nell’opera di Dessi.
Egli stesso, in una riflessione globale sulla sua esperienza compiuta dopo
la pubblicazione di Paese d’ombre, dichiarava: «Il problema gnoseologico —
e possibile conoscere la realta — e stato per me sempre un fatto
fondamentale»; ed egli stesso metteva in relazione il soggettivismo delle
prime prove narrative con gli influssi che aveva ricevuto e riceveva dalla
filosofia idealistica (in particolare da Gentile):

Secondo l'idealismo, secondo il mio modo di interpretare Gentile,
una interpretazione della storia in senso oggettivo non era possibile;
era possibile solo una conoscenza soggettiva, parziale, personale. E
siccome per me scrivere era ed e tuttora un modo di conoscere le cose?, il mio
scrivere era esasperatamente soggettivo: 'idea del noumeno kantiano,
dell'inconoscibile, faceva da filtro tra me e il mondo esteriore (in
Toscani 1973: 4-5).

La tensione verso l'oggettivita, che ha come termine di riferimento
Flaubert, implicava quindi una ricerca gnoseologica (sostenuta anche da
un’esigenza etica, la scelta di vivere, come Dessi dice, «<in mezzo agli altri
e con gli altri»). Era una ricerca compiuta, naturalmente, non con strumenti
concettuali, filosofici, ma artistici, e che puo essere indagata nei suoi
caratteri e nei suoi esiti non in dichiarazioni o in aspetti circoscritti del testo
ma nella considerazione complessiva delle sue opere, che non
dimentichino il loro carattere specifico di espressione letteraria.

Una notevole complessita tematica e una forte inquietudine
conoscitiva anima anche le prime opere, le rende ciascuna artisticamente
interessante, in sé, e come momenti di un itinerario assai complesso che
vede la sperimentazione di procedimenti e temi diversi, 1'elaborazione
rinnovata di situazioni narrative che spesso si richiamano tra loro. II
cardine della sua narrazione non e l'intreccio dei fatti, la vicenda e il

2] corsivo e mio.
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carattere a tutto tondo dei personaggi: 1’attenzione e volta a cio che sta
dietro i fatti,

nel rifiuto della poetica della rappresentazione per il tentativo di
ricostruzione che va oltre 'oggetto, fino a cio che si nasconde dietro
I'apparente realta. La verita non e mai conosciuta fino in fondo come
sconosciuto e forse, in qualche modo, il personaggio; personaggio
incompiuto, relativamente alla conoscenza, e romanzo incompiuto
quello che egli vive relativamente all’azione (Dolfi 1978: 207).

Al di la di un giudizio sulla coerenza del risultato, un’opera come
Michele Boschino costituisce una sperimentazione che le indicazioni fornite
dall’autore a Claudio Varese chiariscono come consapevole e assai
modernamente motivata, in particolare quando Dessi dichiara
I'aspirazione a evocare gli oggetti e le azioni «dai diversi punti di vista da
cui 'occhio dello scrittore e del lettore lo guardano, e nei mille possibili
taciuti punti di vista» che il testo, concepito in certo senso come un’opera
aperta, puo suscitare. La rappresentazione oggettiva e soggettiva che si
succedono nel romanzo

aprono due punti di vista differenti sull’orizzonte, da cui
convergono due raggi in un sol punto. Vorrei che si sentisse la
possibilita di mille altri raggi. Il lettore nel mio ideale dovrebbe sentire,
al di la della pit rigorosa precisione della mia immagine, il desiderio
fantastico di ripensarla (in Varese 1967: 331).

O ancora, I'Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo si presenta appunto
come un’introduzione, non il racconto di questo personaggio emblematico
nell’opera di Dessi (che appare in diversi testi piu volte accennato e mai
svolto, mai realmente rappresentato, emblematico quindi anche della
tematica  dell'incompiutezza, provvisorieta e relativita della
rappresentazione delle vicende e dei personaggi): introduzione, dunque,
inizio di analisi, di cui si indica il carattere di tentativo, di prima
approssimazione, lasciando ancora al lettore il compito di esplorarne le
possibilita.

L’inquietudine e la ricerca conoscitiva di Dessi, 'esigenza di un
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superamento del soggettivismo, di un rapporto col reale e con la storia, ha,
se non un approdo, la sua fase piti matura, mi pare, nelle sue ultime prove
narrative, in particolare nel Disertore e in Paese d’ombre: non come ritorno
perd a un realismo ottocentesco implicante una fiducia o certezza
conoscitiva inattuali, ma con soluzioni narrative che riprendono le
tematiche dell’esperienza precedente con una complessita nuova,
suggerendo un rapporto con la realta (che e la realta sarda, come in tutte le
opere di Dessi, ma osservata con modalita cui accennero fra poco) assai piu
mosso e problematico.

Mi fermero brevemente, con osservazioni che per la loro schematicita
non so quanto potranno essere convincenti, su Paese d’ombre, focalizzando
I’attenzione, sulla base anche delle indicazioni di Scholes e Kellog, che ho
citato, sulla figura del narratore (questa figura che la moderna analisi del
racconto, sulla scorta dei suggerimenti di molti scrittori, ha individuato
come aspetto importante dell’'organizzazione del testo e del suo
significato).

Il narratore di Paese d’ombre, contrariamente a quanto puo apparire a
una prima impressione, non € un narratore onnisciente. Se consideriamo
piu da vicino i procedimenti narrativi del romanzo si osserva facilmente
che la narrazione e svolta assumendo il punto di vista dei personaggi, con
una presenza prevalente, com’e ovvio, del punto di vista del protagonista,
ma con un variare continuo della prospettiva, dell’angolazione da cui e
compiuta la selezione degli elementi narrativi. Procedimento questo che
porta a dei risultati di rappresentazione assai mossi e complessi.

Non che non sia presente e in vario modo si affacci
nell’'organizzazione testuale una figura di narratore. Ma esso, oltre che
ordinare complessivamente la materia, configurando quello che nella
moderna analisi del racconto viene chiamato ‘autore implicito’, compie
prevalentemente l'operazione descritta da Auerbach a proposito di
Flaubert, quando della Madame Bovary vien detto che il narratore «porta a
maturazione linguistica il materiale che il personaggio gli offre, e gli da la
sua piena espressione soggettiva». Mi spieghero con alcuni rapidi esempi.
Si consideri questo passo:

Sfilo il braccio di sotto la testa del bimbo, scivolo git1 dal letto e ando
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a cercare nella cassapanca una coperta piu pesante. Era una coperta di
grossa lana filata e tessuta in casa da una bisnonna, uno di quegli
oggetti indistruttibili che passano per le mani di generazioni e che
danno, con la loro durata, il senso della precarieta della vita umana.
Penso a tutti quelli che la vecchia coperta aveva riscaldato nelle lunghe
notti invernali di tanti anni, tutti morti e tornati polvere, morti che lei
non aveva mai conosciuto, ma dal cui sangue era nata e per i quali
pregava (Dessi 1975).

«danno [...] il senso della precarieta della vita umana» e certo la voce
di un narratore pit1 consapevole, capace di esprimere in modo piu generale
e astratto i pensieri di Sofia, ma senza allontanarsi dal suo punto di vista.
Tant’e vero che il sogno che il personaggio compie, addormentandosi
subito dopo sotto la coperta, e condizionato dal senso di precarieta
suggeritogli da quell’'oggetto nell’ambito del contesto narrativo piu
generale (siamo nella notte successiva alla morte di don Fulgheri). Il sogno
rappresenta a Sofia gli abitanti di Norbio come una folla di fantasmi, una
processione di ombre bianche dietro il feretro di Francesco Fulgheri: esso
permette a Sofia Curreli di capire con esattezza il significato della vicenda
«che sta per cambiare la vita sua e quella di Angelo» (Varese 1975: X) e,
insieme, allude al tema centrale del romanzo espresso nel titolo.

Anche questo rapido accenno puo suggerire in qualche modo la
complessita e la consapevolezza dei procedimenti narrativi di Dessi.

Il romanzo, diviso in cinque parti di varia lunghezza, e all'interno di
ciascuna parte composto di segmenti narrativi anch’essi di ampiezza
diversa, spesso anche assai brevi. Nella maggior parte dei casi il passaggio
da un segmento all’altro comporta un variare del punto di vista (talvolta
cio avviene anche all’interno del segmento) insieme al variare di altri tratti
narrativi, dal resoconto neutro ai vari modi di rappresentazione delle
esperienze interiori e esterne dei personaggi, fino al dialogo diretto. Si
veda, come esempio della sapienza narrativa di Dessi in questo romanzo,
la sequenza che rappresenta l'ultima fase della gravidanza di Valentina,
fino al parto e alla morte: € una sequenza piuttosto lunga, ricca di piccoli
episodi, focalizzata quasi interamente sulla giovane donna, di cui siamo
portati a condividere percezioni, sentimenti e pensieri fino al momento in
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cui si addormenta dopo il parto, e muore nel sonno per un’emorragia. Si
tratta di un episodio di grande finezza rappresentativa e fortemente
coinvolgente: ma noi riusciamo a spiegarcene l'efficacia solo attraverso
I'osservazione dei procedimenti narrativi che ho accennato e dell'uso
abilmente variato che ne fa l’autore.

Anche quando l'informazione narrativa assume il carattere di un
resoconto storico apparentemente superiore alla consapevolezza
dell’ambiente, tale da far pensare a un narratore assai vicino a quello
autorevole e onnisciente della narrativa ottocentesca, anche allora e
presente nel testo il riferimento a un punto di vista, a un personaggio o a
piut personaggi che sono portatori di quelle informazioni.

Cosi, all’inizio della seconda parte, le notizie sulle forniture di legna
alle fonderie, e sulla conseguente distruzione dei boschi, si presentano con
questi caratteri:

La consegna forzosa di ingenti quantitativi di legna durava da piu
di un secolo. Nel 1740, il Re aveva concesso al nobile svedese Carlo
Gustavo Mandell il diritto di sfruttare tutte le miniere di Parte d'Ispi
in cambio di una esigua percentuale sul minerale raffinato; e gli aveva
permesso di prelevare nelle circostanti foreste il carbone e la legna per
le fonderie, costringendo i comuni a vere e proprie corvé e
distruggendo cosi il patrimonio forestale della regione.

Lo scempio era continuato anche quando miniere e fonderie,
scaduto il contratto trentennale di Mandell, furono gestite
direttamente dal regio governo. Anzi da allora la situazione si era
aggravata, perché le richieste di combustibile si erano fatte piu
pressanti e perentorie (Dessi 1975: 73).

Tuttavia, queste informazioni ci vengono fornite nel contesto della
comparsa sulla scena narrativa di un personaggio come 1'ing. Ferraris, al
quale dobbiamo attribuire (anche se nel testo non vi e alcuna indicazione
esplicita di questo rapporto) quelle informazioni e quel livello di
consapevolezza. Poche righe piu sotto leggiamo: «Ferraris era uno dei
pochi tecnici piemontesi preoccupati della progressiva distruzione dei
boschi»; e a questo personaggio il narratore delega un punto di vista
esterno importante nella struttura del romanzo, un punto di vista che puo
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accostarsi a quello dell’autore in quanto ha vissuto fuori della Sardegna e
ha acquisito anche un punto di vista esterno ad essa. Cito rapidamente
quest’altro esempio:

L’ingegnere non aveva piu parlato dell’appalto delle foreste, ma
continuava a pensarci e cercava, per suo conto, una soluzione.

Le condizioni dell’economia sarda e la politica isolana
attraversavano un brutto momento e non sarebbe stato facile ottenere
un prestito. La ‘guerra delle tariffe” con la Francia aveva interrotto le
esportazioni in questo paese, e diversi istituti bancari erano falliti.

Clamoroso fu il fallimento del Credito Agricolo Industriale Sardo e
della Cassa di Risparmio di Cagliari. Le prime voci sfavorevoli si
diffusero nel febbraio del 1887, e per quanto I'“Avvenire di Sardegna”
cercasse di rassicurare I'opinione pubblica, ogni tentativo in questo
senso si rivelo inutile: le agenzie periferiche e la sede cagliaritana
vennero prese d’assalto e dopo pochi giorni le operazioni furono
sospese.

Anche il signor Manno seguiva gli avvenimenti, e proprio quel
giorno era tornato in diligenza da Cagliari, dove si erano verificati
grandi disordini causati dallo scontento della popolazione, e racconto
come un delegato della Pubblica Sicurezza dopo che dall’alto dei
bastioni erano stati lanciati sassi sui soldati che cercavano di sbarrare
ai dimostranti la via della Prefettura, avesse ordinato alla truppa di
aprire il fuoco su la folla, e un giovane operaio era stato colpito.

Nei giorni seguenti si seppe che il giovane era morto di tetano.

Spesso in casa Manno, si parlava di queste cose [...] parlare di
politica era diventata una consuetudine. Erano I'ingegnere e il signor
Manno veramente che parlavano: gli altri stavano a sentire, compreso
Angelo il quale [...] (Ivi: 213-14).

Ma questa impostazione narrativa in Paese d ombre non significa pero
un ritorno al tipo di romanzo naturalista o verista, nel quale (ricordo le
parole di Lotman) «l’autore da una certa quantita di punti di vista
soggettivi che proiettandosi reciprocamente 1'uno nell’altro, rivelano il loro
contenuto comune, la realta». La cultura novecentesca di Dessi non gli
consente questa fiducia nella riproduzione del reale, e un complesso di
tratti del romanzo ci conferma che la tensione conoscitiva di Dessi verso

248



Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda

una realta antropologica e storica e consapevolmente impostata come
processo, come esigenza, come approssimazione, e non come possibilita di
resa documentaria di esso.

Lo stesso titolo allude al carattere di evocazione di ombre, e dalle
ombre, che viene compiuto dall’atto narrativo, con un vivo sentimento
della precarieta e relativita della conoscenza storica; evocazione animata e
condizionata dalla coscienza delle possibilita e dei limiti della creativita
della mente umana. «Il pensiero puo portare alla liberta», dice Dessi; e per
lui pensiero e certo l'attivita globale della mente, che include, e forse, nel
suo caso, privilegia, I’attivita artistica. In questo senso possiamo intendere
quest’affermazione: «il solo modo di scrollarsi di dosso la cappa del
predeterminato, di riconquistare il libero arbitrio, € pensare. Il pensiero
non e un’illusione della liberta: e un’effettiva strada alla liberta» (in Toscani
1973: 10).

In questo contesto di riferimenti prende meglio rilievo la vena
utopica, che indubbiamente percorre il romanzo: evidente, in particolare,
nella figura del protagonista. Nella positivita prevalente di questo
personaggio, che va al di la, mi pare, dei dati antropologici e storici su cui
e costruita, si disegna una proposta utopica, di quella forma di utopia
indicata da Bachtin, quando parlava di «verita dialogica dell'utopia», nella
quale 'utopia cessa la sua ambizione totalitaria e si presenta in modo
ambivalente: diventa parte della «comunicazione intersoggettiva» che ha
come finalita sia la ricerca di modelli alternativi al reale, sia la critica della
realta attuale.

Da questo angolo visuale si comprendono allora le aperture
improvvise, le deroghe rare, ma presenti nel testo, al tipo di narratore che
ho descritto: come quella clamorosa, nel finale della quarta parte, che tenta
di saldare al presente e di proiettare nel futuro le ombre evocate dal
passato:

Dopo pochi anni i pini erano quindicimila: una vera pineta giovane
e vigorosa. Oggi, quasi un secolo dopo, a dispetto della cattiva
amministrazione e della lottizzazione piu volte minacciata e sempre
incombente, i pini sono centocinquantamila e quando il vento soffia,
rumoreggiano come il mare. Salendo verso la chiesetta, se ne vedono
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alcuni enormi, con i rami grigiastri come sconvolti da un vento
cosmico che li abbia investiti, ma come il vento eterni, indistruttibili
(Dessi 1975: 330).

Si potrebbero dire molte cose sulla rappresentazione che Dessi ci da
della Sardegna, sulla sua rispondenza a dati reali o sulla sua
trasformazione in mito. Ma, coerentemente con 1'indicazione sul carattere
necessariamente relativo e provvisorio del rapporto dell'uomo con la
realta, acquisito stabilmente dalla cultura moderna, sull'importanza della
molteplicita dei punti di vista, e della loro capacita di dialogare, di
confrontarsi tra loro, in un processo di approssimazione che non potra mai
essere definitivo, credo che la lezione piu significativa che da essa ci viene
e quella di suggerirci un atteggiamento piu aperto e duttile nei confronti
di qualsiasi rappresentazione di essa.

Se dunque anche della Sardegna di Dessi non potremo dire: ‘questa e
la vera Sardegna’, e certo che il suo modo nuovo di rappresentarla ha
aperto punti di vista originali e produttivi, ha creato o e capace di creare
nei lettori atteggiamenti nuovi, pit duttili e problematici, nei confronti
dell’oggetto delle sue rappresentazioni.

Anche le riflessioni pubblicate in vari luoghi da Dessi sulla Sardegna
costituiscono alcune delle cose piu stimolanti scritte su questo tema. Le
osservazioni sulla condizione di insularita dei sardi, sul loro rapporto
difficile con le culture esterne, in particolare con quella italiana, sarebbero
da rileggere e meditare anche oggi.

«Se egli vuole» egli scrive, parlando dell"'uomo sardo in generale «puo
restare chiuso entro i confini della piccola patria sarda, rifiutare di far della
lingua italiana la propria lingua».

Su questi temi Dessi ha un atteggiamento pensoso, dialettico, la sua
esigenza e quella di capire, e di cercare di spiegare: «L’immobilita che si
attribuisce al sardo, la sua refrattarieta, la sua petrosita altro non e che
questo rifiuto di una cultura che gli rimane estranea. Non e pigrizia, e
intima, irriducibile ribellione». Sono osservazioni che tra l’altro ci aiutano
a capire la sostanza dei personaggi di Dess}, 1'eloquenza del loro silenzio:

Non ci si deve meravigliare se questa gente ¢ poco loquace, e
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soprattutto se non tollera di essere interrogata sulle proprie faccende
personali. A sua volta non fara domande indiscrete. Da principio il suo
riserbo puo ingenerare un certo imbarazzo. Per un attimo crederete di
non essere stati nemmeno capiti, li crederete irreparabilmente lontani,
irraggiungibili. Invece hanno capito benissimo, ma anche loro hanno
diritto di capire chi siete, cosa volete: e lo fanno in silenzio (in Pinna,
Dessi, Pigliaru 1961: V).

Eppure Dessi vede la civilta sarda caratterizzata da un drammatico
ritardo storico, ritardo che gli appare simboleggiato nei motivi ornamentali
dei tappeti sardi: «Segni misteriosi sempre sul punto di diventare
geroglifici, alfabeto», senza che questo sia pero mai avvenuto, come
sviluppo di una moderna civilta autonoma. Perché in Sardegna «e mancata
la dialettica, da cui, in tutte le civilta primordiali, sono nati i geroglifici e
gli alfabeti» (Ivi: VII). Si potrebbe sviluppare I'immagine di Dessi, e dire
che la tensione che ha caratterizzato la sua opera sia stata proprio questa:
trasformare quei segni misteriosi in alfabeto. Per lui cio e potuto avvenire
con una scelta: quella di osservare la Sardegna vivendo al di fuori di essa
(e fu una scelta che ha avuto, per confessione dello stesso scrittore,
implicazioni psicologicamente e intellettualmente drammatiche).

Eppure solo in questo modo per lui si e realizzata quella dialettica di
cui ci parla nel passo citato, quel rapporto dialogico con le altre culture che
crea l’alfabeto, cioé una cultura non statica, ma aperta e dinamica. Per
quanto ci riguarda, cio che ci puo insegnare 1'esperienza di Dessi mi pare
che si possa esprimere nel modo in cui viene formulato da Bachtin, quando
lo studioso russo affermava la necessita, perché una cultura possa
raggiungere una piu profonda comprensione di se stessa, che essa sia
capace di «guardarsi anche dal di fuori». E spiegava:

Come nessuno specchio e nessuna fotografia puo permettere
all'individuo di vedere veramente se stesso, il proprio aspetto nel suo
insieme significativo, che puo essere attinto solo dagli altri e attraverso
gli altri, cosi solo agli occhi di un’altra cultura una cultura si apre a un
intendimento pi pieno e profondo. Cio avviene non per un
incremento (che e certo importante) di cognizioni tecniche e
conoscitive, ma per il dialogo, che supera l'unilateralita e la chiusura
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dei significati propri della cultura conosciuta, per le nuove domande
che le poniamo, per il “tempo grande’ [...] in cui la immettiamo. In
questo dialogo, che potremmo definire ermeneutico, le culture non si
fondono e non si confondono: ognuna conserva la propria unita e
totalita aperta, ma entrambe si arricchiscono reciprocamente e
manifestano le loro infinite potenzialita (cfr. Strada 1976: XLVIII-
XLIX).



meped

Epitania di un fiore.
La magnolia di Dessi!

Il discorso critico su Giuseppe Dessi e in una fase nuova e felicemente
magmatica, che va delineando sempre piu decisamente la fisionomia di
uno scrittore di assai maggiore complessita e consistenza artistica di
quanto non sia stato considerato nella tradizione critica fino a tempi recenti
(a parte il caso di coloro che avendo un rapporto stretto e diretto con lo
scrittore, come Claudio Varese e Anna Dolfi, hanno avuto modo di
percepire piu presto la validita delle sue proposte artistiche).

In particolare i racconti brevi, riuniti in diverse raccolte da La sposa in
citta fino al postumo Come un tiepido vento, considerati, riduttivamente, ora
di minore «ricchezza problematica, concluse come sono in un ambito
piuttosto autobiografico» (Tondo 1974: 28), oppure «un esercizio
sperimentale, la preparazione di un ‘cartone’ per piu distesi e compiuti
affreschi» (Barberi Squarotti 1978: 299), avevano ricevuto finora
un’attenzione che sempre piu appare inadeguata.

La stessa molteplicita e diversita di casi e situazioni, che il susseguirsi
dei racconti nella loro brevita consente di presentare, permette allo
scrittore di variare, svolgere ed esemplificare le motivazioni di fondo della
sua ispirazione:

Pit1 che di fatti di carattere pubblico entrano in quest’ordine di
fantasticherie, fatti di carattere privato, segreto, storie intime di
individui, dove [...] non si riesce mai a distinguere nettamente le cose
accadute da quelle che potrebbero accadere, le fantasie e i sogni dai
pensieri compiuti, le risoluzioni prese dalle semplici intenzioni, e dove
insomma le categorie temporali del presente, del passato e del futuro
si riassumono nell’astrattezza di un simbolo (Dessi 1989: 11-12).

! Pubblicato originariamente nel volume Narrativa breve, cinema e tv. Giuseppe Dessi
e altri protagonisti del Novecento, a cura di V. Pala e A. Zanda, Bulzoni, Roma 2011 [n.d.c.].
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Epifania di un fiore. La magnolia di Dessi

Come e stato detto, in Dessi

la forma breve come campo d’indagine diviene un ideale
acceleratore di particelle testuali per l'euristica. La dessiana
aspirazione a che il lettore sentisse, nel concluso cadre del periodare, la
possibilita di mille altri raggi si esplica nella forma condensata del récit
dove le interferenze si fanno spazialmente (anche come spazio della
pagina) vicine e quindi quantitativamente piu presenti (Pinzuti 2005:
86).

I racconti brevi si rivelano dunque «un campo di indagine fecondo».

Una valutazione argomentata di questa parte importante dell’opera
di Dessi richiederebbe una analisi puntuale almeno di un numero non
esiguo di novelle, che evidenzi le peculiari e sempre diverse tematiche e
modalita di approccio narrativo, per poi tentare una valutazione
complessiva; guidati sempre dalla poetica dell’autore, quale emerge anche
dalle sue dichiarazioni: che insistono in particolare su problematiche
gnoseologiche tipicamente novecentesche, e pervengono a una scrittura
come

espressione di un’arte fatta di emblemi e di simboli, di una modalita
di percezione del sensibile scomposta, non completamente
riorganizzata, per I'impossibilita del soggetto di ricomporre in modo
organico i frammenti dell"universo sensibile (Baldini 2005: 94).

Non a caso, e a mio parere in modo pertinente, a proposito di queste
concezioni sono state richiamate alcune delle piu significative esperienze
narrative italiane del Novecento, quali Gadda e Calvino: «Se si vuole
narrare bisogna riprodurre il caso, riportare sul foglio tutta la gaddiana
pesantezza del non finito, di quello che Calvino chiamava il ‘finito
interrotto’» (Pinzuti 2005: 84).

Si considerino, schematicamente e a titolo di esemplificazione, tre
racconti, dislocati nel tempo di composizione, dei quali vorrei soprattutto
sottolineare la notevole differenza dei temi e di modalita di svolgimento
dei motivi.
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Gia nel giovanile Gioco interrotto (1931) 1’accostamento di due ambiti
di esperienza vissuti da un gruppo di bambini, in un brusco e tragico
susseguirsi, da una parte il gioco e dall’altra la morte, offre un esempio
incisivo di quella visione stereoscopica, di quei «due punti di vista
differenti da cui convergono due raggi in un sol punto»?, che ispira il
narrare di Dessi.

Nel racconto piu tardo, La capanna (1949), I'oggetto che da il titolo al
testo e il punto in cui convergono le esplorazioni visive e mentali di un
narratore che osserva da distanze variabili, e vive in un meriggio di una
tarda estate, quando «si mostrano attorno / per troppa luce, le parvenze,
falbe», un’esperienza in cui percezioni nitide o precarie e quasi allucinate;
e insieme interrogativi, congetture, si agitano e si alternano nei pensieri del
personaggio.

Ancora, Black (1951) e un testo complesso, con un itinerario mentale
guidato dall’'odore della resina dei pini, che dalla pineta di Ravenna
conduce l'io narrante alle pinete di Villacidro, e focalizzato sulla
rievocazione di un evento, per il narratore, prenatale (l'uccisione, con
oscure motivazioni, del cane amato dalla famiglia ad opera del fratello
della madre); evento acquisito quindi dal successivo racconto della madre
stessa, ma anche e soprattutto, nelle sue implicazioni profonde, morali ed
emotive, quasi attraverso una empatia del feto nel grembo materno con i
sentimenti della madre: cosicché il racconto — una prosa di grande
suggestione — nasce da un «groviglio labirintico di ricordi e di sensazioni
infantili e prenatali» (Dessi 2003: 94).

Consideriamo ora in modo piu analitico un altro esempio, che
appartiene anch’esso alla piena maturita dello scrittore, gli anni "50.

Il racconto La magnolia e stato pubblicato in rivista nel 1952, e
compreso poi nella raccolta La ballerina di carta (1957). Lo spunto della
narrazione e autobiografico: ritroviamo infatti nei diari dello scrittore, ma
anche in altri testi narrativi, accenni al grande albero di magnolia che
dominava il «giardino di casa Leo», «campo vastissimo per i nostri giochi».

2Da una lettera a Claudio Varese (1967: 331).
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Nel giardino vi era una enorme pianta di magnolia che si alzava e
spandeva su tutti gli altri alberi e sulla tettoia del lavatoio vicino e
copriva del tutto un deposito d’acqua. Un giorno scoprii che la
magnolia poteva essere un regno completamente mio. Imparai a salire
da un ramo pitt basso degli altri e piano piano esplorai tutti i rami, fino
ai meno consistenti. Per far questo ci vollero parecchi giorni, perché
da principio non mi fidavo troppo. [...] costruii una specie di nido sul
deposito d’acqua e li passavo buona parte delle giornate (Dessi 1993:
188-189).

Nel diario di giugno del 1950 rinveniamo invece questo appunto
sintetico, isolato dal contesto delle altre notazioni: «Acutissimo profumo di
una magnolia che mi ricorda Villacidro la casa di zia Marietta Leo, e tutto
cio che si riconnette a San Silvano» (Ivi: 104).

L’appunto si situa in un momento non molto distante — se calcoliamo
il tempo di lievitazione del motivo e di lavoro mentale che Dessi dedicava
alla elaborazione dei suoi testi — dalla stesura del racconto. Se la narrazione
nasce quindi da un motivo personale, questo viene elaborato in un testo
che disegna un’esperienza mentale di grande complessita e significato.

I racconto e incentrato sulla percezione del profumo di una magnolia
e poi della visione del fiore, da cui scaturisce una rievocazione, un
«ritrovamento di un tempo e di uno spazio perduto» (Linari 1989: 233) che
sembra situarsi (la stessa formulazione di Franca Linari lo suggerisce) sotto
il segno di un autore, come si sa, importante per Dessi, come Proust. Ma
vorrei definire 'esperienza rappresentata nel racconto con una parola di
origine joyciana, cioe come una ‘epifania’.

Il termine epifania, e la corrispondente idea di una peculiare
esperienza estetica e spirituale, come quella indicata da Joyce, sono stati
ripresi in studi letterari recenti?, e ampliati a indicare esperienze in qualche
modo analoghe, trovando in diversi autori dal Romanticismo in poi, e
specialmente in narratori che si collocano approssimativamente nell’eta in
cui opera Joyce, la descrizione di momenti emotivi e conoscitivi
comparabili fra loro e inscrivibili nell'idea di epifania: i «moments of
being» di Virginia Woolf, i «moments of vision» di Conrad, le

3 Si vedano, per esempio, Nichol 1987 e, precedentemente, Beja 1971.
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intermittenze del cuore e la memoria involontaria di Proust, i «momenti di
silenzio interiore» di Pirandello, e altri ancora.

Giacomo Debenedetti (un estimatore, si ricordi, dell’opera di Dessi)
afferma, nel Romanzo del Novecento, che queste concezioni presuppongono
«un mondo sconosciuto che esiste dietro i segni del mondo visibile. 11
compito e dissigillare quei segni. Il mondo che interessa e quello che sta
nel retroscena del visibile». Ma, prosegue Debenedetti (e mi pare che
questo svolgimento del suo discorso possa riferirsi meglio al testo di
Dessi),

quellignoto che per Proust e per Joyce e un’essenza, un’anima,
qualche cosa di metafisico, puo anche diventare un ignoto storico, cioe
una fase, un modo di essere della condizione umana non piu
omogeneo con lidea tradizionale che avevamo dell'uomo
(Debenedetti 1971: 305).

Penso che nel contesto di queste idee si possa in modo significativo
parlare di ‘epifania’ a proposito dell’esperienza rappresentata nella
Magnolia (in Dessi 2009: 55-58).

Seguiamo dunque il narratore nella descrizione della sua esperienza.

Il racconto si apre con un motivo, ripreso poi nel finale, entro cui
quindi si inscrive il tema centrale della narrazione, e assai importante nel
caratterizzarla: la difficolta di comunicare con la moglie dell’io narrante, e
I'incomprensione che ne deriva.

Cio che il protagonista narrante subito avverte entrando in casa, dopo
il deviante scambio di gesti con la moglie che ha orientato le sue aspettative
verso un’esperienza forse consueta e quotidiana, € una percezione
imprevista, che gli fa scattare nella mente sensazioni e immagini nuove.
«Un odore complesso», che evoca la visione di «grandi alberi, di un
giardino, di un’aria tiepida e sonnolenta».

E un profumo diffuso, indefinibile, che varia di intensita, e suggerisce
a tratti immagini piu definite di fiori, successivamente scartate. Il
personaggio si aggira nella casa seguendo il profumo ora pitt ora meno
intenso, che sembra scostarsi e avvicinarsi «come se qualcuno, invisibile, li
accostasse al mio viso e li allontanasse»; un variare di intensita che sembra
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connesso ora al baluginare ora all’affievolirsi delle immagini che si agitano
al limite della sua coscienza. Poi ecco I'emergere piu definito del ricordo,
che sembra favorito da un luogo particolare della casa: il protagonista si
trova infatti nella camera del figlio, che ha ora la stessa eta di quando egli
compiva l'esperienza che affiora dal suo passato: un luogo dove
evidentemente si attenua un sentimento di estraneita, che rende piu
difficile il riconoscimento dell’origine delle suggestioni suscitate dal
profumo.

L’epifania dei ricordi e descritta con modalita che possono ricordare i
procedimenti proustiani. Ma le differenze si evidenziano subito. In Dessi
non si ha un trasferimento nel passato, ma un’evocazione intensa e dolente,
in cui agisce la consapevolezza della distanza tra passato e presente:
«provavo [...] un rimpianto, per tutti gli anni che erano passati; riandavo
quegli anni, e mi fermavo di nuovo qui». Dove quel gqui ha un valore
pregnante, insieme spaziale e temporale, siglando con forza la presenza in
un luogo e insieme un ora, in un andare e venire dal paese, lontano anche
nel tempo, al luogo dove ora vive, segnato, come appare da molti tratti
narrativi, da una accentuata estraneita.

Un tratto peculiare dell’esperienza rappresentata in questo racconto
(a differenza delle cause che muovono la memoria involontaria in Proust e
anche le epifanie in Joyce) € la presenza costante e consistente dell'oggetto
che suscita il processo memoriale, la magnolia, descritta con particolari e
immagini dense di significato, dal momento del ritrovamento sul tavolo
della cucina al suo primo sfogliarsi.

Cosi il paragone con un uccello, prima un piccione, che ne definisce
la forma, poi «un uccello ferito», poi ancora «addormentato nel tepore del
nido», accenna ad un nucleo di immagini forti nella coscienza del
protagonista. «Il fiore reciso dall’albero e come un uccello ferito caduto dal
nido; per estensione metaforica 1'albero diviene dunque il nido da cui il
protagonista, che li si rifugiava, e stato strappato» (Linari 1989: 236-237). Si
ricordi che, nelle pagine di diario che ho citato, il Dessi adolescente aveva
costruito sulla grande magnolia del giardino di casa Leo «una specie di
nido», «e li passavo buona parte delle giornate».

La disposizione di spirito che si crea nel rapporto con il fiore assume
i caratteri di un’esperienza religiosa, secondo un procedimento non
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infrequente nella letteratura moderna, che utilizza, laicizzandoli (ma in
alcuni casi conservandone la natura, come in Eliot o Hopkins), elementi del
linguaggio o dell’esperienza religiosa. Lo stesso termine ‘epifania’ ha
quella origine, non solo dalla cultura cristiana, ma anche dalle religioni piu
antiche e tradizionali, almeno nel linguaggio degli storici delle religioni,
che parlano di ‘epifania del sacro’, o di ‘ierofania’.

Questa dimensione religiosa comincia ad apparire nel nostro testo
quando nella mente del protagonista affiora la visione di «un bosco pieno
di fiori tutti uguali come lampade in una chiesa»; e viene avvalorata
successivamente dal balenare dell’«immagine di grandi fiori bianchi,
distanti e armoniosamente disposti nello spazio come ceri in un grande
candelabro piramidale»; e, ancora, nella caratterizzazione delle magnolie
come «fiori cerei».

La disposizione mentale permeata di un senso religioso ha la sua
manifestazione piu intensa nel momento in cui il protagonista porta il fiore
nel suo studio, e ne fa I'oggetto di una contemplazione assorta e raccolta
che dura tre giorni.

L’oggetto della contemplazione si accampa nella visione e nell’animo
del personaggio con una presenza fascinosa e viva: «comincio a respirare,
a riaversi, come se si svegliasse»; «pareva cosciente della sua bellezza
effimera»; e con tratti che rappresentano un essere che ispira venerazione,
come appunto la «bellezza», e «l'indicibile candore»: espressione
pregnante, sia per il valore simbolico del bianco («simbolo dell'innocenza
priva di influssi e turbamenti propria del paradiso dell’eta delle origini» —
Biedermann 2006: 72), sia per I'inesprimibile che dichiara. Particolari che
rinnovano l'antica esperienza della «tenerezza senza uguali» di quei «fiori
intoccabili».

La presenza vivente del fiore, e insieme la sua essenza inattingibile,
assumono nella intensita di quella contemplazione intima, segreta, quasi
la sembianza di un volto di donna (la madre?, una figura simbolica?): «una
donna che io potessi soltanto guardare e con la quale non mi fosse dato di
scambiare parola — un volto presente e muto». Il mondo di un passato

4 Si veda anche solo il classico Trattato di storia delle religioni (Eliade 2008), dove il
concetto di ‘ierofania’, di “epifania del sacro’ & centro della trattazione.
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lontano che la magnolia non solo rievoca ma ha in sé, perché «quell’ovulo
bianco [...] aveva in sé non soltanto la forma di quel fiore... ma anche
quella degli altri fiori dell’albero nelle loro varie fasi, e I'albero e la casa e
il giardino... e tutte le ore che passavo sul tetto del deposito»; quel mondo
e quindi evocato, ma riaffiora con la consapevolezza della sua
irrecuperabilita, in una visione che e cosi viva da definirsi e prendere forma
in una sembianza umana, femminile, con la quale pero non e dato
comunicare. Di questa incomunicabilita il protagonista confessa di provare
rimorso: forse per la sua scelta di vita, che ha comportato 'abbandono di
quel mondo. Ma forse quel viso femminile, proprio per il sentimento di
rimpianto e di rimorso con cui e rivissuta I'immagine, allude anche, come
accennavo, alla madre. E Dessi stesso che invita il lettore a far partire dalla
puntualita del testo, «ripensando fantasticamente l'immagine», «mille
raggi», che ne allargano e moltiplicano i valori semantici. E d’altra parte
nei Diari e espresso sovente un sentimento di colpa e di rimorso nei
confronti della madre dello scrittore, sia per i suoi comportamenti quando
e viva, sia, dopo la morte, «per il rimorso di non esserle stato accanto nel
momento del maggior dolore». «In quei giorni io non vedevo altro che la
mia ingratitudine» (Dess1 1993: 184).

L’esperienza dolente del ricordo conosce un’ultima delusione: il ciclo
completo della vita del fiore, cui assisteva il protagonista adolescente nel
suo nido-rifugio, «dal momento in cui quella tenerezza senza uguali
traspariva dall’involucro sanguigno al momento in cui i grossi petali
cadevano lasciando nuda la piccola pigna, che poi, maturando, sputava
fuori i suoi semini rossi», nella nuova realta non si verifica. Al primo
accenno di sfioritura («al quarto giorno, il primo petalo cadde sul tavolo
con il tonfo che ben conoscevo») la magnolia viene rimossa dalla
inconsapevole moglie, e sostituita, per colmo di incomprensione, con fiori
freschi.

Ma e da sottolineare che il narratore-personaggio non esprime alcun
biasimo o disappunto per questa incomprensione. Gia nel momento in cui
la donna aveva espresso il suo fastidio per I'odore troppo forte della
magnolia, egli senza protestare (accettando dunque come insita nelle cose
I'impossibilita di condividere I'esperienza) aveva portato il fiore nel suo
studio, e in piu, perché il profumo non invadesse la casa, aveva lasciato la
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finestra aperta. Questa incomprensione viene dunque considerata come un
dato ineluttabile della nuova realta, conseguenza di una diversita di tempi
e di luoghi, che non possono comunicare fra loro.

«Ancora una volta Dessi si rivela il narratore di situazioni di latenti
emozioni al limite dell'inesprimibile, abile nel suggerire un’atmosfera di
sensazioni e trasalimenti che sfuggono al dominio razionale» (Madrignani
2002: 24). Credo che le parole di Madrignani, pur scritte in altra circostanza
e riferite a un ben diverso testo dello scrittore, possano caratterizzare anche
questo racconto, e in qualche modo avvalorare 'analisi che di esso ho
cercato di svolgere.
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La ‘sacra follia” di Gonaria Sannal

Satta si accinge a scrivere Il giorno del giudizio in un momento
particolare della sua esistenza, e in particolari condizioni di spirito.

L’esperienza della perdita, ad uno ad uno, dei fratelli, lo dispone a
una intensa riflessione sulla morte, che sente avvicinarsi («Ora sono
I'ultimo di una grande generazione e attendo»?). Ed egli si prepara ad essa,
con il sentimento di dover svolgere in quegli ultimi anni un compito
diverso da quello svolto, con la sua professione, nella vita fino allora
trascorsa:

mi restano pochi anni da vivere [...] e in questi anni io devo fare
qualcosa che giustifichi la mia esistenza. Cosa sara lo ignoro: ma non
puo essere questo mestiere’.

mi sono proposto di finire il Commentario perché voglio separarmi
da tutto cio che non mi appartiene [...] non si possono tradurre in
norme i riti che si sono visti compiere nell’infanzia [...] e poi c’e il
terribile problema della separazione da qualche cosa di pit1 grande, e
che pure non & mio, voglio dire il mondo*.

Un nodo di sentimenti, legati alla conclusione della sua carriera
accademica, all’estinguersi della sua famiglia di origine (tanto che perfino
la nascita del primo nipote e vissuta con un senso della fine®) alla

! Pubblicato nel volume, a cura di A. Delogu e A. M. Morace, Nella scrittura di
Salvatore Satta: dalla Veranda al Giorno del giudizio: atti del Convegno nazionale di studi nel
centenario della nascita di Salvatore Satta - Sassari, 4-5 aprile 2003, Magnum, Sassari 2004
[n.d.c.].

2 Lettera a Bernardo Albanese del 6 giugno 1972 in Gazzola Stacchini 2002.

3 Lettera a Bernardo Albanese del 15 maggio 1970, Ivi: 82.

4 Lettera a Bernardo Albanese del 24 maggio 1970, Ibidem.

5 «E un esserino quasi invisibile [...] ed & un uomo. Terribile cosa alla quale non so
adattarmi. Vi e in lui una carica immensa di destino che io oscuramente antivedo e
questo mi spaura. E vi € in me la premonizione della fine [...]. Coi nipoti la fiaccola &
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percezione dell’avvicinarsi della morte, lo spinge a un’esperienza di
scrittura, in cui riemerge una vocazione vivissima e mai abbandonata,
come possibilita espressiva piu radicale e profonda del suo essere e della
sue esperienza esistenziale, soprattutto nelle sue radici etniche e familiari
(«io non sono io: sono questa misteriosa famiglia nella quale sono nato e
nella quale, anche se ultimo, moriro»°). Satta € animato in questo momento
dal bisogno di esprimere, come una esperienza liberante, questo nodo della
sua esistenza: «forse ho attribuito troppa importanza alla terra, alla
famiglia, al passato di cui sono intriso. Per liberarmene dovrei rendere in
canto tutte queste cose: il canto sia pure di una prefica»’.

Egli dunque si accinge alla scrittura del romanzo con mire e attese
definite, per un verso disponendosi a compiere una esperienza
rasserenante e pacificatrice:

Mi sembra che non potro riempire il vuoto di questi anni che mi
avanzano che col racconto di cio che fu e fui. Se questo mi viene a
mancare, veramente non saprei che fare, cioe soggiacerei alla terribile
condanna della vecchiaia®.

Per un altro verso, con quella scrittura egli si apprestava ad attuare
un’esperienza conoscitiva e in qualche modo riparatrice. Cosi, riferendosi
in particolare a incomprensioni e contrasti familiari verificatisi in quegli
ultimi anni, egli rifletteva: «penso ai miei torti. [...] Purtroppo vi e un
destino di incomprensione nel quale la superbia ha non poca parte. [...]
Comunque vedremo di penetrare a fondo questa esperienza: e quel che
faro in questi anni»’. In questa situazione, la stesura dell’'opera gli si
configurava come un compito arduo ma fondamentale: «Ora sono l'ultimo
di una grande generazione e attendo. Come ultimo ho ancora dei doveri.

veramente passata in altre mani o forse si e spenta addirittura perché essi non si
riconoscono in noi. Questo e quello che provo, e non e certo amore», lettera a Bernardo
Albanese del 16 luglio 1970, Ivi: 83.

¢ Lettera a Bernardo Albanese del 15 giugno 1971, Ivi: 78.

7 Lettera a Bernardo Albanese del 29 novembre 1969, Ivi: 80.

8 Lettera a Bernardo Albanese del 13 settembre 1972, Ivi: 116.

° Lettera a Bernardo Albanese del 28 giugno 1972, Ivi: 116.
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Forse tra questi e quello di terminare il Giorno del giudizio, che mi diventa
sempre piu difficile».

E evidente allora quali implicazioni esistenziali profonde e
drammatiche ha avuto la stesura di quest’opera. Il fatto che egli ricorra alla
mediazione letteraria («La forma e quella apparente del romanzo; non mi
riusciva di scrivere in forma di memoria»!Y) ci mette di fronte a una
concezione della letteratura di estrema serieta e profondita, di grande
impegno etico e conoscitivo, che coinvolge gli aspetti pitt profondi della
sua persona.

Di fronte a un testo che nasce in circostanze cosi sofferte, il modo piu
giusto di affrontare la sua lettura mi e sembrato quello di tentare di
comprendere |'esperienza esistenziale profonda e drammatica che ne ha
generato e accompagnato la composizione e ne ha dettato la tormentosa
scrittura; di capire gli elementi che legano il testo a un particolare momento
della esistenza del suo autore.

I dati sugli ultimi anni di Satta, di cui siamo venuti a conoscenza
soprattutto attraverso la biografia redatta da Vanna Gazzola Stacchini, ci
permettono di constatare che la stesura del Giorno del Giudizio si e svolta in
concomitanza e in correlazione con l'agitarsi in Satta di problematiche il
cui nucleo o il cui impulso fondamentale fu una religiosita dubbiosa e
inquieta. Anche solo i frammenti che ci e dato conoscere finora delle lettere
ad Albanese — scritte in quegli anni — documentano questi momenti di
tormentate riflessioni.

Le testimonianze dei familiari ed accenni espliciti nei suoi scritti
attestano in Satta, gia lungo il corso della sua vita, una indubbia sincera
religiosita, seppure non convenzionale, e certo non confessionale. Valga
come attestazione esemplare di tale disposizione di spirito questo passo,
nei Soliloqui, della commemorazione di Calamandrei:

la religione e di quelle parole magiche di cui diceva Redenti, e la
carica emotiva ne rende incerto il significato. Io penso, con animo
semplice, a quel Dio che atterra e suscita, che affanna e che consola. E

10 Lettera a Bernardo Albanese del 1° febbraio 1971, in Consorzio per la
pubblica lettura ‘S. Satta” 1989: 247.
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rivedo Calamandrei in un mattino lontano aggirarsi smarrito, col viso
trasfigurato, per le vie di Roma, dopo la visita che aveva fatto a un suo
morto amico. «Speriamo, caro Satta» mi disse «che ci sia una ragione
di tutto cio». Risento certi discorsi, che denunciavano un chiuso
tormento, il tormento dell'incomprensibile azione umana; rimedito
certe pagine dalle quali si intravede la sia pur incerta presenza di
Capograssi nel suo spirito (Satta 1968: 491).

La religiosita di Satta si fonda su concezioni che si collocano nella
tradizione spiritualistica del Novecento, soprattutto francese, da Bergson a
Maurice Blondel a Gabriel Marcel (puo essere anche indicativo che una
testimonianza di Laura Boschian indichi Charles Peguy come lettura
preferita in un certo periodo della sua vita). Ma in particolare essa si nutre,
certo con autonomia, del rapporto con Capograssi e degli spunti di
riflessione e suggerimenti di lettura che questi poteva dargli. Quel
Capograssi che certamente e stato il maestro e un riferimento culturale
assai importante per Satta, per la sua visione piu profonda del dritto, ma
anche per alcune essenziali concezioni filosofiche e morali.

Percio, se il nome di Bergson si e autorizzati a indicarlo sulla base di
richiami espliciti di Satta, quelli degli altri pensatori e scrittori citati sono
suggeriti dal loro influsso diretto o indiretto sull’'opera di Capograssi: per
esempio, l'avvio e I'impianto sul concetto di azione del discorso svolto
nell’Introduzione alla vita etica (a cui principalmente faro riferimento) rinvia
direttamente a Blondel (cfr. Satta 1968: 491)!1.

In particolare, al rapporto con Capograssi sembra ricollegarsi 1'idea
cosi pregnante di mistero, che ritorna di frequente nei testi di Satta ed e
motivo fondamentale delle sue riflessioni (e, vedremo, della concezione del

1 «per Capograssi il problema della filosofia non puo essere che il problema
stesso della vita, e la vita e azione (intesa, alla maniera di Blondel, come
movimento della coscienza: talché la filosofia di Capograssi e stata da taluno
definita come “idealismo dell’azione”)»; «L’azione; parola chiave per il pensiero di
Capograssi [...]: essa € una nozione esaustiva della realta umana, perché e il
movimento stesso della coscienza, considerata (conforme alla tradizione
spiritualistica francese, da Main de Biran in poi) come sforzo di vivificazione e
autenticazione dell'individuo: agisco, dunque sono». (Frosini 1988: 106 e 110).
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Giorno del Giudizio): mistero come esperienza positiva del ‘limite’, di fronte
a cui si arresta la razionalita. Ricordiamo alcune dichiarazioni di Satta:

Nel corso delle mie meditazioni giuridiche mi e accaduto tante volte
— forse troppe volte — di arrivare alla soglia di una porta sulla quale
stava scritto: mistero. Direi anzi che tutte le mie meditazioni si sono risolte
in contemplazioni di misteri. Ho cominciato col mistero del processo; poi
ho trovato il mistero della norma; da ultimo, il mistero del diritto [...
la] figura del notaio [...] racchiude il mistero piu grande di tutti'2

Un altro passo dello scritto sattiano ora citato connette direttamente
le riflessioni sul mistero alle suggestioni di Capograssi. Questi, in
particolare nell'Introduzione alla vita etica, tratta del nascere del senso del
mistero nell’esperienza dell'uomo, in termini che sono assai utili per la
comprensione del pensiero di Satta:

Nulla di pit1 naturale per me di questo universo che e la mia casa,
nulla di pit naturale e di piu ovvio che la cosa che trovo nella mia
esperienza, di questa esperienza che ¢ formata di cose che sono, di
realta che tocco e mi toccano [...] E tuttavia il problema nasce: in quelle
semplici apparenze gli uomini riescono a vedere il problema, un
qualche cosa che vuole essere risolto. E il problema diventa sempre
pitt profondo, perché gli uomini si domandano, come il pastore
leopardiano, «perché tante facelle?». Si domandano il perché delle
cose: strana incomprensibile domanda, che il pastore rivolge al cielo
stellato, alla luna, quasi che queste cose, questo immenso universo
delle stelle, dovesse avere una intenzione un itinerario un destino,
quasi che questo immenso universo fosse qualche altra cosa, dovesse
essere qualche altra cosa, supponesse qualche altra cosa, oltre quella
realta visibile e grandiosa, che € presente. [...] Qui ¢ il mistero, qui &
'essenza stessa del mistero: le cose mi appariscono come misteriose,
la mia vita mi appare come misteriosa, perché non le accetto cosi come
sono®.

12 Poesia e verita nella vita del notaio, in Satta 1968: 76-77 (corsivo mio).
13 «Come potrebbe nascere questo senso del mistero, se io accettassi le condizioni
dell’essere che sono date? Se io accettassi le condizioni che mi sono date, tutta, la realta

267



La ‘sacra follia” di Gonaria Sanna

Satta esprime spesso idee analoghe. Nel passo di Poesia e verita nella
vita del notaio ora ricordato egli cita esplicitamente le riflessioni di
Capograssi, pur senza nominarlo, parlando dei significati piu profondi
insiti nella professione del notaio:

Si lo sappiamo bene, si tratta di semplici cose, di fatti che, ripetuti a
migliaia e milioni di volte, accadono sotto i nostri occhi. L’atto
pubblico e un atto compiuto da un uomo [...] autorizzato, cioe con un
provvedimento dello Stato gli e conferito questo potere; 1atto,
appunto perché compiuto da lui, fa prova fino a querela di falso, e via
dicendo. Che cosa c’e di misterioso in tutto questo? e che cosa c’e di
misterioso nel sole che ci illumina da milioni di anni, nella vita che sotto il
sole si svolge? Noi siamo abituati a tutte queste cose, e 1’abitudine e in
fondo una spiegazione, la pit comoda delle spiegazioni. Un nostro
filosofo, che molti di voi non conoscono perché fascia di silenzio il suo grande
spirito, ama dire che noi viviamo a scrocco, perché non ricordiamo, né
vogliamo ricordare 'origine delle cose. Ma se un poco ci fermiamo a
pensare, ci accorgiamo subito che tutto quello che si riassume nell’atto
pubblico, e in definitiva le regole positive che governano quest’atto,
sono in funzione di un mistero, e precisamente il mistero della parola
che, per essere se stessa, ha bisogno della parola di un altro, della
volonta particolare, che non puo realizzarsi, se non diventa, attraverso
quest’altro, volonta universale. Che cosa & questo mistero? E il mistero
del diritto, di quello che vorrei chiamare 'alterita del diritto [...].

Questa conclusione non scioglie il mistero, perché se lo sciogliesse

I'universo la storia non presenterebbero nulla di inesplicabile: tutto sarebbe chiaro, tutto
e chiaro, perché le cose sono come esse sono, e non ci sarebbe luogo a domanda né il
perché, né I'origine, né la fine, né il destino, poiché il destino sarebbe per esse di essere
quello che sono, di essere sé stesse. La scienza ci puo fare intravvedere, che cosa sarebbe
l'universo e la vita nostra nell’'universo, se accettassimo le condizioni dell’essere, se
accettassimo puramente e semplicemente il dato; la scienza e insomma ’accettazione del
finito, delle condizioni della vita e dell'universo; poiché la scienza non fa che tentare di
esprimere come le cose sono; per essa non ci sono destini, il concetto stesso di destino e
inconciliabile con la scienza, perché che cosa e il destino, se non la vita realizzata in un
compimento che supera le condizioni presenti, le condizioni del presente?» (Capograssi
1976: 74-75).
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non sarebbe pili un mistero, ma permette di rendersi conto di moltissime
cose, del passato, del presente, e vorrei dire del futuro; soprattutto da
una ragione delle norme positive che regolano l’azione del notaio e il
risultato della sua azione.

Il mistero e quindi per Satta, come per Capograssi, «cosa che c’e e la
ragione non comprende questo esserci», ed € una affermazione positiva
dello spirito. Possiamo ricordare le riflessioni di un pensatore che si colloca
in questo filone di idee, Gabriel Marcel, per il quale e fondamentale
cogliere la differenza tra il mistero e I'inconoscibile:

ammettere l'inconoscibile segna l'arresto dell’intelligenza, € in
sostanza una sua sconfitta; il riconoscimento del mistero, invece, ¢
un’affermazione positiva dello spirito, che apre I'uomo ad una serie di
scelte positive coerenti con esso (1976: 17)® [«permette di rendersi
conto di moltissime cose», dichiara Satta].

In questo ambito di idee acquista un particolare significato I'insistere
da parte di Satta sulla presenza del mistero nella sua esperienza, e
generalmente nella vita dell'uomo. In particolare egli vede questa presenza
in ogni momento nodale della esperienza giuridica e in quelle correlate,
del notaio, del testimone!®.

Satta sottolinea spesso che molti sono i momenti dell’esperienza
anche giuridica, in special modo del processo, in cui si affaccia I'elemento
irrazionale, in particolare nel momento del giudizio. Egli insiste molto
sulla necessita di affrontare la realta con una disposizione a ‘comprenderla’
(in senso etimologico) non a irrigidirla in concetti. In lui c’e¢ una

14 Satta 1968: 78-79. Il «nostro filosofo» che «fascia di silenzio il suo grande
spirito» non puo che essere Capograssi.

15 Marcel 1976: 17 (cfr. Marcel 1935 : 170). E significativo che in queste riflessioni
Marcel si richiami al Mauriac del Nodo di vipere, familiare a Satta.

16 «Come tutte le cose delle quali e nelle quali viviamo, noi non ci rendiamo conto
del mistero che ¢ il testimone» (Testimonianza di Benco, in Satta 1968: 166); «del resto parti
giudici testimoni, il processo stesso, sono distinzioni formali, indispensabili per
I'individuazione del concreto, ma all’'universale che si celebra nel concreto nessuno e
estraneo, e tutti sono a un tempo testimoni giudici parti» (Ivi: 168).
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fondamentale disposizione a rappresentare una realta di cui si percepisce
la complessita e magmaticita, e su cui non si vuole compiere un’opera di
concettualizzazione, formalizzazione, che tradirebbe quella realta. Da qui
I’antiformalismo che percorre tutte le sue riflessioni giuridiche.

Queste disposizioni mentali sono alla base del modo di concepire e
trattare la materia del Giorno del giudizio. Il suo antiformalismo — cosi come
si manifesta anche nel romanzo - tende ad affermare un modo di approccio
alla realta che faccia percepire gli iati attraverso cui si affaccia il mistero. Il
suo stile fondato sull'uso continuo di ossimori € un procedere espressivo
che vuole sfuggire alla concettualizzazione cartesiana delle idee chiare e
distinte, che vuole recuperare, ‘comprendere’, la realta conservandone
quanto piu e possibile il carattere fluido e ambivalente, e soprattutto
facendo percepire che il suo senso profondo non si esaurisce nella pura
esistenza, ma apre appunto al mistero, alle «cose invisibili di cui si legge
nel Credo»?”.

Il senso del mistero € un tema, e piu in profondita una disposizione
di fronte alla realta, che percorre il romanzo, e per cosi dire ne costituisce
il confine, I'esperienza limite e di piti profondo significato, anche perché
'arte sembra costituire per Satta un ambito dell’esperienza umana che si
colloca in un punto piu vicino a questo limite: I'esperienza letteraria — o,
come dice Satta, la poesia — e 1'esperienza che si muove ai confini del
mistero. Satta accenna spesso questa idea nel Giorno del giudizio,
sottolineando i tanti misteri che l'esperienza rievocata nel romanzo
presenta. «Nello scrivere le memorie di cui le ho detto (un’impresa assai
ardua, alla quale rinuncerei se si trattasse solo di scrivere un libro) sono ad
ogni riga alle prese col mistero»'8.

Un mistero implicano dunque le persone che egli evoca e chiama a
giudizio nel romanzo, ma un mistero e sotteso a tutti gli eventi, a tutti gli
oggetti che Satta via via riporta alla memoria, tutti permeati da «un senso
magico delle cose, per cui ogni atto era un rito, ogni parola I’eco di un’altra

17 Satta 1999: 82. A questa edizione faro sempre riferimento, indicando le pagine
tra parentesi nel testo.

18 Lettera a Bernardo Albanese del 16 settembre 1970, in Gazzola Stacchini 2002:
83.
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parola, ogni fatto un mistero» (255). Il «senso arcano della vita» si
manifesta nella «vita misteriosa del vino» (72), nel suo «misterioso
nascimento» (73), cosi come negli eventi magici di Locoi — «il mistero
pagano della natura che si accompagna al mistero cristiano»; «questo
rettangolo di terra, con le sue persone, le sue case, il suo mito apriva i loro
cuori al mistero» (83). Mistero e la famiglia, «questo mistero in cui la nostra
persona si moltiplica» (152), e i rapporti familiari, la «misteriosa
comunione» fra i fratelli, ma anche, in modo diverso, fra i membri di una
comunita, sia essa la scuola, o il borgo tutto — «la misteriosa comunione che
si stabilisce tra gli uomini che vivono sotto lo stesso cielo» (116). Mistero e
nelle pagine rosa del primo libro di Peppino e Sebastiano: soprattutto
perché la lettura nel silenzio profondo della casa e accompagnata dalla
tromba di Zerominu, che schiude «un pertugio per il quale penetrava il
mistero» (67). Ma questo pertugio € anche il «misterioso forellino» del fico
colto nelle calde ore d’estate, da cui «la goccia di miele esce come un
eccesso di vita» (79). Molte altre occorrenze si potrebbero segnalare, fino a
quella delicatissima di Sebastiano e Peppeddedda, adolescenti, che
conversano fra loro, «attratti dal comune mistero» (241). Ma cio che e
importante rilevare e che il ricorrere cosi frequente di questo motivo e di
questa parola e evidentemente connesso alle profonde motivazioni cui si e
accennato.

Ma il processo creativo del romanzo e legato all’esperienza morale e
culturale che Satta visse negli anni della sua composizione. Anni — come
ho accennato - difficili, tormentati, in cui Satta attraversd0 una crisi
esistenziale e religiosa, che fu condizionata, nelle sue dinamiche e nei modi
della sua espressione, anche dal rapporto con Albanese, e che si rivela
soprattutto nelle lettere a questo indirizzate.

Nella familiarita che si stabilisce tra Satta e il suo interlocutore si
manifesta, nel succedersi delle lettere, un alternarsi di stati d’animo sofferti
e di pensieri discordanti. Troviamo confessioni di aridita spirituale e amara
introversione, come quella di una lettera del 1° gennaio 1969:

Ho fatto grossi passi indietro sulla via della fede. Ieri, uscendo dal

Te Deum, al quale ancora vado perché e cantato nel latino della mia
infanzia e dell'infanzia di tutti i viventi, mi e venuta in mente la parola
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di Lutero messa in versi dal Carducci: «Pregar non posso senza
maledire» e ne ho improvvisamente capito il profondo significato. [...]
Io, da tempo, da troppo tempo e piul in quest’anno non faccio che
maledire, e questo mi allontana da tutto e da tutti, cioe da Dio (Gazzola
Stacchini: 74).

A questi succedono momenti di apertura e serenita:

Ma oggi al di la dalla mia finestra, Dio si € manifestato in una
prodigiosa luce che avvicina i monti e dissolve ogni cosa umana e ogni
persona umana. Sono come attratto in un vortice e ogni possibilita di
dire cose inutili e bandita®.

Pero la disposizione prevalente e quella dello sconforto e della
tristezza:

In fondo si potrebbe convenire che Dio non esiste e tutto sarebbe
risolto. Il guaio € che ¢’ uno che non sta ai patti, ed e proprio Dio?.

Ho perduto I’aggancio con l'infinito e anche le mie poco liete notti
non conoscono il grande colloquio. E un misterioso disegno della
provvidenza di allontanare da Dio gli uomini quando piu per I'eta gli
sono vicini. La terra ti incatena fino all'ultimo momento?..

Domande cruciali agitano la sua mente, e vengono formulate in
connessione a stati d’animo e momenti esistenziali differenti.

Il problema della sofferenza e del male nel mondo, sentito ora con
particolare acutezza, gli suscita considerazioni ispirate a un pensiero
teologico che ha singolari consonanze con alcuni orientamenti e riflessioni
di pensatori moderni:

Nella solitudine ho vissuto piu intensamente i tempi nei quali ci
consumiamo. Ho pensato alla turpitudine individuale e collettiva e mi

19 Lettera a Bernardo Albanese del 15 maggio 1970, Ivi: 82.
20 [ettera a Bernardo Albanese del 16 settembre 1970, Ivi: 81.
21 Lettera a Bernardo Albanese del 7 ottobre 1971, Ivi: 111.

272



Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda

sono rappresentato teologicamente la sublime indifferenza di Dio. Mi
ricordo di una pagina di Webbs raccontatami da Capograssi. Una
delegazione di uomini va dal Padreterno e lo supplica: «Signore
aiutaci, noi siamo stanchi di tutti questi omicidi ladrocini sozzure
tradimenti. Aiutaci per pieta». Risposta del Signore: «Non fateli». E
oltre lo scherzo una cosa molto profonda. In sostanza l'indifferenza di
Dio e la liberta?.

Sono idee che richiamano e forse in parte sono suggerite da peculiari
riflessioni novecentesche sul significato del male nel mondo, in particolare
dettate dagli eventi pitt drammatici e disumani del secolo ora trascorso.
Una pensatrice che Satta, sia pure in una altro contesto, ricorda in queste
lettere, Simone Weil, afferma che

I'atto della creazione non ¢ un atto di potenza. E un atto di
abdicazione. Con questo atto e stato stabilito un ambito diverso che
quello di Dio. La realta di questo mondo e costituita dal meccanismo
della materia e dall’autonomia delle creature ragionevoli. E un regno
da cui Dio si e ritirato®.

Cost sono note le tesi del teologo ebreo Hans Jonas, che in Il concetto
di Dio dopo Auschwitz afferma che Dio non e intervenuto a impedire
Auschwitz «perché non fu in condizione di farlo»: infatti «concedendo
all'uvomo la liberta Dio ha rinunciato alla sua potenza»; «una opzione
radicale a tutto vantaggio di un essere finito capace di autodeterminare se
stesso. E un atto, infine, dell’autoalienazione divina». E ancora Jonas che
parla di un «Dio impotente» (Cfr. Rella 1994: 13): un’idea che forse ci aiuta
a capire certi in apparenza sconcertanti passaggi del romanzo di Satta
(«Quel che deve avvenire avviene senza rimedio, senza che Dio ci possa
far nulla»).

Nell’ambito di questi problemi Satta esplora idee teologiche sul
significato della figura di Cristo e della sua crocifissione, idee che certo gli

22 Lettera a Bernardo Albanese del 10 dicembre 1969, Ivi: 80.
2 La citazione é tratta da Rella 1994: 13.
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vengono anche dalla familiarita con il pensiero di Capograssi, ma rivissute
con accenti piut personali e pessimistici:

L’abiezione diieri di oggi di domani e sempre uguale. Solo che Iieri
fa storia, il domani fa, assurdamente, speranza. Ma proprio questa
abiezione — questa storia — fa pensare che qualcosa ci sfugge e ci
sfuggira sempre. Forse quella grande croce sul Calvario spiega tutto:
ma non sara il suggello del male, dellinutile vita? Non avra Cristo
sentito lassu la vanita dell’essere??

Capograssi, nell’opera citata, aveva svolto queste considerazioni:

I moderni hanno a modo loro riflettuto e riflettono a lungo su
Cristo; e qualcuno, impotente come gli altri a credere in Cristo, e
impotente come gli altri a dimenticarsi di Cristo, ha visto veramente
in lui il rappresentante dell'umanita: in questo straordinario senso, che
ama, si sacrifica per tutti, sale sulla croce e sulla croce deve riconoscere
e riconosce, con la pit amara delle sue parole di agonia, che Dio lo ha
abbandonato. Questa sarebbe 1'ultima e finale parola dell'umanita.
Ora chi non riconosce in questo Cristo l'individuo contemporaneo?
[...] La legge della vita e veramente la croce, tutto il destino della vita
finisce veramente con la croce. Non c’e resurrezione. Croce e tomba, e
la tomba non si riapre. [...] Questo immaginario Cristo crocefisso, che
scopre sulla croce che si & ingannato e muore, vero eroe della
disperazione umana, e 'immagine dell’'ovvio quotidiano destino di
questi individui che noi siamo (1976: 112).

Mi pare che si possa affermare che le riflessioni di Satta, pur cosi
personali e sofferte, si muovano nel solco del pensiero di Capograssi. Ma
gia in alcuni spunti delle lettere ad Albanese, e piut nel Giorno del giudizio,
risulta una visione di toni piut cupi e pessimistici, piu vicina a quella
dell”individuo contemporaneo” da cui Capograssi prende le distanze
(«Questo immaginario Cristo crocefisso»), e quale emerge in particolare
dall’episodio del romanzo su cui mi fermero.

2 Lettera a Bernardo Albanese del 23 novembre 1969, in Gazzola Stacchini 2002:
80.
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Nel contesto di meditazioni e di stati d’animo — che coinvolgono nelle
loro dinamiche alterne e contraddittorie anche il processo della scrittura e
dei percorsi rievocativi — emerge un tema cruciale, come quello che
costituisce la nota di fondo dell’episodio di Gonaria, proiezione e
rappresentazione emblematica delle inquietudini spirituali di Satta: il tema
della fede, del rapporto precario e incerto con la trascendenza, con Dio.

Quella di Gonaria e una figura di straordinaria intensita nel quadro
di personaggi e di situazioni ricreate da Satta. Essa e stata non solo una
persona reale?, come tutte quelle rievocate dallo scrittore, ma, sua zia e
madrina, € una figura assai importante nella sua memoria, tanto che
chiedera che si dia il suo nome a una nipotina che nasce negli anni della
composizione del romanzo®. Su questa figura Satta ha compiuto
un’operazione creativa di particolare significato, proiettando in essa,
obbiettivando e distanziando temi spirituali da lui profondamente vissuti.

Mi pare che il senso della rielaborazione poetica che Satta compie del
personaggio di Gonaria sia meglio comprensibile, nei suoi significati piu
profondi, se la avviciniamo — con tutte le differenze connesse all’originalita
di ciascuno di essi — a quella compiuta da altri grandi scrittori, che hanno
proiettato in figure di esseri elementari, in personaggi semplici, temi e
problematiche umane essenziali e generali, che, proprio perché vissute da
queste creature elementari, acquistano risonanze piu universali e
profonde. Un esempio e quello richiamato da Capograssi (sul quale e
impostato tutto il suo discorso sul senso del mistero) del ‘semplice pastore’
leopardiano, che si pone le domande fondamentali e universali sul senso
dell’esistere. Oppure, per menzionare uno scrittore ammirato da Satta, il
personaggio di Ciaula, sul quale egli svolge — sempre in una lettera ad
Albanese — delle riflessioni notevoli:

% «Gonaria era proprio cosi, io me la ricordo. E tutto vero, la storia di quel fratello
prete, poi diventato canonico. Gonaria era fuggita da Nuoro e si era recata a Galtelli a
piedi. Lei era fatta cosi, era maestra...»: cosi in una intervista dichiara il nipote dello
scrittore, Fausto Satta (cfr. Mereu 2000-2001: 123).

2 «JI 1° dicembre [1972] Satta annuncia felice all’amico la nascita di una nuova
nipotina “cui ho voluto imponessero il nome di [Gonaria] (quando leggerai il seguito del
Giorno del giudizio capirai perché”)», cfr. Gazzola Stacchini 2002: 117.
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Ieri sera abbiamo ripreso Pirandello. Abbiamo letto Ciaula scopre
la luna e poi Il ritorno. Sono cose immense davanti alle quali dovrebbe
scomparire ogni considerazione delle miserie in cui ci agitiamo. Laura
ha osservato che Pirandello ha una sua profonda religiosita perché
nessuno dei suoi personaggi ha interamente torto, anzi il torto non
esiste in assoluto. In Ciaula vi e poi quella luna che irraggia il mondo,
indifferente alle cose e agli uomini, ma pure e, per chi vive nella
profondita della miniera, per chi ha paura della notte, una speranza.
Credo che sia vero. Certo ’emozione che ti da € immensa, e come
sempre accade la sua grandezza non ti umilia, non ti fa sentire la tua
poverta, ma ti fa in qualche modo partecipe di essa?.

In questo ambito di riferimenti credo che possa essere illuminante
richiamare una peculiare figura che troviamo soprattutto nella tradizione
letteraria russa. Ricordiamo che Satta aveva una notevole familiarita con
quella letteratura, anche per la mediazione e il fecondo scambio di
suggestioni con la moglie Laura Boschian; e con essa egli sentiva forse una
particolare consonanza anche per I'intensa e sofferta componente religiosa
presente in alcuni dei maggiori suoi rappresentanti, in particolare in
Dostoevskij: uno scrittore, e da rilevare, che accoglie nelle sue trame
narrative una personale interpretazione di quei personaggi, cui ho
accennato, semplici e insieme portatori di temi universali. Nella tradizione
russa ha una forte presenza la figura del ‘folle sacro’: si tratta di un
fenomeno «noto in altri paesi, ma in Russia il folle in Cristo, 'innocente,
godeva di grande autorita e credibilita e costituiva un elemento
insostituibile della vita ortodossa russa» (Sinjavsk;ji 1990: 300).

Di questo tipo umano cito alcuni caratteri essenziali, ricorrendo ai
testi degli studiosi che ne hanno trattato, e sottolineando i tratti che
suggeriscono possibili confronti o analogie con il personaggio di Gonaria.

La figura del folle sacro ha fondamento generale nella esperienza
religiosa — «possedeva le caratteristiche dell’essere intensamente spirituale
di tutti tempi e di ogni religione» (Thompson 1975: 162) — e nella cultura
cristiana ha uno specifico avvio nelle lettere di San Paolo, che esortava i

7 Lettera a B. Albanese del 6 novembre 1971 riportata in Consorzio per la pubblica
lettura ‘S. Satta’ (1989): 247.
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fedeli di Corinto a diventare pazzi, stolti, «per amore di Cristo». Il “folle
sacro’ e quindi «’estrema espressione della santita cristiana» (Ibidem); e in
questo peculiare ordine di idee possiamo meglio comprendere le
enunciazioni di Satta: «Gonaria, la zia Gonaria, era una santa» (154); e
insieme: «Gonaria era pazza...» (231).

Del ‘folle sacro’ «caratteristica principale era l'intensita della sua
esperienza soprannaturale»; «per lui il vero mondo era l'altro [...] e viveva
con esso in una specie di contatto» (Thompson 1975: 162). I tratti propri
della spiritualita di Gonaria corrispondono a quelli di questa figura:

a lei infatti [Dio] si era fin da bambina mostrato, sotto forma di una
lucciola che era entrata nella stanza buia, sotto forma di un agnellino
appena nato che il pastore portava per i piedi con cordone ombelicale
ancora attaccato, sotto forma di uovo deposto nel pagliaio, o sotto
forma del sole e delle stelle infinite che brillano nel cielo (154).

O piu ancora:

raccontava che il bambino aveva teso la mano per toccare la fiamma
della candela che ella reggeva. Non era vero, si capisce, ma essa lo
aveva certamente visto, perché viveva innamoratamente nel sogno. Il
sogno non era solo il bambino che tendeva dalle fasce, come un nuovo
Ercole, la manina verso la fiamma: era quella fiamma nella quale lo
spirito s’incarnava come nell’ostia, ed ella lo vedeva, vedeva in una
suprema allucinazione quel suo figlioccio stringere tra le ditine lo
spirito, senza bruciarsi (156).

A tale disposizione spirituale corrispondeva una condizione psichica
«tesa fino alla morbosita», come appunto quella di «un pazzo — o un
profeta a contatto col divino» (Thompson 1975: 161), e «<un indebolimento
del corpo e della mente» (Ivi: 167) connesso con un modo di vita che
trascurava e mortificava il corpo delle sue esigenze primarie. Cosi avviene
in Gonaria, sia per il cibo:

Poca era la cena, ma la bambina aveva altrove il suo pane, e da
allora forse, come per un inconscio voto, si abituo a rinunciare al cibo,
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aiutata in questo dai continui mal di testa che erano anch’essi un segno
di Dio, e di cui da grande divento un simbolo la benda bianca che le
chiudeva i capelli (155)

che per il sonno: «La mariposa (il lumino che girava senza sosta nella
coppa dell’olio) rompeva le tenebre della notte, e aiutava Gonaria a non
dormire, perché il sonno le sembrava tempo sottratto a Dio» (155). Gonaria
insomma si consuma per Dio: «Dio, per il quale aveva fatto della sua vita
un cero ardente...» (225).

Carattere fondamentale del ‘folle sacro’ era I'innocenza, il non saper
nulla di questo mondo - cio che gli conferiva chiaroveggenza sugli aspetti
piu profondi della vita: «follia e chiaroveggenza vanno infatti insieme»
(Lanza 1997: 188). Anche «Gonaria sapeva tutto di Dio, non sapeva nulla
della vita» (153). Essa, che «non sarebbe stata capace di dire una bugia»
(200), e «non aveva mai conosciuto il male» (227), aveva percido una
chiaroveggenza non posseduta dagli altri uomini: cosi, per esempio,
«sapeva che la guerra aveva la sua radice nel peccato originale, e non
poteva che dare frutti di dolore» (198).

Questa generale ‘alterita’ rispetto alla condizione normale faceva si
che «i sacri folli erano spesso considerati le innocenti vittime dello scherno
generale»; e «il loro strano comportamento provocava il riso degli
ignoranti e degli empi» (Thompson 1975: 163), nonché dei rappresentanti
della religione ufficiale.

Percio se Gonaria e venerata dalle sue alunne e provoca il sorriso
malizioso ma bonario di donna Vincenza, e invece considerata matta dagli
altri, a cominciare dai familiari: dal fratello, «che aveva sempre creduto una
matta» (225) la «alata sorella» (ed e significativo che Ciriaco cambi giudizio
su di lei quando sente avvicinarsi la morte); da Tommasina, che «comincio
a dire a tutte le donne del vicinato [...] che Gonaria era pazza» (230); e dal
borgo tutto, poiché «tutta Nuoro prese a darle ragione». E quando il
vescovo manda «il segretario a convincere Gonaria», questi «torno dal
superiore dicendo che si aveva comunque a che fare con una pazza» (230).

Se su questo sfondo si possono leggere e intendere i tratti della
rievocazione che Satta compie della figura e della storia di questa donna,
dobbiamo cogliere le implicazioni profonde che essi ci suggeriscono:
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perché «le inquietudini teologiche suggerite» da queste esperienze «non
sono poche né marginali; esse sembrano interferire con le stesse concezioni
del rapporto tra uomo e Dio, o meglio dell’antico triangolo tra Dio-uomo-
male» (Lanza 1997: 189).

Manifestazioni di questo tema, di queste inquietudini teologiche, le
troviamo appunto nei romanzi di Dostoevskij, dove il tipo umano del folle
sacro ha particolari raffigurazioni in personaggi come quello del principe
Myskin nell'ldiota®, o di Alioscia Karamazov, e dove, secondo
'espressione (per Satta, com’e ovvio, assai significativa) di Laura Boschian,
«la bonta infantile dei puri di cuore e ovunque sopraffatta dal male» (1994:
360).

Anche Gonaria, come i personaggi di Dostoevskij, ha la bonta dei puri
di cuore, e, come essi «e sopraffatta dal male». Un male in parte causato
dagli uomini, in parte espressione dei mali dell’esistere?, e che si manifesta
nella morte del fratello canonico, nella distruzione degli oggetti della
camera del morto trasformata in santuario: trappole tese da Dio alla sua
innamorata, e che la conducono alla scoperta, o alla presa di coscienza della
‘morte di Dio’.

Ricordiamo alcune espressioni essenziali di questa rivelazione in
negativo:

In quel preciso momento si rese conto che Dio non esisteva [...], i
nuoresi che vivevano tutti senza Dio avevano ragione: solo che lei lo
aveva avuto in casa, prima prete, poi canonico, e in casa le era morto.
Restava quella stanza chiusa che non si sarebbe riaperta mai pit, la
stanza dove appunto Dio era morto, o forse poteva illudersi che ancora
viveva (228).

Non era piu possibile restare nella casa dove Dio era morto (237).

2 Thompson (1975: 166): «La figura dell’idiota dostoevskijano recupera tutti i tratti
che la tradizione popolare riconosce all’innocente illuminato da Dio».

» Perché, come afferma Simon Weil nel passo sopra citato, «La realta di questo
mondo e costituita dal meccanismo della materia e dall’autonomia delle creature
ragionevoli».
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Era lo stesso grido di Giggia, e come quello lanciato nel vuoto, al
cielo privo di stelle e di Dio (238).

Sono espressioni che ricorrono con tale rilievo in questo episodio che
non possiamo non considerarle richiami a un motivo di significato preciso
e denso di implicazioni nella cultura contemporanea. E il grande
inquietante tema che da Nietzsche in poi attraversa la cultura e
I'esperienza morale del Novecento, ed e stato assunto nella cosiddetta
teologia della ‘morte di Dio’.

Se, come dice Dietrich Bonhoeffer, la morte di Dio e «la morte della
sua presenza tra gli uomini» (2002: 87), questa e proprio l'esperienza di
Gonaria — compiuta nel contesto di una povera e forse ridicola realta
paesana, ma non meno significativa, come sono ugualmente significative
nella mente di Satta tutte le figure da lui rievocate (si ricordi: «Pietro Catte,
come tutti i miseri personaggi di questo racconto, € importante, e deve
interessare tutti: se egli non esiste, nessuno di noi esiste» — 158). E se, come
confessa Satta nel corso della scrittura del romanzo e del suo convivere con
le creature che ha evocate, «questa gente che vive ed opera, e poi muore e
si comporta come se Dio non esistesse, e 1'incarnazione del mistero» (ma
ora anche Satta dubita, con Gonaria, che «i nuoresi che vivevano tutti senza
Dio avessero ragione»), incarnazione del mistero di non minore pregnanza
e Gonaria, che pure ha messo Dio al centro della sua esistenza, e ora si trova
di fronte «il nulla, il vuoto» (233).

La donna, nel buio della sua disperazione, attende dei messaggi dal
Dio che I'ha abbandonata. E tre messaggi le arrivano, ma tutti ugualmente
disperanti, eventi in cui la malvagita degli uomini si intreccia
inestricabilmente con i mali dell’esistenza. Il primo e la morte del maestro
Manca, stroncato dal vino e dalla crudele irrisione dei compaesani; il
secondo e 'urlo di Giggia, la puttana senza malizia, scacciata dal suo antro.
L’ultimo, al termine della sua fuga, e la visione di Peppeddedda, la
fanciulla (che si intratteneva a parlare col piccolo Sebastiano) morta di tisi
lontano da Nuoro, e che aveva pregato invano la maestra di inviarle una
bottiglia dell’acqua di Obisti.
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La figura di Peppeddedda si e presentata alla memoria di Satta in un
primo momento come insorgenza autonoma?®’, con tanta evidenza che egli
le ha conferito un forte valore rappresentativo. «Forse [e scritto in una riga
del manoscritto, poi cancellata] ho visto in lei il simbolo della mia gente, di
tutta la gente che lotta contro il destino».

Solo in un secondo momento dunque Satta ha ripreso quel mesto
profilo di una vita troncata e lo ha inquadrato in un episodio del Giorno del
giudizio di grande valore simbolico, come quello di Gonaria. Rievocata
dall'immaginazione febbrile di Gonaria, Peppeddedda viene a questa
accomunata nella sete dell’acqua di Obisti, di sapore cosi intensamente
evangelico. La sete dell’acqua di Obisti delle due piccole donne di Nuoro
richiama infatti con evidenza «la sete natural che mai non sazia / se non
con l'acqua onde la femminetta / samaritana domando la grazia» (Purg.
XXI, 1-3), per riprendere i versi nei quali Dante — cosi caro a Satta, e cosi
presente per riferimenti espliciti o nascosti anche nel Giorno del giudizio —
ricorda I'episodio evangelico dell'incontro di Cristo con la samaritana, al
pozzo di Sicar. Ma alle due ‘femminette’ nuoresi I'acqua di Obisti sara
negata, ed esse dovranno affrontare senza conforto il loro destino, con
implicazioni di significati intensamente drammatici nella simbologia che
si crea attorno a questi personaggi.

In questo contesto di richiami evangelici non puo non tornare in
mente, anche se non richiamato esplicitamente, il simbolo del Cristo

% Nella stesura documentata dalla prima agenda del manoscritto, I'episodio di
Gonaria si concludeva con la frase «la fuga dalla vita e dalla morte era finita». Alle pagine
della agenda Satta aggiunse a questo punto due fogli sciolti, nei quali si legge la
continuazione del racconto: «Il messaggio le arrivo con un raggio di luce...», cui segue
la irreale apparizione di Peppeddedda. Nei fogli aggiunti troviamo il testo quale si legge
nel dattiloscritto e nelle stampe, pero solo fino al punto in cui si narra della partenza
della fanciulla per Genova («La fanciulla aveva a Genova una zia...»); segue un rinvio a
una prosecuzione del racconto, che rinveniamo nella seconda agenda del manoscritto,
in cui, nelle pagine corrispondenti al 15-17 gennaio, si legge la storia di Peppeddedda,
qui esposta come ricordo a sé.

Per quanto questi aspetti del testo siano trattati da Marci 2003: XIV-XV,
nell’Introduzione all’autografo de Il giorno del giudizio, e il testo del manoscritto ivi
trascritto (358-362 e 410-413), ho preferito controllare questi passi direttamente sul
manoscritto e sul dattiloscritto, cortesemente resi disponibili dai familiari.
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crocifisso, emblema dell’abbandono di Dio, trattato da Capograssi e
ripreso — si e visto — da Satta. Anche Cristo sulla croce dice «ho sete», e
anche lui — come Peppeddedda e Gonaria — vede la sua invocazione
inascoltata.

Se rileggiamo con queste consapevolezze il testo di Satta, ci rendiamo
conto di quali profondi significati egli e riuscito a investire gli umili
personaggi che ha rievocato.

Nella conclusione dell’episodio si manifesta dunque una disposizione
d’animo cupa e desolata, che sembra essere 'approdo dell’esperienza di
rievocazioni e di riflessioni compiuta dallo scrittore, approdo assai diverso
da quegli esiti di pacificazione e di riparazione cui Satta tendeva nel
momento in cui si era disposto a scrivere. Quell’esperienza diviene la
scrittura di un «racconto che forse non avrei dovuto mai cominciare» (267),
e che pure egli intende proseguire, affrontando senza conforto il suo
destino, come Peppeddedda e come Gonaria.
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meped

Procedendo nel vortice!l

Attraverso gli stadi della vecchiaia e
della giovinezza procedendo nel
vortice

(T. S. Eliot, La terra desolata, vv. 317-
318)

1l giorno del giudizio di Salvatore Satta € un’opera che con evidenza
lascia apparire quasi ad ogni pagina il tormentoso processo vissuto
dall’autore nella rievocazione memoriale e nella sua traduzione in
scrittura. I tratti che permettono di collegare la stesura del romanzo a un
particolare momento drammatico della sua esistenza contribuiscono a
coinvolgere il lettore non solo in una intensa esperienza artistica e culturale
ma anche in un sofferto vissuto esistenziale, in rapporto alla materia
rievocata e al dramma stesso della scrittura.

E al configurarsi di quest'opera come rendiconto cruciale di
un’esistenza si collega il suo carattere di opera incompiuta, di un testo che
si presenta — con molte ambivalenze — aperto, nella mente dello stesso
autore, a ulteriori ampliamenti.

Ovviamente il definirla come opera incompiuta non implica nessun
giudizio svalutativo. Si potrebbero ricordare tante opere incompiute nella
letteratura mondiale, che pure costituiscono grandi monumenti artistici
(come opera relativamente vicina nel tempo, e anche per alcuni caratteri
tematici e di scrittura, mi piace ricordare un capolavoro novecentesco
italiano come La cognizione del dolore di Gadda). Ma, piu in generale,
possiamo tenere presenti, nel considerare il romanzo di Satta e le
circostanze della sua composizione, queste riflessioni di Giulio Ferroni:

! Pubblicato originariamente nel volume, a cura di M. Masala e V. Serra, Il Giorno
del giudizio. Ambiti e modelli di lettura, Aipsa, Cagliari 2012 [n.d.c.].
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Affermando con troppa insistenza la coerenza di orizzonti testuali,
stilistici, ideologici, si rischia di occultare il legame dei testi letterari
con l'accidentalita dell’esistenza, con le fratture continue in cui si
danno le esperienze biologiche e mentali a cui i testi risalgono; si
finisce per annullare il legame concreto delle opere con la vita
personale e sociale, che e tutt’altro che coerente e sistematica; si
trascura tra I’altro [...] che la condizione di molti testi anche ‘classici’
e spesso quella del non finito, dell'incompiutezza, e solo il risultato di
una sospensione, di un confronto con l’accidentalita del vivere e con
la minaccia della morte (Ferroni 1991: 75).

E certo l'ultimo passaggio di questo pensiero ci riporta piu
precisamente alle circostanze di composizione de Il giorno del giudizio, testo
singolare e originale anche per questo, come estremo «confronto con
I’accidentalita del vivere e con la minaccia della morte».

L’opera inoltre si presenta con una serie di caratteri che inducono a
domandarsi — come in effetti € avvenuto da parte di qualche critico — se si
possa realmente parlare di romanzo, poiché noi in genere attribuiamo a
questa forma narrativa un carattere di progettualita, che si esplica
tradizionalmente in una trama organica di eventi, nello svolgimento di una
vicenda, o anche, quando ci0 manchi (a questo ci ha abituato molta
narrativa moderna), ci attendiamo pur sempre un disegno complessivo che
dia coerenza al testo.

Ora Satta invece, sia nel corso stesso della stesura dell’opera, sia in
indicazioni esterne al testo, ribadisce piu volte e sembra voler far credere
alla immediatezza della sua scrittura, a un lavoro compositivo frutto di un
moto spontaneo e irriflesso: «Mi sono messo a scrivere una sera verso le 6,
come dittava dentro, senza un programma o una trama o un’idea»?,
dichiara in una lettera. Anche nel contesto dell’opera tale atteggiamento
viene ribadito o manifestato implicitamente, sia nei momenti in cui egli
indica le interruzioni e le riprese della scrittura in rapporto a particolari
circostanze e stati d’animo, sia in espressioni che suggeriscono una
mancanza di progettualita, del ricordo stesso di cio che si e scritto o si

2 Lettera a Bernardo Albanese del 1° settembre 1970, in Gazzola Stacchini 2002: 83.
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intende scrivere (con espressioni come «come mi pare di aver detto», o
simili?).

Eppure Satta stesso parla dell’opera che andava scrivendo come di un
romanzo, forma espressiva a cui ricorre come una mediazione letteraria
necessaria per elaborare, distanziare e ‘giudicare’ una materia cosi
coinvolgente: «la forma e quella del romanzo, non mi riusciva di scrivere
in forma di memoria» (Gazzola Stacchini 2002: 83).

L’opera quindi, anche da questo punto di vista, si presenta con un
carattere ambivalente. Da una parte si configura con i tratti della
immediatezza, della scrittura spontanea, strettamente connessa con il
momento esistenziale in cui 'opera e scritta e si inscrive, generandosi
attraverso una tormentosa esperienza. Ma altri elementi, testuali ed
extratestuali, ci inducono a vedere quella nascita come una scrittura piu
pensata, risultato di un progetto e di un piano che organizza una materia
lungamente meditata, non solo nelle idee fondamentali e nelle sue linee
generali, ma anche nelle sue articolazioni, e costruita almeno in parte
unendo parti progettate o anche stese separatamente.

Diversi sono gli indizi di un’elaborazione del testo che ci portano a
considerarlo come risultato di parti scritte anche non secondo la
successione che presentano nella stesura che conosciamo. In primo luogo,
certo, sta la testimonianza del manoscritto, soprattutto per quanto riguarda
la parte del romanzo successiva al nono capitolo, dove appare una scrittura
con molti ripensamenti, cancellature di parti anche ampie, aggiunte
attraverso l'inserzione di diversi fogli alle pagine della agenda dove Satta
scrive il testo base.

Ma anche per quanto riguarda i primi capitoli, abbiamo indizi e
attestazioni di stesure di parti in tempi e successioni diverse da quelle del
testo ‘pulito’ che il manoscritto stesso presenta. Un esempio assai
indicativo e quello dei capitoli IV e VII. Questultimo, almeno nella parte
che racconta la visita al cimitero, era steso nel 1971, come appare dalla
lettera di Satta a Bernardo Albanese, del 20 novembre 19714,

3 Cfr. Satta 1999: 68, 86, 96, 108, ecc.
4 Gazzola Stacchini 2002: 112: «l rivolo dei ricordi sembra essersi arrestato.
Purtroppo la lontananza, anzi il totale distacco dalla mia patria influisce negativamente
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precedentemente quindi all’inizio del quarto capitolo, che presenta il
narratore admis a la retraite: dato che rinvia a un momento successivo alla
conclusione dell’attivita didattica dello scrittore, avvenuta, come si sa, nel
maggio del 1972°.

Altri aspetti del romanzo ci fanno pensare a una materia lungamente
meditata ed elaborata. Tutta la figura e il destino della madre erano state
in precedenza fatti oggetto di una riflessione tormentata e pietosa, che
aveva dato luogo a scritture, anche di molto anteriori, come quella di cui
Satta parla in una lettera a Laura Boschian precedente il matrimonio, nel
1939, che riferisce del progetto di un romanzo, intitolato Caino, dove Satta
si proiettava nel personaggio biblico: «Caino che uccide la vita, i doni della
vita, per una triste eredita materna, della madre che non é riuscita a
conquistarla (la vita), a essere se stessa, soggiogata dall'uomo al quale si e
legata per sempre» (Gazzola Stacchini 2002: 29).

Ancora: i due casi di vita notarile del padre, accennati all’inizio del
decimo capitolo, erano stati raccontati in Poesia e verita della vita del notaio,
nel 1955 (in Satta 1968: 84-85), con alcuni particolari diversi; vi e stata
quindi una rielaborazione del testo saggistico per inserire i due episodi nel
particolare momento narrativo in cui appaiono nel romanzo, dove sono
presentati come una esperienza vissuta da don Sebastiano, in coincidenza
con una svolta dei rapporti familiari, quando per la prima volta i figli si
ribellano al suo comportamento verso la madre.

Si tratta di pochi esempi, ma certo sufficienti a testimoniare un lavoro
di scrittura che non € improvvisato, realizzato di getto. D’altronde nel testo
appaiono spesso prolessi, anticipazioni di dati e fatti che l'autore si

sulla mia ispirazione. Vorrei poter tornare almeno un giorno, furtivamente, come in quel
capitolo che ti ho mandato. Ma come si fa?» (il corsivo e mio).

5 Bisogna rilevare pero che nella citata lettera ad Albanese del 1° settembre 1970
Satta dichiara di aver completato i primi tre capitoli (al termine del terzo capitolo nel
manoscritto e segnata la data del 26 agosto 1970) e di aver cominciato il quarto. Se questo
inizio e quello che si legge di seguito nell’agenda, viene da domandarsi perché Satta vi
si presenti con tanto anticipo come gia admis a la retraite, una condizione di cui risentira
profondamente a suo tempo. Quella di cui parla ad Albanese ¢ una stesura redatta
precedentemente e a parte? Sarebbe interessante raccogliere e riflettere su tutti i dati che
ci possono illuminare sul metodo di scrittura di Satta.
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propone di narrare, che indicano l'esistenza di un progetto narrativo, di
una disposizione preventiva della materia — «lo ritroveremo in questa
storia», dichiara, parlando di Fileddu (Satta 1999: 52).

Per questo aspetto dunque il lavoro di stesura del romanzo
sembrerebbe presentarsi con tratti contraddittori. Ma tale disposizione
all’ambivalenza e un carattere profondo della personalita dello scrittore.
Essa al livello microtestuale si manifesta nel tratto che piu caratterizza lo
stile di Satta, la figura dell’ossimoro: una figura di parola e di pensiero, che
si esprime anche nel complessivo costituirsi del testo e che ha origine nel
modo di Satta di conoscere e di rapportarsi alla realta.

Nelle sue riflessioni giuridiche Satta sottolinea insistentemente la
necessita di affrontare la realta con una disposizione a comprenderla — in
senso etimologico — non a irrigidirla in concetti, cristallizzandola in modo
tale che «al posto dell’esperienza e del suo libero movimento si pone una
falsa esperienza, cioe I'immobile vuoto, che si tratta come cosa salda»°. Il
suo procedere per paradossi, o paradossi apparenti («Paradosso? No, non
e un paradosso, € un mistero»’), e piu in generale proponendo dati
contraddittori o polarita in tensione, € un procedere conoscitivo ed
espressivo che vuole sfuggire alla concettualizzazione cartesiana delle idee
chiare e distinte, che vuole ‘comprendere’ la realta conservandone quanto
piu possibile il carattere magmatico e le ambivalenze.

Vengono spesso suggerite, nelle interpretazioni de Il giorno del
giudizio, analogie con l'opera di Pirandello. E noto che Satta ammirava

¢ Il formalismo nel processo, in Satta 1968: 47. «Nel suo profondo lavoro di astrazione
il giurista elabora dei concetti, vale a dire comprende, secondo I'etimologia della parola,
la realta [...]. Il grave pericolo di questa elaborazione, comune a tutto il pensiero
speculativo, ma particolarmente sensibile per il giurista, & che a un certo punto le
posizioni si capovolgano, [...] e cosi i concetti acquistino una tale assolutezza da
diventare generatori della realta, in luogo di essere generati, un arcano immobile mondo
al quale il concreto mutevole mondo dell’esperienza deve adeguarsi» (Ivi: 52).

7 Il mistero del processo, in Satta 1968: 11.
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molto lo scrittore siciliano®; ma lo interpretava nella sua ottica®, e certe
apparenti analogie, a considerarle piu attentamente, al di la di superficiali
somiglianze, inducono a evidenziare soprattutto le differenze. E stata
indicata per esempio una analogia nel procedimento metanarrativo dei
personaggi che si presentano con le loro pressanti istanze all’autore: ma il
fatto che i personaggi pirandelliani chiedano che si dia loro vita nell’opera
letteraria, e quelli di Satta preghino di esser liberati della loro vita,
suggerisce la profonda diversita delle due concezioni.

C’e certo fra i due scrittori una parziale condivisione di vedute
filosofiche, che deriva dall'influsso delle concezioni vitalistiche e
bergsoniane. Ma si deve dire subito che mentre Pirandello ha svolto quelle
idee secondo una visione immanentistical?, Satta ha approfondito quelle

8 Un passo della commemorazione di Giuseppe Capograssi, il giurista filosofo
tanto stimato e ammirato da Satta, accenna un confronto tra Capograssi e Pirandello in
questi termini: «Un solo genio puo essergli avvicinato, ed e Pirandello. Ma Pirandello e
il cantore funebre dell’individuo, che egli segue e accompagna coll'immensita della sua
arte fino al solo atto logico, di logica indifferenza, che possa compiere, cioe il suicidio.
Capograssi in quell’atto estremo gli ferma la mano» (Giuseppe Capograssi, in Satta 1968:
422). Accennero piu avanti al significato peculiare di questo accostamento e
contrapposizione.

° Si veda questa suggestiva interpretazione della novella Ciaula scopre la luna: «ieri
sera abbiamo ripreso Pirandello. Abbiamo letto Ciaula scopre la luna e poi Il ritorno. Sono
cose immense davanti alle quali dovrebbe scomparire ogni considerazione delle miserie
in cui ci agitiamo. Laura ha osservato che Pirandello ha una sua profonda religiosita
perché nessuno dei suoi personaggi ha interamente torto, anzi il torto non esiste in
assoluto. In Ciaula vi & poi quella luna che irraggia il mondo, indifferente alle cose e agli
uomini, ma pure e, per chi vive nella profondita della miniera, per chi ha paura della
notte, una speranza. Credo che sia vero. Certo I'emozione che ti da € immensa, e come
sempre accade la sua grandezza non ti umilia, non ti fa sentire la tua poverta, ma ti fa in
qualche modo partecipe di essa» (lettera ad Albanese del 6 novembre 1971, riportata in
Consorzio per la pubblica lettura ‘S. Satta” 1989: 247).

10°Si consideri questo pensiero di Pirandello, che richiama tante espressioni
sattiane, ma insieme indica la dimensione profondamente diversa in cui i due scrittori si
muovono: «La vita & I'essere che vuole sé stesso. Che si da una forma. E dunque l'infinito
che si finisce. In ogni forma c’¢ un fine e dunque una fine. In ogni forma e una morte.
Dungque 'essere s’uccide in ogni forma, o si nega. Diceva in questo senso Spinoza che
ogni affermazione e negazione. Perché 1'essere vivesse bisognerebbe che s'uccidesse di
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concezioni e quegli influssi in una visione spiritualistica, orientata verso il
trascendente.

Le concezioni di Satta si fondano nella tradizione spiritualistica del
‘900, soprattutto francese, a cui ha dato un contributo fondamentale,
appunto, Bergson. Si sa che Satta non amava la lettura dei filosofi,
soprattutto, si puo supporre e si puo intuire, di quelli sistematici; ma certo
gli sviluppi novecenteschi di quella filosofia gli erano noti non foss’altro
attraverso la familiarita con Capograssi, che a quelle tendenze (soprattutto
a Blondel) faceva riferimento.

Il carattere non incline al sistema del pensiero di Satta, i suoi stessi
interessi per la letteratura, lo indirizzavano piuttosto alle manifestazioni
pitt propriamente letterarie di quegli orientamenti culturali: ad esempio le
testimonianze sulle sue letture indicano autori come Peguy e Mauriac
come scrittori che Satta significativamente amava rileggere.

In questo ambito di idee acquista uno specifico significato I'insistere
da parte di Satta sulla presenza del mistero nella sua esperienza di giurista,
e generalmente nell’esperienza umana:

Nel corso delle mie meditazioni giuridiche mi e accaduto tante volte
— forse troppe volte — di arrivare alla soglia di una porta sulla quale
stava scritto: mistero. Direi anzi che tutte le mie meditazioni si sono risolte
in contemplazioni di misteri’!. Ho cominciato col mistero del processo;
poi ho trovato il mistero della norma; da ultimo, il mistero del diritto
[...] (la) figura del notaio [...] racchiude il mistero piut grande di tutti'.

Il mistero e per Satta, come per Capograssi — al cui pensiero per molti
aspetti queste concezioni sono connesse — ‘un’affermazione positiva dello
spirito’: traggo questa espressione dai testi di un pensatore che si colloca
nel filone di pensiero ora citato, Gabriel Marcel, per il quale e fondamentale
cogliere la differenza tra il mistero e I'inconoscibile:

continuo ogni forma; ma senza forma l'essere non vive. Ecco I'eterna contraddizione».
(Pirandello 1960: 1275-76).
11]] corsivo € mio.
12 Poesia e verita nella vita del notaio, in Satta 1968: 76-77.
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ammettere l'inconoscibile segna l'arresto dell’intelligenza, € in
sostanza una sua sconfitta; il riconoscimento del mistero, invece, e
un’affermazione positiva dello spirito, che apre I'uomo ad una serie di
scelte positive coerenti con esso (Marcel 1976: 17).

Il mistero € dunque il ‘confine” delle riflessioni del giurista Satta, e in
generale per lui I'esperienza limite dello spirito, densa di implicazioni
trascendenti; e lo sfondo, aperto verso l'infinito, su cui si realizza ogni
esperienza umana, che egli approfondisce partendo dal nucleo
fondamentale delle sue riflessioni, il processo e il suo mistero.

Meritano un tentativo di maggiore comprensione e approfondimento
le implicazioni di cio che generalmente ¢ noto e quasi ovvio, e cioe che
'esperienza letteraria di Satta, e particolarmente 1'ultima, la scrittura de I
giorno del giudizio, € strettamente connessa e intrecciata al suo pensiero
giuridico.

Il titolo stesso dell’opera, se indica l'evento escatologico che nella
visione cristiana chiude la storia dell’'umanita, ma anche conclude la vita
di ciascun uomo, implica insieme l'idea dell’evento processuale che
chiama in causa, a giudizio, le persone. Se nel titolo, e nella concezione del
romanzo, sono presenti queste diverse accezioni, la connessione tra di esse
era stata indicata da Satta stesso, nel saggio che egli aveva posto al
principio della raccolta dei suoi scritti metagiuridici, Il mistero del processo,
quando affermava che del processo — quello che si celebra nei tribunali -
gli uomini «hanno intuito la natura divina [...]. Secondo il nostro credo,
quando la vita sara finita, quando 'azione sara conclusa, verra Uno non
per punire non per premiare ma per giudicare»!3.

Sulla base di queste concezioni, Satta e portato a trasformare quella
che e una esplorazione memoriale, un percorso di ripensamento di sé e
delle sue origini, di rievocazione e autoconoscenza, in un giudizio, perche
«ciascuno di noi reca da Dio la terribile investitura del giudice»*: una
investitura grave e inquietante, perché «chi giudica gli altri sa di giudicare

13 JI mistero del processo, in Satta 1968: 11.
14 Testimonianza di Benco, in Satta 1968: 168.
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prima di tutti sé stesso»; e forse per questo ciascuno «ha pronta nel cuore,
come Pilato, la rinuncia alla verita»: una rinuncia a cui evidentemente Satta
non si sente disposto. Ed e in queste circostanze che nasce quella «severita
che tradisce una fondamentale mancanza di pieta»'>, che anima la
rievocazione del borgo, dei suoi abitanti e delle persone a lui piu care.

In tale ambivalenza di atteggiamenti, in questo intreccio tra la
condizione di giudice e quella di giudicato («giudici e giudicati si alternano
sulla scena [...] del romanzo»1®) si imposta la narrazione de Il giorno del
giudizio, con modalita che rinviano ancora alla particolare forma mentis di
Satta. Ne Il mistero del processo infatti egli aveva ribadito il concetto
fondamentale, secondo cui «I’elemento costitutivo del giudizio, quello per
cui, se esso manchi, di giudizio non si possa in alcun modo parlare [...] a
me sembra che [...] sia uno solo: che il giudizio sia reso da un terzo», un
terzo che «deve essere imparziale, cioe non deve essere parte»'”. Ma in una
riflessione che si proietta al di la del concreto evento giuridico, Satta svolge
I'idea — notevole per la comprensione del romanzo — che «del resto parti,
giudici, testimoni, il processo stesso, sono distinzioni formali,
indispensabili per l'individuazione del concreto, ma all’'universale che si
celebra nel concreto nessuno e estraneo, e tutti sono in esso a un tempo
testimoni, giudici, parti»’8.

Nello spazio apertogli dal romanzo, nell’«universale che si celebra nel
concreto» della realta nuorese, dove «tutti sono [...] ad un tempo testimoni,
giudici, parti», si realizza dunque un’esperienza in cui le “distinzioni
formali” tra le fondamentali categorie dell’esperienza giuridica vengono
intrecciate e sfumate in un procedimento conoscitivo e di rappresentazione
dominato dal paradosso e dalla contraddizione.

Il narratore e quindi insieme parte e giudice; ed e anche testimone,
con l'ottica circoscritta del testimone che egli stesso dichiara all’amico
Albanese: «Jo scrivo solo come un povero testimone, ignaro in fondo di
quel che ha visto, anche se lo racconta a dei giudici che poi diranno quel

15 Spirito religioso dei sardi, in Satta 1968: 540.
16 [bidem.

17 ]I mistero del processo, in Satta 1968: 15-16.
18 Testimonianza di Benco, in Satta 1968: 168.

291



Procedendo nel vortice

che ha visto lui»!°. La scrittura de II giorno del giudizio e allora anche una
testimonianza, con i caratteri propri di questa articolazione del processo, e
partecipa del mistero di esso: «come di tutte le cose nelle quali e delle quali
viviamo, noi non ci rendiamo conto del mistero che ¢ il testimone»2.

E in piu, e particolarmente, 1’atto della scrittura del romanzo contiene
in sé i caratteri e il valore misterioso dell’ufficio del notaio, nel suo intreccio
di ‘poesia e verita’, in quanto il narratore si assume il compito — di fronte a
personaggi che lo supplicano, abbracciandogli le ginocchia, di liberarli
dalla loro vita attraverso il racconto — di registrare la loro volonta e le loro
esperienze. E tanto piu la sua scrittura ritiene di quest’ufficio in quanto
rinnova l'esperienza del padre e del fratello vissuta dallo scrittore («tutta
la mia fanciullezza e giovinezza lontane, e poi ancora gran parte dell’eta
matura, si sono svolte all'insegna del notariato»2!) e rinnova lo «spettacolo
della parola che nasceva dall'incerto, renitente, spesso litigioso volere»
delle parti: «davanti a lui [al padre notaio] sono passati uomini e
generazioni, ciascuno col suo bisogno di vita, ciascuno chiedendo l'aiuto e
la collaborazione di un’opera di vita»??; anche se nel mondo de Il giorno del
giudizio le figure che lo popolano chiedono ancora una volta qualcosa di
pitt complesso ed enigmatico, I’aiuto a liberarsi della loro inutile vita («tutti
si rivolgono a me, tutti vogliono deporre nelle mie mani il fardello della
loro vita»): una richiesta il cui senso profondo, non facilmente decifrabile,
merita di essere esplorato.

La ricostruzione di casi umani, di ‘frammenti di vita’, che il processo
e il giudizio messi in atto nel romanzo comportano, implica un profondo
coinvolgimento nella vita delle persone evocate nella memoria, una
immedesimazione, terribile e dolorosa, nelle loro sofferenze. Nel testo a
stampa che noi leggiamo, e ancor piu nel manoscritto del romanzo, sono
testimoniati in modo particolarmente significativo alcuni momenti di
queste implicazioni dolorose.

1 Lettera ad Albanese del 10 settembre 1970, in Gazzola Stacchini 2002: 83-84.
20 Testimonianza di Benco, in Satta 1968: 166.
21 Poesia e verita nella vita del notaio, in Satta 1968: 75.
2 Jvi: 76.
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Nel manoscritto, dopo il racconto della storia di Gonaria, Satta inizia
piu volte il capitolo seguente, cancellando successivamente diversi incipit:

Sono passati alcuni mesi da quando ho accompagnato Gonaria nella
sua fuga [‘le ho fatto ripercorrere il suo calvario’, dice in un altro
passo]. Non avrei dovuto farlo: ma una sera, mentre fissavo con occhi
lontani queste pagine bianche, mi si e gettata ai piedi e mi ha
scongiurato di liberarla dalla vita. Io non ho saputo resistere, e ho
perduto la pace.

Quei morti sono figure vive che si agitano nella sua mente; «<ombre
terribili», piu vive della realta che ha attorno, esse entrano a far parte della
sua vita in modo pitt profondo e coinvolgente degli interessi del presente:
«Quelle ombre terribili e ridicole che vado evocando sono divenute
necessarie alla mia esistenza. In fondo non ci sono altre persone vive per
me che questi inutili morti»?.

Nell’esperienza di Satta si crea dunque uno spazio interiore dove
questi personaggi agiscono, gli si presentano nella loro realta dell’essere
stati vivi: «Cio che piu atterrisce nel ricordo e che tutto quel mondo che ho
cercato di descrivere sia stato un mondo di vivi»?4.

La scrittura de Il giorno del giudizio, generata da un richiamo fortissimo
e profondo a rievocare e rimeditare il mondo delle sue origini, in cui Satta
si identifica, diventa la ricerca difficile e tormentata del significato degli
eventi e delle persone che si riaffacciano alla sua memoria.

Rievocando quel mondo il narratore si trova di fronte a una serie di
figure ‘inutili’, scopre la vanita di quel mondo «che non ha motivo di
esistere». Una vanita che nel romanzo gli si manifesta in tutta la sua forza
ed evidenza dopo che gli «si e parata davanti nella sua totale inutilita» la
figura di Pietro Catte: inutile pero, questa e la considerazione ulteriore,
come quella di tutti i personaggi rievocati, compreso don Sebastiano, il
padre, e «<come Nuoro intera» (Satta 1999: 149.), «di un paese che non ha
motivo di esistere. Di un paese, come del mondo, forse» (Ivi: 47). Ma questa

2 Lettera ad Albanese dell’11 marzo 1971, in Gazzola Stacchini 2002: 110.
2 Jui: 84.
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scoperta si allarga alla scoperta ulteriore della “inutilita’ di tutti gli uomini,
e della sua stessa esistenza.

E una realthd con cui egli deve fare i conti: che senso ha una vita
‘inutile’, una vita che non sembra avere alcuna motivazione o
giustificazione? E quindi, che senso ha la vita di ogni uomo? E una
domanda sentita con particolare intensita perché queste persone sono la
sua gente, la sua famiglia, in cui, si e visto, egli si identifica («io non sono
io»). In questo consiste la serieta e 'importanza, questo e il significato della
folta presenza di figure inutili e ridicole che agiscono sulla scena de Il
giorno del giudizio. E appunto nel percepire in tutta la sua pregnanza e
nell’approfondire nella sua mente questa scoperta Satta si incontra con una
tematica di grande valore e gravita: «La materia ¢, nella sua poverta,
infinita e mi sommerge»?.

In una lettera ad Albanese egli svolge queste considerazioni:

Conosco questi esseri “inutili’ che si rivelano solo con la sofferenza
e con la morte [come appunto i personaggi del romanzo]. La mia vita
ne e piena. Vero e che siamo tutti in queste condizioni, e ['utilita che sembra
darci la nostra opera é del tutto illusoria®.

E questo un nodo cruciale della sua esperienza esistenziale in questi
anni. In esso vengono rimessi in questione aspetti dell'insegnamento di
Capograssi che Satta aveva evidenziato con consenso negli anni
precedenti: in particolare, 1’affermazione «dell'individualita umana come
realta sostanziale, come centro permanente e durevole di esistenza nel seno
della vita»; e cio contro le filosofie moderne, per le quali «I'individuo non
e che portatore caduco e sparente di una forza e un pensiero universale a
cui la vita solo appartiene», cosi che «il suo passare & cosa perfettamente
indifferente alla vita universale»?. In rapporto a questo tema, acquista un
particolare significato il ritratto che Satta fa del maestro: un ritratto che ha
forti analogie, in una atmosfera assai piut serena e pacificata in confronto

% Lettera ad Albanese del 12 gennaio 1972, in Gazzola Stacchini 2002: 114.

2 [bidem (il corsivo € mio).

7 Giuseppe Capograssi, in Satta 1968: 416: «uno stato non solo transitorio, ma privo
di valore».
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alla disposizione tormentata e dubbiosa dello scrittore nuorese, con la
figura del narratore del Il giorno del giudizio:

Seduto nella sua poltroncina [...] come nuovissimo giudice, accoglieva
tutti. Dai padroni del mondo (e passavano in quella stanza padroni
del mondo) ai pit1 umili petulanti, riceveva tutti, e tutti ascoltava con lo
stesso profondo interesse, perché sapeva che ciascuno, per il solo fatto di
essere un individuo, aveva con sé un segreto messaggio®.

«Per il solo fatto di essere un individuo». E ancora questo pensiero che
ferma Satta di fronte alla figura e alla vita apparentemente senza senso, alla
«totale inutilita» di Pietro Catte, e che lo porta a percepire la realta, o come
egli dice, I'«irreale realta» di questi individui, tutta la valenza del fatto che
essi sono esistiti, che niente puo cancellare la realta della loro esistenza e
dunque essi hanno, devono avere un senso, perché «non si puo essere nati
invano». E questo il messaggio che ci viene anche da una delle ultime
lettere ad Albanese, dove Satta, un anno prima della morte, entro una
visione incupita delle cose, esprime l'esigenza che e alla base della
concezione de Il giorno del giudizio:

E una domenica austera e io guardo dalle finestre il mondo vuoto
[...] puO essere un’immagine del futuro quando il giudizio di Dio
scendera su questa imbestiata umanita [...] Forse non ci sara giudizio
e la tela calera su un mondo che non valeva la pena di creare e quindi
non varra la pena di giudicare [...] I'individuo resta col suo mistero,
con la sua irreale realta. Il giudizio ci sara forse per lui, anzi ci dovra
essere. Non si puo essere nati invano?.

Dove ancora una volta e da sottolineare che la possibilita che la vita
abbia un significato, che non si sia nati invano, proviene dal fatto che vi sia
‘il giudizio’.

E in rapporto a queste riflessioni possiamo comprendere 1’argomento
paradossalmente rovesciato che Satta enuncia nel romanzo: che «in fondo,

28 Jui: 423 (i corsivi sono miei).
2 Lettera ad Albanese del 24 febbraio 1974, in Gazzola Stacchini 2002: 119.
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a ben guardare, I'unica prova ineccepibile dell’esistenza di Dio» e il fatto
che un individuo (qui parla del maestro Mossa) «un giorno era nato e un
giorno doveva morire» (Satta 1999: 105): nascita e morte sono gli atti che
determinano 'esistenza dell'individuo; perché «la nascita e la morte sono
i due momenti in cui l'infinito diventa finito; e il finito e il solo modo di
essere dell’infinito».

Percio in questi anni il compito della stesura del romanzo appare a
Satta come l'esperienza in cui si esprime il suo io pitt autentico: egli spera
— cosl dichiara in una lettera — che ogni pagina di diritto che egli scrive sia
I'ultima, «non per riposarmi poi, ma per essere me stesso» (Gazzola
Stacchini 2002: 78); e ancora: «mi restano pochi anni da vivere [...] in questi
anni devo fare qualcosa che giustifichi la mia esistenza» (Ivi: 82).
Giustificare e trovare un senso alla sua esistenza, saldare i due monconi
della sua vita, ritornare all’esperienza delle sue origini dal culmine di una
vita trascorsa a «cercare pane migliore di quello di grano», € dunque
l'esigenza intensissima che detta le pagine del romanzo.

E di quel passato che non si puo cancellare che egli sente di doversi
fare carico, registrando quella realta, da giudice-notaio, trasformando in
parole la richiesta spesso muta di quelle ombre — con il potere sacro e
misterioso di questa trasposizione — ritualizzando e dando forma al flusso
inquieto e torbido dell’esistenza, distanziando nel giudizio la realta
inquieta di quelle vite.

Ma il senso profondo, o la spinta piu profonda di questa ricerca — che
e una esplorazione in interiore homine, una ricerca dentro sé stesso — si rivela
in particolare alla fine del racconto: «Sono io che li ho evocati per liberarmi
della mia vita, senza misurare il rischio al quale mi esponevo, di rendermi
eterno»; «ormai non si tratta dell’altrui destino, ma del mio».

L’esperienza artistica e conoscitiva di Satta e stata quindi la
rievocazione di un mondo in cui e profondamente e personalmente
coinvolto e immedesimato, e quindi della parte originaria ed essenziale di
sé stesso. Egli proietta in quei personaggi, cosi vivi nella sua mente, il
proprio desiderio di liberazione dal fardello della vita, che equivale alla
possibilita di dare un significato all’esistenza, di credere e sentire che «non
si e nati invano». Attraverso la rievocazione-racconto, che e un giudizio
(cioe, nella concezione di Satta, una ricostruzione e comprensione di un
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caso di vita, e, in ultima analisi, I’attribuzione di un senso ad esso e agli
individui che ne sono protagonisti) si da una forma e si opera un
distanziamento di quella materia (che non e pacificazione: «Non € una
speranza, non € una promessa, non e una condanna»).

Ma dando una forma, cioe svolgendo il racconto e formulando il
giudizio, dando, nella trasposizione in parole e nella scrittura, un senso a
quella materia, la si sottrae al flusso della vita (il processo e il giudizio sono
un arresto del fiume della vita, aveva argomentato ne Il mistero del processo;
e anche il Giudizio universale si svolgera alla fine di ogni evento, e
concludera il flusso della storia) alle trasformazioni e cancellazioni della
vita, la sirende eterna (sia pure fissandola in un museo delle cere). E poiché
quella materia e strettamente legata al narratore, ¢ il narratore stesso che si
rende eterno, sottraendosi all’oblio.

Alla base dei pensieri densi e spesso enigmatici che chiudono il
romanzo stanno ancora una volta disposizioni fortemente ambivalenti.
Nelle lettere ad Albanese degli anni di composizione dell’opera Satta
esprime piu volte l'esigenza di disporsi a una condizione di spirito
distaccata dagli interessi terreni piu caduchi, di prepararsi, in ultima
analisi, alla morte. E un’esigenza che dichiara in vari modj,
rammaricandosi di esser condizionato «dal transeunte», lamentando la
difficolta di innalzarsi «alle cose eterne, che ci sono estranee», di disporsi a
cio che definisce — con espressione carducciana — «il crepuscolo dei sensi»
(che dovrebbe corrispondere a cio che nel romanzo chiama «la prima
condizione di una buona morte, che e I'oblio»). Percepisce e confessa il
pericolo o la tentazione di «continuare a ripetere la propria vita fino alla
morte, rendendosi ridicoli», anziché compiere quella conversione che la
vecchiaia richiede: «Quanta verita c’e in quel pensare all’anima che si
attribuisce come solo compito della vecchiaia». «Purtroppo», confessa,
«non & cosa facile». «E un misterioso disegno della provvidenza di
allontanare da Dio gli uomini quando piu per l'eta gli sono vicini. La terra
ti incatena fino all’ultimo momento» (cfr. Gazzola Stacchini 2002: 111-116).

Sono flash che illuminano una disposizione contraddittoria, e anche
se l’accento cade sull’aspirazione al distacco dagli interessi terreni, appare
assai forte la tendenza a «continuare a ripetere la propria vita fino alla
morte», rimanendo incatenati alla terra «fino all’ultimo momento», ed &
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dichiarata la difficolta a disporsi al «crepuscolo dei sensi», all’oblio. Una
disposizione che si manifesta nel desiderio di sopravvivere, nel
turbamento all'idea che la propria morte «travolgera nell’oblio» tutta la
propria opera (Ivi: 79); tanto che — in un momento in cui non ha iniziato la
stesura del romanzo — esprimera 1’auspicio che siano le lettere che scrive
ad Albanese a conservarsi e ricordarlo a lettori futuri:

Chissa che non restino queste nostre lettere, questi fogli volanti
nella bufera: ma sarebbe una cosa enorme se ci0 avvenisse perché
vorrebbe dire che resta tutto, cioe che vi sia nel futuro qualcuno capace
di comprenderle®.

E questa disposizione ambivalente che detta quelle dichiarazioni
intense e ambigue che chiudono il romanzo, dove se da una parte Satta
confessa e si rammarica di non aver «voluto accettare la prima condizione
di una buona morte», un errore che «vorre[bbe] non aver fatto»3; dall’altra
egli dichiara che questo «continuer[a] a fare»®, accettando
consapevolmente il proprio destino.

Se queste sono dunque le esperienze che piu in profondita animano e
organizzano la materia memoriale del romanzo, si comprende - lo si e
osservato inizialmente — come esso non svolga un disegno narrativo
secondo gli schemi piu tipici del genere, non miri a ripercorrere le vicende
di un’infanzia o di una adolescenza rappresentate nell’evolversi e
maturare di un individuo o di una comunita, secondo le modalita del
‘romanzo di formazione” o del ‘romanzo di famiglia’.

L’impostazione del racconto nell’'ottica del giudizio come processo
conoscitivo subordina a questa funzione tutto il racconto, come avviene nel
dibattito processuale, nel quale la narrazione ha lo scopo di recuperare i
fatti perché si possa emettere il giudizio. Non e tanto importante dunque
rappresentare il divenire e il modificarsi degli ambienti e delle persone,

% Jvi: 79 (lettera a Bernardo Albanese dell’11 luglio 1969).
31 «vorrei non aver fatto».
32 «continuero a fare».
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quanto il ricostruire e il far rivivere ‘casi di vita’, scorci essenziali
dell’esistenza di individui e di una comunita: «il diritto e il processo,
insomma, non sono altro che la gente che ha vissuto e che vive [...], la
ricostruzione del caso di vita in tutto il suo ciclo, dall’istanza al giudizio»®.
L’opera e piuttosto la rievocazione di episodi in cui l'esigenza del giudizio
si affaccia, in ogni situazione, per tutti gli individui evocati, perché di
fronte al mistero del processo, nel momento del giudizio, tutti gli uomini
sono uguali.

L’arresto del flusso della vita nel momento del giudizio da luogo al
particolare trattamento della materia nel romanzo, secondo modalita
diverse da quelle dell’organizzazione diacronica. Come osserva Sandro
Maxia,

la parziale rinunzia al tempo come principio unificatore e risarcita
da un coraggioso tentativo di strutturazione tematica, che, tutto
sommato, segue un procedimento prevedibile e dotato di alta
‘leggibilita’. Abbiamo cosi i capitoli dedicati alla famiglia di don
Sebastiano, giustapposti secondo un criterio consueto: il Padre e la
Madre, i Figli, 1a Casa e la Proprieta, genealogica e parentela, ribellione
e diaspora dei figli, dissoluzione del clan familiare. E alternati a questi,
i capitoli su Nuoro, anch’essi allineati con un ordine che si direbbe
protocollare (o notarile): la topografia paesana, le grandi famiglie, le
istituzioni (la Scuola, la Chiesa, I’Amministrazione della giustizia), il
formarsi e il disfarsi dei patrimoni, la lotta politica (Maxia 1990: 198).

Questa «parziale rinunzia al tempo come principio unificatore», che
conferisce una cosi forte impronta alla scrittura di Satta, ha suggerito ai
critici una serie di immagini — dettate o ispirate dallo stesso testo sattiano
— con le quali si cerca di mettere a fuoco le particolari modalita narrative
dell'opera. Cosi, uno spunto per la caratterizzazione dei modi
organizzativi del romanzo e dato dall'immagine sattiana della scacchiera:
«la vita era allora statica, simile al piano di una scacchiera su cui si possono
giocare migliaia di partite»:

33 Prefazione al primo volume del C.p.c. (1959), in Satta 1968: 157-158.
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I testo esplora appunto queste possibilita combinatorie,
percorrendo e ripercorrendo il piano della «scacchiera» con un
andirivieni che esclude dall’esplorazione ogni criterio gerarchico. Non
ci sono, nella Nuoro di Satta, destini privilegiati, né azioni od oggetti
pit 0 meno importanti [[vi: 195.].

O ancora, l'ipotesi che «forse solo la musica nella sua astrattezza
potrebbe rappresentare questa comunione di angeli o di diavoli che sia»
esprimerebbe |'esperienza di una orchestrazione di motivi e suoni, che si
svolgono, vivono in una totalita, in una «misteriosa comunione», e nei
quali lo svolgimento nel tempo e lo sviluppo lineare nel testo —
necessariamente in diacronia — di melodie e note orchestrate in una totalita.

Nella sua esperienza di scrittura Satta si trova continuamente di
fronte alla antinomia che e alla base del suo modo di pensare e di
argomentare, nella profonda coscienza del contrasto tra il dinamismo, la
complessita e la magmaticita della vita che egli cerca di rappresentare («la
successione dell’esistenza», che «& una trasformazione continua») e le
possibilita di comprensione e di espressione date all'uomo: «e impossibile
cogliere e fermare gli attimi di questa trasformazione». E lo stesso processo
memoriale che risente di questa antinomia: «queste onde di ricordi che si
accavallano in un assurdo disordine, come se tutta l'esistenza si fosse
svolta in un solo istante».

Nell’ambito di questo contrasto tra un movimento vitale misterioso e
inafferrabile, e la non meno misteriosa fissita del giudizio («puo darsi che
[...]la successione degli eventi abbia la misteriosa fissita del cimitero. Vista
da Dio, nel giorno del giudizio, credo che la vita appaia veramente cosi»3*)
si muove consapevolmente lo scrittore.

E forse l'immagine che puo meglio suggerire, sempre per
approssimazione, il carattere del movimento narrativo nel romanzo e
quella proposta da uno studioso catalano, recensendo la traduzione in
quella lingua de Il giorno del giudizio: «En efecte, podriem dir que El dia del

3 Si ricordi che ne II giorno del giudizio il narratore viene investito dalle anime del
cimitero del ruolo di Dio (sia pure distanziato in “un ridicolo dio”).
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Judici es desenvelopa segons una estructura concentrica, com en remoli
tragic que desemboca indefectiblement en la mort»%.

% «In effetti, potremmo dire che Il giorno del Giudizio si sviluppa secondo una
struttura concentrica, come un vortice tragico che sbocca ineluttabilmente nella morte»
(Sargatal 1990).
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Benvenuto Lobina: Po cantu Biddanoa
(‘“paese della storia’” e “paese
dell’anima’)’

Nato nel piccolo e “isolato” paese di Villanova Tulo, abitato in grande
maggioranza da pastori e contadini, Benvenuto Lobina non condivise
interamente nella sua adolescenza la sorte e le condizioni di vita di quella
maggioranza. Il suo stato sociale — “privilegiato” in quel contesto — di figlio
del negoziante del paese, gli concesse I'opportunita di essere avviato alla
cultura scritta, anche se non poté seguire un corso di studi regolari. Quella
con cui veniva a contatto era ovviamente una cultura in italiano, cosi come
in italiano furono le prime prove poetiche che Benvenuto comincio
precocemente a praticare.

Una svolta fondamentale della sua vita fu nel 1932 il trasferimento a
Cagliari, a diciott’anni, come impiegato delle poste. «La vita in citta gli
permise di coltivare meglio le sue curiosita culturali e letterarie» (Tola
1992:16). E gli permise di partecipare a una vita culturale come quella della
Cagliari degli anni Trenta, forse non sempre aggiornata e al corrente delle
manifestazioni letterarie che oggi giudichiamo come le pit importanti del
periodo, ma che comunque rifletteva le tendenze prevalenti e significative
nel clima dell’Italia di quegli anni.

In quel periodo Lobina fu attratto in particolare dagli ultimi
svolgimenti del movimento futurista. Un movimento e un orientamento
artistico che, come hanno mostrato gli studi recenti, sollecitati da una
riconsiderazione aggiornata di quell’esperienza in campo europeo, ancora
negli anni Trenta giocava un notevole ruolo e proponeva nuove esperienze
in Italia: una di queste fu la rivista “Futurismo” di Mino Somenzi, diffusa
anche a Cagliari, e da cui Lobina fu attratto per lo scarto significativo che i

1 Pubblicato come Premessa all’edizione Ilisso del romanzo (Nuoro 2004) [n.d.c.].

Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda @A




Benvenuto Lobina: Po cantu Biddanoa

testi poetici pubblicativi presentavano rispetto alla poesia tradizionale,
rimata e ritmata, cui era abituato:

Aveva una pagina centrale dedicata alla poesia. Era poesia di un
genere nuovo, libera dalla schiavitu del verso ritornato, della rima, del
costrutto, anche della grammatica, senza i ceppi e le soste della
punteggiatura. Ne rimasi affascinato. Calzava perfettamente al mio
stato d’animo di ragazzo esuberante che scopriva il mondo, un certo
mondo (citato in Delogu 1997: 167).

Fu una scoperta che dette a Lobina l'idea e le prove di una poesia
moderna, di un’espressione poetica che si serviva di un linguaggio ricco di
metafore e analogie, di una metrica libera, insomma di modi espressivi e
strumenti formali innovativi.

Cio che conta, comunque, e I'interesse che Benvenuto dichiarava di
aver avuto per i futuristi e le ragioni che [...] ne diede piu volte:
insofferenza per i vecchi schemi strofici, per la rima in particolare, per
i temi sentimentali e per il patetismo diffuso, bisogno di un profondo
rinnovamento formale e di contenuti, di liberta e di modernita (Delogu
1997: 168).

Fu quindi un’esperienza che lascio in Lobina tracce durature
soprattutto per quanto riguarda le modalita espressive e formali della
poesia.

Ma queste tendenze culturali erano comunque compromesse con il
fascismo, una compromissione che evidentemente era anche del giovane
Lobina, allora ventenne.

In Po cantu Biddanoa, il romanzo della maturita che presentiamo,
questa compromissione ¢ adombrata nel personaggio del narratore, che
adolescente partecipa alle manifestazioni fasciste che si svolgono nel paese,
e si dispone a contribuire — fermato pero dalla madre, di sentimenti
istintivamente antifascisti — alla gazzarra che i capi fascisti del paese
organizzano per impedire ad Emilio Lussu di parlare in pubblico. Parlando
del romanzo, Lobina cosi ricordava quell’episodio della sua vita:

304



Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda

Io allora avevo dieci anni, ero imbevuto della propaganda fascista
e dal giorno prima mi ero preparato come i miei coetanei a un’azione
di disturbo. Ma ero rimasto disarmato perché mia madre mi aveva
sorpreso mentre prendevo lo strocciarranas, uno di quegli strumenti
che si usano nella settimana santa: aveva subito capito le mie
intenzioni e dicendo ‘Immoi ses mannu, no ti srebi prusu’ (adesso sei
grande, non ti serve piu) lo aveva schiacciato coi piedi e gettato nel
fuoco (in AA. VV. 1991: 30).

E sono proiezioni dell’esperienza dell’autore in quegli anni anche le
figure e le scelte dei figli del personaggio, Luisicu, la cui storia costituisce
il filo narrativo del romanzo: giovani cresciuti nel clima generale creato dal
regime che spontaneamente aderiscono — soprattutto il secondo —alle scelte
che la temperie politica impone:

Non stupisce che un giovane che per la prima volta incontra la
cultura e la politica, in anni in cui ogni possibilita di pluralismo e di
confronto e preclusa, e che avverte fortemente il richiamo, meglio
ancora, la necessita del nuovo, del moderno, con tutto cid che essi
significano in tutti gli aspetti della vita, si senta attratto dalla posizione
di “Futurismo” e del suo direttore. Non stupisce neppure che un certo
desiderio di avventura, che ben si inscrive nel bisogno del nuovo,
spinga un giovane a chiedere, come fece il coscritto Benvenuto Lobina,
di andare in Africa Orientale (Delogu 1997: 169).

Sono dunque queste circostanze e questi orientamenti che spiegano
come Lobina abbia voluto partecipare come volontario alla campagna
d’Etiopia, alla guerra coloniale promossa dal fascismo. Merita ricordare
che anche Marinetti volle partecipare come volontario alla guerra
d’Etiopia, che poi celebro con un Poema africano, apprezzato tra gli altri da
un critico come Giacomo Debenedetti.

Benvenuto non parlava volentieri della sua esperienza africana, ma
riconosceva che lo aveva segnato profondamente. Lo spettacolo della
guerra condotta nel disprezzo di tutte le convenzioni internazionali
(uso delle pallottole dum-dum, lancio di gas asfissianti, del quale era
stato testimone — come scrisse in una lettera all’””Espresso” negli anni
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’50 -), il gran numero di morti che gli era toccato vedere, gli avevano
mostrato non solo il volto della guerra ma quello del fascismo (Ivi:
169).

Quella esperienza fu quindi determinante nel realizzarsi in Lobina di
una svolta ideologica, e nel segnare 1'inizio di un profondo ripensamento
politico, con implicazioni culturali e alla lunga anche letterarie e poetiche.
«Fante in Africa orientale della divisione Sabauda, percorse in lunghissime
marce quegli immensi territori con scarsissimo orgoglio di conquistatore
ed un crescente spirito di comprensione per quelle popolazioni sottomesse
e martoriate». Il «lungo periodo di crisi e di maturazione legato alla
guerra» continuo ancora: «mobilitato poi in Sardegna ebbe ancora modo di
vedere da vicino 'altra faccia della medaglia del regime» (Tola 1992: 16).

«Ho piu volte avuto 'impressione che proprio da quella esperienza
abbia avuto inizio il processo di revisione e di maturazione che doveva
portarlo su posizioni nettamente antifasciste, antimilitariste e progressiste»
(Delogu 1997: 169.). E possiamo dire con buon fondamento che l'articolata
e severa rappresentazione e analisi delle ripercussioni del fascismo anche
nella provincia piu remota, che costituisce 1’ossatura di Po cantu Biddanoa,
ha le sue radici in quell’esperienza.

A questa segui un lungo periodo di ‘buio poetico’, come Lobina stesso
lo definiva. Stabilitosi a Sassari, che divenne la sua citta, negli anni difficili
del dopoguerra, per quanto continuasse ad essere interessato alla
letteratura e alla poesia, impegnato pero nel suo lavoro di impiegato delle
poste e distratto dai nuovi impegni familiari, tacque per lungo tempo.

All'inizio degli anni Cinquanta si apre una nuova fase dell’esperienza
letteraria di Lobina, parallela al maturare, con il ripiegarsi sui ricordi della
vita del suo paese e della sua infanzia e adolescenza, della consapevolezza
dell'importanza e del valore del piccolo mondo in cui era nato e in cui
aveva vissuto la prima formazione. Egli ricordava con queste parole quella
svolta:

Rivissi il mio vecchio mondo, me ne sentii parte sofferente, di una

sofferenza che la distanza acuiva. Mi meravigliavo, giorno per giorno,
di aver vissuto in un mondo straordinario senza averlo visto, percio
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volevo finalmente vederlo e soprattutto riviverlo nel ricordo che
diventava esaltazione, sofferenza, amore. Soprattutto amore, un
amore che prima avevo ingiustamente, e o inconsciamente, negato agli
uomini, alla natura, alle cose (in Tola 1992: 17).

E una svolta che avviene con la scoperta delle possibilita offerte dalle
risorse espressive della lingua materna per manifestare il mondo di
immagini e di sentimenti che si agitava in lui. Uno dei fattori di quella
svolta fu la lettura di “S’Ischiglia”, la rivista regionale diretta da Angelo
Dettori dedicata alla pubblicazione di testi di poesia sarda; e soprattutto
dei componimenti ospitati nelle pagine della “Nuova Sardegna”, che dara
spazio anche alle prime prove in sardo di Lobina. Dal 1956 inoltre prende
I'avvio il ‘Premio Ozieri’, che segnala testi poetici in lingua sarda, e insieme
incoraggia esperienze che si allontanino dalle forme e dai temi di una
tradizione prevalentemente chiusa e ripetitiva, e si aprano agli esempi
diversificati ed innovativi della poesia moderna. Lobina pubblica in
“Sardegna oggi”, in “S’Ischiglia”, e particolarmente nella “Nuova
Sardegna” diverse liriche, che lo fanno conoscere ed apprezzare in tutta
I'isola. Intanto idealmente si sente vicino ai movimenti nazionalitari che
rivendicano il ruolo delle minoranze. Del 1974 e la raccolta Terra, disisperada
terra, pubblicato dalla Jaca Book di Milano, in collaborazione con le
Edizioni nazionali sarde di Antonello Satta (che ne scrive la presentazione)
e 1 “Quaderni calabresi”.

La poesia di Lobina, che nel frattempo ha allargato il suo interesse a
molte esperienze della poesia moderna, in particolare di quella latino-
americana (tra gli altri, il cubano Nicolas Guillen, il messicano Octavio Paz,
il peruviano César Vallejo, il cileno Pablo Neruda), si colloca su quelle linee
di tendenza che tentano di far uscire la poesia sarda da motivi e forme
tradizionali, spesso abusate e convenzionali, e a immetterla nel filone della
poesia moderna che attraverso l'espressione nelle lingue locali e
minoritarie contribuisce a una interpretazione piu complessa e profonda
della realta contemporanea.

I risultati di questa produzione poetica di Lobina, non abbondante,
ma ricca di motivi e momenti assai felici, richiederebbero, dopo le
importanti notazioni di Ignazio Delogu, una indagine e un discorso di
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approfondimento, divergenti pero dagli scopi di questa introduzione.
Interessa qui invece accennare all'ulteriore esperienza letteraria di Lobina.

Un passo successivo dello scrittore, infatti, all’inizio degli anni
Ottanta, fu la sperimentazione della prosa, della prosa narrativa. Il
romanzo Po cantu Biddanoa venne presentato e premiato al concorso per
opere in prosa sarda ‘Castello della Fava” di Posada nel 1984, e pubblicato
nel 1987.

Non puo essere considerato una semplice coincidenza il fatto che il
romanzo sia nato in concomitanza con le prime esperienze di prosa
narrativa che si cominciavano a realizzare in Sardegna all’inizio degli anni
Ottanta, un periodo che vide apparire una serie di testi nei quali si
sperimentava un genere che non esisteva nella tradizione letteraria sarda,
una prosa narrativa di ampio respiro: sostanzialmente, il romanzo in
lingua sarda. Senza dubbio "avvicinamento di Lobina al genere narrativo
in prosa ha seguito un percorso personale, dopo la scoperta e la messa alla
prova delle possibilita espressive del sardo nella poesia. Ma i nuovi
esperimenti che si stavano avviando, uniti alle sollecitazioni di amici (di
cui ci dice I'autore stesso) che lo esortavano a sperimentare la prosa dopo
la poesia, a mettere alla prova le sue capacita di maneggiare la lingua
materna in nuove esperienze narrative, hanno avuto un ruolo non
secondario nell’avviare la nuova esperienza.

Nella scelta linguistica il romanzo di Lobina si colloca in uno dei filoni
della nuova tendenza che forse € maggioritario, quello che si rivolge a una
variante locale, alla lingua materna dell’autore, come mezzo espressivo di
queste narrazioni. E il caso di quello che possiamo considerare il
capostipite di tale tendenza, il romanzo di Michelangelo Pira Sos sinnos, ed
e il caso di molti altri testi narrativi di questo periodo, cosi come anche
delle esperienze successive.

Uno scrittore e studioso attento a questi fenomeni, Antonio Cossu,
riflettendo in quegli anni su quelle prime esperienze, a cui egli stesso aveva
contribuito con Mannigos de memoria, sottolineava la tendenza «in questi
anni di fervore» a «ricercare nella propria parlata, nella parlata del proprio
paese, la lingua da usare». Cossu insisteva sul carattere positivo di questa
scelta per la stessa vitalita del sardo:
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L’uso del dialetto locale permette di avere un quadro abbastanza
preciso dello stato di salute della lingua sarda, delle condizioni in cui
essa si trova. La narrativa [...] € uno strumento sensibilissimo, che da
la misura del presente (Cossu 1987: 5).

Ma la scelta dell’idioma locale da parte di Lobina e connessa in primo
luogo alla sua esperienza di poeta, non solo per l'aspetto strettamente
linguistico, ma anche nelle sue motivazioni profonde di recupero di un
piccolo mondo di cui si e scoperto tutto il valore e I'umanita. Dal punto di
vista della lingua, Lobina non poteva non tener conto delle sue prove di
autore lirico; € da quella esperienza che egli parte, svolgendola secondo le
implicazioni assai piu complesse, anche per l'aspetto linguistico, che
comportano le esigenze espressive spesso differenziate della scrittura
prosastica e della rappresentazione narrativa. Gia la stessa grafia del sardo
usato da Lobina nel romanzo non tende pili, come avveniva nei suoi testi
poetici, a riprodurre i caratteri fonetici specifici del dialetto villanovese. Ma
il lavoro sulla lingua ha ramificazioni ben pii ampie, e presenta, in
rapporto alle situazioni, ai motivi, ai personaggi, variazioni che vanno dai
due estremi di un villanovese piu caratterizzato fino agli inserti in italiano
con cui vengono contraddistinti alcuni personaggi che rappresentano
figure e tipi sociali piu esposti alla acculturazione, con formule e modi
espressivi ripresi e ripetuti spesso in modo stereotipato. E stato lo stesso
Lobina a illustrare questa operazione linguistica:

Il narrante si serve di un sardo meridionale unificato, ma i
personaggi parlano il sarcidanese di Villanova Tulo, né d’altronde
avrebbero saputo parlare in altro modo [...] C’e poi una terza varieta
del sardo meridionale, quello degli acculturati che mutuano
dall’italiano lessico e riferimenti. Ho potuto distinguere tutte queste
varianti perché, come capita agli emigrati, oggi conosco il dialetto del
mio paese molto piu di quelli che ci abitano [...] Gli altri intanto hanno
continuato a trattarlo male, a italianizzarlo (AA. VV. 1991: 28).

Nelle poesie il recupero del mondo del paese, pur attraversato da
momenti di denuncia e di ribellione, era fatto soprattutto di nostalgie, era
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la rievocazione di un mondo autentico, di ricordi e affetti familiari, di
figure e ambienti e paesaggi della memoria. La rappresentazione che si
realizza nel romanzo e invece compiuta si con la stessa consapevolezza del
valore e del significato umano di quella realta, ma con la coscienza che
anch’essa fa parte di una realta pitt complessiva e contribuisce a comporla.
E c’e in quella rievocazione — nella consapevolezza della marginalita di
quel mondo, e del suo essere soggetto passivo di avvenimenti decisi e
voluti altrove che esso deve subire sia pure a malincuore o con impazienza
o talvolta con tentativi di ribellione — un fondo di ironia, sia pure bonaria e
affettuosa, tanto che il narratore si sente spinto, a un certo momento, quasi
a giustificarsi: «No mi nareis ca seu fueddendu mali ‘e bidda mia, ca seu
burlendumindi. Deu seu contendu is cosas chi ddui funti suzzédias in
cussus annus, bonas e malas, e mancu totus».

Il romanzo si svolge secondo forme di narrazione diversificata. C’e
alla regia una figura di narratore che spesso si presenta in primo piano e
gestisce la materia del racconto, talvolta esplicitando atteggiamenti e
sentimenti dei personaggi, o generalmente del paese, anche con toni
ironici, o perfino sarcastici, quando oggetto del sarcasmo sono i personaggi
osservati con piu distacco dal narratore: ironia o sarcasmo che si realizzano
anche con cambiamenti di registro linguistico o di lingua, con inserti in
italiano.

Un carattere peculiare dell’opera ¢ il fatto che non e divisa in capitoli.
I racconto si svolge con continuita per le circa duecento pagine del testo,
articolato in parti pili o meno ampie separate da spazi bianchi. E un
procedimento che permette un alternarsi estremamente vario di temi e di
registri narrativi, svolti con modalita espressive che si richiamano a
‘generi’ diversi: lettera, documento, intervista, dialogo teatrale; ma anche
poemetto lirico, leggenda, fiaba, oltre che con modalita di discorso
narrativo che spaziano da quella propria di un narratore onnisciente a
quella che assume il punto di vista dei personaggi (ovviamente, soprattutto
quello di Luisicu). Ma spesso il narratore si presenta sulla scena in prima
persona, e, ad esempio, apostrofa direttamente personaggi, che
evidentemente hanno assunto quasi una esistenza autonoma nella sua
evocazione; oppure si riserva delle parentesi personali, o per parlare di
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qualche esperienza che possiamo attribuire all’autore stesso, o per
esprimere liricamente un ricordo, un insieme di sensazioni, un moto
d’affetto legato alla gente e al paese.

Sono stati citati i narratori latino-americani come riferimenti della
scrittura di Po cantu Biddanoa, anche sulla base dell’interesse piu volte
dichiarato dall’autore (manifestatosi anche in traduzioni) per quegli
scrittori, sia poeti che narratori. Si sa che Lobina accoglieva con fastidio
rimandi di questo genere, e certo se si intendessero come indicazioni di
modelli da cui Lobina sia stato condizionato, il suo disagio sarebbe stato
ben giustificato, perché senza dubbio le modalita narrative con cui si
esplicano le vicende di Po cantu Biddanoa sono maturate nel procedere
stesso di quella rievocazione e di quella scrittura. Ma credo che si possa
affermare che la conoscenza e l'approfondimento di quegli autori — dai
quali sono venuti negli ultimi tempi suggestivi e originali esempi di
esperienze letterarie — deve aver suggerito a Lobina molti dei procedimenti
di organizzazione di un testo che si presenta con tale liberta creativa e con
tale molteplicita di approcci e di soluzioni espressive.

Il romanzo quindi organizza una materia assai ricca e piu livelli di
racconto in un discorso narrativo unitario, soprattutto attraverso una voce
narrante che gestisce i passaggi da un motivo all’altro, da un registro e da
una tonalita all’altra, a volte presentandosi in primo piano come un io che
parla della propria esperienza o esprime le proprie disposizioni di fronte
agli eventi e ai personaggi, a volte distanziandosi in un racconto piu
obbiettivo, oppure cedendo la parola ai personaggi in discorsi diretti o
indiretti, in sezioni pit1 0 meno lunghe del testo.

Nella trama unitaria del racconto possiamo distinguere, in una
presentazione per tratti essenziali del romanzo, e per un primo
orientamento del lettore, diversi livelli e dimensioni narrative.

Colpisce in primo luogo, nell’articolazione del testo secondo le
scansioni che sono state accennate, I'emergere di momenti lirici, di tonalita
varie, quasi pause nel flusso del racconto, e spesso, ma non sempre,
connesse ai sentimenti dell’io narrante: come nella celebrazione del paese,
che nasce quasi necessaria dopo la presa di distanza cui si e accennato («Po
mei, poi, Biddanoa no est isceti una bidda, Biddanoa po mei e centu cosas
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chi no m’indi pozu stracciai ‘e su coru»); o come nella celebrazione
commossa delle laboriose e abili mani del babbo, «<manus [...] mannas chi
chistionanta cun is matas e cun dénnia cosa de linna o de ferru», ricordate
infine, quando il padre € composto nella bara, intrecciate a un rosario, «unu
strepu chi is manus suas, bias, no iant umperau mai».

In alcuni passaggi i sentimenti dell'io narrante vengono espressi
attraverso l'esperienza di un personaggio: per esempio, nei sentimenti di
Luisicu reduce dopo quattro anni di guerra si proiettano i sentimenti
dell’autore nel suo ritorno dopo lunga assenza dal paese:

Manch’issu cumprendit beni s"impressioni chi ddi fait, ma ddi parit
di essi adobiendu a issu e totu piccioccheddu, poburu, innozenti, chi
no isciat nudda né de su mundu, né de sa genti, ma cun s’idea fissa de
sartai cussus montis po podi connosci is unus e is aturus. Ma cussus
montis immoi ddi parinti prus bascius, e cussu piccioccheddu a pagu
a pagu s’inc’istésiat.

O ancora:

Sa gecca ‘e prazza est aberta, intrant, e Luisicu bidi is cosas bias de
pipiu, bias de sempiri, di accanta o di attesu: sa domu bascia [...], is
mureddas pe parti ‘e s’enna asutta ‘e s'umbragu ‘e s’axina, sa mata ‘e
sa figu. Ma bidi ataras cosas puru, chi is aturus no binti: su babbu
sézziu in sa muredda, a mericeddu, fumendu su zigarru [...]; sa
mamma filendu [...]; ddi parit de intendi su fragu "e su zigarru, de biri
su fusu chi pendit de sa cannuiga furriendu senza ‘e fai sonu. E
comente chi siat fendu un’aturu incontru cun issu e totu, tristu prus
de su primu.

Ma il lirismo che affiora ogni tanto nel testo ha momenti piu corali,
come, per esempio, in quella sorta di ‘elegia scritta per un cimitero di
campagna’, che fiorisce dopo il resoconto della realizzazione del
camposanto nuovo, in un frammento poetico sui morti che sono andati a
riposarvi, forse piu felici di quando erano vivi, cosi da compatire i
compaesani, in particolare i mietitori con «su coru nieddu che su trigu
abbruvurau»; e attendono, i morti, pietosamente «chi is messadoris puru,
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a sa fini, fessinti benius a si pasiai impari cun issus a s'umbra “e custas
matas, in custu bellu campusantu nou».

Ed emergono nella rievocazione momenti fiabeschi, come la
rappresentazione dell’orto di Tia Angiullina, un luogo edenico, «unu logu
comenti nanta ch’e su Celu», dove al bambino (ancora una volta I’autore?)
sorpreso a spiare dal pertugio della cannicciata che lo recinta ¢ dato
penetrare, in una parentesi magica, nella quale anche la zoppa e burbera
Tia Angiullina si trasforma in una guida celeste:

Immoi Ti’Angiullina no fut prus zoppa, no portat prus su baculuy, e
camminat senza ‘e toccai terra, in s’airi. E deu cun issa, a manu pigada.
Ta bella chi fut Ti’Angiullina, 'moi, deu no iscia eita castiai, a issa 0 a
is cosas chi m’amostada.

E i fiori e i frutti sono di una bellezza e bonta non piu ritrovata: «No
dd’apu agatau prus in perunu logu, s’ortu ‘e Tia Angiullina, po cantu
dd’apa circau».

E ancora nel racconto si intrecciano motivi leggendari, come quello
del personaggio che aveva fatto un patto col diavolo, vendendogli 'anima
purché gli sradicasse dalla memoria il tormentoso ricordo della moglie,
appassionatamente amata e, giovanissima, morta di parto. Si tratta di una
figura che nella fantasia dell’autore e nata nel ricordo dei racconti del
nonno, che gia erano stati evocati in una delle poesie, E cun cantu cuaddus,
«is istorias chi mi contasta sezzius in bingia, a s'umbra de cudda figu». E
in effetti il personaggio e il bisnonno del narratore, essendo il nonno di
Pissentica, «sa pobidda "e su Buttegheri»; e la vicenda di Antonio Maria
Mulas, il personaggio che nel romanzo con una scorta di diavoli in una
serie di avventure fa razzia di donne e di ricchezze per tutta la Sardegna,
si e sviluppata dalle fantasie del piccolo Benvenuto, eccitate dai racconti
del nonno: «E cun cantu cuaddus eus curtu, / nonnu, deu e tui, [...] a tutta
fua comenti unu ‘entu / seus passaus, nonnu, tui e deu, / in Campidanu, in
s’Ollasta, / in Cabesusu e in terra’ di Abraxa: / e fuau’ bandidus e furonis».

Ma la rievocazione del ‘paese dell’anima’, in cui confluiscono tanti
elementi legati alla memoria personale e all'immaginazione, si intreccia
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con quella del ‘paese della storia’. Ed anzi il filo pit1 consistente e continuo
tra quelli che formano la trama del romanzo e la vicenda di un personaggio
storico, che consente a Lobina di narrare la storia di Villanova, nella sua
realta di paese “isolato’, ma fortemente condizionato da qualcosa di piu di
«calincunu striddicu», com’egli dice, «de totu su chi suzzediat in Italia».
Nel romanzo si evidenzia il contributo della comunita alla guerra del 1915-
18 (con il sacrificio di venti caduti e diversi invalidi) e poi, negli eventi
successivi del dopoguerra e del fascismo, l'intrecciarsi di figure e interessi
paesani con i processi che si sviluppano in Sardegna e in Italia. Viene
descritto il ripercuotersi delle scelte del nuovo regime su Villanova, la
realizzazione si di qualche promessa (I’acquedotto, il cimitero), ma
soprattutto le implicazioni negative di altre, come linserimento di
Villanova nella nuova provincia di Nuoro (che costringe i suoi abitanti a
un viaggio assai piu lungo di quello per Cagliari) e la sostituzione dei
Monti granatici con le Casse comunali di credito agrario, o I'istituzione di
nuove tasse. Alcune anacronie, attraverso suggestivi accorgimenti
narrativi, rievocano avvenimenti ottocenteschi che pesano ancora sulla
comunita, come la distruzione dei boschi ad opera dei piemontesi e dei
toscani.

Un ricco e articolato complesso di motivi, dunque, nel quale
confluiscono i dati della memoria rivissuti fantasticamente e una
documentazione che Lobina stesso dichiara di aver acquisito anche
attraverso una informazione specifica sugli eventi storici presentati nel
romanzo.

Lo stesso Luisicu infatti € un individuo storico: e stato, secondo la
dichiarazione di Lobina,

un eroe della prima guerra mondiale. Quando ero bambino mio
padre aveva portato da Cagliari il libro di un giornalista sassarese,
Medardo Riccio, Il valore dei sardi in guerra, e in una pagina c’era una
fotografia di questo mio compaesano con tutte le medaglie
guadagnate in guerra (AA. VV. 1991: 27).

La sua vicenda nel romanzo corrisponde dunque a dati della realta:
Luisicu e stato in effetti
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aiutante di battaglia con Lussu nella brigata Sassari, sette medaglie
al valore, una moglie friulana, a malincuore sardista con Lussu, poi
fascista per necessita di sopravvivenza, poi ancora fra i capi di una
storica ‘rivolta’ antifascista quando la gente si era sentita angariata dai
gerarchetti locali ([vi: 26).

Ed e, nella ricostruzione di Lobina, un personaggio tragico, costretto
ad adeguarsi ai tempi, persino a sposarsi in chiesa, lui anarchico e
anticlericale, nel momento in cui con il concordato e la conciliazione tra
Stato e Chiesa il fascismo impone un conformismo religioso a tutti gli
italiani. E Luisicu subisce tutti i contraccolpi delle vicende della storia
d’'Italia, fino a quando non vede i figli morire nella seconda guerra
mondiale, scatenata dal nazismo e dal fascismo.

Attorno a questa figura ruotano gli avvenimenti che costituiscono il
filone principale del romanzo, e i personaggi che ne sono protagonisti. In
primo luogo Su Maistu, venuto da fuori e inseritosi — ma non integratosi —
nel paese, mediatore ‘de is striddicus’” che vengono dall’Italia, delle novita
che premono sul paese, prima promotore e organizzatore
dell’Associazione Nazionale Combattenti, poi del Partito Sardo, poi del
Partito Fascista, morto suicida dopo essersi impadronito dei fondi della
Cassa comunale di credito agrario. Ma a tanti personaggi sa dar vita
Lobina, dalla bella e serena moglie friulana di Luisicu, al sarto e barbiere
Sinzula, piccolissimo di statura, grande amatore, anarchico e tenace
antifascista, tra i capi della ‘rivolta” del paese, che durante il processo
successivo dispiega una eloquenza che fa dire a uno dei giudici: «Non si
vede, ma si sente». Una figura notevole e quella di Minnia, la donna di
Sinzula, fiera e libera, che risalta soprattutto in alcuni episodi pervasi di
erotismo, in particolare quando e descritta nel suo incedere flessuoso colla
brocca d’acqua sul capo, o quando ella stessa in un sapido dialogo racconta
del suo matrimonio bianco.

Il romanzo ha una conclusione singolare, che si muove tra il registro

tragico dello strazio di Sara e Luisicu per la morte dei figli — che detta a
Luisicu il proposito del suicidio — e uno scarto finale giocato su un forte
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abbassamento di registro, quando Luisicu, presso 1'orlo del precipizio da
cui intende buttarsi, esegue un gesto scurrile, ma dissacrante e liberatorio,
connesso alle profonde radici antropologiche su cui si fonda luso
simbolico del triviale e dello scatologico?.

Dopo aver steso in terra la camicia nera, «ancora con i fasci littori in
su zughittu e is gradus de capusquadra in is manigas», e dopo avervi
defecato sopra, lancia ad una ad una le medaglie che aveva guadagnato in
guerra dentro i propri escrementi. E un atto che vuol essere un supremo,
amaro e irridente addio alla vita, e si rivela un gesto liberatorio e
rigenerante, perché attraverso di esso sembra quasi che Luisicu non solo
abbia ripudiato e si sia liberato dei suoi compromessi col fascismo,
rappresentati dalla camicia nera, ma abbia anche rinnegato e si sia
purificato — per quanto forse il termine non sia appropriato alla circostanza
— da altre piu antiche e piu profonde inclinazioni mentali e morali, quelle
che facevano considerare la guerra come un valore: una disposizione che
si era trasmessa ai figli, e, potenziata dal fascismo, li aveva spinti a partire
in guerra volontari e avviarsi quindi alla morte.

Dopo il rito dissacrante, Luisicu si sente come impedito a realizzare le
sue intenzioni suicide, sente le voci dei figli che lo chiamano non piu dal
fondo del precipizio ma da Sa Prazzitta, il cuore del paese, dove infine si
sente disposto a tornare, accettando ancora di vivere.

2 Cfr. Bourke (1971: 238): «Quasi tuttii trattati riguardanti la magia fanno menzione
degli escrementi, sia umani che animali [...] come sostanze per mezzo delle quali operare
i sortilegi; [...] come antidoto contro di essi».
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