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Utopia! e il cinghiale laureato
in matematica pura?
(quasi un’introduzione)

Potevo assumere un cannibale al
giorno / per farmi insegnare la mia
distanza dalle stelle. / Potevo
attraversare litri e litri di corallo / per
raggiungere un posto che si
chiamasse arrivederci

(Fabrizio De André, Amico fragile)

Sull’annosa questione del rapporto tra poesia e canzone d’autore?® vale
la pena spendere giusto qualche parola. Senza dilungarsi troppo: nutro
infatti una profonda diffidenza nei confronti di quelle etichette che tornano
utili per reclutare tutto cio che non e immediatamente riconducibile a una
formula predefinita — spaziando dai territori di confine fino a neutralizzare

! Rielaborazione sistematica e aggiornamento del saggio apparso, con il titolo
Utopia e il cinghiale laureato in matematica pura, in Cannas, Floris, Sanust 2007.

2 «Sul fronte degli ideali, delle utopie, se si preferisce questo termine, mi pare, fino
ad ora, di aver preso una legnata dopo 1’altra. Pero non sono ancora morto» (De André
2016: 208).

3 Della quale si & discusso anche in modo pretestuoso, spesso tralasciando di
considerare — al di la delle categorie di riferimento — il valore specificamente letterario
dell’opera di Fabrizio De André: «Il testo di una canzone, come di qualsiasi altro genere
letterario, ma forse piu sbrigativamente, anche se in modo necessariamente meno
approfondito, puo riuscire a far comprendere che di verita assolute non ne esistono» (De
André 2016: 12). La questione e d’altronde affrontata con ampio, puntuale ed esaustivo
panorama di riferimenti bibliografici in Moscadelli 2012 — segnaliamo in particolare gli
eterogenei contributi in Fondazione Fabrizio De André 2011 e almeno Jachia 1998,
Vecchioni 2000, La Via 2006, Santoro 2010, Cortellessa 2011.

Andrea Cannas, La mia distanza dalle stelle @A




Utopia e il cinghiale laureato in matematica pura

le eccezioni — entro una norma consolidata e dunque rassicurante. Vorrei
piuttosto focalizzare I’attenzione, qui e nei prossimi capitoli, sullo specifico
e denso sostrato letterario che alimenta il lavoro di Fabrizio De André;
sull'impronta stilistica e sulle modalita operative in cui trova piena
espressione la sua scrittura, seguendo i percorsi tracciati dall’opera di un
grande narratore in versi, perfettamente consapevole (e provvisto di
quell’autoironia che raramente il critico puo concedere a se stesso) di

quanto andava a realizzare:

12

La canzone e una delle tanti arti del raccontare (De André 2016: 125)

La maggior parte delle mie canzoni nasce come brevi racconti. E la
materia stessa del narrare a suggerirmi la musica [...] Mi capita
solitamente di scrivere in prosa un racconto che mi viene anche
suggerito da una particolare melodia. A questo punto distruggo il
racconto per ricomporlo entro lo schema che la metrica di quella
musica mi consente ([vi: 182-183)

La canzone, o per meglio dire il testo di una canzone, si muove negli
spazi stretti che gli vengono lasciati dalla musica: e quindi necessario
raccontare in modo conciso, con un uso frequente di figure retoriche,
adoperando spesso un linguaggio simbolico, quasi da ideogramma.
La prosa ti concede tutto lo spazio che vuoi ma quello che puo
sembrare un vantaggio puo diventare una trappola [...]

La cosiddetta canzone d’autore nasce dalla esigenza di fornire alla
musica e al canto un testo letterario, scritto insomma da chi sia
padrone dell’arte di raccontare ([vi: 152)

A parer mio nel testimoniare in musica cantata una poesia non devi
affrontare un tema di antinomia radicale e sostanziale fra generi
narrativi, esiste semmai l'esigenza formale di volgarizzare quella
poesia, nel senso di modificarne il lessico interpolandolo con un
linguaggio volgare, cioe pilt popolare, che possa raggiungere ragione
e sentimento di un auditorio piu vasto, tutto cio con l'aiuto della
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musica, che rimane 1'unico linguaggio universale che io conosca (Ivi:
123)%

Quasi vent’anni prima che venisse conferito (non senza voci di
dissenso) il premio Nobel per la letteratura a Bob Dylan®, in una lettera allo
chansonnier genovese® Mario Luzi esprimeva il suo punto di vista
considerando, in relazione allo specifico deandreiano, come una teoria di
motivi verbali e musicali avesse avuto una preistoria popolare assai
significativa, mentre si stupiva per

l"uso libero, saputo e ingenuo — sulla scorta di antiche filastrocche e
ballate — delle battute verbali, delle frasi, dei luoghi linguistici: senza
sintassi o paratassi, ovviamente, che acquistano pero senso dalla
semplice accumulazione e variazione. C’e, noto, molta eleganza in
questo gioco, ma chi e che veramente lo comanda? Senza il concorso
del ritmo avrebbe un minimo effetto questa bella sequela di parole?
[...] ha prevalso il poeta o il musicista? Bene, proprio il suo a me pare
un caso in cui la distinzione non & da proporre [...]. La sua poesia,
poiché la sua poesia c’¢, si manifesta nei modi del canto e non in altro;
la sua musica, poiché la sua musica c’¢, si accende e si espande nei
ritmi della sua canzone e non altrimenti. Per quanto il suo dono di
affabulazione crei una certa magia, non sarebbe in grado di soggiogare
I'uditorio senza il foco di quella concrezione e sintesi.

‘Concrezione’ e ‘sintesi’ sono effettivamente parole chiave quando si
ha a che fare con un linguaggio complesso che nasce dall’interazione di tre
codici differenti allignanti rispettivamente su parola, musica e voce. Se
avessi deciso di adottare una prospettiva mitica il problema sarebbe parso
fin dal principio paradossale. Il patrono (e figura archetipica) dei poeti non
e forse quell’Orfeo, maestro della parola incantante, il quale non puo essere

4 Ma cfr. ancora [vi: 48-50, fino alla formula sintetica: «La musica per me continua
a essere un tram per portare in giro le parole» (92).

5 Con stringente motivazione ufficiale: «for having created new poetic expressions
within the great American song tradition».

¢ Cfr. Giuffrida, Bigoni 1997: 13-14.
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Utopia e il cinghiale laureato in matematica pura

dissociato dalla Lira neanche una volta immortalato nel cielo delle
costellazioni estive”’? Dopotutto la drammatica vicenda che lo lega a
Euridice chiama in causa, almeno da Virgilio in avanti, la relazione fra
I'autore e il cuore stesso del movimento poetico®. E tuttavia, anche
volgendo lo sguardo verso considerazioni inquadrabili entro la cornice di
una prospettiva storica, la faccenda resta spinosa, complessa e
fondamentalmente irrisolta’. In fondo la ‘canzone’ — con riferimento,
stavolta, alla pit1 antica e prestigiosa forma metrica della lirica italiana —
serba nel nome il ricordo di un antico vincolo, di derivazione provenzale,
che la riconduce alla melodia e al canto (e cosi la ‘ballata’, il “‘madrigale’
etc.), ragion per cui gli studiosi ancora discutono sulle prime cause, e la
successiva evoluzione, di un (presunto) allontanamento che avrebbe finito
per imporre uno steccato divisorio fra poesia e musica.

Giova rammentare quanto giustamente osservato dal dantista
Roberto Mercuri a proposito della fase iniziale dell’ascesa del monte
Purgatorio, quando Dante «s'imbatte in Casella, Belacqua e Sordello,
incontri che costituiscono un’unita funzionale» (1992: 275). La messa in
scena, scandita in tre momenti logicamente connessi, consente all’autore di
ragionare sulla personale concezione d’amore, che supera con tutta
evidenza quella stilnovistica, e quindi in generale sulla forma canzone
quale tradizionale veicolo atto a dispiegare una nuova poetica. Ebbene, in
questo contesto «Casella rappresenta il canto, Belacqua la musica, le due
componenti della canzone; la terza componente, il testo, € rappresentata
da Sordello» (Ivi: 276). Fin dal 1300 qualcuno si era reso conto che, per la
‘stima” di un oggetto cosi complesso, considerato alla nostra altezza
cronologica peculiarmente letterario, avere a disposizione la competenza

7 In alcune varianti del mito il cantore Orfeo, dopo essere stato smembrato dalle
menadi, e difatti proiettato nella volta celeste in corrispondenza della costellazione del
Cigno, accanto a quella della Lira.

8 Cfr. Cannas 2004.

° Un’evoluzione prospettica di cui De André pareva avere piena consapevolezza
quando affermava, in un’intervista del 1974: «Io invece non considero la canzone un'arte
minore: Orfeo parlava con la lira, Pindaro con la cetra, Cecco Angiolieri aveva degli
‘uditori’ perché s'esprimeva accompagnandosi col liuto» (citata in Sassi, Pistarini 2008:
141).
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di un musicista, di un maestro di canto e di un critico letterario potesse
comportare il beneficio di un’analisi piu raffinata.

Preferirei considerarmi un cantautore

Certamente scrivere una poesia € un esercizio tecnicamente diverso
dal comporre una canzonetta — come lo e vergare un sonetto rispetto alla
concezione di un poema epico cavalleresco in ottave, oppure una canzone
libera alla maniera di Leopardi o, semplicemente, Mattina di Giuseppe
Ungaretti.

De André dal canto suo, interrogato sull’opportunita di considerare
se stesso un poeta con tutti i crismi e gli oneri del caso, in una rara e
abbondantemente citata intervista televisiva rispose:

Benedetto Croce diceva che fino all'eta di diciotto anni tutti
scrivono poesie, dai diciotto anni in poi rimangono a scriverle due
categorie di persone: i poeti e i cretini... e quindi io precauzionalmente
preferirei considerarmi un cantautore.

E di seguito chiariva sui termini di una possibile distinzione:

e per quanto riguarda l'ipotesi di differenza fra canzone e poesia io
non ho mai pensato che esistessero arti maggiori o arti minori, casomai
artisti maggiori e artisti minori, quindji, se si deve parlare di differenza
fra poesia e canzone, credo che la si dovrebbe ricercare soprattutto in
dati tecnici®.

10 Cfr. I'intervista a Fabrizio De André realizzata da Vincenzo Mollica per «Tgl
Sette» del 1989, compresa nel cofanetto Einaudi insieme alla raccolta di tutte le canzoni
(De André 1999) e poi in Fondazione Fabrizio De André 2011 (L’anarchia). Nelle carte
private troviamo una significativa variazione in coda: «Allora, io mi sono rifugiato
prudentemente nella canzone che, in quanto forma d’arte mista, mi consente scappatoie
non indifferenti, la dove manca l’esuberanza creativa» (De André 2016: 50). D’altra parte,
Ezio Alberione (1997: 95) ritiene che la canzone deandreiana sia «un deposito e un
miscelatore di generi, stili, tradizioni. E lirica, epica, gnomica. E, proseguendo di questo
passo, tragedia, commedia, elegia, dramma, satira».

15



Utopia e il cinghiale laureato in matematica pura

Fatto sta che nel nostro mondo — nel quale imperversa quella «colla
acustica senza la quale non sapete se siete vivi o morti»!!, come scriveva
Italo Calvino, a sua volta autore di un piccolo canzoniere — l’ampia
circolazione di versi e legata di preferenza alla simbiosi con lo spartito
musicale; inoltre la canzonetta e una delle poche forme che nella sua veste
testuale venga imparata a memoria (anche quando il testo non e in italiano)
senza bisogno di istigazioni scolastiche o di suggestioni didattiche!?. Aiuta
senza dubbio la scansione di ritornelli facilmente orecchiabili che vengono
reiterati a volte struggentemente: tuttavia sarebbe fuorviante fissare
I'attenzione sull’ossessione del tormentone clonabile che costituisce la
colonna sonora di stagioni musicali usa e getta. A voler approfondire, si
finisce inevitabilmente per proporre criteri che distinguano la canzone
commerciale, di facile e rapido consumo, da una produzione di maggior
spessore testuale e sonoro che non disdegni il richiamo e (perché no?)
persino la cannibalizzazione di modelli illustri. In Apocalittici e integrati,
introducendo il discorso relativo alla canzone colta — contrapponibile a
quella ‘gastronomica’ —, Umberto Eco faceva riferimento a «musicisti che
cantano canzoni in cui le parole contano e si stanno a sentire» (1964: 280);
in particolare si soffermava su quegli autori che non elaborano
esclusivamente attorno a tematiche sentimentali, e comunque non
compongono per astratto, ma circoscrivendo il movimento amoroso gli
conferiscono uno sfondo anche socialmente tangibile: essi prendono
spunto volentieri dalla satira politica e finiscono per restituire una
‘canzone civile’, trattando quei problemi che sono avvertiti da una
coscienza storica.

Dalla Francia, patria degli chansonniers e di studi piu strutturati nel
tempo, nella sua monografia dedicata alla canzone nell’ambito della
cultura italiana Jean Guichard afferma che la «chanson est sans doute la
plus ‘politique’ des formes artistiques, celle qui traduit le mieux les

11 Rimando al libro La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche (1968), e allo
specifico de II cielo di pietra — racconto che peraltro costituisce una riscrittura del mito di
Orfeo.

12 F noto che gli appassionati delle canzoni di Fabrizio De André apprendono con
insospettabile dedizione anche i testi vergati in genovese o gallurese.
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rapports de pouvoir économiques et politiques, les inégalités sociales |[...]
les grands problemes qu’a dii affronter la société italienne» (1999: 14).
Cionondimeno, essa non puo ridursi a una funzione di strumento
propagandistico di un potere costituito o a vantaggio di una parte politica;
cio che la definisce e ne assicura il successo e, in ultima istanza, la sua
specifica natura estetica:

on ne peut donc en juger a partir de ce qu’ils disent (dans leurs
textes) du politique, mais seulement a partir de criteres plus
complexes, commandés par un respect de leur forme spécifique,
textuelle, musicale, vocale et théatrale, — c’est a dire aussi de leur forme
de rapport a un public donné.

C’est pourquoi la tentation “politique’ se conjugue toujours en fin
de compte avec la tentation “poétique’ (Ivi: 14-15).

Dare spazio in maniera preponderante all’aspetto ‘politico” vorrebbe
dire privilegiare esclusivamente il messaggio testuale, il contenuto verbale
di cui la musica non rappresenterebbe altro che la forma, secondo una
dicotomia ancora troppo comunemente praticata. In realta la trama
melodica, cosl come l'interpretazione vocale, il pitt delle volte aggiunge
delle informazioni che le parole non fornivano o soltanto alludevano, e in
tal senso puo sciogliere I'ambiguita del contenuto facendosi essa stessa
portatrice di significato.

Viceversa, cedere al “poetico” comporterebbe una riduzione della can-
zone alle sue qualita esclusivamente letterarie: «c’est juger la chanson a
I'une de criteres applicables a la poésie, oubliant tous les autres éléments
qui la composent: autre entreprise qui aura toujours pour conséquence de
renvoyer la chanson dans le domaine des arts ‘mineurs’, de la sous-
culture» (Ivi: 15).

Nell’ottica assunta da Guichard, la canzone italiana d’autore
interagisce con entrambe le dimensioni, nel tentativo di affermarsi come
forma d’arte specifica, in una sintesi dove non e difficile scoprire la traccia
che riconduce alle fonti: fonti che sono di volta in volta popolari,
melodrammatiche e straniere; poetiche, letterarie o politiche. Non si tratta

17
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(ovviamente) di optare per la musica leggera contemporanea contro la
letteratura tradizionale,

de troquer Dante, Pétrarque, Boccace et le Tasse contre Guccini,
Conte, Branduardi et Ciampi; ce n’est pas les uns ou les autres, c’est
les uns et les autres. Les auteurs du passé éclairent nos auteurs de
chansons d’aujourd’hui; mais prendre a bras le corps la chanson qui
se fait maintenant est une bonne facon de maintenir vivante la

production ancienne et de la faire revivre pour nos contemporains
(Ibidem).

La modernita non prende sostanza dalla volonta di rinnegare il
passato, ma scaturisce da una rilettura permanente che si fonda sulla
considerazione della realta presente: «il n’est pas passéiste de se consacrer
a Dante, le passéisme est de s’y consacrer en méprisant ou en ignorant
Guccini».

Se i versi che circolano con maggiore diffusione sono legati alla forma
canzone, e se e importante valutare criticamente il livello delle
composizioni pit mature — nella dissoluzione della formula stereotipata
cui esse danno adito — non per questo si deve per forza relegare in una
posizione banalizzante la canzone disimpegnata. Lo stesso Guichard cita
un’intervista («L’Espresso» del 3 novembre 1985) in cui De André, da un
punto di vista ancora una volta piu estetico che sociologico, condannava
gli equivoci che in passato lo avevano condizionato fino a considerare
benevolmente un brutto componimento d’impatto civile, e magari a
sottovalutare una prodigiosa filastrocca apparentemente votata a una
totale spensieratezza. Un ignobile pregiudizio pseudoculturale impedisce
di comprendere (scriveva Fabrizio De André) che Scacchi e tarocchi (di
Francesco De Gregori, 1985) e Papaveri e papere (interpretata da Nilla Pizzi
al festival di Sanremo del 1952) sono due canzoni belle ciascuna a suo
modo. E una scelta di campo che non stupisce, se comparata con quanto
rilevano Romano Giuffrida e Bruno Bigoni (1997: 43-44) a proposito delle
idealita compositive che stanno alla base del canzoniere deandreiano: «una
poetica che ha quasi sempre avuto nella semplicita espressiva la sua forza,
e che rispondeva cosi, ancora una volta (ma forse inconsapevolmente) alle

18
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indicazioni di Tolstoj». I due fanno riferimento a un testo specifico (Che
cos’e I'arte? del 1897) di cui riportano un brano illuminante:

L’artista del futuro capira che inventare una favola, una canzone
commovente, una filastrocca [...] e disegnare un’immagine capace di
allietare decine di generazioni o milioni di bambini e di adulti e
immensamente piu importante e fecondo che non scrivere un
romanzo o una sinfonia, o dipingere un quadro in grado di distrarre
per un po’ di tempo qualche persona delle classi ricche per poi essere
dimenticato per sempre.

Per completezza d’informazione, va rilevato che quando De André
compone una filastrocca, precisamente un Girotondo (Tutti morimmo a
stento), e con un linguaggio all’apparenza semplice, poiché sapientemente
levigato, fa cantare dei bambini — il coro s’intreccia, quasi in ‘rinfaccio’, con
la voce dell’autore fino a che non ne apprende il sarcasmo — racconta di un
aeroplano il quale scarica un ordigno cosi potente da sfigurare il volto
dell’intero pianeta.

Distillare il ricordo perfetto

Ci sono qualita cardinali che definiscono l'opera di Fabrizio De
André, al di la del rifiuto degli abusati stereotipi e della lacerazione anche
violenta del luogo comune: in cambio viene offerto uno spazio,
appositamente concepito per anime salve, per ‘spiriti solitari’, che deriva
dallo sforzo di accorciare la distanza fra reale e ideale ed e dunque
decisamente piu confortante. Uno spazio (poetico appunto) che si ricava a
partire da un moto di opposizione.

Evita il banale scioglimento di una vicenda d’amore per consegnarle
(centrando le coordinate fissate da Eco) uno sfondo concreto, fortemente
evocativo o comunque dotato di grande intensita e vivezza, anche e forse
soprattutto nella proposizione della figura femminile: si pensi a Jamin-a, a
Bocca di Rosa, a quella Maria che diventa assoluta protagonista ne La buona
novella o ancora a La canzone di Barbara. La concretezza delle figure deriva

19



Utopia e il cinghiale laureato in matematica pura

sovente da una precisa scelta di ‘inquadratura’: la sensualita di Jamina, per
esempio, ha forme per nulla vaghe proprio in quanto la sua presenza e
mediata dallo sguardo del ‘narratore’ (inaffidabile, poiché direttamente
implicato nell’avventura erotica) che la suscita — e la suscita nel momento
stesso in cui reclama la sua apparizione. Come Bocca di rosa si manifestava
ai nostri sensi attraverso lo sguardo stupefatto degli abitanti (e delle
comari) di Sant’Ilario, cosi la sua versione aggiornata — connotata da un
marcato realismo espressivo — ci appare come il riflesso abbacinante delle
voglie smaniose dell’amante.

Viceversa, il racconto cantato puo possedere virtu trasfiguranti, che e
poi un altro dei cardini su cui fa perno la poetica dell’autore de La canzone
di Marinella. Cito non a caso il titolo che diede la celebrita a De André
(mercé la magia canora di Mina nell'interpretazione del 1967, ovvero tre
anni dopo la prima incisione). Nella realta, come lo stesso autore ha
spiegato in pil1 d'una occasione, Marinella era una giovanissima prostituta
aggredita e scaraventata nel fiume Tanaro (o nella Bormida) dal suo
assassino. L’arte le ha tessuto un’altra esistenza («ma un Re senza corona e
senza scorta / busso tre volte un giorno alla tua porta»'3), ricca di trasporto
e sospesa nella scoperta dell’amore: il tutto descritto in un linguaggio
fiabesco che l'autore dichiara esplicitamente di aver mutuato da Italo
Calvino'. La violenza viene cosi riassorbita e tradotta nel dramma quasi
banale (ma altrettanto crudele) di un incidente («nel fiume, chissa come,
scivolavi / e lui che non ti volle creder morta / busso cent’anni ancora alla
tua porta»). La riscrittura, rivisitazione di un trafiletto di giornale, € come
il «vento» che piega gli avvenimenti e crea l'opportunita per la quale
Marinella e condotta dal fiume, dove annego la prostituta, all'universo
della poesia («sopra una stella»). Dimensione letteraria e tensione utopica
— intesa come opportunita di creare e forgiare un luogo alternativo alle
miserie del presente — partecipano di uno stesso discorso che € urgente

13 Da qui in avanti per i testi delle canzoni si fa riferimento a De André 1999;
eventuali refusi sono stati emendati attraverso il confronto con i libretti che
accompagnano la pubblicazione degli album — ma soprattutto attraverso 1’ascolto di
quanto effettivamente cantato nelle versioni registrate in studio.

14 Cfr. in proposito l'intervista realizzata da Marco Mei nel gennaio del 1982
contenuta in Fondazione De André 2011, cap. 3: Le donne.
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modulare in maniera credibile. Non a caso la canzone afferma a mo’ di
prologo, imponendosi come la variante che contesti gli sbrigativi referti
della cronaca e le verita ufficiali: «Questa di Marinella e la storia vera».
Cionondimeno, quanto appartiene al mondo della finzione sembra
destinato a vivere, nel contatto stridente con la realta che gli scorre accanto,
«solo un giorno come le rose». Si tratta di uno degli elementi tematici
portanti:

Il punto in cui cultura medievale e filosofia del Novecento si
incontrano, nella canzone di De André, e la frequentazione del tema
della morte. La morte, heideggerianamente, e la possibilita piu certa
dell'uomo: in quanto proprium della vita, dovrebbe essere il principio
che ridimensiona la insensata cura de” mortali.

Il canto ‘sepolcrale’” di questo epigono di Ugo Foscolo risponde
tanto al bisogno di recuperare, di non disperdere e vanificare
I'esistenza di chi e morto (canzone-monumento), quanto a un
principio di esemplarita che interpella la coscienza di chi vive hic et
nunc (canzone-monimento). La Morte assume talora i tratti ‘trionfali’
di certe figurazioni medievali, talvolta i caratteri di una Pieta che
maternamente accoglie i diseredati della vita, altre volte i contorni di
una vanitas barocca, sospesa tra horror vacui, memento mori, cupio
dissolvi (Alberione 1997: 99).

Occorre, dunque, non dissipare l'esperienza e il dolore di chi ha
vissuto, concedendo la ribalta alle «vittime di questo mondo» (La citta
vecchia, 1965). Per un verso De André ribadisce un movimento cruciale cui
tende la propria scrittura, di cui s’e gia dato conto:

E forse vero che le mie canzoni migliori sono quelle che raccontano
una storia, una vicenda. Ma e forse anche giusto dire che il fatto
narrativo € spesso un alibi, una scusa per puntare I'obiettivo sul livello

di comportamento dei personaggi che danno vita alla vicenda (De
André 2016: 28).

D’altro canto, attraverso il racconto formulato in terza persona, o
direttamente dalle voci dei personaggi, De André tende a recuperare il
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momento che definisce la stagione della vita (e li riaccosta alla morte)
dilatando con scrupolosa cura il cuore della loro esistenza — quel centro di
gravita verso cui inesorabilmente la memoria precipita via via rallentando.
Pensiamo all’album Non al denaro non all’amore né al cielo (1971), in cui
I'artista genovese riprende piuttosto liberamente — poiché in realta
espande, rispetto al modello, il mondo interiore dei protagonisti — una
ristretta cerchia di poesie dall’opera Spoon River Anthology di Edgar Lee
Masters. De André, insieme al co-autore Giuseppe Bentivoglio, conserva
quello che Pavese defini il violento e sicuro gesto dell’autore americano,
che riduceva le storie umane a un volontario avvenimento imposto sulle
deviazioni. Lo spazio assoluto di un episodio che dura pochi istanti, poche
battute, e pero racchiude l'emblema, a volte l'anelito estremo di
un’esistenza: si tratta in definitiva di distillare il ricordo perfetto.

Nella galleria dei personaggi troviamo Un chimico, il quale entra in
scena  dichiarandosi  materialisticamente  persuaso del  buon
funzionamento delle leggi che legano gli elementi chimici in modo
predicibile (morira tuttavia per «un esperimento sbagliato») e
indisponibile all'imprevedibilita dei sentimenti che vincolano le donne e
gli uomini: tuttavia, mediante un rapido flashback veniamo ricondotti a
una vaga immagine femminile — custodita gelosamente nello scrigno degli
inconfessabili aneliti giovanili — da cui trapela I'ipotesi di una “deviazione’
che da adito a uno stato d’animo contraddittorio («Primavera non bussa,
lei entra sicura [...] / hale labbra di carne, i capelli di grano / che paura, che
voglia che ti prenda per mano»). Ancora, in Un giudice, abbiamo il caso di
un «nano» che persegue con indefessa pertinacia una volonta di riscatto da
riversare su quegli uomini che da sempre lo avevano schernito — fino a
quando lo vediamo assiso sulla cattedra del tribunale, giudice vendicativo
e inderogabile («e di affidarli al boia / fu un piacere del tutto mio, / prima
di genuflettermi / nell’ora dell’addio / non conoscendo affatto / la statura
di Dio»). La quotidianita di Un malato di cuore € di nuovo condizionata dal
limite fisico, eppure il protagonista celebra tutta l'intensita della propria
vita sentimentale nell’istante fatale — che a livello testuale si estende quasi
quanto il corpo di versi dedicato a un’intera parabola di vita — in cui bacia
la donna dalle «cosce color madreperla» («Ma che la baciai questo si lo
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ricordo / col cuore ormai sulle labbra, / ma che la baciai, per Dio, si lo
ricordo, / e il mio cuore le resto sulle labbra»).

Anche al di fuori dell’esperienza legata alle rivisitazioni'® degli
‘epitaffi’, tratti dall’Antologia di Spoon River, troviamo una teoria di
componimenti allestiti con la stessa strategia narrativa, orientata a
concentrare un’esistenza in poche, decisive battute — vista anche la
canonica manciata di minuti che dura una canzone. La guerra di Piero (1964)
racconta 'umana compassione e lo stupore di un giovane soldato
nell'incrociare il suo nemico, che gli assomiglia tanto da poter essere
assunto, in termini di teoria letteraria, come suo doppio speculare. Mentre
cammina con il fardello dell’«anima in spalle», Piero sorprende «in fondo
alla valle» un uomo che aveva il suo «stesso identico umore / ma la divisa
di un altro colore». Riconosce se stesso!f, la propria riluttanza, nelle
ambigue sembianze del suo antagonista e, perfettamente immedesimato,
commette un grave azzardo ‘usandogli premura’ e mostrando
compassione!”: in breve, esita a uccidere. L’altro (che non ha tempo di
riflettere, questa l'unica differenza) si volta, lo vede e, impaurito, spara. La
scena cruciale viene sapientemente dilatata mediante l’artificio poetico
della duplicazione quasi identica della strofa!®: mentre ci immerge nel
flusso di coscienza del protagonista, I’autore ispessisce il momento della
morte. La struttura ad ‘anello” della canzone, tipica della prima produzione
deandreiana, faceva si che 1’ascoltatore venisse informato fin da principio
sulla sorte del protagonista: la prolessi «Dormi sepolto in un campo di

15 Certamente non si puo parlare di semplici traduzioni: anche a una lettura
superficiale salta subito all’occhio, per il numero dei versi, che le canzoni hanno uno
sviluppo maggiore rispetto all’ipotesto: nella maggior parte dei casi a tale esondazione
testuale corrisponde, come accennavo, un sondaggio piu approfondito dei moti
dell’animo.

1o Atteggiamento fuori dalle regole d’ingaggio in ogni conflitto dove, di norma,
«Quando I'uomo incontra se stesso [...] non si riconosce» (De André 2016: 68).

17 Compassione e parola chiave nella poetica deandreiana: cfr. in particolare la
chiusa dell’ultimo capitolo.

18 «Cadesti a terra senza un lamento / e ti accorgesti in un solo momento che il
tempo non ti sarebbe bastato / a chieder perdono per ogni peccato. // Cadesti a terra
senza un lamento / e ti accorgesti in un solo momento / che la tua vita finiva quel giorno
/ e non ci sarebbe stato ritorno».
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grano» in incipit, reiterata in epilogo, inquadra di fatto la vicenda di Piero
in una cornice d’ineluttabilita — senza mistificazioni, poiché ogni soldato
semplice sbattuto in prima linea e destinato alla morte con pochi margini
d’errore.

Come si accennava, nel canzoniere questa tendenza alla sintesi puo
trovare espressione nelle forme e nei generi piu vari. Esemplarmente,
Maria nella bottega di un falegname (La buona novella, 1970) si sviluppa in
forma di dialogo a partire dalle domande che la madre di Gesu rivolge
all’'uomo che sta costruendo le tre croci del Calvario, con l'intervento di
una terza voce corale che commenta quanto succede — alla maniera della
tragedia antica — ed espande l'eco della vicenda di Cristo, il martellio del
falegname, quei suoni funesti verso un orizzonte piu vasto che chiama in
causa l'intero corpo della citta (Gerusalemme). Il trattamento riservato ai
legni, che paiono serbare l'impronta di supplizi passati, prefigura
I'imminente epilogo:

Mio martello non colpisce,
pialla mia non taglia

per foggiare gambe nuove

a chi le offri in battaglia,

ma tre croci, due per chi
diserto per rubare,

la pit1 grande per chi guerra
insegno a disertare.

Ha gia compreso la verita, Maria, quando chiede al falegname «quali
volti sbiancheranno» sopra quelle croci: ogni colpo di martello,
ripercuotendosi anche a livello sonoro, misura il tempo!® della passione e

19 «Il ritmo cadenzato del martello e della pialla, ridondante quando evocato anche
nel testo (‘den den’, ‘fren fren’) assume un ruolo centrale, fonico e simbolico [...]. Il
falegname scandisce i rintocchi inquietanti del tempo, mentre costruisce tre croci, la piu
grande delle quali — rivela a Maria — e destinata a chi insegno a disertare le guerre. De
André ricollega cosi uno dei motivi caratterizzanti del Sessantotto, quale il pacifismo, al
messaggio rivoluzionario di Gest, la cui identita, insieme a quella dei due ladroni, e
svelata simmetricamente nella seconda battuta del falegname. Le ore scorrono
inesorabili — sembrano ammonire i colpi sempre piu incalzanti che si risolvono
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morte del figlio — ma anche dei due ladroni e di tutti gli altri “poveri cristi’
che verranno sacrificati, come altrettanti capri espiatori, da poteri
incidentali a beneficio assoluto di un Dio che possa essere «temuto e
lodato»?.

Al dila del suo specifico valore allegorico?!, in Se ti tagliassero a pezzetti
(L'Indiano, 1981) il destino della figura femminile - evocata
precedentemente dalla voce narrante in versi sensuali che davano conto di
una relazione sentimentale mai sopita — e appena accennato e, proprio a
partire da questa zona d’ombra o “‘mancanza di informazioni’, chiama in
causa il discernimento dell’ascoltatore, implicato nella costruzione del
senso:

T’ho incrociata alla stazione

che inseguivi il tuo profumo

presa in trappola da un tailleur grigio fumo

i giornali in una mano e nell’altra il tuo destino
camminavi fianco a fianco al tuo assassino.

E talmente concentrato il pianto di un padre per il suo bambino —
«tumore dolce e benigno / [...] spremuto nell’afa umida / dell’estate»
straziato come selvaggina dai «soldati cani arrabbiati» — che la voce
individuale esplode e assurge a lamento di un’intera citta «che brucia»,
Sidone (Sidun in Creuza de mi??, 1984), un intero popolo imprigionato entro
un orizzonte di devastazione:

e doppu u feru in gua i feri d’a prixtin
e 'nte ferie a semensa velenusa d’a depurtazitn
perché de nostru da a cianua a u meii

nell’accordo finale — e ben presto le ferite inferte nel legno passeranno, quasi per ipallage,
ai tre condannati» (Ala 2021).

20 Cfr. il brano che chiude il concept album La buona novella, ovvero Laudate
hominem.

2t La protagonista e difatti «signora liberta, signorina fantasia [0 anarchia]» — ma
su questo aspetto ritorneremo nel quarto capitolo.

2 L’album, com’e noto, nasce dalla collaborazione con Mauro Pagani.
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nu peua citi cresce aerbu ni spica ni figgeti®.

Ma il resoconto puo anche farsi divertito, come nella ‘novella’ di Sinan
Capudan Pascia, nome acquisito dal marinaio Cicala, il quale narra in prima
persona I’episodio critico ma da ultimo propizio in virtu del quale rovescia
la sua misera condizione esistenziale, da prigioniero dei Mori a Gran Visir
e Serraschiere del Sultano:

e questa a I’e a me stdia

e t'd veuggiu cunta

n po’ primma ch’a vegiaia

a me peste ‘'ntu murta [...]

E suttu u timun du gran caru

c’'u muru 'nte 'n broddu de faru
‘na neutte ch’'u freidu u te morde

u te giascia u te splia e u te remorde
e u Bey assettou u pensa a Mecca

e u vedde é Uri ‘nsce 'na secca

ghe giu u timun a lebecciu
sarvandughe a vitta e u sciabeccu®.

In verita non si tratta semplicemente di un colpo di fortuna: Cicala
raddrizza la sorte applicando a un caso concreto la sua lungimiranza da
marinaio, adattamento alle alterne condizioni del vivere che, in
conclusione, s’incarna nel ‘motto’ stringente e sarcastico o finanche
caustico. Una delle modalita, quella peculiarmente aforistica, della
scrittura di De André: «E digli a chi mi chiama rinnegato / che a tutte le

2 La traduzione e dello stesso De André: «e dopo il ferro in gola i ferri della
prigione / e nelle ferite il seme velenoso della deportazione / perché di nostro dalla
pianura al molo / non possa piu crescere albero né spiga né figlio».

2 «e questa e la mia storia / e te la voglio raccontare / un po” prima che la vecchiaia
/ mi pesti nel mortaio [...] E sotto il timone del gran carro / con la faccia in un brodo di
farro / una notte che il freddo ti morde / ti mastica ti sputa e ti rimorde / e il Bey seduto
pensa alla Mecca / e vede le Uri su una secca / gli giro il timone a libeccio / salvandogli
la vita e lo sciabecco».
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ricchezze all’argento e all’oro / Sinan ha concesso di luccicare al sole /
bestemmiando Maometto al posto del Signore».

Se, in definitiva, occorre dar conto di ci0 che e veramente
discriminante, la canzone e la forma in cui lo spazio (della scrittura) e il
tempo (dell’ascolto) possono condensarsi fino a produrre un solo oggetto
di una nitidezza senza pari. Sotto questo aspetto, il canzoniere e un
laboratorio la cui cifra peculiare consiste nel ‘levare’: il ‘Faber” De André,
facendo incontrare racconto breve e verso poetico?’, per sua stessa
ammissione sottraendo materia, produce immagini persistenti per la loro
efficacia icastica — un carruggio ricavato apposta perché lo spettatore
indugi ad ascoltare.

Cionondimeno una strategia complementare, che puo per esempio
ricollocare la singola esperienza entro una visione corale, determina
I’allestimento degli album nella fisionomia del ‘concept’. Ovvero, da Tutti
morimmo a stento (1968) fino all’ultimo disco di inediti (Anime salve, 1996),
la modalita compositiva privilegiata da Fabrizio De André, il quale
tendeva a imbastire attraverso le singole canzoni — che tuttavia continuano
a essere, per la quasi totalita, autoconclusive — un discorso piu ampio. La
buona novella (1970) e Storia di un impiegato (1973) sono tra i casi piu
emblematici di lavori in cui le canzoni si dispongono come i tasselli di un
mosaico, al punto che l'autore puo progettare il disco alla stregua di un
‘fonoromanzo’ (termine che prendo in prestito da Caparezza, il quale lo ha
coniato a proposito del concept Le dimensioni del mio caos, 2008). Da un certo
momento in poi l’autore, senza rinunciare a rifinire col cesello ogni singolo

% Quella del racconto breve e del verso sono, secondo il Calvino delle Lezioni
americane (per la precisione Rapidita), due dimensioni comunicative che condividono la
«ricerca d’un’espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile. E difficile
mantenere questo tipo di tensione in opere molto lunghe [...]. Certo la lunghezza o la
brevita del testo sono criteri esteriori, ma io parlo d'una particolare densita che, anche
se puo essere raggiunta pure in narrazioni di largo respiro, ha comunque la sua misura
nella singola pagina» (1995: 671).
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elemento, sentiva evidentemente il bisogno di esprimersi attraverso una
narrazione dal respiro pitt ampio?.

Scritture centrifughe

Altri possono essere i percorsi rintracciabili dentro il canzoniere di
Fabrizio De André: in primo piano ancora una volta la sua capacita di farsi
testimone del proprio tempo registrando le vicende di personaggi spesso
ai margini della societa — diseredati e sconfitti, matti e blasfemi insieme a
improbabili guerriglieri, ladruncoli e prostitute — fino a trasfigurarle, come
si e visto, per attingere a un’altra dimensione che e proiezione estrema di
un alto sentire politico. Come ebbe a scrivere lo stesso autore nelle sue carte
‘private’:

Siccome non esiste un De André politico diverso da un De André
morale, che a sua volta si distingue da un De André artista, il risultato
dei miei lavori e sempre stato un compendio di queste categorie della
mia personalita; in alcuni casi avra prevalso la fantasia, in altri il
moralismo, in altri casi ancora I"attenzione al lato sociale e politico, ma
non credo mai disgiunti 'uno dall’altro (De André 2016: 128).

Da una simile prospettiva, il ricorso alle lingue minoritarie e
fondamentale risorsa espressiva, in grado di creare un effetto
dissonante/straniante nel momento in cui contraddice il rumore di fondo
del villaggio globale. Il dialetto rivendica spazi inesplorati, ovvero riaffiora
all'improvviso — come da una memoria primigenia capillarmente diffusa,
mai sopita — e si sovrappone, incrina o contamina il linguaggio
istituzionale e prevaricante dei centri di potere: un’ipotesi centrifuga

2% In altri termini, il «frammento-canzone di De André e luogo di rottura e di
ricomposizione, di kaos e di kosmos. E non solo perché la frequente scelta del concept
rispondea una logica ‘organico’-organizzativa dei singoli pezzi [...] Forse il canzoniere
di De André potrebbe essere letto come una Bibbia cantata, summa di testi (ta biblia)
in(ter)dipendenti [...] La canzone di De André & frammento non solo come parte di un
tutto, ma in quanto codice genetico, palinsesto e micro-cosmo» (Alberione 1997: 92-93).
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rispetto alla cristallizzazione dei rapporti di forza all’interno della societa
‘stretta’. Da esigenze analoghe deriva peraltro l'attenzione per i testi
apocrifi — da intendersi tanto nel senso di libri inautentici quanto in quello
di testi nascosti, segreti: in entrambi i casi c’e un’autorita, politica, culturale
o religiosa, che li ha occultati oppure esclusi dal canone. Ogni apocrifo e
un testo che puo potenzialmente mettere in crisi le ricostruzioni
promulgate dai documenti ufficiali: travisando, le loro pagine finiscono
per riportare alla luce verita dimenticate. Si pensi, ancora, all’album La
buona novella — allestito a partire dai vangeli non vidimati dall’apparato
ecclesiastico — il quale rende funzionale la classica bipartizione lato A /lato
B% con una cesura temporale che contrappone drammaticamente I'ipotesi
rivoluzionaria, lievitante nel ventre di Maria?é, alla sua annichilazione da
parte del Potere — la morte in croce del ‘rivoluzionario’.

Il cantautore sardo-genovese scrive in dialetto come risposta alla crisi
e alla svalutazione dei segni e delle parole, che non riescono piu ad
afferrare la realta, ma e altrettanto abile a trasformare in canto un
linguaggio straziato e profetico — l'idioma stesso della crisi — in quel
capolavoro che e La domenica delle salme (sul quale avremo modo di
tornare). L’ascoltatore/lettore, che e indotto a vagare per la metropoli
fumosa?’ implosa per intima corruzione, si sofferma anche lui a seguire (fra
voci dissonanti) il corteo funebre che scorta il cadavere di Utopia. La
sequenza di immagini, susseguendosi le une alle altre come se venissero
ghermite in volo dall’'occhio di un «pettirosso da combattimento», e
interrotta da una dura apostrofe, indirizzata contro quegli artisti

2 Come sovente accade nei concept di De André: cfr. Non al denaro non all’amore né
al cielo (lato A: il gruppo dei personaggi invidiosi; lato B: gli uomini di scienza); o Le
nuvole (lato A: canzoni in italiano che esprimono la parte del potere; lato B: canzoni in
dialetto che esprimono la parte del popolo).

28 «di quel segreto che si svela / quando lievita il ventre» (Il ritorno di Giuseppe).

» La quale mi riporta alla mente un illustre precedente di spazio distopico, ovvero
la citta di Acchiappa-citrulli: in un certo senso, le «galline rimaste senza cresta e senza
bargigli» stanno alla Firenze di Collodi come le «salme», i morti viventi, stanno alla
Milano cantata da De André. Il burattino Pinocchio verra di 1i a poco effettivamente
evocato nel testo.
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‘degradati’, figura dell’intellettuale3’, che avevano cantato «sui trampoli e
in ginocchio / coi pianoforti a tracolla vestiti da Pinocchio» e che si erano
genulflessi al cospetto dell’establishment esibendosi «per i longobardi e per
i centralisti / per I'’Amazzonia e per la pecunia»:

La domenica delle salme
nessuno si fece male
tutti a seguire il feretro
del defunto ideale

e sarebbe forse rilevante domandarsi “tutti chi?” Stiamo per assistere
al pasto degli sciacalli, oppure a sfilare e un corteo di zombi che celebrano
la passione, risibile morte e funesta resurrezione di se stessi? O forse una
simile processione e abbastanza variegata da comprenderci «quasi tutti
quanti, maschi, femmine e cantanti» (Ottocento sempre nell’album Le
nuvole, 1990)? Come nel giorno del giudizio, il tempo della Storia si
cristallizza in una logica ultramondana (e precisamente infernale) senza
alcuna speranza di redenzione. Morta Utopia, sembra non esserci piu
spazio per un progetto umano che non sia terrificante:

la domenica delle salme

si sentiva cantare

quant’e bella giovinezza

non vogliamo pit invecchiare.
[...]

La domenica delle salme

gli addetti alla nostalgia
accompagnarono tra i flauti

il cadavere di Utopia

% E tuttavia il “cantautore’ & proposto per altro verso come figura antitetica a quella
dell’intellettuale: «Gli artisti, maledizione! Un intellettuale integrato, poverino, io lo
capisco: € uno che legge dentro le righe e capisce quello che succede molto piu degli altri.
Capisco che se non ¢ artista, se non riesce a trasformare quello che capisce in qualcosa
d’altro che arriva ancora meglio, deve integrarsi: I’artista € un anticorpo che la societa si
crea contro il potere. Se si integrano gli artisti, ce 'abbiamo nel culo!» (De André 2016:
8).
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la domenica delle salme

fu una domenica come tante
il giorno dopo c’erano i segni
di una pace terrificante.

Se I'Italia del potere politico intrallazzato col mondo degli affari, in
bilico fra gli sbrilluccicanti anni Ottanta e un futuro gia malamente
ipotecato, si apprestava con una fretta che desta sospetto a celebrare il
funerale degli ideali, Fabrizio De André non rinunciava a indicare una
direzione ostinatamente contraria®!. E, rispondendo in un’intervista a chi
gli domandava notizie su Utopia, nell’anno della caduta del muro di
Berlino rilanciava: «un uomo senza utopia, senza sogno, senza ideali, vale
a dire senza passioni, senza slanci, beh sarebbe un mostruoso animale fatto
semplicemente d’istinto e di raziocinio, una specie di cinghiale laureato in
matematica pura»32.

31 Fosse anche solo «per consegnare alla morte una goccia di splendore» (Smisurata
preghiera, in Anime salve).

32 Cfr. I'intervista a Fabrizio De André realizzata da Vincenzo Mollica — e vedi in
proposito la nota 10.
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Appunti per un (piccolo) canzoniere
‘eretico’: il magistero di Italo Calvino!

Alzati che sta passando la canzone popolare

se c'e qualcosa da dire ancora, ce lo dira

se c’e qualcosa da capire ancora, ce lo dira

se e qualcosa da chiarire ancora, ce lo dira

se c’e qualcosa da cantare ancora, si capira
(Ivano Fossati, La canzone popolare, 1992)

Il culto del “genio” puo fomentare 1'equivoco — che e un abbaglio — per
cui 'opera di una grande personalita artistica e non solo del tutto
autosufficiente ma, in quanto tale, e pure astraibile dal proprio contesto di
riferimento (culturale, letterario, storico etc.), spogliata anche delle sue
molteplici attitudini o inclinazioni intertestuali, senza che ci0 ne
pregiudichi sostanzialmente una piena e soddisfacente comprensione.
Giova invece considerare l'ipotesi per cui nulla si crei (e nulla si distrugga)
ma tutto si trasformi anche nell’universo della finzione — d’altronde, con la
consueta dose di sarcasmo e autoironia che lo contraddistingueva, lo stesso
Fabrizio De André annotava:

Non solo sono stato influenzato ma sono arrivato spesso
all'imitazione, all’emulazione quasi copiativa di svariati artisti [...].
Trovo d’altra parte un discreto alibi a questa mia tendenza
all’emulazione in cio che disse Salvador Dali quando affermo,
grossomodo, che Dante Alighieri, copiando le apocalissi apocrife,
divenne Dante Alighieri; che Shakespeare divenne Shakespeare
prendendo cospicuo spunto dal teatro inglese del ‘400 e che

! Rielaborazione e aggiornamento del saggio apparso in Artico, Mazzini 2017, con
il titolo Appunti per un canzoniere ‘eretico” del Novecento: Italo Calvino.
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Gianfranco Rosi, non copiando o non prendendo spunti da nessuno,
non diventd mai un cazzo di nessuno (De André 2016: 132-133).

Per misurare il potere attrattivo di un modello basterebbe far
riferimento al magistero dell’anarchico Georges Brassens (e degli
chansonniers francesi in generale), a partire dal celebre aneddoto dei dischi
galeotti che il padre Giuseppe regalo a un giovanissimo Fabrizio, per
approdare alle molteplici e ben documentante relazioni intertestuali, tra le
quali un gruppo significativo di traduzioni e rivisitazioni?.

Dopodiché, proprio perché non si tratta di un fenomeno isolato,
sarebbe proficuo inquadrare la parabola artistica di De André entro quel
fenomeno complesso e variegato cui a volte si cerca di dare un ordine
teorico appoggiandosi al termine, un po’ sgraziato eppure
didascalicamente efficace, di ‘cantautorato’. Ma a loro volta nemmeno i
cantautori — una moltitudine, in effetti, visto che, almeno in astratto, si va
da Domenico Modugno a Gigi D’Alessio - rappresentano
un’imponderabile epifania. Su Wikipedia, alla voce ‘Cantacronache’,
campeggia una citazione di Umberto Eco, ritagliata da Straniero e Rovello
(2008: 8), che con laconica adeguatezza da conto della stagione che fiori sul
finire degli anni Cinquanta, la quale precedette quella pit duratura dei
cantautori:

Se non ci fossero stati i Cantacronache e quindi se non ci fosse stata
anche l'azione poi prolungata, oltre che dai Cantacronache, da
Michele L. Straniero, la storia della canzone italiana sarebbe stata
diversa. Poi, Michele non e stato famoso come De André o Guccini,
ma dietro questa rivoluzione c’e stata ’'opera di Michele: questo vorrei
ricordare.

Il termine ‘Cantacronache’ sottende 1’ambizioso progetto intrapreso
da un gruppo eterogeneo di artisti e intellettuali, musicisti e letterati (ma

2 Esiste in merito una vasta bibliografia: rimando almeno al saggio di Cordara 2007
che offre una significativa panoramica sui rapporti intertestuali fra 1’opera di Brassens e
il canzoniere deandreiano.
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non solo) costituitosi a Torino intorno al 1957 con la finalita di dare nuova
linfa — innervandola cioe con le istanze sociali, culturali e politiche
pertinenti anche la stretta attualita — alla forma canzone, che all’epoca era
intesa dai piu alla stregua di una stagionata starlettina che periodicamente
dava sfoggio di sé al festival di Sanremo. Ai fondatori Sergio Liberovici e
Michele L. Straniero vanno sicuramente aggiunti i nomi di Fausto Amodei,
Emilio Jona, Giorgio De Maria, Margot, senza ovviamente trascurare le
collaborazioni ‘esterne’ di scrittori del calibro di Gianni Rodari, Franco
Fortini e direi soprattutto (per la parte che ci interessa, trattandosi di una
delle letture predilette da Fabrizio De André) Italo Calvino. L’eredita che
ha lasciato il gruppo di Cantacronache, ai piti avvertiti e consapevoli
esponenti della canzone d’autore, consiste di fatto nell’elaborazione di un
programma di politica culturale che inaugurava una nuova modalita e
inusitate opportunita di intrecciare musica e parole in direzione non
conforme alla «canzone gastronomica» (per citare ancora I'Umberto Eco di
Apocalittici e integrati) ovvero al prodotto usa e getta concepito per una
stagione da trascorrere all'insegna dell’evasione3. Se I'obiettivo del gruppo
poteva essere sinteticamente individuato nell’aspirazione a traslare la
«dimensione epica della ballata popolare» in un «moderno contesto
urbano» (Ferrari 2011: 43), occorreva fare i conti con la questione della
scollatura fra la cosiddetta ‘cultura alta” — il cui codice espressivo di
riferimento era la lingua letteraria connotante i prodotti piu elitari della
poesia contemporanea — e la ‘cultura bassa’, che poi era uno spazio tanto
incorporeo quanto disomogeneo nel quale si poteva confinare anche la
canzonetta tradizionale. A distanza di qualche lustro, lo stesso Fabrizio De
André ebbe significativamente modo di dichiarare in proposito: «Sciascia
diceva che la canzone, per essere utile, deve essere scritta da un uomo di
cultura che sappia, pero, esprimersi in maniera popolare» (cfr. Fasoli 1999:
68-69). La strategia messa in atto da Cantacronache, non sempre coronata
dal successo, si orientava appunto a colmare il divario ma al contempo
tendeva a rivendicare uno spazio di contestazione sociale.

3 Uno degli slogan di riferimento di Cantacronache era appunto «evadere
dall’evasione».
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Si pensi alla tradizionale ‘ballata storica’, come modulazione
polifonica e visione sociale collettiva (Ferrari 2011), che alimentava
porzioni rilevanti nella vasta compagine della canzone popolare: esisteva
in effetti un patrimonio da riattualizzare, ben anteriore al fascismo e di
chiara matrice anarchica e socialista — o allignante nella cultura materiale
contadina declinata sia maschile sia al femminile. Il gruppo di
Cantacronache guardava agli chansonniers francesi e all’esperienza di
Bertold Brecht e Kurt Weill in Germania, ma senza perdere di vista i
repertori canori delle mondine, o quelli degli operai che occuparono le
fabbriche durante il biennio rosso.

In primo luogo, si agisce in effetti sul piano dei contenuti: I'intreccio
sentimentale — che costituiva l'ossessione monotematica dei motivi
sanremesi — non viene scartato a priori ma acquista uno sfondo
problematico e socialmente concreto, e proprio in virtu della sua
riconosciuta appetibilita viene plasmato come un cavallo di Troia per
entrare nella cittadella murata del conformismo. Tuttavia e il ventaglio
inedito degli argomenti che spariglia le carte e apre a nuove opportunita
sul tavolo da gioco.

La vena antimilitarista e il contributo di Italo Calvino

Ancora fresco dell’esperienza partigiana, fin dalla meta degli anni
Quaranta Italo Calvino rimproverava alla nostra tradizione letteraria una
inconsistente vena antimilitarista, accusandola di propagandare invece
una versione edulcorata, se non addirittura beatificante, delle varie
campagne belliche otto-novecentesche:

Quanto alla letteratura antimilitarista, € notevole che mentre in
paesi militaristi al cento per cento come la Germania, e proprio in
periodi di militarismo esasperato, nasca una narrativa che va da
Remarque ad Arnold Zweig e a Wiechert, in Italia da De Amicis a
Paolo Monelli l'esercito continui a essere considerato dagli scrittori
come qualcosa di molto “carino’ (Calvino 1946; Barenghi 1995: 2117-
2118).
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Un decennio dopo, quando ancora non erano sopite le speranze e la
progettualita messe in campo dal movimento della Resistenza, che la realta
di un’Italia diseguale, disumanizzata dai processi di industrializzazione
selvaggia incentivanti il culto dei consumi a tutti i costi, pareva voler
dissipare, Cantacronache metteva a segno la prima ‘uscita’ pubblica in
occasione

del corteo della CGIL del primo maggio 1958: sull’esempio di
esperienze agitprop tedesche, il gruppo percorre il corteo con un
furgone, diffondendo con un altoparlante [...] tre canzoni incise su di
un acetato a 78 giri (Bermani 1993: 82-83).

Tra queste spicca un brano, Dove vola I’avvoltoio, il cui testo di esplicita
impronta antimilitarista porta la firma di Calvino. Nel bel mezzo del corteo
si distribuivano i fogli dove erano trascritte le canzoni: non bastava un
ascolto distratto, evidentemente, se erano soprattutto le parole che
dovevano ‘farsi sentire’.

Normalmente, quando un’avanguardia vuole contestare una visione
del mondo e la sua diretta emanazione culturale, in primo luogo
delegittima le forme e i codici attraverso i quali quel mondo si esprime.
Non e questo il caso, se consideriamo che la strategia propugnata dal
manifesto di Cantacronache innesca si una volonta di ‘processare’ la
canzonetta italiana, soppesata quasi alla stregua di una futile erede della
romanza melodrammatica, ma agisce poi mediante la pratica
dell’emulazione: adottando cioe un linguaggio piano e facilmente
accessibile, forme metriche gia collaudate e consolidate e una melodia
capace di catturare l'ascoltatore anche sul piano del coinvolgimento
emotivo. Entro una cornice tutto sommato rassicurante, si voleva insomma
agevolare la formazione di una nuova coscienza scavando in profondita,
nella convinzione che poteva essere piu dirompente un giudizio critico o
una parola d’ordine coagulati in un ritornello — peraltro facilmente
memorizzabile e dunque propagabile ben oltre i limiti entro i quali si
(auto)confinava la cultura ‘alta” — di quanto non lo fosse un comizio o un
manifesto politico (Jona, Straniero 1995: 25). Come spiega il nome-
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manifesto, modulato a partire da una suggestione poetica che chiama in
causa l’epopea dei cantastorie, I'intento ¢ effettivamente quello di cantare
la realta. La generazione successiva, che in una significativa
concatenazione logico-causale verra definita ‘scuola dei cantautori’,
precisera nel tempo con una buona dose di malizia la relazione parodica
che si instaura non tanto con una tradizione poetica quanto con il piano
frammentario degli eventi della contemporaneita*.

La partita si giocava all’epoca fra ideale, come distillato della spinta
propulsiva resistenziale, e reale, compromesso dal boom economico che
piegava la compagine sociale all’effimero e all’apparenza; fra rivoluzione
e disillusione. Entro questo spazio conflittuale si colloca il piccolo
‘canzoniere’ di Calvino?, rispetto al quale va opportunamente considerato
come l'interesse per la musica si inserisca

in una volonta di cercare collaborazioni e contaminazioni della
letteratura con altre forme espressive, confermata dai trattamenti e
sceneggiature cinematografiche, dai testi ispirati alle arti figurative e
dalle opere teatrali giovanili. Come se in Calvino lidea della
specificita della parola letteraria si accompagnasse sempre alla fiducia
nella sua duttilita (Falcetto 1995: 247).

Meno convincente l'ipotesi che lo scrittore-artigiano, paroliere a
vantaggio di testi che possano circolare in veste musicale, sia una figura
nettamente distinta (seppure complementare) da quella dell’intellettuale
impegnato nella battaglia delle idee. Se i testimoni concordano nel
ricordare l'entusiasmo che spronava Calvino, quando si cimentava
nell'impresa di scrivere canzoni (e le cantava poi con impostazione
baritonale), forse il fervore era alimentato dalla piena cognizione dei

4 Relazione parodica maturata infine all’'ombra di un disincanto: quando
I'arricchito borghese di Ottocento, nel concept album capolavoro di De André Le nuvole
(1990), esordisce con l’anacronistica invocazione «Cantami di questo tempo», la
dichiarazione d’intenti cede il passo alla manifesta anti-eroicita che trasuda
dall’orizzonte degli eventi.

5 «l piccolo canzoniere di Calvino descrive una societa in marcia verso il boom
industriale ed il benessere, insidiata da una perdita di vitalita e di memoria» (Falcetto
1995: 249).
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vantaggi cui dava adito la canzone sul piano della comunicazione. E
proprio in virtu di quei caratteri distintivi che vivranno una coerente
evoluzione nella successiva elaborazione teorica calviniana: quando
troveranno una definitiva sistemazione i principi guida della scrittura
dell’autore, ovvero la chiarezza, I'evidenza e la rapidita. E pure probabile
che Calvino avesse individuato nella ipotetica figura dell’Ascoltatore (di
canzoni) una variante degna di nota del Lettore — forse pedagogicamente
orientata ma altrettanto responsabile nella ri-costruzione del testo:

Italo amava molto le canzoni in genere [...] perché nelle canzoni si
capiscono tutte le parole [...] e la musica di una canzone sostiene e
rinforza, con mezzi assai semplici, quello che le parole, anch’esse
necessariamente semplici, dicono gia in maniera esplicita (Berio 1988:
115-116)°.

Un’attenzione tutta ‘letteraria’, quella per la forma canzone, che risale
in verita alla stagione (1949) nella quale Calvino era ancora convinto non
solo che la letteratura potesse forgiare le coscienze civili, ma addirittura
dare un suo specifico contributo al cambiamento del mondo — che la parola
poetica avesse in definitiva facolta salvifiche. L’alba & ancora una volta la
Resistenza:

Un fatto significativo e che i risultati gia raggiunti dalla letteratura
della Resistenza, li abbiamo in opere di poca mole, poesie e racconti,
sicché il libro letterario pili rappresentativo della Resistenza non
potrebb’essere altro che un’antologia. Si direbbe che siano la canzone
partigiana e la storia partigiana raccontata, i due prodotti poetici di
tradizione popolare e orale, che abbian dato vita e linfa ai migliori di
questi componimenti (ora in Calvino 1995: 1494)’.

¢ Da notare che, sempre secondo la testimonianza di Berio, per Calvino «i diversi
livelli di realta del testo e della musica» mantenevano nella canzone «una loro
riconoscibile autonomia».

7 Se la letteratura nel nostro paese aveva perso il suo ufficio ‘desanctisiano” di
specchio della «coscienza morale e civile della nazione», era proprio la Resistenza a
riattivare il circuito affinché si tornasse a evocare una letteratura nazionale,
nell’accezione moderna di «letteratura delle grandi masse nazionali attive». Non a caso
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E proprio attraverso la parola cantata si esprime non di rado
I'apprendista partigiano Pin, il piccolo protagonista de Il sentiero dei nidi di
ragno (1947), per attirare 'attenzione degli ‘adulti’ — una delle modalita
mimetiche dell’oralita messe in atto dall’autore all’insegna di una feconda
continuita fra tradizione e innovazione:

La canzone rappresentando un modo di relazionarsi indica un
momento collettivo, un confronto generazionale ed e una forma tipica
della Resistenza, mettendo in scena esperienze di lotta, di guerra, di
prigionia che documentano una passione politica collettiva narrata
con un nuovo linguaggio. Calvino attraverso le canzoni esprime un
realismo ottenuto con un linguaggio orale acquisito nella sua
esperienza resistenziale e nella sua esperienza di lettore (Di Nicola
2001: 107)8.

Il partigiano Santiago® aveva appena deposto le armi, e lo scrittore —
che pensava di aver combattuto non solo (e non tanto) per cacciare i
nazifascisti, ma per disporre le fondamenta sulle quali edificare una societa
migliore — gia rendeva manifesta la sua posizione ideologica in quelle
pagine del 1946 nelle quali considerava come le origini della letteratura
antimilitarista si confondessero con le scaturigini stesse della poesia, a
partire da Omero

o meglio, non lui, ma quegli oscuri soldati greci che nelle notti di
sentinella crearono quei miti cui egli doveva dare forma di poema.
Cos’e infatti I’Odissea? E il mito del ritorno a casa, nato nei lunghi anni
di ‘naja’” dai soldati portati a combattere lontano, dalle loro

il discorso verra chiuso, da Calvino, con la figura di Gramsci che aveva «aperto una
lunga via» (Calvino 1995: 1500).

8Di Nicola da conto di un’intertestualita che si alimenta attraverso il repertorio
documentaristico di una memoria sociale collettiva, in nome di una poetica
dell'immediatezza e della spontaneita. Tema centrale la «liberta — nostalgicamente
descritta come perdita e insieme desiderio — che si accompagna all’alternativa della
morte» (Di Nicola 2001, 108).

° Il nome di battaglia scelto da Calvino.
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preoccupazioni di come faranno a tornare, finita la guerra, dalla paura
che li assale nei loro sogni, di non riuscire a tornare mai, di strani
ostacoli che sorgono sul loro cammino. E la storia degli otto settembre,
I'Odissea, 1a storia di tutti gli otto settembre della Storia (ora in Calvino
1995: 2118).

In un certo senso, la canzone puo essere inquadrata come una
modalita narrativa che, non diversamente dalla fiaba, fa il verso con
efficace aderenza espressiva all’oralita, che € poi la prima condizione
necessaria alla circolazione di una novella. Il cantastorie e d’altronde,
all'interno della poetica calviniana, una figura-emblema: circostanza
fortunata quella «per condizione di civilta o di genio individuale, in cui il
poeta € cantore ‘diretto’ di tutta una societa o un’epoca» (1948, ora in
Calvino 1995: 1486). Credo sia significativa la concordanza, d’intenti e di
prospettiva, con quanto Fabrizio De André appuntava a proposito del
proprio mestiere:

Noi cantastorie andiamo in giro sollevando la polvere dai fatti
memorabili. Cerchiamo di farne mito, leggenda (abbiamo, a differenza
dei giornalisti, la licenza di stravolgere) e, se ci riusciamo davvero,
possiamo diventare Omero. Se non ci riusciamo per niente andiamo a
comprare i giornali (De André 2016: 181-182).

I nuclei tematici del piccolo canzoniere

Un decennio dopo Calvino, il quale aveva gia affrontato una serie di
prove letterariamente qualificanti e, di conseguenza, il giudizio di pubblico
e critica, imbastisce il suo piccolo canzoniere scandito tematicamente da
Amore, Guerra e Morte che agiscono (contrapponendosi le ragioni della
vita alla pervasivita delle due ‘alleate’) in un contesto compromesso dalla
deriva del capitalismo, il quale ha codificato la propria liturgia entro le
coordinate del liberismo e del consumismo.

Sono le stesse linee di forza, dall’ampio spettro simbolico, che
conferiranno uno spessore problematico al (piu vasto) canzoniere di De
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André (cfr. Guichard 2007). C’eé ancora 1'amore, come nella ‘canzonetta
gastronomica’, ma non piu declinato secondo il paradigma abusato della
schermaglia fra innamorati che prevede ruoli stereotipati per la donna e
per 'uomo. Come si accennava, la vicenda sentimentale € consegnata a uno
sfondo concreto e le difficolta del ménage domestico prendono risalto a
partire dalle reali condizioni di vita della classe operaia. E quanto accade
in Canzone tristel, da ricondurre evidentemente al racconto L’avventura di
due sposi scritto nello stesso anno (1958). Se, come insegnano le Lezioni
americane, la short story e gia per Calvino il risultato di una sottrazione,
ovvero un’operazione che trae sostanza dal levare materia, in questo caso
il racconto canonico, che prenderebbe corpo dalla muta lettura, viene
condensato entro uno schema metricamente conchiuso!! che implica un
ascolto di pochi minuti. Il risultato finale e uno striminzito romanzo che si
sviluppa nel volgere di poche sequenze emblematiche. Sotto questo
aspetto, narratologicamente pregnante, va rilevato come Calvino
proponga un modello compositivo funzionale: non pochi fra gli esponenti
della stagione del cantautorato (e in particolare, come abbiamo visto,
Fabrizio De André'?) saranno in primo luogo, e si autodefiniranno con

10 Calvino si dedico specificamente a scrivere canzoni fra il 1958 e il 1960 (cfr.
Calvino 1994: III: 1275 — a questa edizione e utile fare riferimento per le informazioni
relative alla genesi e pubblicazione delle singole canzoni, e da qui riprendo tutti i versi
che verranno citati piu avanti). In Canzone triste, Dove vola I’avvoltoio, Oltre il ponte, II
padrone del mondo la musica ¢ di Sergio Liberovici; Sul verde fiume Po € musicata da
Fiorenzo Carpi, Turin-la-nuit o Rome by night da Piero Santi e La tigre da Mario Peragallo.

1 La gia citata (cfr. capitolo 1, nota 25) dichiarazione di poetica suggellata in
Rapidita (Lezioni americane) € destinata a illuminare retrospettivamente tutto 1’arco della
produzione calviniana, in qualunque codice abbia trovato una piena espressione: «Sono
convinto che scrivere prosa non dovrebbe essere diverso dallo scrivere poesia; in
entrambi i casi e ricerca d’un’espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile»
(Calvino 1995: 671).

211 quale rappresenta forse il caso piu clamoroso, anche per la fortunata
circostanza per cui I'attenzione da parte della critica si coniuga, come raramente accade,
al gradimento di un pubblico piuttosto variegato. Occorre tuttavia evitare le
semplificazioni eccessive: quando per esempio De André lavora con Ivano Fossati (fra i
pit ‘lirici’, se contempliamo I’ampia schiera dei cantautori) il risultato finale ¢ un album
(Anime salve, 1996) che fa della pluralita di linguaggi, registri e generi il proprio valore
aggiunto.
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matura consapevolezza (a prescindere dal modello ispiratore) narratori in
versi o artigiani abili nell'intagliare storie.

I due coniugi di Canzone triste, stranieri a se stessi, possono incrociare
le loro traiettorie quotidiane per qualche fugace momento (il tempo di un
caffe) sul far del giorno, quando lo sposo rientra a casa una volta concluso
il turno in fabbrica e la compagna, a sua volta, abbandona il focolare
domestico per intraprendere il proprio: e stata giustamente evocata, in
proposito, la leggenda resa celebre dal film Ladyhawke (1985, per la regia di
Richard Donner), se non fosse che la forzata scissione della coppia non e
determinata dalla maledizione di un alto prelato lascivo, ma dipende
dall’ossessivo ritmo di lavoro imposto dal sistema produttivo industriale.
L’amore e un baluardo costantemente insidiato dalle prevaricazioni
imposte sistematicamente dai gruppi dominanti, e infatti nel piccolo
canzoniere gli si affianca antiteticamente il tema della guerra, declinato
ovviamente in chiave antimilitarista.

Come ho scritto poc’anzi, prima d’impugnare la penna Calvino aveva
imbracciato il fucile nella speranza di dare il suo contributo a una vera e
propria palingenesi sociale, sogno che era parso plausibile a un’intera
generazione di scrittori'® e dileguatosi troppo presto fra le macerie (non
solo quelle materiali) del dopoguerra: Oltre il ponte e espressamente
motivata dall’'impellente pulsione etico-civile di tramandare la memoria
dei valori resistenziali alle nuove generazioni, le quali, nei versi
dell’incipit, s’incarnano vividamente nelle sembianze di una giovane
interlocutrice dalle «guance di pesca».

Un discorso piu articolato merita la canzone piu famosa del gruppo
di Cantacronache, Dove vola I’avvoltoio, per il testo di Calvino e le musiche
di Liberovici. Mentre attraversa la successione delle strofe, il volatile
abitualmente svolazzante sui cumuli dei cadaveri allude al termine ultimo
della guerra, in ogni tempo e in ogni luogo, e dunque ¢ metonimicamente

13 Come lo stesso De André: onnipresente, in un’estesa moltitudine di siti internet,
la citazione dell’intervista in cui il cantautore dichiarava: «ebbi ben presto abbastanza
chiaro che il mio lavoro doveva camminare su due binari: 'ansia per una giustizia sociale
che ancora non esiste, e l'illusione di poter partecipare, in qualche modo, a un
cambiamento del mondo. La seconda si e sbriciolata ben presto, la prima rimane» (in
Romana 1991: 44).
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figura della morte. Eppure il brano fin dall’esordio apre alla speranza di
un mondo che finalmente ripudia la guerra: «Un giorno nel mondo finita
fu 'ultima guerra, / il cupo cannone si tacque e piu non sparo». Tutti i
personaggi, siano essi reali o virtuali, protagonisti collettivi o prosopopee,
scacciano l’avvoltoio e rigettano di conseguenza il maleficio che il suo
modo di volteggiare ineluttabilmente proietta sulla terra'¥, come
ossessivamente ribadisce il ritornello «avvoltoio vola via, / vola via dalla
terra mia, / che e la terra dell’amor». Tale e la presa di posizione della
‘Madre’, la quale rispedisce al mittente quei proclami che propagandano
cerimoniosamente la guerra come nobile ufficio al servizio della patria: i
figli vuole affidarli «a una bella fidanzata / che li porti nel suo letto / non li
mando piu a ammazzar». Affiorano qui con particolare nettezza le due
linee di forza in opposizione: da una parte I’ Amore, dall’altra la Guerra che
genera la Morte — la quale, dal canto suo, sconfessa i buoni propositi degli
uffici stampa al soldo degli interventisti di turno. E mentre un popolo
intero, affamato di riscatto, rivendica una rigenerazione della coscienza
nazionale (sono i “Tedeschi’ che non vogliono «mangiar pit fango, / odio e
piombo nelle guerre, pane e case in terra altrui / non vogliamo piu rubar»),
con effetto straniante i versi del ‘Fiume’ — portavoce di una natura
violentata dagli umani consorzi — contemplano pacificati come finalmente

Nella limpida corrente
ora scendon carpe e trote
non piu i corpi dei soldati
che la fanno insanguinar.

Per inciso, sono i versi ai quali fara esplicito riferimento, qualche anno
dopo (1964), Fabrizio De André ne La guerra di Piero

lungo le sponde del mio torrente
voglio che scorrano i lucci argentati,
non piu i cadaveri dei soldati

14 Tutti tranne un manipolo di uomini, rappresentante la connivenza fra i pit1 loschi
interessi del potere politico e di quello economico, che «delle guerre [...] aveva il
rimpianto».
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portati in braccio dalla corrente

Essi rivelano, oltreché una prima traccia di relazione intertestuale,
anche una piena sintonia d’intenti: 'orrido aspetto di un ogni guerra (i
«corpi / cadaveri») messo al servizio di una visione che, suggerendo
un’ipotesi di divenire, dovrebbe rinfrancare lo spirito umano
riconnettendolo alla natura vivificatrice®.

Persino I”"Uranio’ rifiuta le attenzioni del rapace, perché la sua «forza
nucleare» per questa volta «fara andare [I'uomo] sulla Luna» — immagine,
poetica per eccellenza, messa al servizio del progresso della conoscenza e
delle opportunita’® — e «non deflagrera infuocata / distruggendo le citta».
Nell’oscillazione vertiginosa, che separa l'impresa della Luna finalmente
conquistata dall'incubo della bomba come apocalisse del genere umano, si
palesa, con tutta evidenza, la dicotomia fra la spinta utopica che motiva la
scrittura calviniana e I’ombra distopica che deriva dall’intrusione del reale
contesto storico.

Sul verde fiume Po e invece il brano che riesce a coniugare il messaggio
politicamente piu dirimente con la levita di una filastrocca!” — altra formula
che attecchira dando frutto anche nel pit1 vasto canzoniere deandreiano’®.

15 E tuttavia, in De André la tragedia consiste proprio nell’evidenza per cui il
soldato muore «di maggio», al culmine della sua primavera/giovinezza.

16 Quasi dieci anni piu tardi (1967) Calvino scriveva, a proposito della ‘conquista’
della Luna, in risposta a una lettera di Anna Maria Ortese: «Quel che m’interessa invece
e tutto cio che € appropriazione vera dello spazio e degli oggetti celesti, cioe conoscenza:
uscita dal nostro quadro limitato e certamente ingannevole, definizione d'un rapporto
tra noi e 'universo extraumano [...] Chi ama la luna davvero non si contenta di
contemplarla come un’immagine convenzionale, vuole entrare in un rapporto piu stretto
con lei, vuole vedere di pini» (Calvino 1995: 227).

17 Nelle Lezioni americane (com’e noto pubblicate postume) Calvino annotava «La
tecnica della narrazione orale nella tradizione popolare risponde a criteri di funzionalita:
trascura i dettagli che non servono ma insiste sulle ripetizioni, per esempio quando la
fiaba consiste in una serie di ostacoli da superare. Il piacere infantile d’ascoltare storie
sta anche nell’attesa di cio che si ripete: situazioni, frasi, formule. Come nelle poesie e
nelle canzoni le rime scandiscono il ritmo, cosi nelle narrazioni in prosa ci sono
avvenimenti che rimano tra loro» (Rapidita, ora in Calvino 1995: 660).

18 Ne parlero nell'ultimo capitolo a proposito di Girotondo.
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L’articolazione delle strofe scandisce 1’evoluzione storica dei gruppi umani
a partire da una micro-societa felice, fondata sul possesso collettivo dei
beni («Eravamo in sette [...] quel che & mio era anche tuo, / e nessuno
diceva di no»), fino alla ‘scoperta’ — fortuita!® e come tale non necessaria —
della proprieta privata: in un’ossessiva (auto)rivendicazione («Il secondo
pescod un pesce grigio / con un gran zampillo in bocca. / “E petrolio! E a me
che tocca!” / Miliardario divento») essa giustifica e istituzionalizza cosi gli
apparati bellici come i piu artificiosi vincoli sociali. La chiusa finale
ribadisce, con una netta scelta di campo, I’opzione non conformistica della
voce ‘narrante’, che diventa il canto iconoclastico dell’ultimo ‘resistente’
(«Eravamo in sette, in sette, / a pescar sul fiume Po, / ero il solo ad esser
felice, / e gli altri sei non so. // Senza moglie, senza piatti / senza rate, senza
gatti, senza inchino né comando / senza dove e senza quando»). Filosofia
di vita che ritroveremo, in un certo senso aggiornata, nell'unica voce che
faccia eccezione entro la galleria dei personaggi che De André riprese
dall’Antologia di Spoon River nel 1971: Jones il suonatore si distingue
proprio perché non concesse «mai un pensiero / non al denaro, non
all’amore né al cielo» (da cui il titolo dell’intero concept album).

La «cosa barbara e assoggettatrice per eccellenza»

In definitiva, per Calvino la scrittura delle canzoni non costituisce un
momento di disimpegno, ma al contrario un’affermazione di piena
responsabilita intellettuale che puo contemplare, come s’e visto, anche
I'opportunita d’impiegare forme e moduli espressivi destinati a
coinvolgere un pubblico piu ampio ed eterogeneo di quello che
tradizionalmente legge libri. D’altra parte, non sarebbe di alcun
giovamento, per cogliere la molteplicita e complessita dei livelli messi in
gioco dalla scrittura calviniana, marcare un’assai discutibile soluzione di
continuita fra ’autore che verghera il suo capolavoro nelle pagine de Le
citta invisibili, e 1’artigiano che per un paio d’anni ha forgiato canzoni,
ovvero testi da suscitare in musica. Come e possibile arguire, peraltro,

19 Per quanto, fuori dalla cornice finzionale, storicamente in atto.
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dall’elaborazione delle pagine saggistico-teoriche che sempre
accompagnano la vena creativa dell’autore, in quel tipico esondare di dati,
riferimenti e invenzioni che definisce il complesso dell’opera calviniana
come un unico corpo organico. Le riflessioni dedicate alle «invasioni
barbariche», redatte nel 1961-1962 (Calvino 1995: 96-97) a ridosso
dell’esperienza di Cantacronache, confermano il disincanto di un autore
che, mentre guarda al proprio tempo, e osserva la compagine sociale entro
cui si trova a operare, comprende che essa funziona come un sistema i cui
equilibri possono essere compromessi per effetto di forze per certi aspetti
imperscrutabili, le quali agiscono su uno scacchiere sempre piu vasto ed
economicamente orientato. In virtu di un approccio che mira a dispiegare
una visione d’insieme, ma procedendo attraverso un continuo slittamento
dei piani tematici e ideologici — il politico, il sociale, addirittura il
sentimentale fino, di nuovo, all’evocazione della bomba distruttrice —
Calvino palesa ancora una volta I’antinomia fra Amore e Guerra (o Morte)
che e I'incompatibilita produttiva per cui Utopia si trova a fronteggiare le
macerie dell’ Apocalisse:

stiamo vivendo al tempo delle invasioni barbariche. E inutile che vi
guardiate intorno cercando di identificare i barbari in qualche
categoria di persone [...] Sono gli oggetti che abbiamo creduto di
possedere e che ci possiedono; sono lo sviluppo produttivo che
doveva essere al nostro servizio e di cui stiamo diventando schiavi;
sono i mezzi di diffusione del nostro pensiero che cercano di impedirci
di continuare a pensare; sono I’abbondanza dei beni che non ci da
I’agio del benessere ma l'ansia del consumo forzato; sono la febbre
edilizia che sta imponendo un volto mostruoso a tutti i luoghi che ci
erano cari; sono la finta pienezza delle nostre giornate in cui amicizie
affetti amori appassiscono come piante senz’aria e in cui si spegne sul
nascere ogni colloquio [...] 'elenco delle cose barbare e assoggettatrici
non puo culminare che con l'evocazione di quella che tutte le
comprende, le simboleggia e le vanifica, la cosa barbara e
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assoggettatrice per eccellenza, la bomba che puo porre fine alla storia
umana®.

2 «La nostra spinta e stata a entrare nella storia, a spingersi dentro questo mondo
della civilta industriale, ad accettarlo per poterlo trasformare e guidare. Le nostre scelte
nel campo delle idee filosofiche, morali, politiche, estetiche sono sempre state compiute in
vista d'una trasformazione di questo mondo da irrazionale in razionale, da
assoggettatore e ‘alienante’ in sottoposto alla nostra volonta, strumento della liberta
umana» (Calvino 1995: 99).
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Dai diamanti non nasce niente,
dal letame un gelsomino!

L’avvenire e la sola trascendenza per gli
uomini senza Dio

(Fabrizio De André, I diari)

C'e proprio bisogno di dire quanto siano
degne d'un uomo sciocco e insensato
certe cose che la maggioranza ammira,
come la toga, la porpora, 1'oro, la mitra e
roba del genere?

(Leon Battista Alberti, Momo o del
principe)

Ho chiuso il precedente capitolo evocando, per bocca di Calvino, lo
spettro della grande bomba: piu avanti, nell'ultimo capitolo, proporro
qualche considerazione sui versi di Girotondo (Tutti morimmo a stento, 1968)
e vedremo quale aspetto assuma nel canzoniere deandreiano l'ipotesi, cosi
diffusa in quegli anni, della fine del mondo come conseguenza della
devastazione atomica.

E intanto possibile abbozzare un rapido resoconto che focalizzi i
momenti salienti del possibile magistero calviniano rispetto al canzoniere
di Fabrizio De André. Il dialogo a distanza prende abbrivio almeno dalla
palese relazione intertestuale fra Dove vola I’avvoltoio e La guerra di Piero e
si sostanzia delle esplicite dichiarazioni di De André concernenti la matrice

! Rielaborazione e aggiornamento del saggio apparso nel volume Abitare. Approcci
interdisciplinari e nuove prospettive, a cura di L. Boi, A. Cannas, L. Vargiu, La biblioteca di
Medea, 1, UNICApress, https://ojs.unica.it/index.php/medea/article/view/4644.
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fiabesca che nutre il tessuto testuale de La canzone di Marinella, che viene
fatta derivare proprio dalla scrittura calviniana — € quasi un automatismo
pensare allora alla trilogia de I nostri antenati (1952-59) e soprattutto alle
Fiabe italiane (1956).

La consapevolezza delle risorse della forma ‘canzone’ — in relazione
alle aspettative del pubblico (di un pubblico piu vasto) e in accordo con
una specifica ‘responsabilita sociale’> — corrobora le linee tematiche
impostate sulla relazione antinomica per cui Amore fronteggia Guerra e
Morte: la contrapposizione difatti innerva le rispettive opere in forma di
canzone e tuttavia la tensione etica e sociale (politica in ultima istanza)
sempre si accompagna alla riflessione dedicata alla veste che quei
contenuti sfoggiano per risultare ad un tempo godibili e funzionali. Mi
riferisco al trattamento poetico della parola, che ¢ anche un discorso
concernente il tempo che va dedicato alla levigazione di ogni singolo
vocabolo. Dalle carte “private’, raccolte nei Diari, emerge una dichiarazione
d’intenti che pare il precipitato di una lezione calviniana dedicata alla
leggerezza:

Certe volte, la maggior parte delle volte, tutte le volte, per quanto
mi riguarda, il raggiungimento dell’obiettivo e inconciliabile con una
data di consegna: I'obiettivo, quello che a me sembra essere il bello,
non & conseguibile a priori perché a priori non & ottenibile. E un libero
creare una parola leggera che dica tutto col peso di niente e che ci
sembri vera (De André 2016: 16).

In verita tutta I'opera del cantautore si nutre di relazioni intertestuali
che appartengono alle tipologie piu varie, dalla citazione distorta alla
parodia, dalla traduzione alla libera rivisitazione — e come si e visto non si

2 Come il cantautore ha sottolineato in piu di una circostanza («Le canzoni servono
a formare una coscienza [...] Cantare, credo che sia un ultimo grido di liberta. Forse il
piu serio. Scrivere canzoni sta diventando una responsabilita sociale, ma se ne sono
accorti in pochi», De André 2016: 187): operando in piena autonomia De André elabora
un pacchetto di considerazioni teoriche, di cui ho dato conto nel primo capitolo, che non
sono poi cosi distanti da quanto ho rilevato a proposito del “piccolo’ canzoniere
calviniano e, pit in generale, dell’esperienza e delle direttrici culturali di Cantacronache.
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tratta solo del concepimento di singole canzoni ma dell’allestimento di
interi album: consideriamo anche solo il rapporto fra Non al denaro non
all’'amore né al cielo e la Spoon River Anthology, cui abbiamo fatto cenno in
precedenza; o la natura apocrifa de La buona novella. E che dire ancora del
ruolo che riveste l'opera dello scrittore colombiano Alvaro Mutis se
rapportato al cuore pulsante dell’album Anime salve? La genesi di buona
parte delle canzoni di Fabrizio De André alligna su un terreno che e
peculiarmente letterario.

Ribadito il concetto cardinale, ora vorrei soffermarmi su un possibile
modello condiviso (anche se indipendentemente 1'uno dall’altro), il quale
costituisce un prezioso ipotesto che ritengo possa aver arricchito il tessuto
filosofico e ideologico delle opere di Fabrizio De André e Italo Calvino.

Il letame e i diamanti:
da Via del campo (Volume 1) a Bersabea (Le citta invisibili)

C’e¢ una canzone di Fabrizio De André che resta scolpita nella
memoria dell’ascoltatore per il fatto che dischiude in explicit i versi
(probabilmente) piu noti di tutto il canzoniere, distillati come fossero
I'aforisma di un ‘filosofo popolare’: «dai diamanti non nasce niente / dal
letame nascono i fior». In Via del campo (Volume 1, 1967) fra i carruggi di
Genova si muove una graziosa bambina/puttana, una stessa esclusiva
creatura* riproposta in tre quadri — la protagonista e in effetti riconoscibile
a partire dagli occhi grandi e verdi che a tratti si velano di grigio, poiché
riflettono il “palcoscenico” nel quale si deve concedere a chiunque venga
con la ‘voglia d’amarla’. Il brusco irrompere della realta e marcato dalla
rimodulazione dei registri linguistici:

3 Per riprendere la formula proposta da Guichard 2007.

4+ Mi convince meno — per quanto sia anch’essa legittimamente fondata sugli
elementi testuali (e il vantaggio che deriva dalla polisemia del linguaggio poetico) — la
lettura secondo la quale nelle prime strofe si muoverebbero personaggi femminili
distinti (almeno due, la prostituta e la bambina). Per quanto riguarda la genesi della
veste musicale, e il fondamentale contributo di Enzo Jannacci, cfr. Pistarini 2010: 53.
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Via del Campo c’e una graziosa
gli occhi grandi color di foglia
tutta notte sta sulla soglia
vende a tutti la stessa rosa.

Via del Campo c’e una bambina
con le labbra color rugiada

gli occhi grigi come la strada
nascon fiori dove cammina.

Via del Campo c’é una puttana
gli occhi grandi color di foglia
se di amarla ti vien la voglia
basta prenderla per la mano.

E c’e la Bersabea® (Le citta invisibili, 1972) di Italo Calvino, citta una e
trina, reale e fantasmatica, invisibile e tangibile ad un tempo, la quale
manifesta un anelito sospeso fra i diamanti e i rottami. Cos’hanno in
comune la citta vecchia e la citta invisibile, a parte 1'evidenza per la quale i
brani son stati pubblicati nello stesso lustro, o ancora il loro imporsi, nelle
rispettive forme espressive, quali mirabili esempi di scrittura breve?

Il fattore intimamente condiviso dai due testi e in realta quello
filosoficamente piu rilevante: entrambi ruotano attorno a un asse
ideologico le cui polarita sono dominate dalla coppia contrastiva
emblematizzata da De André nell’irriducibile antagonismo che separa i
diamanti dal letame, e in generale dalla contrapposizione fra i materiali pit
nobili e quelli piu vili. L’antitesi muove ben al di la dell’ampio spettro
semantico o simbolico coinvolto, poiché l'opportunita di rovesciare la
gerarchia gia sottende una competizione piu feroce: quella per cui si

5 11 disegno de Le citta invisibili € ovviamente strettamente correlato ai discorsi
sull”abitare”: «Penso d’aver scritto qualcosa come un ultimo poema d’amore alle citta,
nel momento in cui diventa sempre piu difficile viverle come citta. Forse stiamo
avvicinandoci a un momento di crisi della vita urbana, e Le citta invisibili sono un sogno
che nasce dal cuore delle citta invivibili» (Calvino 1994: II: 1362). Fra incubo e sogno,
distopia e utopia — ovvero reale e ideale — si gioca anche la ‘partita” allestita da Fabrizio
De André.
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fronteggiano il reale (e 'approssimazione distopica che ne deriva) e, in
campo opposto, un eventuale progetto utopico.

E evidente come, in De André, 'immediata associazione ‘diamanti’ =
‘niente” predisponga un’equazione che dispiega un’ipotesi di vanita fine a
se stessa; viceversa lo stretto connubio di ‘letame’ = ‘fior’ annuncia per un
canto il rifiorire stagionale della vita, e per I’altro, conseguentemente direi,
auspica il miracolo per il quale dalle «vittime di questo mondo»¢, dagli
‘ultimi” della piramide sociale, possa stillare quella «goccia di splendore»”
che rigeneri il mondo. Un discorso per certi aspetti analogo persegue una
strategia piu articolata in Calvino. Mentre il personaggio Marco Polo
descrive i modelli ai quali il corpo sociale di Bersabea dovrebbe aderire,
I’autore, com’e suo costume, aveva predisposto un copione appositamente
escogitato per scompaginare, insieme alla scala dei valori in gioco, anche
una certa lettura conformistica del mondo. A partire dall’inventario di
architetture e materiali di cui si compone la citta celeste, alla quale
dovrebbe ispirarsi, come a un prototipo esemplare, quella terrena, per poi
sprofondare giu fino alla sua proiezione infera. L’inventario esalta
I'antinomia fra le materie pregiate, quali I'oro, 'argento e i diamanti, e
quelle piu spregevoli attinenti alla dimensione scatologica le quali, a loro
volta, prospetterebbero il livello infimo della «citta fecale»: le conseguenze
della ridefinizione ontologica del modello avranno, come vedremo, una
portata rivoluzionaria. Entro il disegno piu vasto de Le citta invisibili, il
racconto di Bersabea prende abbrivio in effetti da un’enunciazione
scontata che definisce 'orizzonte d’attesa condiviso dal senso comune —
con tutte le riduzioni banalizzanti che esso comporta — e dalla stessa
millenaria «tradizione» culturale che I’ha fomentato:

Si tramanda a Bersabea questa credenza: che sospesa in cielo esista
un’altra Bersabea, dove si librano le virtu e i sentimenti piu elevati
della citta [...] L'immagine che la tradizione ne divulga ¢ quella d'una
citta d’oro massiccio, con chiavarde d’argento e porte di diamante, una
citta-gioiello, tutta intarsi e incastonature [...] Credono pure, questi

¢ La citta vecchia, 1965, dunque ancora i carruggi di Genova...
7 E siamo cosi approdati, con la citazione da Smisurata preghiera (Anime salve, 1996),
al limite ultimo del canzoniere.
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abitanti, che un’altra Bersabea esista sottoterra, ricettacolo di tutto cio
che loro occorre di spregevole e d’indegno, [... si immagina] che
addirittura la sua sostanza sia quella oscura e duttile e densa come
pece che cala giu per le cloache prolungando il percorso delle viscere
umane, di nero buco in nero buco, fino a spiaccicarsi sull"ultimo fondo
sotterraneo, e che proprio dai pigri boli acciambellati laggiu si elevino
giro sopra giro gli edifici d'una citta fecale, dalle guglie tortili (Calvino
1994: II: 454).

E probabile che gia a questa prima stazione il lettore pit1 avvertito
abbia inteso come la becera volgarita non appartenga tanto a cio che
esprimono le ineleganti «guglie tortili», quanto alla fabbricazione del luogo
comune sfarzosamente imbandito che condiziona la vita del maggior
numero dei ‘cittadini’ di Bersabea; e, mentre tasta la consistenza del
resoconto di Marco Polo, attende quel capovolgimento di prospettive che
andra puntualmente a scandire 1"explicit:

Nelle credenze di Bersabea c’e una parte di vero e una d’errore.
Vero e che due proiezioni di se stessa accompagnino la citta, una
celeste e una infernale; ma sulla loro consistenza ci si sbaglia. L’ inferno
che cova nel piu profondo sottosuolo di Bersabea e una citta disegnata
dai piu autorevoli architetti, costruita coi materiali pit cari sul mercato
[...] Pure, allo zenit di Bersabea gravita un corpo celeste che risplende
di tutto il bene della citta, racchiuso nel tesoro delle cose buttate via:
un pianeta sventolante di scorze di patata, ombrelli sfondati, calze
smesse, sfavillante di cocci di vetro, bottoni perduti, carte di
cioccolatini, lastricato di biglietti del tram, ritagli d’unghie e di calli,
gusci d’uovo. La citta celeste € questa e nel suo cielo scorrono comete
dalla lunga coda, emesse a roteare nello spazio dal solo atto libero e
felice di cui sono capaci gli abitanti di Bersabea, citta che solo quando
caca non e avara calcolatrice interessata (ivi: 454-455).

Per cogliere fino in fondo tutte le implicazioni che pertengono a un
livello di lettura ulteriore — ovvero le conseguenze della rimodulazione
operata entro la scala dei valori acquisiti, per mezzo della quale dagli
‘scarti’” prodotti dalle citta puo generarsi un anelito di vita che e negata
dalla perfezione del «diamante» — e necessario valutare fino a che punto i
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due autori si stiano cimentando con un vero e proprio topos letterario:
intendo dire che, con tutta probabilita, entrambi fanno riferimento a valori
‘antagonisti’ tramandati da una tradizione letteraria e filosofica con la
quale sia i carruggi di Genova sia i crocevia di Bersabea devono fare i conti.

Utopia e ‘nuova scienza’

Nel breve spazio di un capitolo non e possibile dar conto delle singole
tappe di un itinerario (in realta il groviglio di svariati percorsi) che si snoda
a partire da archetipi i quali allignano nel fertile terreno della cosmogonia
e dei miti antropogonici: tanto in Genesi, con I'esondazione dalla cultura
ebraica a quella cristiana, quanto nella vicenda dell’eroe civilizzatore
Prometeo, gli uomini sono stati creati modellando il fango® — cosi pure la
prima donna, se consideriamo che, come ci rammenta la Teogonia di
Esiodo, Efesto diede vita a Pandora plasmando I'argilla. Di volta in volta,
la premessa puo presupporre l'elogio dell'umilta, e dell'infima fra le
sostanze, oppure (o al contempo) garantire 1’occasione di rivolgere un
monito alla tracotanza dell’'uomo, il quale in ogni circostanza dovra tenere
a mente d’essere destinato a tornare alla polvere. Il cristianesimo delle
origini celebrava quell'umilta che e valore etimologicamente riconducibile
alla terra, mentre nel Medioevo ebbero ampia diffusione le pagine del
trattato di Lotario di Segni (il futuro papa Innocenzo III) De contemptu
mundi sive de miseria humane conditionis (siamo alle soglie del XIII sec.):

«Formavitigitur Dominus Deus hominem de limo terre», que
ceteris est indignior elementis. Planetas et stellas fecit ex igne, flatus et
ventos fecit ex aere, pisces et volucres fecit ex aqua: homines et
iumenta fecit de terra. Considerans igitur aquatica homo se vilem

8 Per tacere di Deucalione e Pirra, i quali, dopo il diluvio universale, ripopolarono
il mondo scagliandosi dietro le spalle dei semplici sassi — dietro istigazione degli dei,
come ben ricorda, tra gli altri, il Leopardi della Storia del genere umano nelle Operette
morali. Nella rilettura leopardiana, che rivisita il mito con gli strumenti del comico, i due
‘“progenitori’ sono tutt’altro che entusiasti di fronte alla prospettiva di innescare daccapo
il circolo della vita umana.
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inveniet, considerans aeria se viliorem agnoscet, considerans ignea se
vilissimum reputabit, nec valebit se parificare celestibus, nec audebit
se preferre terrenis, quia parem se iumentis inveniet et similem
recognoscet’.

All'inverso, per la parte spettante ai metalli nobili si potrebbe
rievocare, tra gli altri luoghi mitici, il triste caso occorso al re Mida: certo,
per la maledizione del tocco che gli nega il cibo nel momento stesso in cui
lo trasforma in oro - I'Ovidio delle Metamorfosi lo immortala
nell’atteggiamento di chi rinnega la ricchezza e benedice i campi coltivati;
ma soprattutto per quella variante meno nota, di cui da conto il latino
Eliano rifacendosi a Teopompo, concernente la descrizione di Eusebe e
Machimo™ — citta situate fuori dal mondo - che il dio Sileno confeziono
proprio per 'attenzione del re Mida: se, in particolare, gli abitanti della
prima (la ‘Citta Pia") sono sempre felici, entrambe possedevano un tale
cospicuo ammontare d’oro e d’argento che il loro valore era assimilabile a
quello del ferro. La saggezza del vecchio Sileno, «maestro di verita»
(Guidorizzi 2009: 728), qui si contrappone in modo paradigmatico alla
leggendaria avidita della controparte!™.

9 Cfr. I'incipit del Libro primo (nell’edizione D’ Antiga 1994: 32). E stata avanzata
I'ipotesi di collocare il Contemptus entro un filone utopico —intanto paradossalmente, per
il suo sforzo ‘egualitario’ che annullava, nella prospettiva dell’«unico consorzio
infernale», la distanza tra il ricco e il povero, il colto e I'incolto; in secondo luogo per il
suo ‘scarto rivoluzionario’ che consisteva nel concentrare «tutta I’attenzione sul conflitto
tra corpo e anima» restituendo «a ciascun individuo la responsabilita della ricerca della
liberta» e dunque riducendo la «forbice che divideva 'uomo di Chiesa dal laico»: cfr.
Caocci 2012: 154-156.

10°Si veda in proposito il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi di Giacomo
Leopardi.

11 Fugacemente evocata da Calvino mediante uno dei tarocchi (di cui De André,
com’e noto, era un grande appassionato) che compongono il disegno de La taverna dei
destini incrociati (1973): «Tutto quello che le sue mani toccano si trasforma in oro. Dunque
la storia del dottor Faust si confonde anche con quella del Re Mida, nella carta dell’ Asso
di denari che rappresenta il globo terracqueo diventato una sfera d’oro massiccio,
inaridita e invivibile» (Calvino 1994: II: 587).
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E, proseguendo nell’alternanza fra i luoghi della mitologia greco-
latina e le scritture sacre, valore profetico doveva assumere il monito
contenuto in Ezechiele 7: 19-21:

Getteranno l’argento per le strade

e il loro oro si cambiera in immondizia,
con esso non si sfameranno,

non si riempiranno il ventre,

perché e stato per loro causa di peccato.
Della bellezza dei loro gioielli

fecero oggetto d’orgoglio

e fabbricarono con essi

le abominevoli statue dei loro idoli:

per questo li tratter0 come immondizia,
li daro in preda agli stranieri

e in bottino alla feccia del paese

e lo profaneranno.

In relazione al nostro discorso, tuttavia, interessa ancor piu
considerare come le premesse per l’evoluzione concettuale della coppia
antinomica diamanti/letame si radichino in zone nevralgiche di due testi
che fondano, rispettivamente, la moderna tradizione utopica e il pensiero
scientifico moderno.

Utopia'?> (1516) di Thomas More e, com’e noto, un’opera bifronte
poiché raffronta le dimensioni del reale e dell’ideale: la ‘registrazione” in
presa diretta delle condizioni di vita in Inghilterra — visione cruda e
disincantata volta a descrivere una societa dominata da una quotidiana
miseria, violenza e sopraffazione — e poi la rivelazione dell’isola felice di
Utopia, la quale rispecchia la perfezione del cielo in forma di luna crescente

2 Termine coniato dallo stesso More il quale, com’e noto, giocando con le
derivazioni dal greco propone il paradosso dell’ottimo luogo che non e dato in nessun
luogo. Questo e probabilmente il sottile discrimine per cui Fabrizio De André e cauto
nell'impiego del termine “utopia’ — preferendo fare appoggio, nell’articolazione teorica,
sul pitt generico ‘ideale”: proprio perché ritiene che un modello sociale libertario, di
chiara matrice anarchica (cui, come abbiamo visto, fa esplicito riferimento), sia non
puramente utopico ma effettivamente e concretamente realizzabile.
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ed ¢ animata da un ‘arcipelago’” di cinquantaquattro citta’>. La seconda
parte, e bene evidenziarlo, non vuole affatto schiudere una via di fuga dal
reale — viceversa, l’allestimento armonico di quegli umani consessi trae
costante nutrimento dalla relazione speculare con il caos della Storia e
proprio a partire da tale imprescindibile interconnessione impone il senso
drammatico di un discorso altro: «Vedere un possibile mondo diverso
come gia compiuto e operante e ben una presa di forza contro il mondo
ingiusto, e negare la sua necessita esclusiva», avrebbe scritto Calvino nel
1973 (1995: 309) a proposito di Tommaso Campanella — d’altronde per
molti aspetti La citta del sole e riconducibile al modello immortalato da
Thomas More. Intanto, gli abitanti di Utopia hanno eliminato i conflitti
poiché hanno sostanzialmente neutralizzato ogni occasione di dissenso,
perlomeno entro il perimetro dell’isola, rinunciando per esempio alla
proprieta privata in favore del patrimonio collettivo dei beni; tutti i
cittadini lavorano, ma solo per sei ore al giorno e in modo da assicurare il
sostentamento dell’organismo comunitario: ciascuno gode dunque del
tempo libero indispensabile per la cura del corpo e della mente. Vige
liberta di pensiero e parola e l'inderogabile principio del pluralismo
religioso — a parte il trattamento sprezzante riservato agli atei.

Qui anche i bambini acquisiscono le nozioni fondamentali per
coltivare e rendere produttiva la terra: in un mondo dove uno stile di vita
improntato alla sobrieta assurge a modello di perfezione esemplare — sulla
scia della Repubblica di Platone — che spazio puo ancora ritagliarsi il traffico
di materiali pregiati? Quale ruolo e posizionamento nello scacchiere delle
relazioni sociali & associabile all’ostentazione dei gioielli? Ebbene, se e vero
che gli utopiensi bevono da tazze di pregevole fattura forgiate con la terra,
d’oro e d’argento sono i vasi dove si confina 'immondezza e, piu nello
specifico, gli orinali — chiarisce non senza soddisfazione la voce narrante di
Itlodeo. Sempre con I'oro (il valore simbolico della faccenda cresce in modo
esponenziale) si fabbricano le catene e i ceppi con i quali vengono stretti i
prigionieri. Con i diamanti, descritti alla stregua di paccottiglia di poco
conto, si baloccano i bambini fintantoché non siano cresciuti abbastanza da

13 Sono invece 55 le citta espressamente descritte da Marco Polo al Khan, nel
capolavoro calviniano.
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rigettarli come oggetti puerili. Nella scala degli elementi chimici persino il
ferro ha maggior valore, per 'evidenza con cui si presta perlomeno alla
realizzazione di utensili o strumenti indispensabili alle attivita lavorative*:

Intanto hanno l'oro e l’argento, origine della moneta, in una
considerazione non maggiore di quanto richieda la natura: chi infatti
non vede quanto per natura siano inferiori al ferro? Lo sono anzi tanto
che se senza il ferro i mortali non possono vivere, né pitt né meno come
senza fuoco e senza acqua, all’oro e all’argento, di cui sembra che non
si possa fare a meno, la natura non ha concesso alcuna utilita e solo la
follia umana ha attribuito loro valore per la loro rarita, ché anzi, come
madre piu che affettuosa, ha messo all’aperto cio che ha di meglio —
I’aria, 'acqua, la terra stessa — mentre ha riposto assai lontano le cose
inutili e di nessun vantaggio (More 2017: 95-96).

Si puo dunque sostenere, parafrasando, che e la lungimiranza di
madre Natura a non aver dispensato in gran quantita quei metalli che nelle
latitudini della quotidianita sono stimati di gran pregio, proprio perché
non comportano alcun vantaggio pratico nella vita degli utopiensi.

Nell’aforisma del «cinghiale laureato in matematica pura», dal quale
il mio discorso aveva preso abbrivio, Fabrizio De André ci aveva lasciato
una definizione memorabile di utopia, seppure fosse desumibile per
contraddizione: vedremo piu avanti le conseguenze della morte
dell’«ideale» in quello che possiamo considerare uno dei vertici della sua
poetica, ovvero La domenica delle salme (Le nuvole, 1990), ma anche la sua
disponibilita a incarnarsi in un volto di donna (Se ti tagliassero a pezzetti,
L’indiano 1981). Tuttavia, anche a un primo sguardo approssimativo risulta
tanto inevitabile quanto implicito il confronto con la tradizione della
letteratura utopistica — oltreché con il pensiero anarchico variamente
declinato, diciamo da Stirner a Bakunin?® e oltre.

Sul versante calviniano occorre sottolineare che un vitale sostrato de
Le citta invisibili deriva dalla confluenza di varie tradizioni alimentate dai

14 Cfr. Dotti 2017 e Cardia 2018.
15 5i veda in proposito Floris A. 2007.
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modelli utopici consacrati (oltreché dal rovescio distopico della
medaglia)!¢, al punto che il libro ne adombra una mappa d’insieme.

E tuttavia l'allestimento di Bersabea potrebbe essere debitore
soprattutto di quell’autore!” che secondo il giudizio di Italo Calvino (1995:
228) e insuperato modello di stile ed evidenza: il «piut grande scrittore [in
prosa, specifichera meglio] della letteratura italiana d’ogni secolo», ovvero
lo scienziato pisano Galileo Galilei. Le motivazioni che determinano un
tale attestato di stima vengono rese esplicite in alcune pagine molto
frequentate dalla critica (Due interviste su scienza e letteratura) alla cui lettura
rimandiamo. Per quanto concerne il luogo che specificamente ci interessa,
va detto che il pianetino partorito dagli scarti e dai rifiuti generosamente
profferti dagli abitanti di Bersabea, il quale rotea imperturbabile sopra le
loro teste indifferente alle leggende metropolitane, pare riconnettersi
all'immagine ironica proposta da Sagredo nella prima giornata del Dialogo
sopra i due massimi sistemi (1632), nel momento in cui lo sorprendiamo fare
il verso alla cosmologia d’ispirazione peripatetica: quando ciog,
volutamente in falsetto, per depotenziare la tesi della controparte al livello
di uno slogan malaccorto, riassume provocatoriamente il ragionamento di
Simplicio negli epiteti di «feccia del mondo» e «sentina di tutte le
immondizie» espressamente rivolti alla Terra.

Non ci troviamo piu immersi dentro un atlante utopico, siamo agli
albori della scienza moderna; cionondimeno l'opera galileiana si pone
I'ambizioso programma di rivoluzionare l'immagine del mondo: dai
circoscritti confini del cosmo aristotelico-tolemaico, delimitato dalle sfere
cristalline col loro moto perfettamente circolare, a un universo che — se non
puo essere infinito come quello la cui proposizione costo la vita a Giordano
Bruno - se non altro si prospetta e immane e smisurato. In effetti, Salviati
e Sagredo (e con loro il regista della ‘commedia’ filosofica, Galileo) si
affacciano ben oltre le ipotesi copernicane fin dalla prima giornata del

16 Su Le citta invisibili e le sue relazioni con la letteratura utopica cfr. (almeno)
Argiolas 2013; Barenghi, Canova, Falcetto 2002; Belpoliti 2005; Bonsaver 2002; Ciccuto
2002; Godono 2001; Jongeneel 2004; Muzzioli 1987; Ravazzoli 1987; Rizzarelli 2002;
Zancan 1995.

17 Un’esauriente mappatura delle altre fonti che hanno ispirato la scrittura di
Bersabea la troviamo in Chessa 2016.
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dialogo, quando, come si accennava, sono impegnati a demolire la vecchia
struttura che e pure un modello gerarchico dell'universo. Il gradino piu
basso era occupato dall’infimo fra gli elementi, la Terra soggetta al divenire
e dunque instabile e corruttibile, alla quale si contrapponeva la perfezione
inossidabile dei cieli, di nuovo come entro lo schema di una divergenza
binaria. La confutazione architettata dai due portavoce di un pensiero in
parte inedito e certo destabilizzante — il maestro e l’allievo agiscono con
una strategia discorsiva complementare — si basa sull’evidenza per la quale
e proprio la corruzione della materia che ha origine sulla Terra a generare
la vita, mentre il compiuto splendore celeste in ultima analisi risulta del
tutto sterile!® se contemplato in relazione all’esistenza delle «creature»'.
Lo sviluppo contrastivo del discorso di Sagredo, che oppone la “terra’ ai
‘cristalli’, approda finalmente all’antitesi discriminante fra vita e morte:

Ma quanto pit m’interno in considerar la vanita de i discorsi
popolari, tanto pia gli trovo leggieri e stolti. E qual maggior
sciocchezza si puo immaginar di quella che chiama cose preziose le
gemme, I'argento e 1'oro, e vilissime la terra e il fango? e come non
sovviene a questi tali, che quando fusse tanta scarsita della terra
quanta e delle gioie o de i metalli piti pregiati, non sarebbe principe
alcuno che volentieri non ispendesse una soma di diamanti e di rubini
e quattro carrate di oro per aver solamente tanta terra quanta bastasse
per piantare in un picciol vaso un gelsomino o seminarvi un arancino
della Cina, per vederlo nascere, crescere e produrre si belle frondi, fiori
cosi odorosi e si gentil frutti? E, dunque, la penuria e I’abbondanza
quella che mette in prezzo ed avvilisce le cose appresso il volgo, il
quale dira poi quello essere un bellissimo diamante, perché assimiglia
I’acqua pura, e poi non lo cambierebbe con dieci botti d’acqua.

18 Cfr. nota 11.

19 A proposito di imperfezioni ‘produttive’, ma prendendo le mosse dal punto di
vista di un astronauta per il quale «la Terra vista dallo spazio ispira un senso di profonda
fragilita», scrive Telmo Pievani (2019: 22): «Sembra davvero unica [...] In altre parole,
sembra proprio perfetta per la vita e per noi. Ma per arrivarci le fu richiesta una carriera
planetaria piena di drammi e di contingenze. Il pianeta davvero perfetto & quello in
equilibrio, dunque morto».
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La penuria di un determinato elemento in natura sembra determinare,
nel Dialogo galileiano proprio come nelle pagine di More, il suo valore
relativo sul “mercato’, eppure — ventilando una condizione paradossale per
cui la terra fosse altrettanto rara delle gemme pilu rare — qui si suggerisce
che non ci sarebbe alcun principe cosi stolto da non cedere carrettate d’oro
e some di diamante per averne in cambio una manciata di terriccio
sufficiente a far crescere un gelsomino. Si potrebbe dire, parafrasando in
modo un po’ lasco, che dai diamanti non nasce niente, da un pugno di
fango un arancino di Cina. E inarrestabile Sagredo:

Questi che esaltano tanto I'incorruttibilita, I'inalterabilita etc., credo
che si riduchino a dir queste cose per il desiderio grande di campare
assai e per il terrore che hanno della morte e non considerano che
quando gli uomini fussero immortali, a loro non toccava a venire al
mondo.

Lo spauracchio della «morte» qui allude al limite estremo
dell’esistenza come pure — con riferimento al gruppo di potere che sostiene
da posizioni di retroguardia la vecchia immagine del mondo — al rischio
eventuale della capitolazione, alla perdita di una posizione dominante.
Lettura che, per inciso, mi riporta alla mente il canto che s’innalza dal
corteo funebre che segue (o sorveglia) il feretro del «defunto ideale» ne La
domenica delle salme — «Quant’e bella giovinezza / non vogliamo piu
invecchiare»® — il quale e poi nient’altro che il manifesto di un
conservatorismo dal fiato corto, che s’illude di poter arrestare il divenire
che il tempo finalmente comporta.

Tornando a Galileo, va ribadito che la vecchia immagine dell’universo
e promossa e puntellata da un sistema religioso e culturale consolidato,
politico in senso lato, la cui autorevolezza e vincolata alla solidita del
modello tramandato:

2 Citazione (palese e distorta ad un tempo) ripresa dalla Canzona di Bacco di
Lorenzo de” Medici. Per il contesto specifico e il commento dei versi de La domenica delle
salme rimandiamo al capitolo 6.
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Questi meriterebbero d’incontrarsi in un capo di Medusa?, che gli
trasmutasse in istatue di diaspro o di diamante, per diventar pia
perfetti che non sono (Galilei 1998: 63-64).

Tra l'inferno dei viventi e il cielo di Marinella

Ricapitolando, occorre dunque considerare come il pianetino che
svolazza sopra la Bersabea terrena — distante dallo sprofondo aureo della
citta infernale eppure ‘sentina d’ogni immondizia’” — chiami in causa il
dialogo galileiano in quella che e una relazione intertestuale dalla doppia
valenza: da un lato il piano squisitamente letterario, per il quale Galileo e,
come si accennava, modello di stile ed evidenza; l'altro ¢ il livello
ideologicamente orientato che comporta una specifica lettura del mondo.

Se le argomentazioni di Sagredo costituivano il baricentro emotivo
della ‘rivoluzione galileiana’, la quale agiva a partire dallo smantellamento
del vecchio ordinamento del cosmo, e quindi delle vecchie gerarchie, a sua
volta Calvino, nella disputa fra il prototipo gemmato e il suo
rovesciamento fecale, rimette in discussione la scala dei valori sociali e
culturali dominanti e suggerisce ironicamente un ripensamento dei
modelli egemoni derivati dalle dottrine capitalistiche??.

21 La figura di Medusa chiama in causa ineluttabilmente, qui come altrove, il folto
intrico di varianti sulle quali ogni mito si fonda, e la sua vista implacabile puo alludere
ad altre circostanze. La vicenda non si conclude con la decollazione poiché, in primo
luogo, come narrano tra gli altri Ovidio nelle Metamorfosi ed Esiodo nella Teogonia, dal
sangue sparso, o dalla testa, nacquero il cavallo alato Pegaso e il fratello Crisaore, e
ancora il corallo rosso e I’ Anfesibena; inoltre, il lettore che s’inoltri addentro alle varie
ramificazioni del racconto — e nella Biblioteca di Apollodoro — scopre che dal sangue del
mostro sgorgato dalla vena sinistra si poteva estrarre un veleno mortifero, mentre quello
sprizzato dalla vena destra era in grado di resuscitare i morti, come ben istruiva la
dottrina medicinale di Asclepio. Se tradizionalmente il mito della Gorgone mortale, la
sua vista pietrificante poteva rappresentare in forma allegorica la perversione
intellettuale, il complesso di episodi che Medusa mette in campo conferma, potenzia e
suggella, su un piano prettamente letterario, il discorso incardinato sulla interazione
produttiva di morte e vita profferto dal colto “allievo’ di Salviati.

2 Dottrine nei confronti delle quali dai Diari di Fabrizio De André emergono le
pagine forse pili aspramente polemiche, coerentemente con quanto espresso nelle
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L’epilogo ventila in effetti 1'utopia della citta lieve, animata da
abbandoni effimeri e partorita da un’economia del dono, la quale deve
sopravvivere entro la logica accumulatrice della citta reale e confutarne il
versante distopico, I'immagine statica e mortifera che esala dalla citta
adamantina. Un progetto che forse allude anche all’opportunita di
riconsiderare 'inferno della periferia e degli alloggiamenti-ghetto — dove
vengono confinate come sotto un tappeto le «vittime di questo mondo» —
raffrontati ai quartieri residenziali griffati dagli architetti pit1 in voga (non
stupisce che Le citta invisibili fosse anche il libro calviniano prediletto da
Pier Paolo Pasolini).

Attraverso quei processi reversibili che sono innescati delle
interferenze letterarie ho cercato di mostrare come, dalle rovine della
cittadella aristotelica-tolemaica, possa sbocciare un imperscrutabile fiore.
Galileo esorcizzava lo spauracchio approssimandosi all’idea impensabile
di un’alterita assoluta: anche nei mondi ‘alieni’ potrebbero eventualmente
generarsi creature, tuttavia per noi «inescogitabili» (Galilei 1998: 66) — che
e poi la modalita paradossale per la quale e possibile annullare la distanza
fra la Terra e il Cielo. D’altro canto, I'opportunita di disancorare I"'umano
consesso da una tradizione vetusta, fino a dissolvere l'incantesimo dello
stereotipo, sembra far levitare anche la Bersabea dei viventi in direzione
del suo modello aereo, in uno spazio affrancato dalla logica classista
dell’accantonamento e del profitto. Operando congiuntamente, poesia e
filosofia ridiscutono i termini di cio che e noto — poiché e necessario operare
procedendo attraverso un ripensamento, uno strappo, un impeto mentale
che venga suscitato da un punto di vista straniante:

Di fronte all’inaccettabilita del presente la spinta regressiva e piu
facilmente registrata di quella verso un escaton che richiede sempre
un forte investimento ideologico e incontra forti resistenze (Calvino
1995: 309).

canzoni — a sua volta riassumibile nel verso del Recitativo (nell'ultimo capitolo torneremo
a parlare dell’album Tutti morimmo a stento) che circoscrive il ritratto dei ‘banchieri’
‘pizzicagnoli’ e ‘notai’ nell'immagine dei «cuori a forma di salvadanai».
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L’ipotesi/obiezione sollevata dalle citta di utopia, in definitiva,
implica uno sforzo che sempre muove dalla puntuale e meticolosa
osservazione della citta reale, ove si consideri che I'inferno distopico non e
qualcosa che sara — sugellava I'explicit de Le citta invisibili — ma qualcosa
che viviamo tutti i giorni abitando insieme: la sfida consiste nel «cercare e
saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non e inferno, e farlo
durare, e dargli spazio». Fosse anche 'inciso che balugina appena ma trova
la soluzione alla scialba continuita delle cose, come accade
nell’emblematica vicenda della prostituta che veste i panni di Marinella
per poter assurgere al rango che spetta alle creature «piu belle» (anche se
«solo un giorno, come le rose»); o si tratti pure di elevare 'eccezione alla
funzione di antidoto contro il veleno del sistema, come nel caso del
suonatore Jones (Non al denaro non all’amore né al cielo, 1971) o de II
fannullone (1963)3.

Bersabea e un allestimento esemplare poiché, come si diceva, € una e
trina: € la nostra citta terrena che vive la superfice delle cose, e puo
metabolizzare nella sua proiezione celeste 'opportunita di aderire a una
versione migliore di sé, frutto di un «atto libero e felice» perché
disinteressato — seppure alimenti con buona costanza, nelle sue profondita
infere, la parte piu bieca dell’animo umano.

Immersa nel reticolo denso d’umanita della citta vecchia, Via del
Campo e a sua volta la soglia insidiosa che separa l'inferno «grigio» della
strada, battuta dalla «puttana», dal «paradiso» profuso dall’individuo
finalmente liberato da ogni pregiudizio e costrizione: essa contempla
simultaneamente e ad un tempo discrimina fra la miseria della «graziosa»
e la fulgida ricchezza di Bocca di rosa, figura allegorica designante
I'utopistico (e finalmente realizzabile) trionfo dell’amore che ripudia ogni
vincolo.

2 Canzone realizzata con 'amico Paolo Villaggio.
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E davvero possibile rintracciare Utopia,
perché ha il volto di una donna

Il canzoniere di Fabrizio De André puo anche essere contemplato alla
luce dell’affollato viavai di personaggi! mossi da quella grande forza che
governa il piu vasto mondo della narrativa: il desiderio?, inteso come
distanza da colmare, il quale agisce alla stregua della gravita ma entroi piu
vaghi confini dell'universo della finzione. Per ciascuno di loro, come s’e
visto, l'autore ha distillato il ricordo perfetto che definisce, insieme alla
storia di una vita, la direzione ultima della loro esistenza. A volte capita
che le variegate traiettorie delle figure implicate s’intersechino, mentre in
altre circostanze, per una sorta di affinita elettiva, pare vogliano tanto
squisitamente combaciare da apparire una congiuntura
narratologicamente rilevante. Se le singole voci del canzoniere sono in
grado di allacciare scambievolmente un dialogo che innesca un significato
ulteriore, allora possiamo forse cogliere in esso non solo le significative
corrispondenze di un macrotesto, ma i segnali che derivano dalla struttura
biologica di un unico corpo organico3.

D’altronde, il ricorrere di motivi e situazioni che innervano il
complesso dell’opera accresce la portata degli interrogativi che vengono
prospettati della singola canzone. Per quale motivo, verso I'epilogo di Se ti
tagliassero a pezzetti (L'indiano, 1981), ritroviamo la protagonista, «signora

! Sulla specificita dell’'universo femminile, entro la moltitudine di personaggi che
animano il canzoniere, cfr. Nissim 1997.

2 Che etimologicamente varrebbe come ‘lontananza da un corpo celeste’, ovvero
«la mia distanza dalle stelle», per citare la canzone Amico fragile (1974 — poi in Volume 8,
1975).

3 «L'ipotesi sistemica del canzoniere piui che alla complessita di una struttura
architettonica pensata, progettata e calcolata a tavolino, non puo che corrispondere alla
natura organica dell’oralita, e quindi disegnare un organismo vivente, un flusso (di aria
e di sangue, di vibrazioni e di risonanze): corpus come si dice, e naturalmente spiritus»
(Alberione 1997: 91-92).
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liberta», inopinatamente calata dentro un tailleur grigio fumo che, come
una maschera borghese, al contempo la ingessa e la fa prigioniera —
accompagnata da un uomo che ci viene annunciato essere il suo carnefice?
Attraversa i passaggi obbligati di una stazione, i giornali in una mano
mentre nell’altra e allacciata al suo destino: con tutta probabilita ha
intenzione di salire su un treno ma non e dato sapere se vi riesca,
tantomeno quale sia (almeno nelle intenzioni) la sua ultima destinazione.
Il losco individuo al suo fianco genera quel tipo di inquietudine che
condiziona ogni ipotesi sulle varianti potenzialmente esperibili
dell’intreccio.

Com’e noto (e come insegna Lotman) la legge della simmetria
speculare e generatrice di senso: dal canzoniere emerge un’altra
formidabile figura femminile la quale, procedendo in direzione contraria
rispetto alla prima, smonta da un treno manifestandosi alla stazione di
Sant’Ilario dove, fin dal primo sguardo, suscita il giubilo degli astanti
(almeno la parte maschile): si tratta di Bocca di rosa, la canzone eponima e
stata pubblicata nel 19674 Ebbene, credo possa risultare vantaggioso
considerare le due eroine come una sola indistinguibile entita -
eventualmente una stessa donna che muore assassinata, risorge e di nuovo
opera come dispensatrice d’amore. Innominata, viene evocata nei testi di
Fabrizio De André esclusivamente per mezzo di epiteti: «signora liberta» e
«signorina fantasia» (ma anche, e forse soprattutto, «anarchia» nei concerti
dal vivo, a suggerire un’ipotesi di sovrapposizione sinonimica) nel primo
caso; nel secondo, figura che vuole reificarsi, «bocca di rosa». Tuttavia, il
suo nome e in ogni circostanza Utopia, e il treno che l'attende possiamo
noi ascoltatori intenderlo allegoricamente come un’opportunita viaggiante
a colmare la distanza che separa il reale dall’ideale.

4 Bocca di rosa e stata pubblicata prima come singolo e successivamente compresa
nella raccolta Volume I (1967).
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Signora Liberta, signorina Anarchia

Aspettero domani, dopodomani e magari cent’anni ancora finché la
signora Liberta e la signorina Anarchia verranno considerate dalla
maggioranza dei miei simili come la migliore forma possibile di
convivenza civile, non dimenticando che in Europa, ancora verso la
meta del Settecento, le istituzioni repubblicane erano considerate
utopie. E ricordandomi con orgoglio e rammarico la felice e cosi breve
esperienza libertaria di Kronstadt, un episodio di fratellanza e di
egalitarismo repentinamente preso a cannonate dal signor Trockij® (De
André 2016: 41).

Le carte private, raccolte nei Diari, in questo caso richiamano
esplicitamente la canzone Se ti tagliassero a pezzetti, la quale occupa un
posto di rilievo nell’album del 1981 Fabrizio De André (1'Indiano, per via del
dipinto The Outlier di Frederic Remington riprodotto in copertina) poiché
ne riconnette ideologicamente i diversi piani concettuali®. Se lo spunto
iniziale e riconducibile a un inno dei nativi americani (Pistarini 2010: 226)
— da cui deriva senz’altro lo sfondo quasi edenico che corrobora le
primissime strofe — la cesura imposta dall'immagine della stazione puo
viceversa alludere alla tragedia della strage fascista del 2 agosto 1980 a
Bologna, il capitolo forse piu cruento della ‘strategia della tensione’ che, a
partire almeno dal 12 dicembre 1969, fu ordita dalle frange piu reazionarie
del Paese (a tutti i livelli) per disinnescare le liberta sancite dalla

5] corsivi sono miei e sottolineano gli espliciti riferimenti alla canzone scritta da
De André insieme a Massimo Bubola.

¢ Si tratta, in accordo con la modalita compositiva prediletta dall’autore, di un
concept album: L’indiano in fattispecie mette in relazione le vicende dei nativi americani,
la cui cultura e stata oppressa e confinata nelle riserve dalla rapacita dei colonizzatori (si
pensi a Fiume Sand Creek, che reca in sé il riverbero di quella stagione cinematografica
americana che stava dalla parte degli autoctoni, come raramente accadeva prima di
Soldato blu o Piccolo grande uomo, entrambi del 1970), con quelle del popolo dei sardi (di
cui il Canto del servo pastore € emblema) nativi di una terra che e stata depredata da
successive ondate di invasori.
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Costituzione repubblicana. Le interpretazioni si sprecano e confermano lo
spessore di un testo che si presta a molteplici livelli di lettura. Quel che e
certo, la canzone da conto della vicenda sentimentale («Ti ho trovata lungo
il fiume [...] che cantavi parole leggere, parole d’amore») che lega
indissolubilmente I’autore ai valori libertari («signora liberta»): di fatto De
André considerava l'ideale come un motore metafisico che spinge I'uomo
a migliorare la propria condizione esistenziale. Il suo avatar letterario,
immergendosi nel tessuto della canzone, di quell'ideale dal volto
femminino assaggia lungamente le «labbra di miele rosso», preludio a un
amore consumato appassionatamente «sopra il fieno». Dopodiché, siccome
anche anarchia non e «un decalogo, tanto meno un dogma» ma e «un modo
di essere, uno stato d’animo, una categoria dello spirito» (De André 2016:
191)’, la relazione non potra essere circoscritta entro I’ambito del vincolo
matrimoniale® («I’"amore delle case I’'amore bianco vestito / io non 1’"ho mai
saputo e non l'ho mai tradito» precisava nello stesso album il Servo

7 Sull’anarchismo di Fabrizio De André, in relazione alla sua figura di intellettuale,
cfr. almeno Giuffrida, Bigoni 1997; Floris A. 2007; Finzi, Sabatini 2013; infine il cofanetto
Fabrizio De André, ma la divisa di un altro colore curato dall’editrice A nel 2001. Nelle carte
private raccolte nei Diari abbiamo una lunga riflessione ispirata, fin dall’abbrivio, dalla
parola chiave: kxANARCHIA: e nata il giorno in cui qualcuno si e reso conto che il male
o la violenza nascono dalle organizzazioni degli uomini. Ogni organizzazione stabilisce
delle regole per i propri adepti o consociati: per far si che i consociati rispettino tali regole
I'organizzazione crea un controllo interno, chiamiamola polizia. [...] Come si conciliano
destino e anarchia? Non credendo al destino e neppure utilizzandolo a scopo
masochistico e cercando di appartenere il minimo possibile alle organizzazioni ed alle
regole. La socialita avviene spontaneamente per assecondare un bisogno: spirituale,
sessuale, intellettuale, economico! Questo e I'individuo che mi piace!» (De André 2016:
27).

8 L’amore senza vincoli e espressione libertaria, com’e ribadito coerentemente per
tutto I'arco della produzione di Faber: tale e la pratica di vita del Suonatore Jones, a
proposito del quale viene rivendicata la coerenza di non aver mai dedicato un pensiero
al denaro, all’amore né al cielo (cfr. ’album del 1971); viceversa, la morale derivante da una
logica matrimoniale fine a se stessa (per non parlare delle formule coniugali
contrattualizzate) la si puo estrapolare dalla vicenda della giovane sposa in ‘A Cumba
(Anime salve, 1996) e, come vedremo piu avanti, dall’epilogo della canzone Ottocento
nell’album Le nuvole del 1990.
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pastore®). E forse questa la ragione — o, piti banalmente, per le alterne
fortune che scandiscono tutte le storie d’amore — per cui la donna riappare
nella penultima strofa in compagnia di un altro uomo, il quale, per un
perverso disegno del destino (cui ci si deve ribellare, cfr. n. 7), risultera
essere il suo omicida. La struttura ad ‘anello’ della canzone avvalora
tuttavia anche sul piano formale, con la ripetizione in explicit della strofa
d’abbrivio, la capacita di utopia di risorgere, come 1’Araba Fenice, dalle
proprie ceneri:

Ma se ti tagliassero a pezzetti

il vento li raccoglierebbe

il regno dei ragni cucirebbe la pelle
e la luna tesserebbe i capelli e il viso
e il polline di Dio"

di Dio il sorriso.

L’organizzazione complessiva del brano, cosi come lo scioglimento
dell’intreccio, conferma la tendenza autoriale a conferire una veste
allegorica al discorso concettuale — tendenza confermata peraltro da
allestimenti ben piti imponenti quali sono i due concept album La buona
novella (1970) e Le nuvole (1990)'2, sui quali torneremo pil1 avanti. E quanto
illustrava il cantautore dal vivo, durante i concerti: la canzone in definitiva

° 11 servo pastore incide, materialmente, i luoghi sconfinati della transumanza
(«sopra ogni sughera il disegno di tutti i miei coltelli») perché gli appartengano e per
conquistarsi cosi uno spazio di liberta («da qui al mare») che coincide di fatto con il
rifiuto delle leggi, dei vincoli e delle ipocrisie proposti dal consorzio umano. Il rigetto
dell’istituto matrimoniale (I’amore bianco vestito, appunto) e innanzitutto senso di
claustrofobia (I'amore confinato, chiuso entro il recinto delle case), com’e inevitabile per
il pastore nomade che, come notava Salvatore Satta ne Il giorno del giudizio, a differenza
del contadino conduce una casa che cammina.

10 Che, nella versione live, diventa «di un dio».

11 Sulla genesi dei testi di Fabrizio De André si veda Marrucci 2009.

12 Per certi versi, si puo considerare il primo come una sorta di romanzo apocrifo;
il secondo, invece, ¢ una contro-epopea: a prescindere dai generi di riferimento,
formulano entrambi un discorso allegorico sul potere, e sull’amore inteso come forza
antagonista ed eversiva.
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da conto di «Un tentativo, benché allegorico, di liberticidio, di uccisione
della liberta. Non ci si riesce, neanche in allegoria»'3. Se per assurdo
provassimo a sviluppare la vicenda della morte dell'ideale fino alle sue
estreme conseguenze, con la messa in scena del funerale di utopia, come
accade ne La domenica delle salme'*, ne verrebbe fuori un resoconto di
prospettiva post-apocalittica, il quale illustra la prossimita degli ultimi
relitti del genere umano (le salme appunto) all’'orizzonte degli eventi
costituito dal giorno del giudizio. E morta utopia, ¢ finita la storia
dell'uomo.

Bocca di rosa

Secondo un luogo comune, tanto radicato quanto sostanzialmente
fuorviante, la figura della «puttana» sarebbe fra le piu ricorrenti nel
canzoniere di Fabrizio De André. Ragionando a fondo sui testi vergati, per
quanto concerne almeno la prima linea dei personaggi, ovvero quella dei
protagonisti’®, tale convincimento va ridimensionato direi fin dagli esordi:
per esempio, la circostanza per la quale La canzone di Marinella (1964)
s’ispira a un fatto di cronaca, che riferisce dell’assassinio di una prostituta,
non fa evidentemente di Marinella una ‘donna di strada’: il discrimine che
la conduce dal rischio dello stereotipo alla favola (scritta come si diceva
alla maniera di Calvino) e attivato proprio dalle facolta sublimanti della
poesia. L’equivoco e piu clamoroso e significativo nel caso della perla del
canzoniere deandreiano: Bocca di rosa (si veda in proposito Bernardini
2019). La canzone prende abbrivio da una dichiarazione inequivocabile che
esprime l'intima essenza della protagonista, la quale viene iper-definita da
una qualita ben individuata: «metteva I’amore [ribadito per tre volte] sopra
ogni cosa» — sia che s'intenda ‘amore’ come valore sovrastante ogni altro

13 Citato in Pistarini 2010: 226.

14 Nel gia evocato concept Le nuvole.

15 Al di la delle vedute d’insieme che inquadrano su uno stesso sfondo (i carruggi
per esempio) le diverse anime di una societa composita: la prostituta e il professore, i
pensionati e poco piu in 1a i ladri e gli assassini (cfr. La citta vecchia, 1965); o della “parata’
che anima le strade di Genova in A duménega (Creuza de md, 1984).
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principio o bene primario, sia che si voglia considerare Bocca di rosa alla
stregua di un Re Mida, capace di trasformare tutto quel che tocca non in
oro (poiché, com’e noto, «dai diamanti non nasce niente»'®) ma in amore
allo stato puro.

Non sappiamo null’altro, e non ci viene descritto neppure un
mignolo, di quella che e a tutti gli effetti la pit celebre eroina plasmata dal
cantautore genovese: solo questa sua rivoluzionaria propensione all’amore
disinteressato, per la quale un bel giorno discende da un treno alla stazione
di Sant’llario e subito monopolizza l’attenzione generale destando in
particolare lo stupore interessato della parte maschile del villaggio («tutti
si accorsero con uno sguardo / che non si trattava di un missionario»). Chi
ha goduto della grazia profusa dalla canzone!” & probabilmente persuaso
di avere avuto accesso a un cospicuo bagaglio di informazioni o persino a
un ritratto, mentre in verita siamo al cospetto di un personaggio per certi
versi fantasmatico, senza un volto e neppure il nome: se l'epiteto sembra
alludere a qualita erotiche fuori dall’ordinario, non scioglie tuttavia il
mistero della sua identita, com’e strategicamente funzionale che accada a
riguardo di una figura finzionale che intrattenga con i lettori un discorso
allegorico’®.

Fatto sta che Bocca di rosa, mossa dalla «passione» e «senza indagare
se il concupito» avesse «il cuore libero» oppure «moglie», in breve volgere

16 «dai diamanti non nasce niente / dal letame nascono i fior» ¢ il suggello filosofico
(anch’esso d’impronta utopistica, come s’e visto nel precedente capitolo) dell’affresco di
Via del Campo (1967), una delle poche canzoni dov’eé inequivocabilmente protagonista
una «puttana». Discorso a parte merita Pringesa (Anime salve), canzone ispirata dal
romanzo omonimo e autobiografico scritto da Fernanda Farias De Albuquerque insieme
a Maurizio Jannelli: mette in scena la vicenda della transgender Fernanda la quale
effettivamente si prostituiva, com’e facile evincere dai versi (nel libro € manifesto poiché
la sua attivita, prima in Brasile e poi in Europa, costituisce una parte rilevantissima del
materiale narrativo).

17 Tanto piu se I'ascolto e reiterato — il ri-uso non garantisce necessariamente, per
quanto concerne l’ascolto di una canzone, una profondita di ‘lettura’.

18 E tuttavia, anche tralasciando il versante allegorico, «Bocca di rosa € immortale,
perché non si mette contro il suo destino. A lei interessa la conquista. Non € una puttana,
e una che ama e si fa amare. E sa che 'amore migliore e quello che non ha futuro» (De
André, 2016: 216).
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di tempo fa strage di cuori fra gli abitanti di Sant’Ilario, suscitando
inevitabilmente «l’ira funesta delle cagnette» — epica villana o villaggesca'®
— alle quali «aveva sottratto 1’osso». Tanto basta per qualificarla come una
prostituta? Una rapida indagine condotta per parole-chiave su internet
sembrerebbe confermarlo — com’e in sintesi certificato dal neologismo
reperibile sulla Treccani online: «bocca di rosa loc. s.le f. Prostituta», voce
che raccoglie una nutrita documentazione attestante 1'uso «metaforico
dell’espressione bocca di rosa, dal titolo di una canzone di Fabrizio De
André del 1967»20. Se mi e concesso proporre la mia personale esperienza
di docente, posso testimoniare che, a domanda specifica — «di Bocca di rosa
in realta non sappiamo nulla, a parte I'essenziale. Per esempio che mestiere
fa?» —, una parte non trascurabile degli studenti (anche fra gli appassionati
cultori del canzoniere deandreiano) ha risposto senza esitazioni: «la
prostituta». Un’interpretazione di questo tipo non era supportata
esclusivamente dall’ascolto, poiché nel corso della lezione la riproduzione
del brano era associata, sullo schermo, alla condivisione del testo. Esso in
verita recita in modo limpido e indubitabile: «C’e chi I’amore lo fa per noia
/ chi se lo sceglie per professione / bocca di rosa né I'uno né l'altro / lei lo
faceva per passione»: il pregiudizio e insomma duro a morire e I'aneddoto
conferma come le canzoni le si (fra)intenda, a volte, senza indugiare troppo
neppure sul piano del significato letterale.

E invece Bocca di Rosa e l'eroina dell’amore emancipato e
disinteressato; precorrendo la rivoluzione sessuale sessantottina diventa la
perfetta personificazione di quanto, in una lettura simbolica, Jean
Guichard ha inteso come «economia del dono?! contro economia dello

19 Con Paolo Villaggio De André scrisse Carlo martello ritorna dalla battaglia di
Poitiers (1963), esempio parodisticamente orientato di contaminazione fra i registri
linguistici alti e bassi (cfr. Gagliani 2021), come conferma la celebre citazione distorta e
rifunzionalizzata: «piti dell’onor poté il digiuno» — ovvero il conte Ugolino di Dante
ricondotto a un’impresa amorosa di bassa lega.

20 Consultato su https://www.treccani.it/vocabolario/bocca-di-
rosa_%?28Neologismi%?29/ il 08/01/2022.

2l «Da una parte la vecchia economia di mercato riservata a chi riuscira a scambiare
ancora il denaro contro la merce, e dall’altra un’economia che si potrebbe definire del
dono, del mutuo scambio se non addirittura del mutuo soccorso; penso che gli individui
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scambio»: qui «I’amore e un’utopia, un sogno antitetico, ["ultima illusione
avrebbe detto Leopardi» (Guichard, 2007: 27-28). Non stupisce dunque
che, in una fugace apparizione televisiva (1988), interpellato su quale fosse
il personaggio col quale si identificava pit d’ogni altro, De André
rispondesse con sintomatica prontezza: «sicuramente Bocca di rosa»,
ovvero il piu fulgido esempio di liberta confutante le imposizioni del
sistema. In tal senso, la giovane rischia di scardinare 1'ordine costituito nel
microcosmo di Sant’Ilario a partire dalla messa in discussione del dogma
(ove lo si contempli moralisticamente) della fedelta??. Tuttavia, la sua
disponibilita all’amore sarebbe una forma di "perversione’ solo qualora
intendessimo il termine in senso etimologico (‘mettere sottosopra’), poiché
la protagonista rifiuta la logica d’apparato consistente nella mercificazione
dei sentimenti — concetto che, a sua volta, occorrerebbe chiamare in causa
tanto per cio che concerne la prestazione sessuale retribuita quanto per il
matrimonio inteso come strumento di collocazione sociale??.

In definitiva, il personaggio di Bocca di rosa s'impone al cospetto
della comunita per il suo stile di vita anticonformistico, ribaltante i valori
convenzionali e piu conservativi che allignano nella societa un po” bigotta
rappresentata nella canzone; ed e tanto piu destabilizzante ove ci
immergessimo a un livello pitt profondo di lettura, come sembra
prospettare 1’autore nel momento in cui attribuisce all’amante ‘straniera’ i
connotati della figura evangelica: «La mia Bocca di rosa [...€] una metafora
evangelica perché parla di amore» (De André 1996). Nel momento in cui il

che utilizzeranno questa seconda forma di scambio saranno pit numerosi degli altri e
probabilmente migliori, diciamo pure piu ricchi da un punto di vista spirituale» (De
André 2016: 201).

22 Come ebbe modo di dissertare al cospetto del pubblico, durante un concerto, con
il piglio dell’autore di aforismi che gli e tipico (si vedano gli appunti preparatori, in De
André, 2016: 103): «La fedelta in fondo che cos’e? Non e altro che un grosso prurito con
un divieto assoluto di grattarsi».

2 E richiamo in proposito, una volta di pit, il gia citato caso di Ottocento. D’altra
parte, per restare a Bocca di rosa, la descrizione in presa diretta della frustrazione delle
mogli tradite conferma, nella metafora del consorzio alimentare, 'evidenza per cui la
‘straniera’ e vista come una concorrente sleale all’interno di una logica condivisa,
relativa appunto alla mercificazione dei sentimenti: «"Quella schifosa ha gia troppi
clienti / pit1 di un consorzio alimentare"» — ovvero: ci sta portando via i nostri “clienti’.
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ragionamento levita verso l'orizzonte di riferimento dei testi sacri,
invitandoci ancora a una lettura allegorica, ci viene in soccorso come
modello operativo il concept La buona novella. Si tratta di un’articolata
riscrittura della vita di Cristo a partire dal punto di vista eterodosso
ispirato dai Vangeli apocrifi; I'album fu pubblicato nel 1970, dunque nel
bel mezzo dei moti sessantottini:

Quando scrissi La buona novella era il 1969. Si era quindi in piena
lotta studentesca e le persone meno attente — che sono poi sempre la
maggioranza di noi — compagni, amici, coetanei, considerarono quel
disco come anacronistico. Mi dicevano: «Ma come? Noi andiamo a
lottare nelle universita e fuori dalle universita contro abusi e soprusi e
tu invece ci vieni a raccontare la storia — che peraltro gia conosciamo —
della predicazione di Gesu Cristo». Non avevano capito che in effetti
La Buona Novella voleva essere un'allegoria — era una allegoria — che si
precisava nel paragone fra le istanze migliori e pit sensate della rivolta
del '68 e istanze, da un punto di vista spirituale sicuramente piu
elevate ma da un punto di vista etico sociale direi molto simili, che un
signore 1969 anni prima aveva fatto contro gli abusi del potere, contro
i soprusi dell'autorita, in nome di un egalitarismo e di una fratellanza
universali. Si chiamava Gesu di Nazaret e secondo me e stato ed e
rimasto il pit grande rivoluzionario di tutti i tempi®.

L’opera costituisce uno dei vertici del canzoniere sia per quanto
riguarda la densita ideologica dei testi, sia per ci0 che concerne
I'architettura narrativa che rende funzionale, sul piano della resa
drammatica, la bipartizione del vecchio vinile: nel lato A lo sviluppo della
vicenda da conto (con prevalenza della voce o punto di vista della
protagonista) dell’affiorare di una speranza in un mondo afflitto dalle piu
spregiudicate forme di oppressione; se nel ventre di Maria lievita un
progetto rivoluzionario il lato B evidenzia direi non le circostanze ma
I'urgenza, da parte del potere, e di un potere dal volto sempre

2 Discorso tenuto durante il concerto al teatro Brancaccio (14 febbraio 1998). Che
la rivoluzione consista e sia piena espressione di una dottrina d’amore appare evidente
nelle carte ‘private’ (cfr. De André 2016: 129), dove Cristo e piu precisamente definito
come: «l pit1 grande filosofo dell’amore che donna riusci mai a mettere al mondo».
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inequivocabilmente maschile?, di annichilire quella proposta — e quindi
edulcorare I'insegnamento cui la madre e il figlio avevano dato corpo e
sangue. Il testamento di Tito?, in particolare, confuta il Decalogo
veterotestamentario (Cfr. Medda 2015) in primo luogo mostrandone
I'intrinseca iniquita, insita nella declamazione di principi che risultano
astratti (nel migliore dei casi), o finalizzati alla difesa degli interessi di
casta; in secondo luogo, esautorandolo con la forza dell'unico
comandamento discendente dall’esempio di Cristo: quello dell’amore?”.

Ispirati da un’eredita evangelica d’inclinazione indiscutibilmente
apocrifa, prendono consistenza la disposizione d’animo e il volto libertario
di Bocca di rosa, colei che, per 'appunto, «metteva 1'amore sopra ogni
cosa».

Jamin-a (1984)

Vale la pena ribadire il concetto, a discapito della sua ovvieta: la
donna che ¢ dedita all’amore libero da vincoli, e dalla sottoscrizione di

% «Ho sempre pensato alla donna come emblema del sacrificio e fra questi emblemi
del sacrificio tre mi sembrano fondamentali. Il sacrificio della maternita [...] Il sacrificio
della prostituzione, che attraverso il dolore puo anche diventare santificazione [...] E un
altro tipo di sacrificio, un altro tabu che viene osservato non soltanto in Paesi diversi dal
nostro, ma anche nel nostro, ed ¢ il sacrificio della verginita [...] Cosi come le donne sono
la rappresentazione del sacrificio, gli uomini sono la rappresentazione della
sopraffazione. La maggior parte degli uomini, per come li conosco io e per quanto mi
conosco, rappresentano, sono, la simbologia del potere [...]: il potere, da che mondo e
mondo, lo si esercita e lo si mantiene attraverso la violenza nelle sue diverse sfumature»
(De André 2016: 174-175).

26 Canzone che I’autore definisce in assoluto, insieme ad Amico fragile, la sua opera
meglio riuscita: «Da un’idea di come potrebbero cambiare le leggi se fossero scritte da
chi il potere non ce I'ha. E un’altra delle canzoni scritte con il cuore, senza paura di
apparire retorico, e riesco a continuare a cantarla, ancora oggi, senza stanchezza» (De
André 2016: 35).

277 «Quella di Gesu fu una rivoluzione che aveva come obiettivo 1’abbattimento di
qualsiasi privilegio, di qualsiasi differenza di classe e di ordine sociale in nome di una
fratellanza che gli uomini dimostrarono, come dimostrano, di non saper mettere in
pratica» (De André 2016: 226).
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contratti matrimoniali, non puo essere considerata alla stregua di una
“poco di buono’. I grandi personaggi al femminile, come Bocca di Rosa, o
la sua reincarnazione Jamina, proprio perché donne emancipate che
esaltano le virtu rivoluzionarie dell’amore possono essere considerate
come figure allegoriche dell'ideale: qui sta il valore narratologicamente
esponenziale che va attribuito alle vicende di cui sono interpreti.

E tuttavia, se I'autore tende coerentemente, fino all'ultima parola
vergata, al rifiuto degli stereotipi, chi ascolta distrattamente la canzone —
nonostante l'empatia frettolosamente concessa alla protagonista del
racconto — finisce paradossalmente per condividere il punto di vista delle
«comari di un paesino»: Bocca di rosa e una sgualdrina («ha gia troppi
clienti») tanto per quelle che si sentono minacciate («l’ira funesta delle
cagnette» alle quali l'eroina «aveva sottratto 1'0sso»), quanto per
I'ascoltatore rispettoso del senso comune e delle regole che sovraintendono
al quieto vivere sociale. Se dal treno fosse disceso un dongiovanni, un
campione nelle arti della seduzione, egli avrebbe forse rischiato la pelle, a
causa della gelosia dei mariti, ma non la reputazione — ché questo genere
di affari coniugati al maschile, si sa, danno lustro e giovano al
confezionamento dei miti: tuttavia Bocca di rosa maschio non e, dunque la
sua casa nel giudizio dei benpensanti resta, in modo apparentemente
incontrovertibile, un bordello.

La «lua de pelle sctia»?® Jamina, secondo un’interpretazione in fondo
suggerita dallo stesso De André, e una Bocca di rosa spogliata d’ogni
eufemismo poiché concepita all’'insegna di quel realismo espressivo che
contraddistingue l'intero percorso linguistico dell’album Créuza de md, a
partire dalla scelta, presa a monte, di scrivere le canzoni in dialetto
genovese. Lungo il profilo multiculturale di un orizzonte mediterraneo,
nelle intenzioni dell’autore, la sua epifania concretizza finalmente I'ipotesi
di una tregua per il marinaio che combatte perennemente contro un mare
fitto d’insidie. E se anche fosse dotata della consistenza impalpabile d"una
visione onirica, suscitata dall'uomo che sperimenta con lei un’intensa
avventura erotica, Jamina sarebbe comunque un sogno di segno opposto
rispetto a quello programmato dall'innamorato paranoico di Dolcenera

% «Jupa di pelle scura», nella traduzione dello stesso autore.
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(Anime salve)®: voglio dire che e possibile supporre che Jamina sia
un’avventura della mente, ma in questo caso lo sforzo che e necessario
compiere per goderne appieno va inteso come un esercizio di liberta
fattuale —il desiderio, cui si accennava, che finalmente si realizza perché una
distanza siderale e stata colmata.

La tensione libertaria che scaturisce dalla vena sensuale di Jamina e
confermata di converso dalla circostanza per cui e stata vittima dello stesso
equivoco patito da Bocca di rosa — equivoco che in questo caso trova un
puntuale appiglio testuale («sultan-a de e bagascie»). La canzone e in verita
intessuta di epiteti in climax, un’escalation carnale che scandisce le tappe
dell'impresa amatoria: in un certo senso sono gesta che hanno qualcosa a
che fare con un’epica sensistica (oltreché squisitamente erotica), ma piu per
merito della passionale sapienza della protagonista che non della foga del
marinaio®: Jamina e Circe che soggioga il multiforme ingegno
dell’errabondo Ulisse senza bisogno d’alcuna magia o incantesimo che non
promani dal corpo come estensione della mente® («ti me perdunié / se nu
ritiscio a ésse porcu / cumme i teu pensé»3?). Sia che si voglia vagliare
I'ipotesi del sogno, lontano parente di quell’altro su cui si reggera il
complesso labirinto narrativo di Dolcenera, sia che il marinaio sia realmente
rimasto avviluppato dal nodo delle gambe di Jamina, in una danza che e

» In quel caso I'innamorato, il quale sogna di ricevere nella propria dimora la
«moglie di Anselmo» per un appuntamento erotico, veniva concepito (dall’autore) come
una figura del tiranno: difatti egli si disinteressa alla tragedia sociale che va
consumandosi per le strade di Genova (l'alluvione che imperversava come un’onda
assassina e l'apparizione delle prime bare: corpi falciati negli scantinati e nei seminterrati
della citta — i poveracci che si fanno «la tana / dove non c’e luna» — certamente non in
prossimita dell’aristocrazia degli attici) per concentrarsi esclusivamente sul proprio
ossessivo desiderio di possesso. E la manifestazione di un potere che non si pone né
scrupoli né limiti e totalmente avulso dalle esigenze del ‘popolo” (che invece si esprime,
con voce femminile, nel coro in genovese).

% Come rivela 'epilogo («e l'ultimo respiro Jamina / regina madre delle sambe /
me lo tengo per uscire vivo / dal nodo delle tue gambe») nel quale il marinaio appare
felicemente sopraffatto.

31 Ad ogni modo si vedano le pagine dei Diari (De André 2016: 77-78) dedicate
specificamente al rapporto fra il marinaio e Jamina.

32 «mi perdonerai / se non riusciro a essere porco / come i tuoi pensieri».
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estasi e vertigine, 'epiteto «sultana delle troie» non relega affatto la
protagonista al ruolo della prostituta: semmai definisce, in entrambe le
circostanze, 1'abusato armamentario retorico di cui un uomo ha bisogno
per innescare la propria immaginazione.

L’antagonista

Nel Canto XIII dell'Inferno Dante Alighieri ci insegnava mirabilmente
che la vera «meretrice» («che mai da l'ospizio / di Cesare non torse li occhi
putti», vv. 64-65) e l'invidia: non solo essa e il male inestirpabile che
attecchisce tra gli umani consorzi, ma e specifico vizio delle corti, essendo
congenito all’esercizio del potere («morte comune e de le corti vizio»).
Alimentata dai potenti, che devono garantirsi uno stuolo solerte di
delatori, oppure profusa dall’eccesso di zelo dei cortigiani, volto alla
rovina di colui il quale gode dei favori dell'Imperatore, I'invidia e in ogni
caso una passione funesta che divampa come fiamma contagiosissima («e
li 'nfiammati infiammar si Augusto») — lo si deduce dal triste caso del
suicida Pier della Vigna immortalato nella rivisitazione dantesca. Al
contrario della prostituta che lavora nei postriboli o sui marciapiedi, nella
lettura allegorica della Commedia e la meretrice ad assicurare in definitiva
un lauto compenso ai propri accoliti — rovesciamento confermato dalla
circostanza per cui e 'odio a movimentarli.

Quando Fabrizio De André riscrisse nove poesie dell’Antologia di
Spoon River, del poeta americano Edgar Lee Masters, dedico la prima parte
dell’album Non al denaro non all’amore né al cielo (1971), e una teoria di
quattro personaggi, al tema dell'invidia. Il Matto, il Giudice, il Blasfemo e il
Malato di cuore vivono (o superano, nell'ultimo caso) tale stato dell’animo
dopo essere stati relegati a margine dalla comunita a causa della loro
difformita: per un difetto o per un’incongruenza che erano di volta in volta
fisici o, per cosi dire, metafisici. Fu lo stesso autore a illustrare i criteri della
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selezione, nella breve chiacchierata con Fernanda Pivano3? trascritta nel
libretto che accompagna il disco, mentre dava conto della bipartizione fra
i personaggi dell’invidia (lato A), e quelli della scienza (lato B):

Per quanto riguarda l'invidia [...] direi che ¢ il sentimento umano
in cui si rispecchia maggiormente il clima di competitivita, il tentativo
dell'uomo di misurarsi continuamente con gli altri [...] per possedere.
Per quanto riguarda la scienza, perché la scienza e un classico prodotto
del progresso, che purtroppo e ancora nelle mani di quel potere che
crea l'invidia.

E dedicata all'invidia anche una delle riflessioni piu articolate, fra
quelle raccolte nei Diari (purtroppo senza data, cfr. De André, 2016: 69-71),
nella quale viene ribadito che, fin dalle prime forme di organizzazione
sociale, essa e connaturata all’'opacita autoreferenziale del potere, come
confermano i casi emblematici di Socrate e Gesu Cristo, benefattori
dell'umanita (per dirla alla maniera di Dante) «sacrificati proprio
sull’altare dell'invidia da parte del potere che vedeva in loro una seria
minaccia alla propria destabilizzazione» (De André 2016: 70). A sua volta
I'explicit del brano Disamistade (Anime salve), parola sarda che vuol dire
inimicizia ma che possiamo intendere, nel contesto della canzone, piu
specificamente come faida, gravita attorno allo stesso paradigma.
Riavvolgessimo la vicenda dei torti e delle vendette all'indietro, fino a
un’ipotetica eta aurorale, da quella lontananza di tempo l'invidia ci
apparirebbe innescata dalle prime sperequazioni che inesorabilmente
segnano l’evoluzione degli umani consorzi:

[...] la disamistade

si oppone alla nostra sventura
questa corsa del tempo

a sparigliare destini e fortuna.

3 Col problema di dover eludere la censura fascista, Pivano realizzo nel 1943,
complice Cesare Pavese, I'impresa della prima traduzione in Italia della Spoon River
Anthology.
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Non tutti gli individui conviventi in una micro o macro societa sono
disposti a trasformare il disagio in sogno. Laddove «la corsa del tempo
spariglia destini e fortune» mettendoli a continuo confronto nella
condivisione di uno spazio ristretto, nasce I'invidia; la disamistade [...],
la faida, nasce dal desiderio irrealizzabile di fermare il tempo e di
eliminarlo per riportare il mondo a una ipotetica condizione originaria
in cui tutti siano uguali (De André 1999: 263)3.

Se e corretta la lettura allegorica di Bocca di rosa, che fa della
protagonista una figura di cio che 'autore chiama ‘ideale’, con il finale e
forse inatteso trionfo d’amore3 per il quale ella puo accompagnare in
processione la Vergine3¢, allora occorre discernere all’interno del racconto
quale sia il profilo dell’antagonista — ovvero chi agisce in modo
determinante affinché la straniera venga cacciata da Sant’Ilario. Questo e
un ruolo che richiede troppa consapevolezza perché possa essere
interpretato dalle inviperite comari del paesino, giacché esse mostrano
quell'ingenuita tipica di chi e abituato a osservare e rispettare
scrupolosamente I'incedere quotidiano degli avvenimenti, nel loro flusso
regolare. Il loro atteggiamento, inoltre, appare motivato da una gelosia
tutto sommato comprensibile — insomma, il loro veleno € innocuo: «non
brillano certo in iniziativa». La vera antagonista di Bocca di rosa dovra
rassomigliare al consumato cortigiano, maestro nell’arte della consulenza
facinorosa — quel genere di suggerimenti che sono espressamente volti alla
caduta rovinosa di chi e stato innalzato. Nel testo e immagine parodica di
Cristo, e in quanto tale ne ribalta gli attributi predicando l'odio e
rivelandosi finalmente quale personificazione dell’invidia:

3 Cfr. anche De André 2016: 138-139.

% Trionfo che s'impone con la rilevanza dell’eccezione all’interno del Canzoniere.
Infatti, nonostante Bocca di rosa subisca uno scacco, e venga scortata dai carabinieri di
Sant’Ilario fino a che sale sul treno, in una sorta di esilio soft, «alla stazione successiva»
si vedra ricompensata da un’accoglienza che non ha uguali, apoteosi appunto dell’«<amor
profano».

% ]l beneplacito da parte dell’autorita religiosa stupisce forse ancor piu in Monti di
Mola (cfr. 1la nota successiva e lo specifico della canzone nel capitolo 5, dedicato all’album
Le nuvole).
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sentendosi come Gesu nel tempio [...]
una vecchia mai stata moglie

senza mai figli, senza piu voglie,

si prese la briga e di certo il gusto

di dare a tutte il consiglio giusto.

E rivolgendosi alle cornute

le apostrofo con parole argute:
«il furto d’amore sara punito —
disse — dall’ordine costituito».

Si porta appresso stancamente un bagaglio di immagini contigue alla
morte sul versante metaforico: la sterilita invernale della «vecchia»3”
«senza mai figli» si scontra con le qualita associabili a Bocca di Rosa, che
fin dal nome evoca lo sbocciare della primavera — e il relativo spettro
semantico/simbolico che le e connaturato; «mai stata moglie» come
probabilmente la controparte, ma per ragioni diametralmente opposte,
essendo del tutto impotente a concedere anche solo una parola d’amore;
«senza piu voglie» mentre 'altra dispiega i suoi sentimenti non per «noia»,
né per «professione», ma esclusivamente per «passione». Viene
immortalata mentre sussurra «parole argute»3 con le quali s’appella e al
contempo si fa garante del suo unico orizzonte speculativo: 1'«ordine
costituito». Una volta che ha sobillato il popolo delle comari, e
prostituendosi com’e suo costume all’autorita e al potere, I'invidia riesce
ad arrestare il propagarsi, fino a quel punto inarrestabile, della piaga
eversiva d’amore®: Bocca di rosa viene bandita da SantIlario.

% Lontana parente della vecchia che osserva con occhi cupidi la storia d’amore
(anch’essa da intendere in chiave allegorica: cfr. Distefano 2022) fra il giovane uomo e
I’asina dagli occhi color del mare narrata in Monti di Mola.

% Nonostante in diverse sedi (anche ufficiali: cfr. De André 1999) figuri
'espressione piu blanda «parole acute», all’ascolto risulta chiaramente (sia per quanto
concerne la versione registrata in studio, sia per quelle dal vivo) la specifica di non poco
rilievo «parole argute» — refuso (fra i tanti) che mostra una volta di pit la necessita di un
lavoro di cura editoriale che sia all’altezza dei testi del grande cantautore.

% Se Bocca di rosa ¢, per dichiarazione dell’autore, una figura evangelica, e la
protagonista di Se ti tagliassero a pezzetti € allegoria dell’ideale libertario, e lo stesso De
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E davvero possibile rintracciare Utopia, perché ha il volto di una donna

Tuttavia, come mi pare voglia dichiarare l'epilogo della canzone, o il
circuito palingenetico descritto da Se ti tagliassero a pezzetti, il suo e soltanto
un discorso sospeso:

Si dice che I'anarchia e un concetto puramente utopistico: a mio
giudizio un’ideologia che non si sia mai realizzata non puo essere
definita utopistica soltanto perché manca la verifica. Non
dimentichiamo che cento anni fa venivano fucilati quelli che
professavano idee repubblicane [...]. Peraltro, se non abbiamo
chiamato utopisti i repubblicani non vedo perché bisogna definire tali
gli anarchici (De André 2016: 192).

André a chiarire i termini di una possibile corrispondenza: «Sono convinto che anarchia
e misticismo nascano insieme. Cristo filosofo e stato il piti grande anarchico di tutti i
tempi: le radici di cristianesimo e anarchia sono comuni. Le strade si divisero quando il
cristianesimo sconfino in un meccanismo autoritario» (De André 2016: 191).
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Quella macchina del tempo
innescata da Le nuwvole!

Hai vissuto cosi a lungo da vedere i tuoi
stupidi pregiudizi tornare di moda
(Un coinquilino della casa di riposo,
rivolgendosi ad Abraham Simpson)

Il fascismo ha due facce

e nessuna allegria...

ha due teste e nessuna cultura

due occhi e nessun orizzonte.

Il fascismo ha due mani e duemila bandiere
(Fabrizio De André, I diari)

L’allestimento allegorico de Le nuvole

Una ricercata parentela letteraria introduce il discorso sviluppato dal
concept album del 1990 Le nuvole: il titolo richiama in effetti 1’antica
commedia di Aristofane? — dove le ‘nuvole’ ricoprono la parte del coro con
voce «lontana, solenne e misteriosa» — il cui bersaglio polemico erano le
nuove filosofie personificate da Socrate (un Socrate beffardamente
accomunato ai sofisti) il quale insegnava ai giovani a contestare, se non
addirittura a mettere sottosopra, i valori tradizionali sui quali si reggeva la
societa ateniese del tempo. Nella riscrittura deandreiana, viceversa, le

1 Si tratta dell’organico sviluppo di quanto avevo gia iniziato a delineare in I
sisterna binario de Le nuvole: allegoria e macchina del tempo, Treccani online: Lingua italiana
- Speciali
(https://www .treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Faber/8_Cannas.html).

2 La messa in scena risale al 423 a. C., almeno per quanto concerne una prima
versione (successivamente revisionata).

Andrea Cannas, La mia distanza dalle stelle @A




Quella macchina del tempo innescata da Le nuvole

‘nuvole’® sono da intendersi come quei personaggi ingombranti e
incombenti sulla nostra vita economica e politica e sociale, il cui ruolo
fondamentale sembra essere quello di mettersi fra noi e il cielo per
nasconderci la luce del sole (De André 2016: 191).

E quanto sostanzialmente adombra in forma lirica («si mettono Ii tra
noi e il cielo / per lasciarci soltanto / una voglia di pioggia») I'omonimo
brano d’apertura, affidato a due voci marcatamente sarde* — quella
dell’autore ritarda l'ingresso in scena per sorprenderci poi con
I'intonazione impostata e grottesca della seconda traccia.

Nella carriera dell’artista genovese penultimo album di inediti, e
inquadrabile cronologicamente fra la caduta del muro di Berlino e il
tramonto della prima Repubblica, eppure e un’opera capace di levitare,
grazie alla sua particolare veste allegorica, ben oltre gli stringenti
riferimenti storici, fino a rappresentare in generale la condizione dell'uomo
imbastita nella trama dei vincoli sociali — i quali, a loro volta, impongono
la logica stringente dei rapporti di forza.

A dire il vero, il titolo originariamente previsto era un altro, poi
recuperato e rilanciato nella seconda traccia, ovverosia Ottocento: un
segnale che serviva a favorire nel lettore/ascoltatore la percezione di una
sorta di sdoppiamento o fluttuazione temporale. Lo straniamento e
peraltro perseguito all’'unisono dall’articolazione testuale e sonora
dell’opera, come confermano la trama di relazioni intertestuali (tra le quali
spiccano, come vedremo piu avanti, Pellico, Giusti e Collodi) e il
‘pacchetto’ di soluzioni che anima il versante musicale del disco: non solo
la doppia citazione da Cajkovskij (Giugno dal ciclo Le stagioni) ma, pit1 in
generale, una teoria di opzioni che derivano da forme e generi che hanno

3 «La parola ‘nuvola’ la puoi trovare spesso nei testi di canzone perché ha tre
requisiti fondamentali: e foneticamente gradevole, e evocativa e soprattutto € una
sdrucciola e nell’esiguo e a volte anomalo spazio lasciato libero alle parole dalla metrica
musicale, una buona sdrucciola e una specie di diamante» (De André 2016: 124).

4 Sono le voci di Lalla Pisano e Maria Mereu, scelte dall’autore per rappresentare
il punto di vista della Madre Terra (cfr. Pistarini: 254).
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visto la luce (o hanno raggiunto I'apice della popolarita) fra la fine del
Settecento e il secolo successivo.

La finalita era quella di innescare un neanche troppo sotterraneo
parallelismo fra il clima conformistico dell’ancien régime, determinato dalla
riscossa delle vecchie aristocrazie in seguito alla caduta dell'impero
napoleonico, e l'apoteosi dell’economia di mercato conseguente al
tramonto dell'impero sovietico, prefigurato dall’evento epocale della
caduta del muro. Dalle carte raccolte nei Diari prima affiora e quindi
s'impone con la ricorsivita del leitmotiv 'insofferenza di De André nei
confronti del modello economico dominante (con formidabile sintesi La
domenica delle salme annuncia la sua pervasivita in espansione, ben oltre i
confini del mondo occidentale: «i trafficanti di saponette / mettevano
pancia verso Est»):

il capitalismo non puo essere democratico (De André 2016: 11)

Ormai c’¢ una nuova morale che si fonda su valori perversi:
I’arricchimento immediato, il non guardare in faccia a nessuno pur di
accumulare capitali ([vi: 18)

Solo il riflusso di un’economia capitalista autofagocitante credo
potra rispondere ad una delle piti pressanti richieste dell'umanita:
poter vivere senza dover precocemente morire di paura (lvi: 173).

N

E dunque nel contesto di avvenimenti drammatici che Fabrizio De
André - insieme a Mauro Pagani, la cui impronta e riconoscibilissima per
quanto concerne I’anima musicale del disco — mette in scena il ripudio
degli ideali da parte della societa civile come conseguenza della sconfitta
delle grandi ideologie di matrice ottocentesca. E il respiro stesso dell’album
a suggerire un senso di sradicamento e inappartenenza poiché e
condizionato da una successione di riferimenti temporali che fa
ripetutamente vacillare 'ascoltatore fra le inquietudini di avvenimenti
testimoniati in presa diretta e l'insidioso affiorare di una memoria
consolidata dai processi sedimentari della Storia. Ovvero, per dirlo alla
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maniera di Marx®, tutti gli accadimenti tendono a duplicarsi, ma una prima
volta si danno in modalita tragica, la seconda inevitabilmente degenerano
in farsa®.

Ottocento: le gesta di un borghese d la page
al soldo del governo austriaco

E in effetti il registro farsesco domina l’allestimento della seconda
traccia dell’album, Ottocento. Il protagonista e un borghese” in odore di
nobilta al quale De André presta una voce che fa il verso alla grande opera
lirica, declassata vistosamente al rango di opera buffa —al contempo il testo
esordisce col respiro dell’epica classica («Cantami di questo tempo») per
rincantucciarsi subito al livello di un poemetto eroicomico: vuol dire che
tutti i codici di cui si compone la canzone partecipano all'unisono di una
stessa modalita parodica.

In effetti non vengono narrate le gesta memorabili di un campione che
aspiri all’aura del mito, ma i miserabili escamotage di un galoppino del

51l quale, ne Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, faceva il verso a Hegel.

6 Un altro orizzonte di riferimenti storici introduce, nelle carte dei Diari, una
visione nuovamente ciclica (grottescamente ciclica) di Storia, basculante intorno alla
soglia della catastrofe: «la barca sta riempiendosi d’acqua: tutti lo sanno e nessuno si
muove. Questa ¢ la condizione dei tardi Imperi, della ricchezza esagerata, dei popoli
affamati che si siedono sull’altra sponda e per adesso guardano e crepano, ma prima o
poi arrivano e si sfamano. Questa ¢ la situazione ideale per la satira (Petronio, Apuleio):
tutti sono molto lucidi, tutti sanno che fra poco succedera una catastrofe: ma
contemporaneamente nessuno vuole rinunciare a godere e si gode sfrenatamente, quasi
a voler esorcizzare I'imminenza del disastro. E per chi sa guardare, la satira diventa
automatica» (De André 2016: 95-96). Riflessione che ci introduce ai versi di Smisurata
preghiera (canzone che suggella il successivo concept album del 1996, ovvero Anime
salve): «Alta sui naufragi / dai belvedere delle torri / china e distante sugli elementi del
disastro [...] la maggioranza sta».

7 «La borghesia, o meglio la borghesite, per chi la vuol considerare
un’inflammazione acuta del desiderio di avere, € in effetti una malattia endemica a tutto
il globo, almeno per quanto riguarda la specie umana» (De André 2016: 118 e cfr. con
221).
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grande capitale, ovvero di quel ‘motore” «che ci porta avanti / quasi tutti
quanti / maschi, femmine e cantanti / su un tappeto di contanti». Il simbolo
storico della civilta industriale e celebrato in esordio dal padrone di casa il
quale, al contempo, non trascura di stigmatizzare «l’astio e il malcontento»
dei pochi che s’ostinano ancora a disdegnarne 1’«odore».

Di seguito 'uomo abbozza una teoria di ritratti familiari, iper-
determinati da pochi tratti grotteschi, ispirata a desolanti valori
conformistici: per prima la figlia, la cui verginita ¢ decantata quale utile
bene di scambio («gia matura e ancora pura / come la verdura di papa»);
subito dopo il figlio, che dovrebbe perpetuare il lignaggio ed e (proprio per
questo) becero prototipo di mascolinita: bello non per indole statuaria ma
perché griffato («bronzo di Versace») e promettente in quel genere di
traffici che pertengono all'uomo spregiudicato («<sempre piu capace / di
giocare in borsa / di stuprare in corsa»); infine la moglie, collezionista
indefessa di scatole d’argento: il feticcio assurge a emblema d’eleganza
vacua che definisce una societa votata all’apparenza e del tutto priva di
valori sostanziali.

Segue in effetti una sorta di (corale) stacco pubblicitario esaltante in
tripudio I'affettata societa del consumo, nella quale e possibile procacciarsi
qualunque cosa, poiché tutto e in vendita: con inquietante allusione alla
pratica aberrante del traffico d’organi, anche i «fegati e polmoni»8. La
posizione che occupa la canzone rispetto all’articolazione complessiva
dell’album - subentrando quella del protagonista alle due voci femminili
che esprimevano il punto di vista della Madre Terra — e in effetti funzionale
a trattare la questione dei «cattivi insegnamenti delle oligarchie delle
civilta dei consumi» (De André 2016: 37).

E, vista la qualita degli insegnamenti che aveva disseminato, era
inevitabile che il tronfio padre dovesse, alla prima svolta cruciale,
raccogliere tempesta. Quando riprende la parola, la singola voce cantante,
assecondata dagli strumenti in campo, sembra darsi finalmente un po” di

8 «Non dimentichiamoci le parole con cui inizia Il capitale di Marx: “La ricchezza
delle societa nelle quali predomina il modo di produzione capitalistico si presenta come
un’immane raccolta di merce”. E che cos’e la societa contemporanea se non un’immane
raccolta di merce?» (De André 2016: 96).
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contegno. Il quadro familiare, fino a quel punto idilliaco, era stato nel
frattempo lacerato da una stilettata degna della peggiore cronaca nera:

Figlio figlio

povero figlio

eri bello bianco e vermiglio

quale intruglio ti ha perduto nel Naviglio
figlio figlio

unico sbaglio

annegato come un coniglio

per ferirmi, pugnalarmi nell'orgoglio
a me a me

che ti trattavo come un figlio

povero me

domani andra meglio.

Il giovane rampollo e morto in circostanze ambigue, vittima
presumibilmente® di un cocktail letale di droghe e alcol: «quale intruglio ti
ha perduto nel naviglio» — naviglio e termine chiave il quale consente di
fissare, con buona approssimazione, le coordinate spaziali utili a definire
il cronotopo: tutto accade (qui come ne La domenica delle salme) a Milano.
La ‘capitale morale’ e fin qua ancora sospesa, tuttavia, fra la stretta attualita
e il suo ingombrante doppio ottocentesco.

Rispetto all’enormita della tragedia che si e consumata, la portata del
dolore del padre puo essere misurata dall’ampia oscillazione che separa le
due citazioni rilevabili nella strofa. La prima e testuale e tutta letteraria,
poiché deriva da una lauda drammatica di Jacopone da Todi: «povero
figlio / eri bello bianco e vermiglio» riprende quasi alla lettera il lamento di
Maria ai piedi della croce in Donna de Paradiso («Figlio bianco e vermiglio»).
Se non c’e alcun dubbio sulla voragine di implicazioni etiche che separa la
ripugnante figura del padre di Ottocento dalla madre immacolata per
definizione, e pur vero che anche la vita di un figlio che ha scelto la cattiva

% Quel che e certo, il giovane e morto «annegato come un coniglio»: dunque, se a
monte c’e il dramma di un tossicodipendente, questo potrebbe anche essere sfociato
nella scelta, tragica, del suicidio.
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strada puo valere quanto quella di Cristo, come insegnava Il testamento di
Tito (La buona novella, 1970: «guardate la fine di quel nazareno, / e un ladro
non muore di meno»). La citazione successiva, invece, si riduce ad alludere
e insieme fa bruscamente precipitare I’alto tasso di drammaticita («domani
andra meglio») nel momento stesso in cui pare attingere da un
sentimentalismo stillante ottimismo alla maniera di Rossella O’'Hara (in
Gone with the Wind).

La sciagura volge effettivamente in commedia e i drappeggi listati a
lutto cedono alle vivide tonalita del simposio nuziale: c’e pur sempre una
figlia da sistemare. Quasi all’epilogo il padre si concede una specie di inno
che vorrebbe celebrare lo sfarzo del pranzo nuziale, enumerandone le
prelibatezze («Eine kleine pinzimonie / wunder matrimonie / krauten und
erbeeren / und patellen und arsellen / fischen Zanzibar»), e sorprende
I’ascoltatore col suo improbabile tedesco maccheronico — quale significato
attribuire alla singolare performance? Entro I’allestimento de Le nuvole ogni
scelta linguistica & funzionale a sostenere un discorso eminentemente
politico: se il protagonista, durante i festeggiamenti per il matrimonio della
figlia, si cimenta in una lingua che non riesce neppure pienamente a
padroneggiare e forse perché vuole arruffianarsi, insieme al genero, quel
potere straniero!'” che domino a Milano per buona parte dell’Ottocento.

La macchina del tempo e sempre pienamente operativa.

Il trionfo dell’istituto matrimoniale e, ad ogni modo, dispensatore di
nuovi equilibri. Un’opportunita che I’ambizioso borghese ha lungamente
vagheggiato e adesso e finalmente a portata di mano: la liturgia
dell’ascensione sociale viene ulteriormente suggellata dallo Jodel in
explicit.

10Non fa differenza suppore che il genero sia direttamente coinvolto con il governo
austriaco, oppure che al matrimonio siano stati invitati, in qualita di ospiti d’onore,
membri autorevoli dell’establishment (e 'una cosa, oltretutto, non esclude 1’altra).
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Le ‘provincie dell'Impero’
(il dialetto «riemergera, dal disastro del capitalismo»)

La strategia dell’album rende dunque instabili i cronotopi e puo
sdipanare un sentiero lungo il quale ci imbattiamo nei collaborazionisti al
soldo di un governo straniero; sempre da quelle parti, due brani dopo,
ascoltiamo il vociare di zelanti gendarmi austriaci!! che sorvegliano un
carbonaro destinato a subire la sorte («I’amputazione della gamba») che fu
di Piero Maroncelli allo Spielberg. Approdiamo cosi a quel capolavoro
assoluto del canzoniere deandreiano che e La domenica delle salme: alla
stregua della migliore narrativa post-apocalittica esso illustra, insieme al
corteo funebre che accompagna le spoglie del «defunto ideale», la fine della
Storia dell'uomo. Per una trattazione approfondita del brano rimandiamo
al prossimo capitolo: fatto sta che esso va a chiudere il novero delle canzoni
in italiano, lingua che domina (non senza essere insidiato dai sostrati
dialettali) il lato A esprimendo la voce del potere o quella dei suoi zelanti
accoliti.

L’album nel suo complesso e in effetti concepito, da un punto di vista
dei codici linguistici, di nuovo come una struttura binaria, la quale tollera
tuttavia, come accennato, la presenza di alcune zone d’ombra. Nella
costruzione antinomica che definisce ’'organizzazione formale de Le nuvole
—la‘lingua dell’'impero’ e, contrapposte nel lato B, le lingue minoritarie che
resistono nelle «remote province dell'Impero» (cfr. De André 1999: 267) —
una delle matrici teoriche di riferimento e rappresentata dal poeta e
intellettuale Pier Paolo Pasolini. Nelle carte private il cantautore
proponeva un sillogismo che andava consapevolmente a semplificare la
complessita del quadro concettuale: «Pasolini diceva che il dialetto e il
popolo, e il popolo e autenticita. Ne deduco che il dialetto e I'autenticita»!?
(De André 2016: 39). In realta De André assimila la lezione pasoliniana per

1 Ne La domenica delle salme uno di questi e «Baffi di sego», con esplicita allusione
alla satira antiaustriaca di Giuseppe Giusti Sant’Ambrogio.

12 Nel contesto del nostro discorso, puo essere utile rileggere una fulminante
precisazione di Pasolini (siamo nel 1965): «Io non ho voluto risuscitare la querelle dialetto-
lingua: e leggere in tal senso il mio saggio significa retrodatarlo, con I'inconscio odio
razzista che ha sempre il borghese per la lingua del popolo» Pasolini 1999: 1275.
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rifunzionalizzarla in modo del tutto personale, almeno da Creuza de ma'
in avanti — come mostrano quelle altre pagine dove la riflessione si fa piu
articolata:

Si potrebbe discutere molto sul rapporto tra dialetto e lingua, sul
nutrire continuo che fanno i dialetti nei confronti della lingua
maggiore, della lingua italiana, con i loro aforismi, con le loro battute,
con le loro invenzioni linguistiche, anche con le loro massime e i loro
proverbi, quelle che in italiano vengono dette frasi idiomatiche. E tutto
questo a vantaggio di una lingua maggiore, I'italiano, che mi pare che
dal Manzoni in poi, malgrado lo sforzo di molti splendidi poeti e
scrittori, sta decadendo un po’ a lingua commerciale e a lingua buona
per i tribunali (De André 2016: 39)'.

Nel primo blocco di canzoni prevale dunque la ‘lingua nazionale’, un
italiano quasi mai cristallino poiché gia insidiato dalle varianti locali: del
resto le «lingue nazionali al confronto con quelle dialettali sono morte, non
si rinnovano e non si modificano» (De André 1999: 227), a meno che non
vengano sollecitate a dischiudersi alla contaminazione. E in questa zona
del disco si manifesta (talvolta con I'accento di chi e succube o connivente)
’azione prevaricatrice e opaca delle nuvole nella loro valenza allegorica’®,
per quanto la voce degli oppressi possa inaspettatamente affiorare come
una risorsa carsica. Il recitativo d’apertura, dal quale deriva anche il titolo
dell’album, e affidato intenzionalmente alla voce di due donne dalla
caratteristica cadenza sarda (le gia citate Lalla Pisano e Maria Mereu),
mentre una memoria linguistica autoctona s’insinua in profondita fino a
minare le strutture sintattiche dell’italiano («la terra si trema [...] gli
animali si stanno zitti»): si tratta in effetti del punto di vista del popolo che
osserva il multiforme e ingannevole spettacolo profferto da chi comanda.

13 Cfr. in proposito Masciullo 2021.

14 Cfr. anche De André 2016: 65-66 e 132. Sulla questione del rapporto fra la lingua
istituzionalizzata e quelle minoritarie, le quali possiedono una piu efficace espressivita
e capacita di rapportarsi al reale in “presa diretta’, si veda Zanda 2007.

15 Anche nell'uso comune e diffusa I’espressione metaforica ‘fare il bello e il cattivo
tempo’, con riferimento a chi detta legge in ogni circostanza.
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Le nuvole bianche possono essere osservate senza particolare apprensione,
poiché rappresentano plausibilmente, nel loro scorrere rapido e nelle
forme fugaci, la logica dell’alternanza che dovrebbe garantire la solidita
delle societa democratiche — per quanto solo «i bambini» che «giocano a
corrergli dietro» siano cosi candidi da ignorare che «non ci sono poteri
buoni»'®. Anche le nuvole apparentemente pitt innocue, consapevolmente
0 meno, possono preparare il terreno dove metteranno radici i dispotismi,
le nubi «nere come il corvo», le quali «sembra che ti guardano / con
malocchio» (I'assenza del congiuntivo e un’altra spia linguistica).
O magari

si fermano tanti giorni

che non vedi pit il sole e le stelle
e ti sembra di non conoscere piu
il posto dove stai.

Il quadro, di grande efficacia icastica, con tutta probabilita chiama in
causa quei regimi di stampo totalitaristico che assumono il controllo di
ogni aspetto concernente la vita dell’organismo sociale — d’altra parte il
«nero» gia poteva alludere alla lunga e oscura stagione dei nazifascismi,
pitt avanti esplicitamente evocata ne La domenica delle salme.
Conseguentemente, ai sudditi non e concessa l’opportunita di contemplare
la luce del sole'”: «si mettono li tra noi e il cielo / per lasciarci soltanto / una
voglia di pioggia».

16 Per 'ultima citazione occorre tornare indietro di 17 anni: 1'ho infatti recuperata
da Nella mia ora di liberta, in Storia di un impiegato (1973). L'ultima canzone del concept da
conto dell’avvenuta formazione politica del protagonista: I'impiegato prima fallisce
come terrorista in solitario e poi, attraverso I'esperienza in carcere e il contatto con gli
altri detenuti, matura come uomo nell’acquisizione di concetti per lui prima astratti,
quali la compassione o il beneficio dell’azione collettiva. In prossimita dell’epilogo, lo
slogan anarchico da lucidamente conto di tutto il percorso compiuto: «Certo bisogna
farne di strada / da una ginnastica d’obbedienza / fino ad un gesto molto pitt umano /
che ti dia il senso della violenza / pero bisogna farne altrettanta / per diventare cosi
coglioni / da non riuscire piu a capire / che non ci sono poteri buoni»).

17 Le nuvole sono in definitiva i potenti che «ci tolgono, metaforicamente, la luce
del sole e gettano nell’'ombra la nostra liberta, le nostre utopie e la nostra dignita.
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Scritta con Massimo Bubola, la terza traccia, Don Raffae’, e sostenuta
da un’allegra tarantella che 1'ha resa quasi un tormentone, ed e tuttavia
incastonata nell’elegante quanto malinconica doppia citazione, ritagliata
da Cajkovskij, di cui s’¢ detto in precedenza. Qui la strategia dei codici
linguistici volge in direzione del maccheronico, dal momento che I'italiano
sembra non riesca pit a contenere l’ansia espressiva del dialetto
napoletano: all'impasto verbale corrisponde un preciso rapporto di ‘forza’
fra i personaggi coinvolti. La voce cantante da adito, infatti, al punto di
vista della guardia carceraria Pasquale Cafiero, il quale agisce all’ombra di
due poteri che tende a raffrontare antiteticamente: il malgoverno dei
rappresentanti corrotti dello Stato in opposizione al paternalistico
feudalesimo del boss della camorra, che egli accudisce quotidianamente
con ogni premura:

io chiedo consenso a don Raffae'.

Un galantuomo che tiene sei figli

ha chiesto una casa e ci danno consigli
mentre 'o assessore, che Dio lo perdoni
'ndrento a 'e roulotte ci alleva i visoni
voi vi basta una mossa una voce

c'ha 'sto Cristo ci levano 'a croce

Cospicuo materiale d’ispirazione per la realizzazione del brano
deriva dal romanzo di Giuseppe Marotta Gli alunni del tempo del 1960 (si
veda in merito Pistarini 2010: 257); ma in controluce e rilevabile una lunga,
sofferta e articolata riflessione sull’evoluzione del paese Italia negli anni
Ottanta, disamina che aderisce con lucida coerenza alle pieghe concettuali
dell’album e di cui restano le tracce nei Diari — anche retrospettivamente,
come prova questo appunto databile alla fine degli anni Novanta:

L’album doveva essere un viaggio fra le loro vittime: le vittime dell’arroganza, del
malaffare, delle sopraffazioni cui siamo costretti da chi governa la politica, I’economia,
la vita sociale» (De André 2016: 89).
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Nel 1989 mi venne da scrivere qualcosa sull’attualita, mi succede
all’incirca ogni 6 anni: la classe dirigente politica, intortata con quella
economica, entrambe colluse con le organizzazioni criminali, il
pensiero del borghese medio che si esprimeva pii 0 meno cosi:
«Un’ingiustizia (tipo la corruzione di giud. e finanz.) di cui io riesco
ad approfittare e una fortuna: la stessa ingiustizia di cui riescono ad
approfittare gli altri e uno scandalo»

Intorno a questo balletto la gente normale chiedeva e non trovava
lavoro, per il semplice motivo che l'economia liberista, meglio
chiamarla capitalista, si regge in piedi su una morale precisa: ’azienda
che profitta vive, quella che non profitta crepa.

Se questa nobile massima si estende dalle aziende alle persone, si
decreta la morte per inedia o per suicidio di milioni di esseri umani.

Questo mi dicevo 10 anni fa. Mi dicevo che sarebbe stata utile una
rivoluzione sociale, e visto che nessun esponente della nostra classe
politica aveva intenzione di approcciarla, tanto valeva lasciarla fare
alle organizzazioni criminali.

Si trattava evidentemente di una provocazione, ma oggi, di fronte
all’atteggiamento di alcuni esponenti politici di rilievo, quella che
sembrava una mia provocazione sta diventando una realta (De André
2016: 89-90)

Nel lato B l'italiano, e con esso il punto di vista dei potenti, si dilegua
definitivamente a vantaggio delle lingue minoritarie, decretando I'autore
che «il dialetto non va a morire ma riemergera» dal «disastro del
capitalismo» (De André 1999: 227). Prende corpo e consistenza
un’eterogenea galleria di personaggi, definiti «figli del popolo» (citato in
Pistarini: 255), i quali allignano nella periferia del mondo: artefici in nessun
caso di una concreta azione politica che dia una configurazione credibile al
proprio dissenso o disagio, si limitano a esprimere in discreta autonomia
la propria voce e insieme a essa la propria difformita. Le due canzoni in
genovese sono frutto della collaborazione con Ivano Fossati, preludio a un
rapporto di lavoro, se vogliamo piu organico, che portera alla realizzazione
dell’album Anime salve.

Di Mégu megun lo stesso De André ha prospettato 1'opportunita di
considerarlo come I’autoritratto di un ‘Oblomov di provincia’ (cfr. Romana
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1991); aggiungerei che forse ha preso qualcosa anche da un Leopold Bloom
(Ulysses) reduce da trattamento psicoterapeutico. Sospeso fra una
probabile ipocondria e una ben documentata agorafobia, il protagonista
lamenta il distacco professionale del medico e la terapia d’urto, che e volta
a rimetterlo in gioco fra le maglie della societa stretta («Uh mégu mégu
mégu me megun / uh chin-a chin-a z{i da ou caregun. / Uh!... che belin de
‘n nolu che ti me faiésci fa / uh!... ch'a stn de piggia de l'aia se va a
I'uspia»'®). Fatto sta che, dopo aver attraversato pieno d’angoscia la pasta
caotica di volti, odori e luoghi tanto comuni quanto indecifrabili, poiché
sempre impressi in immagini vertiginose rese attraverso la tecnica del
flusso di coscienza, decide di rintanarsi nella propria dimora e nel guscio
di un sonno dispensatore di sogni piu confortevoli.

L’altro brano in genovese ¢ collocato, sempre nel secondo lato, in
corrispondenza della terza traccia. Il titolo € 'A ¢imma e il suo carattere
peculiare consiste nella modalita per cui viene sciorinata in canto una delle
ricette piti antiche della cultura gastronomica ligure: il cuoco depositario
dei segreti determinanti la buona riuscita del piatto scandisce un
formulario che in parte registra gli ingredienti da combinare, ma in verita
presuppone soprattutto le condizioni ‘ambientali’ indispensabili al
confezionamento della pietanza — i trucchi del mestiere per abbindolare
quelle streghe che vorrebbero depredare o guastare alla maniera di Arpie
infernali:

Ti mettide ou brigu redennu'nte 'n cantin
che se d'a cappa a sgliggia ‘n cuxin-a 4 stria
a xetia de cunta ‘e pagge che ghe stin

‘a ¢gimma a l'¢ za pinn-a a l'e za clixia®.

La perfetta esecuzione della ricetta dipende in definitiva dalla
capacita del genio individuale, imparentato alle arti dell’incantamento, di

18 «Uh medico medico medico mio medicone / uh vieni vieni giu dal seggiolone. /
Uh che cazzo di contratto mi faresti fare / uh che a forza di prendere aria si va
all'ospedale». Qui, come altrove, la traduzione in italiano e dello stesso De André.

19 «Metterai la scopa dritta in un angolo / che se dalla cappa scivola in cucina la
strega / a forza di contare le paglie che ci sono / la cima e gia piena e gia cucita».
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attingere dati, esperienze e soluzioni da un sapere vasto e sedimentato:
come tale, ¢ comparabile al mestiere della scrittura ed e infatti destinata a
un pubblico pagante che deve essere soddisfatto nel momento stesso in cui
siede al tavolo e ghermisce il menu — agli inconsapevoli clienti va I'ultimo
caustico commento del cuoco: «Mange mange nu séi chi ve mangia»
(Mangiate mangiate non sapete chi vi mangera).

In mezzo ai due brani in genovese, La nova gelosia € una canzone di
autore anonimo ripresa dalla tradizione napoletana (XVIII-XIX secolo).
Nella versione di Roberto Murolo impressiono 1'ingegno re-interpretativo
di De André, forse anche per I’ambiguita semantica del termine «gelosia»,
il quale nel contesto letterale della canzone fa riferimento al nuovo
serramento che impedisce allo spasimante di contemplare, ma dunque
anche di sorvegliare?, la propria innamorata.

Al congedo in gallurese ¢ affidato 'omaggio dell’autore per la sua
“terra elettiva’, quella Sardegna («C’e chi ha il mal d”Africa: io ho il mal di
Sardegna» De André 2016: 163) che fin dai primi anni Settanta aveva
rappresentato un’opzione in linea con uno stile di vita lontano dai riflettori
— almeno prima che accadesse l'imponderabile, ossia l'esperienza
drammatica del sequestro vissuto con la compagna Dori Ghezzi?'. Fabrizio
De André sceglieva di imboccare un nuovo percorso di vita impegnandosi
anima e corpo in un mestiere alternativo, quello dell'imprenditore
agricolo, magari anche nella prospettiva di dedicarsi alla scrittura senza
l'assillo delle consegne, vincolate a date specifiche, imposte dai marchi
discografici.

Era il nome originario della Costa Smeralda, Monti di Mola, e ne
costituisce l'intima contraddizione: la canzone non fa riferimento al
toponimo italiano, che rimanderebbe alle cronache estive esalate dalle star
indaffarate a farsi immortalare in pose plastiche, ma si presenta come una
fiaba amorosa vergata nella lingua autoctona e nel codice tipico della
poesia pastorale (cfr. Distefano 2022). Protagonisti sono un boscaiolo e

20 Motivo che & almeno in parte comparabile con quello che innesca la vicenda di
Franziska (cfr. Franziska, L’indiano 1981).

21 ]l sequestro ebbe luogo il 27 agosto e si concluse a ridosso della vigilia di Natale
del 1979.
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un’asina dagli occhi color del mare, partecipi di un sentimento tanto
straordinario quanto (teoricamente) irrealizzabile.

Amore puo essere nel canzoniere deandreiano, come s’e visto fin dai
tempi di Bocca di rosa, una prefigurazione di utopia: se agiva allora una
vecchia che s’appellava all’«ordine costituito», affinché venisse messa al
bando la straniera dispensatrice di passioni, adesso c’e una vecchia
«infrasconata» (‘nascosta tra le frasche’) che spia gli incontri fra i due
giovani — connotate dai segni della sterilita sono entrambe figura
dell'invidia annichilente, che € quasi sempre, nel canzoniere, il precipitato
derivante dall’esercizio del potere. L’evidenza per cui il matrimonio fra
I'uomo e l'asina non viene ostacolato dalla loro diversita (che viene
tollerata persino dal prete??) bensi da un cavillo burocratico, capace di far
«naufragare un sogno privilegiato» (cfr. Harari 2008), suggella ’anello
concettuale descritto dall’album Le nuvole.

Se non fosse che un ultimo canto si leva ostinatamente a saggiarne la
consistenza, ne vorrebbe dissipare le ombre

E idda si tunchia abbeddulata ea ea ea ea

iddu li rispundia linghitontu ae ae ae ae

(E lei ragliava incantata ea ea ea ea

lui le rispondeva pronunciando male ae ae ae ae).

22 Nel frattempo che tutto il paese si «agghindava» per il matrimonio, «lu parracu
/ mattessi intresi / in lu soiu» (lo stesso parroco entro / nel suo vestito).

99






meped

La domenica delle salme:
c’ e stata la fine del mondo
e nessuno se n’era accortol.

L’inferno dei viventi non e qualcosa che sara; se
ce n’e uno, e quello che e gia qui, I'inferno che
abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando
insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il
primo riesce facile a molti: accettare 1'inferno e
diventarne parte fino al punto di non vederlo
pitt. Il secondo é rischioso ed esige attenzione e
apprendimento continui: cercare e saper
riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non
e inferno, e farlo durare, e dargli spazio

(Italo Calvino, Le citta invisibili)

Se nella liturgia cristiana la domenica delle palme precede e annuncia
eventi i quali dovrebbero mutare il corso della storia dell’'uomo, fino alla
rinascita che e palingenesi, il ribaltamento che viene proposto ne La
domenica delle salme (1990) allude fin dal titolo a una caduta: la morte civile
dell'individuo, inquadrata entro lo spettacolo desolante di una comunita
in disfacimento, non conosce il lieto fine della redenzione — e la verticalita
ascensionale si converte parodicamente in moto precipitoso verso il
baratro.

! Rielaborazione e aggiornamento del saggio apparso in Ciccarelli, Migliozzi, Orsi
2015 con il titolo Il funerale di Utopia come segno dell’apocalisse. La domenica delle salme di
Fabrizio De André.

Andrea Cannas, La mia distanza dalle stelle @A




La domenica delle salme: c’é stata la fine del mondo e nessuno se n’era accorto

E tuttavia, al di la dell'immagine desolante del «cadavere di Utopia»
(v. 85), il vertice dell’album Le nuvole non € una canzone che contempli la
crisi del ‘blocco comunista’ e la caduta del muro di Berlino («la scimmia
del quarto Reich / ballava la polka sopra il muro» vv. 21-22) all’insegna
dell’epilogo o dell’annichilamento d’ogni anelito rivoluzionario. A meno
di tradire il punto di vista di un autore il quale, come abbiamo visto, non
ha mai neanche lontanamente dissimulato una passione sentimentale e
filosofica per la «signora liberta, signorina anarchia», sarebbe arduo
congetturare che le tribolazioni di un regime potessero significare
I'estinzione dei canoni libertari o il rigetto di un programma fondato su
principi d'uguaglianza. Al ‘socialismo reale’, messo sintomaticamente in
relazione speculare con il nazismo, De André dedicava nelle carte private
un’articolata riflessione (di cui riportiamo l'essenziale) che prendeva
abbrivio da... Hegel:

Certo che Hegel ne ha fatti di guasti. «Tutto ci0 che e reale e
razionale» con I’aggiunta del suo contrario. Ma come si fa a mettere a
confronto entita del tutto sconosciute? Che cos’e il reale? E in che cosa
consiste il razionale? [...] dal suo sorprendente pensiero sono scaturiti
il nazismo da una parte e il socialismo reale dall’altra. Tutti i cittadini
belli ordinati, controllati con un bel marchio e un numero sulla tuta a
massacrarsi in nome di una divinita che ancora oggi si chiama Stato
(De André 2016: 25).

Nello stesso scacchiere concettuale, ma sul fronte opposto, posiziona
Adorno — come vedremo le considerazioni del cantautore lambiscono i
territori della distopia (a livello di immaginario narrativo potremmo
ipoteticamente transitare dal film Metropolis di Fritz Lang a 1984 di George
Orwell):

forse e stato un altro filosofo a farmi capire in tempo che non si deve
«vivere per produrre ma produrre per vivere»: si chiamava Adorno,
era tedesco anche lui, ma non avrebbe avuto nulla in contrario che un
uomo diversificasse le proprie attivita, prima di essere stritolato in un
meccanismo di identificazione e di controllo che vuole vederti in faccia
una sola lugubre maschera da zombie rincoglionito (Ibidem).
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La verita e che Utopia non era affatto morta, tantomeno come diretta
conseguenza dello sfaldarsi della cortina di ferro che tagliava in due
I’'Europa, e di cui Berlino era la piu triste sineddoche: le salme cui fa
riferimento la canzone invece hanno qualcosa a che spartire con «le
maschere da zombie» testé evocate, al punto che la distopia messa in scena
da La domenica delle salme piega forse inaspettatamente ma con terrifica
evidenza verso la ‘letteratura’ del post-apocalittico.

Alla stessa linea cronologica appartiene, d’altro canto, la gia citata
intervista, ad opera di Vincenzo Mollica, nella quale De André definiva
I'uomo senza ideali alla stregua di un «cinghiale laureato in matematica
pura»?. Mescolanza di umano e bestiale, la figura animalesca, mossa
dall’istinto cieco coniugato a uno sterile raziocinio, pare quasi alludere a
uno degli aforismi di Filippo Ottonieri, nelle Operette morali di Giacomo
Leopardi: «Di uno sciocco il quale presumeva saper molto bene
raziocinare, e ne’ suoi discorsi, a ogni due parole, ricordava la logica; disse:
questi e propriamente 'uomo definito alla greca; cioe un animale logico».
Anche qualora non si trattasse di un consapevole riferimento intertestuale3,
sembra comunque delinearsi una prospettiva — rispetto alla quale
possiamo considerare Leopardi come un consolidato modello concettuale
— che considera con sospetto un approccio alla conoscenza di tipo analitico,
inteso come astratta scomposizione delle parti di cui si compone il reale.
La soluzione per cogliere la complessita dell’insieme non sta neppure in

2 Per l'intervista (del 1989) e in generale la genesi della canzone, rimandiamo
ancora una volta a Fondazione Fabrizio De André (2011) e al capitolo dedicato a
L’anarchia. E preziosissima la testimonianza del co-autore Mauro Pagani, il quale illustra
come De André avesse serbato per anni I’abitudine di vergare, sulle pagine di un’agenda
telefonica, un lungo elenco di frasi che corrispondevano ad altrettanti frammenti di
realta:si trattava, in un certo senso, di un lavoro documentario in tempo reale che da conto
del contesto attualissimo in cui € immersa la canzone. Quelle frasi, opportunamente
‘rimontate’, costituiranno poi la spina dorsale de La domenica delle salme; il testo della
canzone, di fatto, prova a descrivere, per citare Pagani, «l’avvenuto silenzioso
terrificante colpo di stato che era successo in Italia, sotto i nostri occhi, senza che nessuno
dicesse niente».

3 L’opera di Giacomo Leopardi costituisce ad ogni modo una lettura attentamente
frequentata dal cantautore, come ha messo in luce Floris G. 2007: 140-141.
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una formula algebrica che non conceda margini alla creativita e a modelli
controcorrente: appartiene all’ultrafilosofo e non allo scienziato puro?,
direbbe Leopardi, la capacita di mettere in relazione I'uomo, inserito in un
gruppo sociale, con l'universo in cui l'individuo si affanna — e, di
conseguenza, a lui ancora la responsabilita di prospettare la questione
discriminante: la felicita da conquistare su questa terra®.

Il «cinghiale laureato in matematica pura» puo rappresentare la
premessa a un discorso che attraversa tutto ’album e ne La domenica delle
salme acquisisce l'affilata chiaroveggenza del monito: senza la «signorina
fantasia», ovvero la capacita di contemplare scenari socio-politici
alternativi (tant’e che fantasia poteva essere sostituita da «anarchia» in Se
ti tagliassero a pezzetti®), senza passione politica orientata a colmare la
distanza fra reale e ideale, 'uomo e destinato a operare passivamente
assecondando i dettami dell’oligarchia al potere, che impedisce ai ‘sudditi’,
e alle minoranze in particolare, di vedere la luce del sole — secondo quello
che e lo schema allegorico operante ne Le nuvole: e per questo che a mo” di
antidoto e come ‘epigrafe’ di tutto l'album campeggia in copertina
I'assioma libertario di Samuel Bellamy (Pirata delle Antille nel XVIII
secolo) «... 10 sono un principe libero e ho altrettanta autorita di fare guerra
al mondo intero quanto colui che ha cento navi in mare».

La domenica delle salme e congegnata intorno al paradosso della morte
dell’ideale, che non puo certo coincidere con il fallimento di uno stato di
cose contingente e storicamente determinato. All'indomani della caduta
del muro di Berlino, De André non vuole affermare che ¢ morta utopia: &

+ E si veda come e declinato il tema della scienza nel lato B di Non al denaro non
all’amore né al cielo — con particolare riferimento alla figura del Chimico.

5> Da segnalare, ancora, la consonanza con un altro punto fermo della poetica
leopardiana, ovvero la riflessione intorno alle dinamiche che movimentano la “societa
stretta’ sovente all’origine di quei contrasti intestini che determinano odio e violenza fra
le varie componenti: in proposito De André ha manifestato ancor piu esplicitamente, e
in piu di unacircostanza, i propri timori non tanto in relazione ai singoli membri di una
comunita quanto piuttosto agruppi di individui organizzati attorno a maggioranze piu
0 meno aggressive: «Le organizzazioni sono la morte dell'uomo perché nascondono in
sé i germi della violenza. L'uomo organizzato e pericoloso e violento» (De André 2016:
138; cfr. anche 139).

¢ Rimandiamo ovviamente a quanto gia evocato, in proposito, nel quarto capitolo.
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spinto invece a rendere evidente e quasi tangibile cosa ne sarebbe
dell'uomo una volta privato di qualsiasi prospettiva ‘rivoluzionaria’, che
possa cioe sconvolgere l'assetto tradizionale, le sue gerarchie e le sue
priorita. L’immagine del corteo funebre coinciderebbe in ultima istanza
con la fine del mondo degli uomini.

Nel contesto di un estenuante preambolo al nuovo millennio, in tutta
Europa si fa concreta la possibilita che il fallimento delle ideologie scateni
una caccia alle streghe che mortifichi gli ideali. Anche le socialdemocrazie
guardano con sospetto a una mappa del mondo che ridiscuta quella
predisposta dai capisaldi del modello capitalistico. Intanto, nello scenario
definito da La domenica delle salme, la ‘societa stretta’ assiste
all’esautoramento della democrazia e si palesa come inferno realizzato
sulla terra, in cui gli uomini si muovono come dannati’. Sotto questo
aspetto, la canzone suggella mirabilmente il lato A del disco, quello che
dava conto dei trionfi, degli abusi e del massacro sociale operato dal potere
che, abbandonato ogni pudore, si manifesta finalmente come «pace
terrificante», dunque senza alcuna voce di dissenso.

Sul versante musicale, gli strumenti che si contendono la ribalta e
danno sostanza sonora al testo sono il violino e il kazoo rappresentanti:

quasi per antonomasia il primo del registro ‘alto’, la “voce angelica’,
il secondo di quello ‘basso’, la ‘voce umana travestita’, lo sberleffo, la
pernacchia mascherata da musica. La dicotomia Potere/Popolo si
ripropone cosi a livello strumentale, mediata dallo spartiacque
centrale della chitarra, strumento polifonico colto e popolare nel
contempo (Mura 2007: 254).

7 Cfr. I'intervista che De André rilascia a Lanza, pubblicata postuma col titolo Gli
anarchici i poeti e gli altri: «<Volevamo esprimere il nostro disappunto nei confronti della
democrazia che stava diventando sempre meno democrazia. Democrazia reale non lo e
mai stata, ma almeno si poteva sperare che resistesse come democrazia formale e invece
si sta scoprendo che e un’oligarchia. Lo sapevamo tutti, pero nessuno si peritava di
dirlo» (Lanza 2009: 16-18) Parole da riconnettere alla lunga riflessione contenuta nei
Diari (De André 2016: 36-37) culminante con l’evocazione di quei «cattivi insegnamenti
delle oligarchie delle civilta dei consumi».
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In verita tutto il brano e organizzato drammaticamente sull’antinomia
che struttura l'intero album ed e dirimente da un punto di vista
narratologico — quella che oppone chi governa a chi e sottomesso® — come
e confermato anche dalla costante sollecitazione dei registri linguistici:
nella stessa pagina convivono in effetti ’espressione triviale e I'elegante
citazione letteraria, in una miscela che tende a erodere il piano condiviso
(o che dovrebbe essere condiviso, almeno in linea teorica, all’interno di una
stessa comunita) della comunicazione: conferma, sul versante espressivo,
della catastrofe in atto. La lingua della crisi riferisce insomma di un
mondo-corpo sociale che é stato violentemente squadernato.

La prima strofa e forse l'unica a delineare un circostanziabile
movimento narrativo nella vicenda del poeta della ‘Baggina’, che e a
Milano il nome in gergo della casa di riposo Pio Albergo Trivulzio — la
quale, un paio d’anni dopo l'uscita del disco, sarebbe tristemente salita alla
ribalta dei resoconti giudiziari, per via delle indagini del pool ‘Mani
pulite™:

Tento la fuga in tram

verso le sei del mattino

dalla bottiglia di orzata

dove galleggia Milano

non fu difficile seguirlo

il poeta della Baggina

la sua anima accesa

mandava luce di lampadina

gli incendiarono il letto

sulla strada di Trento

riuscl a salvarsi dalla sua barba
un pettirosso da combattimento.
(vv. 1-12)

8 ] personaggi che il potere lo subiscono, nella seconda parte del disco, verranno
caratterizzati, come s’e detto, dall'uso esclusivo delle lingue minoritarie.

° Ed e questa la ragione per cui si e parlato di versi ‘profetici’, considerato che la
canzone denuncia (tra le altre cose) anche il mefitico intreccio tra ambizioni politiche e
malaffare economico.

106



Andrea Cannas, La mia distanza dalle stelle. Utopia e distopia nel canzoniere di Fabrizio De André

Ad animare il prologo, dunque, la breve parabola di un vecchio
spirito ribelle che evade dalla sua “prigione” per dimenticati — un ospizio —
e finisce per attirare l'attenzione di un gruppo di teppisti che gli danno
fuoco mentre dorme — epilogo desunto da un tristemente noto fatto di
cronacal®, un po’ come accadde molti anni prima per la vicenda di
Marinella. E possibile che gli aguzzini I’abbiano scambiato per un barbone,
ma di certo e la «luce di lampadina» a tradire quest’anima renitente: per
quanto possa essere luce flebile, nel diffuso grigiore essa rivela la
difformita e I'irriducibilita del protagonista. Il cronotopo non e per nulla
astratto o indefinito. Il punto di partenza ¢ Milano, I’antica capitale morale
decaduta al rango di citta ‘da bere’, come recitava uno slogan pubblicitario
che ne celebrava involontariamente l'effimero splendore, qui degradato
cromaticamente al riflesso d'una «bottiglia d’orzata». Immagine
claustrofobica e vischiosa che richiama ovviamente il luogo comune
atmosferico della nebbia meneghina: se le nuvole di per sé costituiscono
allegoricamente un impedimento alla conquista collettiva della felicita,
tanto piu lo smog diventa, nella finzione del testo, sottile manifestazione
di un’oppressione sistematica — e insinua fin dal principio un’ipotesi di
angoscia civile. Il capoluogo lombardo e in ultima istanza I'emblema di
una condotta pubblica e privata fitta di arrivismi, scalate finanziarie e
indifferenza alcolica, e, in quanto tale, lo scenario pit congruo per
rappresentare la frenetica decadenza di un intero paese (e forse dello stesso
concetto di comunita dei popoli d’Europa, come vedremo pitt avanti).

Mentre fugge dalla citta dell’aperitivo, il poeta ‘illuminato’ viene
assassinato prima che possa raggiungere Trento. Nella mappa finzionale e
luogo ricercato per antitesi: forse perché la ebbe inizio la rivolta delle
universita occupate, che precede la febbre sessantottina, oppure perché
nell’altra linea cronologica — quella, attiva in tutto il concept, di marca
ottocentesca — costituiva un simbolo dell’irredentismo.

10 ] contesto di cronaca nera e stato molto bene ricostruito da Biotti (2020: 134), con
riferimento alla catena aberrante di omicidi (ispirata dall'ideologia nazi-fascista) eseguiti
dal gruppo ‘Ludwig’.
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Le coordinate temporali convergono invece sulle conseguenze di quel
collasso intellettuale, culturale e morale che l'autore coglie oltre
I’abbacinante spettacolo di effetti speciali che furono gli anni Ottanta'!. Se
per Giorgio Gaber la liberta era in primo luogo partecipazione (come recita
un verso della canzone La liberta, del 1972), il decennio che precede l'uscita
de Le nuvole € vissuto — un poco alla volta, ma da strati sempre pitt ampi
della “societa civile’ — all'insegna di un clima di sopore quando non di
ottuso conformismo: 1'origine della crisi consisteva, al di la delle macerie
prodotte da reaganismo, thatcherismo o estenuante pentapartitismo — fino
a quelle neppure metaforiche del muro di Berlino, eredita del socialismo
reale — nella dissoluzione di un orizzonte socialmente condivisibile o, pit
semplicemente, nell’incapacita di sostituire le vecchie ideologie prossime
al naufragio con nuove spinte progettuali. Gli anni di piombo, ferita ancora
aperta, vennero rimpiazzati — persino da una parte cospicua dell’elettorato
di ‘sinistra’ in preda a sensi di colpa — dall’autoreferenzialita delle prese di
posizione, dalle paludi del moderatismo o, appunto, dalla non
partecipazione.

E tuttavia, dalla «barba» del poeta si salva un «pettirosso da
combattimento», emblema che possiede 1'estro del volo e in quanto tale e
stato variamente commentato. Tutto si gioca, ancora una volta, intorno
all’opposizione alto/basso: cio che verra descritto da ora in avanti, nelle
strofe successive, coincide forse col punto di vista dell’agguerrito volatile,
il quale puo contemplare distanziandosene'?, da una prospettiva dunque
di non condivisione e allo stesso tempo di oggettiva denuncia, la violenza
che si consuma sulla terra — e questo pare essere il ruolo e la responsabilita

11 Percezione che verra confermata in seguito da una lunga teoria di accadimenti
inquietanti che, di quel decennio, costituiranno 1'ultima eredita: per esempio, I'innesco
delloscandalo di “‘Mani pulite” (1992), cuisi accennava, e la successiva deflagrazione dei partiti
tradizionali che determinera la caduta della Prima Repubblica. E ancora la stagione delle
bombe di mafia (1992-93) — l'uccisione di Falcone e Borsellino e la strage di via dei
Georgofili, e in tutto cio 'ombra di un sospetto: che non fosse solo la mafia...

2 «Quando si vuole testimoniare (e non giudicare) le vicende altrui, credo sia
opportuno occupare un punto di vista alto sopra I'orizzonte da cui si possa osservare il
reale quasi a volo d'uccello» (De André 2016: 62).
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che De André attribuisce allintellettuale e in particolare al poeta, il quale
non dovrebbe mai allinearsi al pensiero dominante. Il pettirosso sarebbe
allora il simbolo di una poesia capace di resistere e di ‘volare alto’, quindi
di spaziare e di parlare senza riserbo o infingimenti.

Nelle strofe successive la «narrazione si sviluppa staticamente per
moduli», i quali costituiscono altrettanti ‘quadri” che corrisponderebbero a
una teoria di epitaffi dedicati ai valori estinti, come una sorta di Antologia
di Spoon River per il nuovo millennio (Mura 2007: 255).

La prima serie di immagini innesca subito un cortocircuito storico —
dalla piramide di Cheope al quarto Reich — il cui punto dirimente e
rappresentato dal crollo del muro di Berlino, e specificamente dal fatidico
anno 1989. La compresenza di svariati piani temporali potrebbe anche
alludere a un orizzonte degli eventi gia ultramondano, nel quale tutti gli
accadimenti della Storia vengono offerti sincronicamente per il semplice
fatto che ci troviamo gia oltre ’apocalisse: ad ogni modo, la compresenza
di fatti storicamente disparati da conto di quella logica della sopraffazione
sulla quale, in ogni stagione, e incardinata 'epopea dell'uomo. Nella citta
distopica i polacchi (i quali all’epoca erano extracomunitari che cercavano
fortuna nel ‘paradiso’ economico del mondo occidentale) vengono
immortalati mentre lavano i vetri delle macchine («lanciate verso il mare»
delle vacanze estive'®), «troie di regime» in quanto lindustria
automobilistica, vetrina del capitalismo, e stata a piu riprese foraggiata
dallo Stato. Nel frattempo, per gli imprenditori dell’Europa dell’ovest!* si
prospettano generosi proventi: essi approfittano con una tempestivita
sospetta («mettevano pancia verso est») dell’estensione del libero mercato
che subentra ai vecchi regimi dell'est — la locuzione qualificante
(«trafficanti di saponette»), alludendo alle pratiche raccapriccianti dei

13O con specifico riferimento all’abitudine dei milanesi di riversarsi sulle coste
liguri con il bel tempo: «Genova sta a Milano come grossomodo I'Italia sta alla Germania.
Le popolazioni infreddolite hanno sempre fatto di tutto per venire a pisciare nei nostri
mari le loro nebbie invernali» (De André 2016: 132).

14 «Mazowiecki dice che la Germania unita rappresentera la porta per l'ingresso in
Europa della Polonia. Secondo me le porte saranno due: una padronale per i tedeschi
che andranno a comperarsi la Polonia, e una di servizio per i polacchi che emigreranno
in cerca di lavoro» (De André 2016: 46).
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campi di concentramento, ci introduce all'immagine successival® («la
scimmia del quarto Reich»): la dottrina nazista fa proseliti e posa in bella
mostra, senza piu la necessita di coprire le proprie vergogne e senza avere
le spalle coperte neppure da uno straccio di filosofia che possa essere
aberrante.

La tomba di Cheope'® e per De André, oltreché monumento
all’inutilita, reificazione di un organismo sociale (al di la della valenza
metaforica di ‘struttura piramidale’) il quale prevede la sottomissione di
un intero popolo a vantaggio della celebrazione del faraone. Il caos della
Storia, inteso come strazio di ogni principio armonico su cui dovrebbero
reggersi gli umani consessi nelle loro varie componenti — violenza
perpetuata sulle minoranze a beneficio delle oligarchie — non viene affatto
riequilibrato dall’affiorare di una prospettiva di riscatto: 'apocalisse € una
tragica rivelazione nella quale il giudizio finale perpetua estenuantemente
I'ingiustizia terrena, mentre un caustico contrappasso assegna agli spiriti
una pena corrispondente per analogia alla loro condizione storica. Per
questo i «comunisti» (gli operai, i contadini, i proletari) trascinano «masso
per masso» con lavoro febbrile, come fossero gli schiavi di un’eta remota.
Vivono l'inferno senza soluzione di continuita.

I Polacchi non morirono subito
e inginocchiati agli ultimi semafori
rifacevano il trucco alle troie di regime

15 Con l'intervallo della coppia di versi «chi si convertiva nel Novanta / ne era
dispensato nel Novantuno», la quale probabilmente da conto della vecchia pratica del
trasformismo riattualizzata dalle fresche vedovelle (politicanti e pseudo intellettuali) che
si affrettano a celebrare il funerale delle ideologie perché hanno da celebrare una nuova
liaison.

16 Nelle carte raccolte nei Diari il discorso sulla piramide di Cheope e strettamente
connesso alla riflessione sullo “stato di polizia” che garantisce una «pace terrificante»:
«Operazioni di ‘polizia’” perché il mondo sia in pace: attenzione pero che non sia una
“pace terrificante’. Anche gli schiavi che costruirono la Piramide di Cheope erano in pace,
essi erano pilt 0 meno pacificamente tenuti in vita per lavorare. Credo che chiunque di
loro avrebbe preferito una guerra con il rischio della morte, piuttosto di quella orribile
pace. 11 fatto e che tutti desiderano essere ricchi, e mettiamoci in testa che i ricchi non
possono esistere, se contemporaneamente non esistono i poveri» (De André 2016: 45).
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lanciate verso il mare

i trafficanti di saponette
mettevano pancia verso Est

chi si convertiva nel Novanta

ne era dispensato nel Novantuno
la scimmia del quarto Reich
ballava la polka sopra il muro

e mentre si arrampicava

le abbiamo visto tutti il culo

la piramide di Cheope

volle essere ricostruita in quel giorno di festa
masso per masso

schiavo per schiavo

comunista per comunista.

(vv. 13-29)

A questo punto s’innesca la prima versione del ritornello — che
successivamente presentera altre due versioni modulate come sviluppo
della ‘scena madre’ —il quale illustra la natura di un golpe silenzioso'”. Esso
alligna (e tutto pervade) su di una complicita diffusa, sorta di aggiornata
forma d’accidia, la quale si traduce in una mancata assunzione di
responsabilita politica («le regine del “tua culpa’»): la valutazione che il
senso comune da del nuovo ordine vigente ¢ assimilabile al chiacchiericcio
da sala d’attesa di un parrucchiere. Non c’e quindi bisogno del frastuono
prodotto dai reparti militari («non si udirono fucilate»), poiché riesce
meglio e agisce ancor piu in profondita I'indottrinamento televisivo o, pitt
in generale, la massificazione omologante della cultura in forma di
spettacolo allestito dal regime, che funziona come un «gas esilarante»8:

La domenica delle salme
non si udirono fucilate
il gas esilarante

17 Lo scenario distopico e la scenografia meneghina mostrano d’altro canto una
qualche consonanza con il film di Liliana Cavani I cannibali (1970), a sua volta
rivisitazione in chiave contemporanea del mito di Antigone.

18 Cfr. nota 27.
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presidiava le strade

la domenica delle salme
si porto via tutti i pensieri
e le regine del «tua culpa»
affollarono i parrucchieri.
(vv. 30-37)

Nella strofa successiva, la macchina del tempo di cui si e parlato a
proposito de Le nuvole da un chiaro segnale d’essere ancora operativa:
osserviamo in effetti una teoria di personaggi gravitare intorno
all’antinomia fra i ‘carbonari’ e i rappresentanti — in ogni tempo, anzi direi
emblemi universali — del potere dispotico. Tra i primi viene espressamente
menzionato Renato Curcio!”:

Curcio non se e dissociato, non ha approfittato di questa regola non
morale; e vedo circolare gente che ha tanti omicidi sulle spalle. Credo
che a Tempio circoli il basista del mio sequestro... Curcio non ha
ammazzato nessuno. E d’altra parte non vorrei che gli succedesse
quanto accadde a Maroncelli nel carcere austriaco. Anche perché
tendo a sottolineare I’aspetto sanitario delle carceri italiane! (citato in
Pistarini 2010: 263).

E poco oltre De Andrade, eloquente portavoce di chi manifesta un
pensiero che non si genuflette dinanzi alle derive autoritarie, e vuole
invece scrutare oltre il solito branco di nuvole di cui e pastore il «ministro
dei temporali». Questi, dal canto suo, con profilo d’autocrate dispiega
disgrazie in una cornice d’efficienza programmatica: difatti vuole che la
«citta civile» sia linda per I'ora dell’aperitivo («non ci siano spargimenti di
sangue / o di detersivo»). Il “vertice” dell’esecutivo viene colto in un triviale
gesto scaramantico, teso a scansare la democrazia come una sventura, che
basterebbe da solo a designarlo come il pitt qualificato esponente di una
pratica di governo oscurantista.

19°Al quale, entro la cornice della finzione, viene amputata una gamba come al
carbonaro Pietro Maroncelli, nello Spielberg compagno di prigionia di Silvio Pellico.
Circostanza tragica che e rievocata in una celebre pagina de Le mie prigioni (1832).
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Probabilmente e la porzione di testo piu ricca di riferimenti letterari,
eterogenei ma politicamente ‘orientati’: dalla satira di Giuseppe Giusti,
Sant’Ambrogio, nella quale il poeta risorgimentale scherniva gli occupanti
austriaci («Baffi di sego»?°), al poeta brasiliano Oswald De Andrade?!: negli
anni Trenta, contro l'insidia dell’avanzata fascista in Sudamerica??, dalle
pagine del giornale “O homem livre” I'«illustre cugino» invitd ogni
proletario a custodire un «cannone nel cortile».

Nell’assolata galera patria

il secondo secondino

disse a «Baffi di Sego» che era il primo

«si puo fare domani sul far del mattino»

e furono inviati messi

fanti cavalli cani ed un somaro

ad annunciare 'amputazione della gamba

di Renato Curcio

il carbonaro.

Il ministro dei temporali

in un tripudio di tromboni

auspicava democrazia

con la tovaglia sulle mani e le mani sui coglioni
«voglio vivere in una citta

dove all’ora dell’aperitivo

non ci siano spargimenti di sangue

o di detersivo»

a tarda sera io e il mio illustre cugino De Andrade

2 «Sentiva un’afa, un alito di lezzo; / scusi, Eccellenza, mi parean di sego, / in quella
bella casa del Signore, / fin le candele dell’altar maggiore»: con il sego i soldati occupanti,
gia iper-determinati da Giusti per i loro baffi di capecchio (stoppa), si ungevano appunto i
mustacchi. Il fetore del grasso animalenon aveva nulla a che spartire con le sacre
fragranze della «casa del Signore», e dunque li denunciavacome estranei.

2t Al rapporto fra De André e ’autore di Serafim ponte grande (1923) sono dedicate
alcune pagine illuminanti in Biotti 2020 — testo che e peraltro imprescindibile per quanto
concerne lo studio dell’evoluzione del testo (nelle varie fasi compositive) e dunque la
piena comprensione e analisi della versione definitiva de La domenica delle salme.

2 A proposito di golpe, d’ispirazione fascista fu il colpo di stato che nel 1937 porto
al potere in Brasile un regime dittatoriale guidato da Getulio Vargas.
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eravamo gli ultimi cittadini liberi

di questa famosa citta civile

perché avevamo un cannone nel cortile.
(vv. 38-58)

Per quanto vago, il riferimento al crepuscolo («a tarda sera»), come ha
notato giustamente Biotti (2020: 137), una volta messo in relazione con la
precisa indicazione offerta al momento dell’abbrivio («Tento la fuga in
tram / verso le sei del mattino»), circoscrive il dramma entro un’unita di
tempo ben definita:

I'opzione definitiva dell’ora giunge dopo una serie di varianti
[...] e costituisce non solo un dato cronologico funzionale alla storia
‘romanzesca’ del poeta [della Baggina], ma si propone anche come il
primo di una serie di indicatori temporali che orientano a distribuire i
quadri del brano nell’arco di un’intera giornata, nel tentativo di
conferire una certa omogeneita ad un testo strutturalmente
frammentario. In questo senso ci sono elementi precisi, quali all’ora
dell’aperitivo (v. 52), che rinvia al tardo pomeriggio, e poi a tarda sera (v.
55).

Nel successivo ritornello una nuova suggestione letteraria espande
I'ambito dei riferimenti intertestuali: De André evoca il Trionfo di Bacco e
Arianna, e tuttavia la malinconia soffusa dai versi di Lorenzo de” Medici

Quant’e bella giovinezza
che si fugge tuttavia!

Chi vuole esser lieto, sia,
di doman non c’e certezza

dilegua nel canto esalato dai campioni di un edonismo che sembra
partorito in una clinica di chirurgia estetica, espressione di un angusto
conservatorismo che ambisce ad arrestare il tempo:

Quant’e bella giovinezza
non vogliamo pit invecchiare.
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La fonte fiorentina era un canto carnascialesco, maschere grottesche e
inumane sono quelle che adesso seguono (o meglio sorvegliano) il «feretro
del defunto ideale». La contro-filosofia del «<non vogliamo pitt invecchiare»
sembra ringalluzzire 1'ormai decrepita classe dirigente (le salme appunto)
che alle nuove generazioni non vuole concedere alcuno spazio
d’iniziativa? — dunque, di nuovo, la rimozione del futuro:

La domenica delle salme
nessuno si fece male

tutti a seguire il feretro

del defunto ideale

la domenica delle salme

si sentiva cantare

«Quant’e bella giovinezza

non vogliamo piu invecchiare».

(vv. 59-66)

Compiutosi il «silenzioso terrificante colpo di stato»?*, per richiamare
le parole di Mauro Pagani, lo sguardo volge a congedare la categoria degli
artisti. I «colleghi cantautori eletta schiera»?, che pure sapevano parlare
alle folle oceaniche dei concerti, e avrebbero dunque potuto denunciare e
perlomeno incrinare I'imperante sopore delle coscienze, si sono anch’essi
tramutati in salme, morti almeno per quanto concerne le attivita del

2 Al dila dell’esplicito riferimento a Lorenzo il Magnifico, riaffiorano alla memoria
anche le parole di Sagredo, nella Giornata prima del Dialogo sopra i due massimi sistemi di
Galileo Galilei, un luogo insieme letterario e filosofico gia emerso nel terzo capitolo, al
quale rimando. Sagredo mira a demolire uno dei capisaldi del pensiero peripatetico e
controriformistico, che nel Seicento dominava, si, e tuttavia non incontrastato: «Questi che
esaltano tanto l'incorruttibilita [delle sfere celesti], l'inalterabilita etc., credo che si
riduchino a dir queste cose per il desiderio grande di campare assai e per il terrore che
hanno della morte; e non considerano che quando gli uomini fussero immortali, a loro non
toccava a venire al mondo» (Besomi, Helbing 1998: 63-64).

2 Cfr. nota 2. llluminante un appunto riportato nei Diari: «Il maggio francese passa,
i golpe restano, si moltiplicano, trionfano: I'avvenire & dei golpisti» (De André 2016: 51).

% Per citare, credo non a sproposito, un verso dell’ Avvelenata (1976) di Francesco
Guccini.
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pensiero. Al contempo il loro pubblico si e dissipato: i pochi «viandanti»
che tra le nuvole ricercavano ancora la luce del sole, forse perseguitati
come i cristiani delle origini?, si rifugiano «nelle catacombe» illuminate
dalle tv?’.

Al di Ia di alcune figure specifiche?®, che pure non sarebbe difficile
riconoscere, l'invettiva si attiva con manifesta veemenza e precisione
chirurgica proprio a partire dalla considerazione del ruolo dell’artista, che
viene definito da De André ancora una volta in quanto voce autonoma
rispetto alle strutture compromesse con il potere («voi avevate voci potenti
/ adatte per il vaffanculo»). Oramai invece, tra le macerie, pullulano i servili
intellettuali-giullari ingaggiati dal sistema, con tutte le contraddizioni del
caso («voi che avete cantato per i longobardi e per i centralisti»):

Gli ultimi viandanti

si ritirarono nelle catacombe

accesero la televisione e ci guardarono cantare
per una mezz’ oretta

poi ci mandarono a cagare

«Voi che avete cantato sui trampoli e in ginocchio

% Quel titolo che pareva un calembour, con riferimento piuttosto esplicito alla
domenica delle palme, si sviluppa invece in un discorso coerente fino ad assumere l’aspetto
di una parabola apocalittica, come ha opportunamente rilevato Alberione: «Il giorno
dellingresso (trionfale quanto effimero) di Cristo nella capitale diventa il giorno del
trionfo dell’effimero e del capitale, dove i poveri cristi vengono inseguiti, braccati o
sfruttati» (1997: 116).

7 Vale la pena ricordare lo slogan pubblicitario che brindava all’esordio
dell’emittente televisiva Canale 5 (1980): «corri a casa in tutta fretta ¢’e un biscione che ti
aspetta» — che puo essere inteso anche come invito a rinchiudersi nelle proprie abitazioni
per guardare la realta (e farsela spiegare) con gli occhi del proprio televisore.

28 Tra queste e stato fatto il nome di Edoardo Bennato. Che e pure l'autore di un
brano satirico specificamente dedicato ai ‘morti viventi’ che si tumulano nelle proprie
case e ricevono notizie dal mondo esterno solo attraverso I"apparecchio televisivo: «Le
notizie da fuori / le ricevono solo / attraverso i canali / del modello 38 a colori» (Quante
brave persone, in La torre di Babele, 1976). Per restare al canzoniere deandreiano, ricordo i
versi «se avete preso per buone / le ‘verita’ della televisione» nella Canzone del maggio
(Storia di un impiegato, 1973), scritta con Giuseppe Bentivoglio e libera trasposizione di
un canto del maggio parigino che spopolo durante gli eventi del 1968.
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coi pianoforti a tracolla vestiti da Pinocchio

voi che avete cantato per i longobardi e per i centralisti
per ’Amazzonia e per la pecunia

nei palastilisti

e dai padri Maristi

voi avevate voci potenti

lingue allenate a battere il tamburo

voi avevate voci potenti

adatte per il vaffanculo»

(vv. 67-81)

L’esito della morte di Utopia e insomma una «pace terrificante» che
concilia gli uomini nell'immobile quiete di un incubo postumo, mentre il
frinire delle cicale accompagna e da sostanza all’epilogo®: 1'ultimo flebile
vagito («vibrante protesta»®’) di un Italia finalmente unita («da Palermo ad
Aosta») poiché irrevocabilmente pacificata.

La domenica delle salme s'impone in definitiva come una delle pagine
piu feroci, e al contempo profetiche, del canzoniere deandreiano,
modulandosi come lancinante de profundis che chiama in causa quel
sistema di valori nel quale si identifica buona parte della cultura
occidentale contemporanea. La morte del vecchio poeta della Baggina,
seguita dal volo del pettirosso da combattimento, e poi in rapida sequenza
le inquadrature relative alla «scimmia del quarto Reich» e alla «piramide
di Cheope», «baffi di sego», il «ministro dei temporali» insieme agli altri
personaggi del corteo funebre svelano, lasciandoci attoniti, l'illusione

» Se il kazoo, a livello di accompagnamento strumentale, era gia voce umana
deformata edegradata, il canto delle cicale rappresenta I'ultimo stadio della metamorfosi
uomo-animale, soprattutto ove si consideri che il discorso partiva dalla metafora
concettuale del ‘cinghiale laureato in matematica pura’. Cfr. i versi conservati fra le carte
‘private’ specificamente dedicati alle «cicale» — in incipit «Lo scacciapensieri delle cicale
suona da maggio a ottobre / I’altra meta dell’anno e di commemorazione»; in explicit
«Sopra un mucchio di letame / sotto i mandorli / gli interruttori delle cicale / si spengono
al tramonto» (De André 2016: 118).

% Declinato ironicamente anche nell'interpretazione vocale, com’e possibile
cogliere soprattutto nelle versioni dal vivo.
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prospettica che deriva dal concepire la Storia come progresso. Nel
lamento/invettiva per le sorti della Povera patria®, De André risulta
straordinariamente attuale proprio mentre si riallaccia e forse perché si
confronta consapevolmente con una consolidata tradizione poetica che ¢,
da Dante a Leopardi, parte integrante della nostra cultura letteraria.

La domenica delle salme

gli addetti alla nostalgia
accompagnarono tra i flauti
il cadavere di Utopia

la domenica delle salme

fu una domenica come tante
il giorno dopo c’erano i segni
di una pace terrificante.

Mentre il cuore d’Italia
da Palermo ad Aosta
si gonfiava in un coro
di vibrante protesta.
(vv. 82-93)

31 Titolo e spunto iniziale di una celebre canzone di Franco Battiato (1991).
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Potenti della terra padroni di nuovi veleni,

tristi custodi segreti del tuono definitivo,

ci bastano d'assai le afflizioni donate dal cielo.
Prima di premere il dito, fermatevi e considerate
(Primo Levi, La bambina di Pomper)

I’elenco delle cose barbare e assoggettatrici non puo
culminare che con I'evocazione di quella che tutte le
comprende, le simboleggia e le vanifica, la cosa
barbara e assoggettatrice per eccellenza, la bomba che
puo porre fine alla storia umana

(Italo Calvino, I beatniks e il ‘sistema’)

Proporre una lettura de La domenica delle salme come racconto del
mondo dopo la fine del mondo determinerebbe 1 opportunita di
inquadrare I'opera in uno dei generi che, da qualche anno a questa parte,
riscuote un crescente consenso — puntualmente rilevato dagli indici di
gradimento — e annovera una fitta schiera di prodotti variegati (romanzi,
film, serie tv, videogiochi...) non di rado pregevoli per quanto concerne gli
standard qualitativi. Lo spettacolo degli umani consorzi ridotti, per cause
che sono le piu disparate, in macerie fumanti sollecita I'immaginario dei
lettori/spettatori e a volte perfino il sentimento d’appartenenza a una
comunita, ma fornisce anche materia di analisi per una teoria di studi tesa
a definire le caratteristiche intrinseche alle modalita di messa in scena. Tra
gli altri, Heather J. Hicks enuncia sinteticamente quelli che sono i motivi
ricorrenti e in un certo senso qualificanti i territori della finzione post-
apocalittica:

ragged bands of survivors; demolished urban environments
surrounded by depleted countryside; defunct technologies; desperate
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scavenging; poignant yearning for a lost civilization, often signified by
the written word; and extreme violence, including cannibalism,
enacted by roving gangs of outlaws (2016: 6).

Se ci assestassimo sul livello puramente letterale, a parte la questione
dei ‘morti viventi’ cui il titolo fondamentalmente allude, nulla di tutto cio
troverebbe un puntuale riscontro testuale nel brano che chiude il lato A de
Le nuvole — il quale oltretutto, per disposizioni congenite alla forma
canzone, non ha neanche modo di sviluppare le ampie campate che
sostengono l'invenzione romanzesca. Tuttavia, La domenica delle salme
condivide con il racconto post-apocalittico una caratteristica dirimente.
Come ho scritto altrove (Cannas 2020: 15), esso e in ultima analisi una
‘struttura di compromesso’ fra visibile e invisibile: fra le istanze del
presente — cio che e possibile cogliere in tempo reale — e le soluzioni del
futuro, ovvero la capacita (che resta oggettivamente limitata) dei gruppi
umani di reagire ai primi sintomi che potrebbero essere forieri di sciagure
prossime venture.

E questa la ragione per cui tale tipologia narrativa (che talvolta viene
inclusa nel pit1 vasto ambito della fantascienza) tende a intrattenere con il
pubblico un discorso eminentemente politico, il quale — almeno nelle prove
migliori — e in grado di suscitare un coinvolgimento emotivo e intellettuale
d’intensita tale da non richiedere neppure una sospensione
dell'incredulita: quanto viene prospettato e, su un piano di coordinate
temporali leggermente sfalsato, lo sbocco plausibile e talvolta inevitabile
di scelte (economiche, politiche, ambientali etc.) che sono state, o non sono
state, portate a compimento in relazione a questioni che, con tutta
evidenza, erano cruciali per la salute dell’organismo sociale.

Il capolavoro di Fabrizio De André si fonda proprio su una spiccata e
visionaria capacita di riconnettere fra loro gli inquietanti segnali
dell’attualita allo scopo di elaborare un quadro d’insieme, la parabola di
un ben individuato gruppo umano: delinea tendenze che sono derive e, in
definitiva, sviluppa il discorso fino alle estreme conseguenze. La
ragionevole ipotesi consiste nell’eventualita che I'oggi prefiguri con scarso
margine d’errore il domani a noi piu calzante.
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Non e neppure la prima volta che Fabrizio De André si approssima
all’orizzonte della fine dei tempi, lambendo i margini estremi della Storia
dell'uomo, se consideriamo che oltre vent’anni prima (per la precisione
nell’album Tutti morimmo a stento!, 1968) la sua voce, alternandosi a un coro
di bambini, descriveva I'effetto che andava a produrre, su scala globale, lo
scoppio della ‘grande bomba’ atomica, e come i sopravvissuti si
riappropriassero del mondo devastato. Anche se in quel caso il resoconto
della catastrofe assumeva la forma avvolgente e un po’ infantile di un
Girotondo.

Lo spauracchio della ‘grande bomba’

A proposito di fantascienza, il suo piu visionario interprete Philip K.
Dick ha scritto (almeno) due straordinari romanzi che ritraggono le
condizioni dell'umanita all'indomani di una catastrofe nucleare: The
Penultimate Truth (1964)? e Dr. Bloodmoney, or How We Got Along After the
Bomb (1965). Le date segnalano limpidamente la vicinanza a una soglia
critica, ovvero quella ‘Crisi dei missili di Cuba’ che un paio di anni prima
aveva rischiato d’innescare il conflitto atomico fra i due blocchi capitanati
da USA e URSS?. Improvvisamente lo spauracchio s’animava e acquisiva

I suo primo concept album — in verita una delle prime prove in assoluto, almeno
in Italia, di LP in cui le varie canzoni sono collegate da un comune denominatore.

2 La penultima verita (cosi nelle traduzioni italiane) mette in scena un futuro nel
quale, a causa dello scoppio della terza guerra mondiale, quel che resta dell'umanita si e
rifugiato sottoterra per scampare alle radiazioni nucleari: entro enormi ‘formicai’ i
sopravvissuti devono produrre gli androidi che in superficie proseguano ad oltranza il
conflitto fra i due blocchi, che parrebbe ancora in bilico. Si tratta tuttavia di una
clamorosa mistificazione: la guerra ¢ finita da tempo e la casta dei governanti inganna e
confina negli ‘inferi’ i propri cittadini facendo credere loro, grazie a un apparato di
immagini contraffatte trasmesse dalla televisione, che nel mondo di sopra ancora si
combatta.

3 Con grande acume scriveva De Martino che «il semplice fatto che la catastrofe
atomica abbia potuto acquistare ai nostri giorni un rilievo concreto, alimentando il
correlativo terrore, mostra come il rischio della fine, molto prima di diventare possibilita
di autodistruzione materiale mediante l'impiego della potenza tecnica dell'uomo,
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un profilo ben definito, in quella stagione che piu d’ogni altra ha
suggestionato I'immaginario dei lettori e degli spettatori occidentali (e non
solo), alimentando di conseguenza le linee produttive della coeva fiction
di stampo catastrofico. Il titolo del secondo romanzo dickiano*, in
particolare, richiama in modo abbastanza esplicito il capolavoro di Stanley
Kubrick Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb
(1964), 1a pellicola che e diventata uno dei piu popolari e icastici manifesti
anti-atomica: indimenticabile la cavalcata del maggiore e pilota T. J. ‘King’
Kong in groppa alla bomba, sganciata con virtuosismo eroicomico dal suo
aeroplano in volo su cieli sovietici. Dopo aver superato con fare
ardimentoso i piu improbabili impedimenti, disguidi che avrebbero
scoraggiato i piu solerti burocrati, puo finalmente assurgere al ruolo di
cowboy artefice dell’apocalisse.

Ho citato solo pochi esempi i quali tuttavia, anche per I’apprezzabile
spessore autoriale, credo diano conto efficacemente del clima che si respira
negli anni piu caldi della guerra fredda: i media riverberano
un’inquietudine che non e piu solo un’astrazione paranoica. La canzone —
con la sua tendenza a ‘registrare” in presa diretta i gusti e le tendenze, e

affonda le sue radici negli animi, accennando ad una catastrofe molto piu segreta,
profonda e invisibile di quella di cui il fungo di Hiroshima ha offerto in scala ridottissima
I'immagine reale» (De Martino 1977: 470). Nel giudizio di molti interpreti della
contemporaneita, a segnare il punto di non ritorno sono state le due catastrofi
inemendabili che rappresentano altrettanti momenti di lacerazione della civilta
moderna: Auschwitz e Hiroshima. In particolare, la bomba sganciata su Hiroshima il 6
agosto del 1945 non puo che segnare l'inizio di una nuova era: «I’era in cui possiamo
trasformare in qualunque momento ogni luogo, anzi la Terra intera, in un’altra
Hiroshima» (Anders 1961). Va detto che la visione della Storia dell'uomo come galleria
degli orrori emerge significativamente anche in uno dei capostipiti del genere, ovvero
The Purple Cloud di Matthew Phipps Shiel, pubblicato ben prima dei due conflitti
mondiali (1901) — e direi, almeno in parte, anche un secolo prima nel romanzo di Mary
Shelley The Last Man (1826). Tuttavia, come rilevo Glinther Anders, se prima
dell’atomica al centro del dibattito etico c’era il funzionamento della societa, come
risultato delle relazioni fra gli uomini, dall'invenzione della ‘bomba’ la domanda non
concerneva piu il «come» ma il «se»: se I'umanita continuera ad esistere o meno (cfr.
Anders 1963).
4 In italiano, poco efficacemente, Cronache del dopobomba.
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insieme le paure e le speranze piu diffuse — quando riesce ad aggirare le
censure non e da meno. Basterebbe una rapida ricerca su internet per
censire la miriade di canzoni che descrivono gli effetti della devastazione
atomica, un vasto assortimento che si estende ben oltre gli anni Sessanta® —
e possibile anche misurare fino a che punto alcuni incidenti epocali
(Chernobyl, Fukushima) contribuiscano a riportare la questione al centro
dell’attenzione®: la canzone-sismografo da puntualmente conto di ogni
lieve sommovimento.

Per quanto riguarda il nostro paese, il piu ispirato e stato
probabilmente il cantautore Francesco Guccini, il quale pubblica due
canzoni a tema — Noi non ci saremo, gia proposta nel 1966 dalla voce di
Augusto Daolio per I Nomadi, e L’atomica cinese —nell’album d’esordio Folk
beat n. 1 (1967). Ne Il vecchio e il bambino (Radici, 19727) il dialogo fra i due
protagonisti rappresenterebbe ancora una linea di continuita fra le
generazioni dell'uomo se questa non fosse incorniciata entro la
desolazione di un paesaggio che stagioni non vive piu — come dispiega il
racconto del vecchio il quale porge al bambino il ricordo di cio che e stato
perduto, annichilito dalle conseguenze indelebili della guerra nucleare: «e
in questa pianura, / fin dove si perde, / crescevano gli alberi / e tutto era
verde, / cadeva la pioggia, / segnavano i soli / il ritmo dell' uomo e delle
stagioni». Dal canto suo Noi non ci saremo proponeva specularmente, a
partire da uno stesso tragico antefatto ma con un respiro temporale
decisamente piu vasto, I'immagine di un pianeta in cui la natura riprende
a fiorire sebbene escluda la presenza degli uomini®: «E dai boschi e dal

5 A titolo puramente esemplificativo cfr.
https://www.antiwarsongs.org/categoria.php?id=105&lang=it.

¢ D’altra parte, ancora nel 1980 riscuote un successo senza pari una canzone che
riporta in primo piano la tragedia di Hiroshima: si tratta del popolarissimo brano — degli
Orchestral Manoeuvres in the Dark — Enola Gay.

7 Quattro anni dopo ha fatto epoca la copertina dell’album La torre di Babele (1976)
di Edoardo Bennato, raffigurante la storia dell'uomo attraverso una serie di figurine in
posa bellicosa: si va dall'uomo preistorico con la clava alla pitt evoluta tecnologia
missilistica.

811 tessuto testuale della canzone illustra il ciclo della natura che continua a operare
senza tener conto della presenza dell'uomo, oramai scomparso dalla faccia della Terra:
dunque in un certo senso alla maniera del Leopardi del Dialogo di un Folletto e di uno
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mare ritorna la vita / e ancora la terra sara popolata / fra notti e giorni il
sole fara / le mille stagioni e ancora il mondo percorrera / gli spazi di
sempre per mille secoli almeno, / ma noi non ci saremo».

E in un tale contesto di avvenimenti storici e relativa temperie
culturale che Fabrizio De André offre il proprio contributo in materia,
incastonato in quella narrazione corale che movimenta le tracce di Tutti
morimmo a stento. Lo spirito che anima il corpo dell’album e rivelato dallo
stesso autore:

Ho tentato un affresco sulla miseria dell’'uomo che e,
implicitamente, un invito alla pieta, alla fraternita. Vi ho radunato il
campionario di un’umanita derelitta: drogati, fanciulle traviate,
condannati a morte, tutti coloro che, a salvarli, sarebbe bastato quel
briciolo d’amore che la societa non ha saputo dargli (citato in Pistarini
2010: 63).

Qualche stagione dopo, con la consueta ironia retrospettiva®, De
André rivela di aver maturato un rapporto abbastanza travagliato con la
propria creatura e, al contempo, non possiamo fare a meno di registrare la
sua esclusione dalle scalette dei concerti. Per due canzoni mostra tuttavia
quell’orgoglio autoriale che non ha mai lesinato alle fulgide perle del
canzoniere: la prima e Inverno, brano dall'indole spiccatamente lirica; la
seconda e per 'appunto quel Girotondo che sciorina in veste di filastrocca
«come la spietata follia dell'uomo abbia scatenato la guerra atomica, e di
come la terra ne sia andata distrutta. Solo i bimbi sono rimasti vivi, a

Gnomo (Operette morali) che ricordo essere stato uno dei capostipiti moderni di ‘racconto’
post-apocalittico. La ragione dell’estinzione degli umani consorzi, nel caso di Guccini, e
legata alla devastazione prodotta dalla novecentesca bomba atomica — ma anche
nell’operetta leopardiana, benché non si riveli nello specifico quale sia stata la causa
ultima, fra gli altri fattori dello straordinario evento si fa riferimento, con formula vaga
(«Parte guerreggiando tra loro»), a una qualche forma di sterminio reciproco.

® «Tutti morimmo a stento € un album polveroso, cattedratico, barocco. E
ricordiamoci che in quel periodo, sotto il barocco, c’era stata la controriforma. Quindi e
un disco che, pur nel tentativo di mettere in mostra alcuni dei vizi pit notevoli della
societa, ha tuttavia un modo di esprimersi e anche di accompagnare lo scritto con la
musica un po’ arrogante, un po’ ridondante» (De André 1999: 65).
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continuare un assurdo girotondo che li trascina gradualmente alla pazzia»
(citato in De André 1999: 68). In un’intervista del 1973 (gia in Pistarini 2010:
72) ne esaltava I’antinomia costitutiva — si trattava in effetti di una canzone
«genialoide’, per il contrasto tra il tono infantile del coro e la tragicita di
un mondo morto nella guerra»'%:

Se verra la guerra, Marcondiro'ndero
se verra la guerra, Marcondiro'nda
sul mare e sulla terra, Marcondiro'ndera
sul mare e sulla terra chi ci salvera?

Ci salvera il soldato che non la vorra
ci salvera il soldato che la guerra rifiutera

La guerra e gia scoppiata, Marcondiro'ndero
la guerra e gia scoppiata, chi ci aiutera.

Ci aiutera il buon Dio, Marcondiro 'ndera

ci atutera il buon Dio, lui ci salvera.

Buon Dio e gia scappato, dove non si sa
buon Dio se n'e andato, chissa quando ritornera.

L’aeroplano vola, Marcondiro'ndera
I"aeroplano vola, Marcondiro 'nda.

Se gettera la bomba, Marcondiro'ndero
se gettera la bomba chi ci salvera?

Ci salva l'aviatore che non lo fara
ci salva 'aviatore che la bomba non gettera.

La bomba e gia caduta, Marcondiro'ndero
la bomba e gia caduta, chi la prendera?
La prenderanno tutti, Marcondiro'ndera

10 Pistarini (2010: 73) considera il brano nella prospettiva di «una storia quasi
kafkiana in cui il male succede senza che (forse) nessuno voglia farlo».
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Sian belli siano brutti, Marcondiro 'nda.

Sian grandi o sian piccini li distruggera
sian furbi o sian cretini li fulminera.

Ci sono troppe buche, Marcondiro'ndera

ci sono troppe buche, chi le riempira?

Non potremo piu giocare al Marcondiro'ndera
non potremo piu giocare al Marcondiro'nda.

E voi a divertirvi andate un po' pit1in la
andate a divertirvi dove la guerra non ci sara.

La guerra e dappertutto, Marcondiro ndera
la terra e tutta a lutto, chi la consolera?

Ci penseran gli uomini, le bestie e i fiori
i boschi e le stagioni con i mille colori.

Di gente, bestie e fiori no, non ce n'é pitl
viventi siam rimasti noi e nulla piu.

La terra e tutta nostra, Marcondiro'ndera
ne faremo una gran giostra, Marcondiro'nda
Abbiam tutta la terra, Marcondiro ndera
giocheremo a far la guerra, Marcondiro nda.

La guerra é una gran giostra, Marcondirondera
la faremo tutta nostra, Marcondironda [...]".

Nella prima parte del brano lo sguardo stupefatto dei bambini si
alterna alla voce poco rassicurante di un adulto; subito dopo, superato il
punto di non ritorno, gli effetti della dissoluzione atomica vengono
percepiti in presa diretta e resi ancora dal punto di vista della parte
‘innocente” degli umani consessi. Lettura che prescinde dall’opportunita di

11T corsivi sono miei e distinguono le parti cantate dal coro di bambini da quelle
interpretate da Fabrizio De André.
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considerare la bomba gettata dall’aeroplano come una sorta di ‘ordigno
fine di mondo’, sul modello immortalato dal film di Kubrick; oppure come
il punto d’abbrivio di un conflitto a pit vasta scala che finira per
nuclearizzare tutto il pianeta (com’e piu verosimile). Da una rapida
comparazione con due capisaldi del genere, collocabili ai due estremi di un
arco temporale che comprende la declinazione moderna del discorso post-
apocalittico, potremmo ricavare che

1) la situazione generale descritta nella narrazione allestita in forma
di canzone e assimilabile a quella del romanzo The road di Cormac
McCarthy (2006), poiché da conto di un mondo in cui, a seguito di
un evento catastrofico ben individuato’?, ogni forma di vita e stata
cancellata dalla faccia del pianeta («Di gente, bestie e fiori no, non
ce n'e piu — viventi siam rimasti noi e nulla pit»), con la
significativa variante per cui pare che solo i bambini, ma non gli
adulti, siano sopravvissuti: difatti in epilogo dilegua anche la
singola voce del cantante fino a quel punto allacciata in dialogo
con il coro.

2) lasituazione generale rappresenta I'opposto di quanto accade nel
gia citato Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo di Giacomo Leopardi,
dove i due protagonisti elucubrano sarcasticamente sull’inopinata
fantasmaticita del genere umano, dissipatosi per aver studiato
«tutte le vie di far contro la propria natura e di capitar male»;
mentre i cicli stagionali perseverano nel loro corso rigoglioso al
punto da rendere la scomparsa di un’intera specie un accadimento
del tutto incidentale.

Occorre notare, tuttavia, come in Leopardi la trattazione di un
argomento tragico direi quasi in modo spropositato fosse prospettata
attraverso la mediazione dei registri del comico che si attivavano a partire
dall’allestimento in forma di dialogo: cio che era stato strategicamente

12 Piti sfumate e volutamente indefinite le ragioni che hanno determinato 1'evento
apocalittico sia nel romanzo, sia nel film omonimo che dal romanzo deriva (2009, per la
regia di John Hillcoat) — ma, per labili indizi, in entrambi i casi potenzialmente
riconducibili a una catastrofe nucleare.
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predisposto nella scrittura dell’operetta (e coerentemente in tutto il libro) si
verifica pure nella canzone di Fabrizio De André, la quale per conto suo
costituisce un’eccezione all'interno del concept. Gia la scelta compiuta a
monte di raccontare la fine del mondo per mezzo di un’allegra filastrocca
e di per sé paradossale: dopodiché una schermaglia giocata su
atteggiamenti e stati d’animo contrastivi governa il botta e risposta tra il
coro di bambini e la singola voce adulta del cantante, impostato com’e in
un congegno speculare nel quale al principio i ragazzini sono giustamente
sbigottiti e con ingenuita valutano l'evoluzione degli avvenimenti
drammatici («Ci aiutera il buon Dio, Marcondiro'ndera / ci aiutera il buon
Dio, lui ci salvera»); mentre I’altro e disincantato e caustico («Buon Dio e
gia scappato, dove non si sa / buon Dio se n'e andato, chissa quando
ritornera»). In prossimita dell’epilogo e possibile constatare un
ribaltamento dei ruoli per cui I’adulto (che € gia un disadattato), benché sia
circondato dalle macerie della civilta e dalla dissoluzione di ogni forma
naturale, vaneggia ancora che le cose tornino al loro posto («Ci penseran
gli uomini, le bestie e i fiori / i boschi e le stagioni con i mille colori»);
mentre i bambini si dispongono ad appropriarsi del nuovo mondo, poiché
ne hanno perfettamente colto la logica perversa e sono capaci di
interpretarne il (non) senso's:

La terra e tutta nostra, Marcondiro’ndera
ne faremo una gran giostra, Marcondiro’'nda
Abbiam tutta la terra, Marcondiro'ndera

13 Com’e gia stato brillantemente rilevato (cfr. Joyce 2018: 86-89), se 1”apocalittico’
offre la prospettiva di una rivelazione concernente il significato della Storia, il post-
apocalittico tende a vanificare le certezze passate rimpiazzandole con confusione e caos:
il primo, proprio perché preannuncia l’ascensionalita della palingenesi, discrimina e
traccia una linea tra il bene e il male; viceversa il post-apocalittico, condannando
indistintamente tutti i sopravvissuti allo sprofondo della barbarie, scompagina il confine
tra giusto e sbagliato portando alla ribalta personaggi moralmente ambigui. Mentre
'apocalittico definisce chi siamo e quali ruoli siamo chiamati a svolgere, identificandoci
fino in fondo nella parte, la privazione del ‘senso’ destabilizza non solo le narrazioni
della Storia ma anche 1'identita dei suoi agenti (Ibidemn). In questa spiccata propensione
si manifesta peraltro I'indole anti-finalistica delle migliori narrazioni del mondo dopo la
fine del mondo.
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giocheremo a far la guerra, Marcondiro'nda.

Il finale puo essere contemplato all'insegna del ‘ricominciamento’ o
della circolarita'# — cui la forma canzone da adito anche a livello strutturale
— ossia secondo una dinamica che presiede le vicende degli umani consessi
in molte rappresentazioni di genere post-apocalittico. A partire dal
capostipite novecentesco, The Purple Cloud di Matthew Phipps Shiel,
pubblicato agli albori del Novecento (1901), ben prima dei due conflitti
mondiali e della minaccia atomica. Nel romanzo la catastrofe e determinata
da una chimica ‘naturale’ anche se in un certo qual modo, direi quasi
metafisicamente, e scatenata dall’ambizione dell’'uomo - e I'ultimo uomo
si trovera, in prossimita dell’epilogo, di fronte al dilemma relativo
all’opportunita di rifondare il genere umano o lasciarlo estinguere. Una
visione pilt marcatamente ciclica della Storia condiziona invece I'intreccio
di The Scarlet Plague di Jack London (1912) e soprattutto di Last and First
Men (1930) di Olaf Stapledon, opera nella quale si susseguono ben 18 specie
di uomini — in un arco temporale che contempla miliardi di anni e piu
d'una cultura spazzata via dall’efficacia dei propri armamenti.

E se nel delineare il contesto degli anni Sessanta s’era partiti
dall’apocalittica pellicola di Kubrick II dottor Stranamore, va ricordato che
anche in quel caso e destinato a sopravvivere all’ordigno ‘fine di mondo’
un pugno di privilegiati che trovera rifugio nella profondita di grotte
appositamente predisposte per garantire la continuita della specie: qui, in
virtu della lungimiranza monomaniacale di un generale sedulo, i superstiti

14 A proposito di circolarita delle stagioni dell'uomo (una concezione e modalita
narrativa che deriva dalla peculiare scansione ciclica del racconto mitico) scrive Cossu:
«L’idea della ‘fine’ collettiva, e insieme di quella individuale, o della scomparsa di tutti
gli esseri umani, l'idea della fine del mondo, comunque questo sia inteso, & un tema
culturale che sin dal pit1 lontano passato ha accompagnato i modi di dare senso alla vita
da parte di societa di piccole e grandi dimensioni, ¢ un tema che fa parte di racconti,
profezie e miti delle culture di ogni tempo, tanto che puo essere considerato il frutto di
una esigenza elementarmente umana. E utile precisare che I'immaginario della ‘fine del
mondo’ € non solo una proiezione verso un futuro lontano e ultimo da parte di gruppi
umani e societa, ma anche una visione culturale adottata per abitare il passato, come ci
rivelano le varie concezioni mitiche, religiose e filosofiche che propongono una
ripetizione delle origini» (2019: 1-2).
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provvederanno a stoccare le risorse belliche che possano garantire loro una
superiorita strategica sui rivali storici, in vista di una nuova era in cui i loro
discendenti riemergeranno alla luce del sole per riiniziare tutto daccapo...

L’explicit della canzone, tuttavia, puo essere recepito anche in un’altra
prospettiva. Il testo fa riferimento all’evidenza per cui ogni forma di vita e
stata effettivamente spazzata via dalla faccia della Terra — vale forse la
pena, allora, ventilare un quesito non irrilevante: come sapranno
sostentarsi quei ragazzini che sono sopravvissuti allo scempio di un intero
pianeta? «Giocheranno a far la guerra» e anche una formula eufemistica
che potrebbe sottacere I'innominabile, il marchio della barbarie che e poi il
trionfo della matta bestialita: in ultima istanza lo spettro dell’antropofagia.
Tutto questo puo essere solo vagamente alluso da un girotondo ma e cio cui
non si puo escludere facesse riferimento 1’autore (anche inconsciamente)
quando evocava la «pazzia» come ultima disposizione destinata ai relitti
del genere umano - ed €& uno dei punti antropologicamente
contrassegnanti il post-apocalittico nell’analisi di Hicks: «extreme violence,
including cannibalism, enacted by roving gangs of outlaws».

Una landa popolata da ragazzini
e un mondo che ha perduto I'innocenza?

L’organizzazione testuale di Girotondo si fonda su una teoria di
soluzioni che, vagliate singolarmente, non sono le piu frequenti ma
neppure del tutto inusuali entro il canzoniere di Fabrizio De André — va da
sé che si debba considerare a parte anche I'eccezione costituita dalla veste
musicale in forma di filastrocca. Vediamo il dettaglio delle evenienze,
senza alcuna pretesa d’esaustivita:

a) l'alternarsi di piu voci con la tecnica della ‘poesia a contrasto” (o
addirittura del ‘rinfaccio’): questa tipologia specifica di dialogo e
magari centellinato e tuttavia diffuso lungo l'intera estensione
temporale del canzoniere, diciamo da Carlo Martello ritorna dalla
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battaglia di Poitiers'> (1963) e Geordie'® (1966), o ancora Il re fa rullare
i tamburi'” (1969); passando per Maria nella bottega di un falegname e
Tre madri (La buona novella, 1970); fino a Zirichiltaggia (Rimini, 1978),
Monti di mola'$ (Le nuvole, 1990) e A ciimba (Anime salve, 1996), dove
I'interpretazione canora di De André s’intreccia con quella del co-
autore Ivano Fossati in una performance magistrale.

b) la presenza significativa del ‘coro’, s'intende cioe in tutte quelle
circostanze in cui esso si ritaglia un ruolo narratologicamente
rilevante, funzionando alla stregua di un personaggio che
commenta l'azione (come nell’antica tragedia) o comunque
fornendo informazioni indispensabili per la piena comprensione
di quanto si va a rappresentare. Anche in questo caso non mancano
esempi significativi distribuiti in vari concept album. Ricorrente ne
La buona novella, ha un ruolo discriminante nell’impostazione
drammatica della vicenda ne L’infanzia di Maria, in Maria nella
bottega del falegname e nel Laudate hominem che chiude la riscrittura
‘apocrifa’” incardinata su nascita e morte del rivoluzionario Gesu
Cristo. La ritroviamo poi al capo opposto della parabola artistica
di De André, negli ultimi album, e in particolare in Ottocento (Le
nuvole), e in Dolcenera e A ciimba'® (Anime salve).

c) La presenza di una voce (o piu voci, nel caso di una esecuzione
corale) che esprime il punto di vista di uno o pitt bambini
partecipanti attivamente al processo narrativo. Si tratta di una
circostanza eccezionale nel canzoniere, dove prevale la tendenza a
recuperare la stagione dell’infanzia vista retrospettivamente dal

15 Almeno in modo parziale, e specificamente quando entra in scena la fanciulla di
cui il re s'invaghisce.

16 Dove, peraltro, la voce del cantautore si alterna effettivamente a quella di
Maureen Rix.

17 Da una canzone popolare francese del XIV secolo.

18 Anche qui, almeno in alcune sequenze.

19 Nell'ultima strofa della canzone in genovese, al coro femminile, che s’alternava
al punto di vista del padre e del pretendente, subentrano le voci maschili questa volta
all'unisono, le quali danno causticamente conto dell’epilogo vissuto dalla
colomba/fanciulla, una volta maritata.
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personaggio adulto, com’e tipico delle canzoni di Non al denaro non
all’amore né al cielo (1971), o come accade in Coda di lupo e
probabilmente in Sally (Rimini, 1978) ma anche in Pringesa (Anime
salve). Rilevante la presenza di personaggi sospesi tra I'infanzia e
la scoperta (talvolta traumatica) dell’adolescenza, come nel caso di
Maria nella prima parte de La buona novella, e (cronologicamente
anteriori) la giovanissima ‘traviata’ de La leggenda di Natale in Tutti
morimmo a stento e la bambina-puttana di Via del Campo (1967).
Ancora, questa volta declinato al maschile, il protagonista di Ho
visto Nina volare (Anime salve). Pochi dubbi sulle circostanze per cui
la testimonianza del massacro del Fiume Sand Creek (L’indiano,
1981) ci venga porta da un bambino sopravvissuto. Discorso a
parte merita Il corale, ultima traccia di Tutti morimmo a stento, il
quale interagisce (anche a livello contenutistico) alternandosi con
le strofe del Recitativo (interpretato dalla sola voce di De André). E
cantato da un coro di bambini e quindi ripropone in chiusura la
stessa formula di Girotondo: dispiega una fiaba che in coda
all’album fornisce la chiave interpretativa (banalizzando, la
‘morale’) di tutto il discorso del concept — gia di per sé imbastito
attraverso una molteplicita di punti di vista.

Tutti i codici — parole, veste musicale, interpretazione canora —
contribuiscono a conferire al brano, attraverso una serie ben definita di
opzioni formali, una fisionomia che possiede i tratti della singolarita
all’interno del canzoniere.

E tuttavia, proprio la scelta di affidare a un punto di vista ritagliato a
misura di bambino la descrizione di quel che accade dopo la fine del
mondo e una modalita piuttosto diffusa nel contesto generale della
‘letteratura’ post-apocalittica. Anche stavolta citero qualche opera di
successo estrapolata da una teoria molto piu vasta: si va dalla serie anime
del 1978 Conan il ragazzo del futuro, ideata dal maestro Hayao Miyazaki,
sulla quale si e formato l'immaginario (utopico, come reazione al
distopico) di piu di una generazione, al graphic novel di Gipi La terra dei
figli del 2016, che ha recentemente registrato il suo primo adattamento
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cinematografico?’; dal gia citato The road — che ha fatto scuola imponendosi
quasi con l‘autorevolezza del monumento archetipico, per quanto
concerne il rapporto fra un padre e un figlio raminghi fra le macerie della
civilta?! — al romanzo Anna (2015) di Nicola Ammaniti, che focalizzandosi
sui paesaggi della Sicilia delinea un mondo abitato esclusivamente da
ragazzini (e dal quale si e pure innervata una serie televisiva nel 2021).

In tutte le opere che ho testé evocato i protagonisti sono orfani fin
dall’abbrivio, a meno che non siano orfani annunciati, per due ordini di
ragioni ineluttabili, il primo innescato dalla portata storica del discorso e
I'altro dalla natura profondamente simbolica (quasi esemplare) della
rappresentazione. Per un verso, infatti, la loro condizione riverbera quella
reale dei figli quando vivono in un “tempo di guerra’, in senso lato, che ha
oggettivamente decimato i padri — e non ha risparmiato neppure le madhri:
la loro presenza fantasmatica sembra anzi annientare qualunque
opportunita di rifugiarsi in una dimensione affettiva; per altro verso, sono
separati dai loro progenitori in virtu di una cesura inemendabile,
determinata dalle azioni scellerate dei padrii quali hanno compromesso le
stagioni del futuro. Le parole di Cossu (2019: 11) descrivono acutamente
tanto I'antefatto quanto lo sviluppo del romanzo The Road quando danno
conto di quel «mondo disumano e violento, che divora orribilmente il suo
stesso futuro»?2.

La condizione dei figli che perdono i propri genitori corrisponde in
un certo senso alle vicissitudini dell’orfano nella fiaba, progettata proprio
affinché la vicenda funzionasse come apprendimento ‘feroce’, una lezione
di vita che valeva in tempi remoti (quando le fiabe circolavano oralmente)
per il giovane ascoltatore motivato ad adattarsi al mondo ostile che lo

2 ] film e in effetti del 2021, per la regia di Claudio Cupellini: dal romanzo a
fumetti trae ispirazione, ben oltre il titolo, per quanto concerne i motivi, gli scenari e
soprattutto il rapporto padre-figlio, per quanto dimezzi la coppia dei fratelli
dell’ipotesto riducendosi a un solo protagonista.

21 Cosl sostanzialmente accade nel celebrato e discusso Interstellar di Christopher
Nolan (2014), ma anche in Light of my life per la regia di Casey Affleck (2019).

2 Immagine che puo, caso per caso, essere contemplata anche come una metafora
dei processi messi in atto dai modelli capitalistici piu spregiudicati.
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circondava — ora inesorabilmente riprodotto dagli scenari del dopo-
catastrofe.

In termini di narrazione distopica ha pochi termini di raffronto
I'effetto straniante che produsse e continua a provocare la lettura del
romanzo di William Golding Lord of the Flies (1954), il quale e
probabilmente per vari aspetti il modello piu felicemente accostabile al
Girotondo di De André. Ambientata nel bel mezzo di una non meglio
specificata guerra nucleare, la vicenda ha come protagonisti i sopravvissuti
di un disastro aereo. Si tratta di un gruppo di studenti e — per una di quelle
sintomatiche coincidenze che non andrebbero mai prese sottogamba — dei
membri di un coro musicale: da questi ultimi in particolare, riorganizzati
nel branco dei ‘cacciatori’, emergera la figura della guida perversa
incarnazione del potere dispotico.

L’ eterogeneita della giovane comunita — mescolati a preadolescenti si
muovono bambini sempre piu stralunati — favorisce, a partire proprio dalla
stratificazione anagrafica, una rapida organizzazione in senso gerarchico
della micro-societa, sebbene le premesse fossero differenti. Strappati alla
(presunta) civilta e relegati in un’isola di per sé paradisiaca, i ragazzini
inizialmente vorrebbero in effetti decantare la loro appartenenza alla
migliore borghesia inglese, certificata dal proposito di darsi delle buone
regole di comportamento sociale in senso democratico, con sfoggio di
simboli che replicano parodicamente quelli delle istituzioni parlamentari.
Tuttavia, la situazione e destinata ineluttabilmente a degenerare in breve
volgere di tempo. Il gruppo — laboratorio ‘al naturale’ illustrante gli esordi
di una societa stretta — da volto ai molteplici aspetti e conseguenze delle
sperequazioni umane: la cieca obbedienza al capo e le superstizioni che
derivano dall’accettazione di una realta orrorifica; la pervicace volonta
omicida e perfino le furiose cacce all’uomo’ — precedute da una ritualita
che e mimesi fanciullesca di un mondo atavico e selvaggio, la quale si
esprime nei ‘giochi feroci’ che a loro volta sono in un certo senso
antesignani del «giocheremo a far la guerra» dei bambini di De André.
Quando finalmente i soccorritori approdano nell’isola si troveranno al
cospetto non di educati ragazzini inglesi ma dei componenti di una tribu
dal volto grottescamente pitturato — in epilogo 1'ufficiale della marina
britannica si rivolgera a loro in termini per noi assai eloquenti: «Fun and
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games [...] What have you been doing? Having a war or something?». Il
processo descritto dalla parabola narrativa, osservato attraverso i
successivi stadi conflittuali che sconvolgono 1'assetto della ‘tribi’, pare il
decorso di una malattia congenita e puo essere sintetizzato dal celebre
aforisma d’autore «Man produces evil as a bee produces honey».

Quasi mezzo secolo prima dell’ Ammaniti di Anna (a proposito di
ragazzini terribili), Fabrizio De André non fa altro che mettere a sistema il
nucleo concettuale su cui si fonda il romanzo di Golding espandendone
illimitatamente i confini cronotopici. I versi della canzone ragguagliano
’ascoltatore senza possibili margini d’errore: al termine della guerra
nucleare i bambini sono rimasti gli unici attori dell’isola-mondo. Padroni
di un deserto dopo aver perduto la propria innocenza per progressive fasi
di disincanto: alla speranza ingenuamente connotata («Ci salva I'aviatore
che non lo fara / ci salva l'aviatore che la bomba non gettera»), segue la
contemplazione del cimitero-mondo (il verso «ci sono troppe buche, chi le
riempira?» e gia pit che una prefigurazione). Dopodiché, se tutto il
contesto dell’album induce a considerare come i giovani vengano plasmati
da una societa in cui la gestione prevaricante e violenta dei rapporti umani
e lanorma (pensiamo anche solo alla fanciulla di Leggenda di Natale?3), non
stupisce che questa sia anche la modalita per mezzo della quale i bambini
si interfacciano al mondo nuovo che la bomba ha ricondotto al grado zero,
sgombrandolo da ogni altra presenza.

Ho gia dato conto della diffidenza che De André, mentre cantava la
sorte degli «spiriti solitari», nutriva nei confronti dei gruppi umani
organizzati; qualora fosse opportuno ricondurre la pluralita di voci
infantili a una sola entita che rappresenti, in senso figurato, una ‘societa
bambina’, allora varrebbe quanto scritto da Giacomo Leopardi nello
Zibaldone, a ridosso della composizione delle Operette morali?:

2 Che deriva da un brano di George Brassens (Le Pere Noél et la petite fille, del 1960)
—ma cfr. in merito Pistarini 2010: 67-68.

2 Ed e proprio nel ‘capitolo’ introduttivo delle Operette, ovvero nella Storia del
genere umano, che la voce narrante, in prossimita della catastrofe prodotta dal diluvio
universale, rivela: «<non d'altronde [e specificamente non dai peccati commessi contro gli
Dei] ebbe principio la malvagita degli uomini che dalle loro calamita» (Leopardi 2003: 8-
9).
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le crudelta sopraddette [...] sono cosl naturali all'uomo posto in
societa stretta, la quale sviluppi il suo odio innato verso i simili ec., che
non v’e bisogno di molta corruzione a cagionarle, anzi elle si trovano
immancabilm. in qualunque piu primitiva e piu bambina societa
(8795, ottobre 1823)%.

Il grande quesito che solleva in conclusione il testo di Fabrizio De
André e conseguentemente lo stesso cui alludono le pagine della migliore
letteratura post-apocalittica — ovvero se I'uvomo meriti d’essere salvato a
dispetto della sua pervicace propensione al male. Ebbene, intanto va detto
che, da un rapido sondaggio dei precedenti, non emerge affatto una
risposta univoca. Il ‘patriarca’” Shiel ne La nube purpurea atfidava in un
primo momento al protagonista Adam Jeffson, ultimo uomo scampato a
un cataclisma degno del diluvio universale, una sentenza di condanna
(«No, non era una buona razza, quella piccola fanteria che si faceva
chiamare Uomo; e qui dove sono, in ginocchio davanti a Dio e al Diavolo,
giuro: Non saro mai io, a farla germogliare e marcire di nuovo» 1967: 280);
sebbene lo scioglimento dell’intreccio in explicit lo induca a scacciare lo
spettro dell’estinzione per interpretare fino in fondo il ruolo che gli
derivava (con marcata prolessi) dal nome: l'ultimo uomo sara anche il
primo, nell’orizzonte appena accennato di un nuovo inizio.

Pit1 drastica la scelta dello sparuto gruppo di sopravvissuti nel mondo
annichilito di Fin de partie (1957), capolavoro di Samuel Beckett. Nel
circuito quotidiano della loro ostentata liturgia, li osserviamo (tra le altre
cose) mentre sono impegnati a sterminare una pulce in un profluvio di
polvere insetticida perché (nota il padrone di casa) «a partire di li 'umanita
potrebbe ricostituirsi! Per amor del cielo [...]» (1990: 22). E sempre Hamm
a formulare un pensiero tanto radicale quanto scopertamente leopardiano
(«La fine e nel principio, eppure si continua»?¢, [vi: 39): non e difficile, in
effetti, ricollegare il paradosso beckettiano al verso che suggella il Canto

% Cfr. nota 5 del capitolo precedente.
26 Beckett e stato un attento lettore e studioso dell’opera di Giacomo Leopardi: sulla
solidita di una eventuale proposta di relazione intertestuale cfr. Restivo 2007.
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notturno di un pastore errante dell’Asia? («E funesto® a chi nasce il di
natale»). La rivoluzione escatologica che e determinata dalla scoperta
dell’orrido vero - nella canzone leopardiana resa attraverso la
giustapposizione delle sequenze vecchio-bambino?® — giustifica la reazione
di Hamm e Clov quando quest'ultimo, scrutando con il cannocchiale dalla
finestra, annuncia un’epifania che assume finalmente il volto di un
bambino:

HAMM Sai cosa devi fare, va” a sterminarlo [...].

CLOV Vado a vedere. (Scende dalla scaletta, getta il cannocchiale, si avvia
alla porta, si ferma) Prendo il rampino. (Cerca il rampino, lo raccatta, si
avvia alla porta).

HAMM Lascia perdere.

CLOV: Lasciar perdere? Un procreatore in potenza? (lvi: 44-45).

Dal canto suo Fabrizio De André, a qualche lustro di distanza, ritorna
sulle stesse questioni sollevate dalla scrittura di Tutti morimmo a stento nella
lettera che scrive (dal futuro) al suo “mentore’ Francois Villon, di cui riporto
uno stralcio a tema:

La stessa guerra, rinnovatasi di cento in cento anni, non e ancora
finita e gli uomini amano come allora menare le armi e le mani e se
non ci sono piu le caldaie per fare bollire i falsari, gli strumenti per
dare la morte si sono perfezionati al punto che uno solo di quei cento
onnipotenti [...] puo decretare la fine dell'umanita in un tempo cosi
breve quanto la pressione di un dito su un pulsante (Villon 1996).

7 Sostrato produttivo anche per la scrittura dei versi che compongono il Canto del
servo pastore (L'indiano) di De André, come ha gia rilevato Floris G. 2007.

8 «funesto» € un termine che ¢ stato, con tutta evidenza, accuratamente selezionato
dall’autore: suscita una dirimente implicazione escatologica nel momento in cui
riconnette etimologicamente il giorno della nascita («il di natale») a quello del funerale.

2 ]l vecchio, allegoria della vita dell’'uomo, «ch’arriva / cola dove la via / e dove il
tanto affaticar fu volto: / abisso orrido, immenso, / ov’ei precipitando, il tutto oblia», e
subito dopo, al principio della terza strofa, il neonato che prova «pena e tormento / per
prima cosa».
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L’ossessione non appartiene al poeta, che si limita a constatare i corsi
e ricorsi di cui la «giostra» di Girotondo poteva assurgere a emblema.
Viceversa, la soluzione alla continuita, al circolo vizioso che produce
disuguaglianze, violenza e morte, era stata forse prospettata gia dalle
ultime tracce del concept album. Se il Terzo intermezzo si riconnetteva, sul
piano dell'immaginario visuale, al brano precedente («per strada e fra i
campi la gente che muore») ribadendo 1'opposizione ideologica fra la
‘guerra’ e |”amore’, il finale svolta verso I'opportunita di trovare il senso e
la salvezza non in un finalismo dogmatico ma nel concreto universo delle
interazioni umane.

Una processione di morti ingombra la scena in Recitativo (due
invocazioni e un atto d’accusa), una processione che vede sfilare, a mo” di
congedo, il popolo delle vittime che aveva animato i precedenti brani —
sono dunque i drogati, le traviate, gli impiccati, i quali avevano gia affidato
alla cura degli ascoltatori la loro storia. A loro presta la voce I’autore che,
per la seconda volta, s’avvicenda con il coro dei bambini: questi, a loro
volta, eseguono il Corale, le cui strofe dunque s’alternano a quelle del
Recitativo. Le voci bianche riferiscono la Leggenda del re infelice (come recita
il sottotitolo), il sovrano che inutilmente movimentava ogni ricchezza alla
ricerca di una felicita per lui del tutto incognita. In Girotondo i due punti di
vista, quello dell’adulto e quello dei ragazzini, distribuiti nel testo con la
logica di uno schema a specchio, erano poi destinati a eludersi, in
un’oscillazione sapientemente giocata fra speranza e disincanto — e lo
stupore avvitandosi su se stesso sfociava in orrore e follia. Adesso, invece,
le voci finalmente concordano nella proposizione di una condivisa
richiesta di pieta: pieta invocano i relitti della societa degli uomini

noi che invochiam pieta siamo i drogati [...]
che la pieta non vi sia di vergogna [...]

noi che invochiam pieta fummo traviate [...]
che la pieta non vi rimanga in tasca [...]

«pieta» e il suggello (la “‘morale’) della fiaba dispiegata dai bambini,
'ultima parola cantata:
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Non cercare la felicita
in tutti quelli a cui tu
hai donato

per avere un compenso
ma solo in te

nel tuo cuore

se tu avrai donato

solo per pieta.

Il termine e strettamente contiguo a ‘compassione’” — definibile in
primo luogo come «Sentimento di pieta verso chi e infelice, verso i suoi
dolori, le sue disgrazie, i suoi difetti; partecipazione alle sofferenze
altrui»®. In senso piu strettamente etimologico vale «patire insieme».
Fabrizio De André e stato un autore sempre molto attento alla pregnanza
originaria delle parole®, mentre alla specifica declinazione in chiave
politica di ‘compassione” sono dedicate alcune riflessioni dei Diari, che e
possibile riconnettere ad altri luoghi gia qui sondati — a partire dalla ‘civilta
dei consumi” da cui prendeva abbrivio l'epigrafe calviniana®, per tornare
poi al «cinghiale laureato in matematica pura», di cui viene proposto, come
vedremo, un ritratto in antitesi. Sono pagine che offrono ampio margine
d’iniziativa a ciascuno di noi per rispondere al quesito sollevato poc’anzi:
gli uomini si salvano nel momento in cui sono capaci di ‘patire insieme’,
ovvero di suscitare quella facolta dellimmedesimazione che e risorsa
poetica per eccellenza.

Tra la gente impoverita di beni di consumo, per la maggior parte
superflui, riemergera pian piano [...] un sistema di valori da troppo
tempo dimenticato, ma che l'uomo conserva nella sua memoria
genetica. Per esempio, sono convinto che tornera ad emergere

% Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/compassione, consultato il 29/12/2021.

3t Come ha mostrato in pit1 di una circostanza, per esempio nella scelta del titolo
dell'ultimo album Anime salve inteso come ‘spiriti solitari’, o nell’opzione
etimologicamente significativa (e tutt’altro che scontata) del nome Andrea a designare il
protagonista dell’'omonima canzone dedicata al tema dell’amore omosessuale.

32 Cfr. la conclusione del secondo capitolo.
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quell'impulso alla compassione, il pit nobile tra gli impulsi primari
dell'uomo che le autorita sono riuscite a sopire con l'imposizione di
una non meglio definita solidarieta etica; come se si volesse imporre
I’'amore; se ’amore diventa un obbligo prima o poi si trasformera in
odio. Io sono convinto che sara il sentimento a vincere, non la ragion
pratica costruita a tavolino che da troppo tempo non tiene piut conto
nemmeno della consuetudine di usi e di costumi che I'uomo si era dato
e che liberamente seguiva perché conforme alla propria natura (2016:
173)

a pensarci bene la mia piccola arte, nella maggioranza dei casi,
suggerisce di pit la contemplazione statica (nel caso specifico
I’ascolto) che non il dinamismo della ribellione. Il mio errore politico,
se cosi vogliamo chiamarlo, sta forse nell'uso eccessivo di
quell'impulso primario che chiamiamo compassione (Ivi: 208).
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