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Andrea Cannas, La mia distanza dalle stelle 

Utopia1 e il cinghiale laureato  

in matematica pura2  

(quasi un’introduzione) 
 

 
Potevo assumere un cannibale al 

giorno / per farmi insegnare la mia 

distanza dalle stelle. / Potevo 

attraversare litri e litri di corallo / per 

raggiungere un posto che si 

chiamasse arrivederci 

(Fabrizio De André, Amico fragile) 

 

  
Sull’annosa questione del rapporto tra poesia e canzone d’autore3 vale 

la pena spendere giusto qualche parola. Senza dilungarsi troppo: nutro 

infatti una profonda diffidenza nei confronti di quelle etichette che tornano 

utili per reclutare tutto ciò che non è immediatamente riconducibile a una 

formula predefinita ‒ spaziando dai territori di confine fino a neutralizzare 

 
1 Rielaborazione sistematica e aggiornamento del saggio apparso, con il titolo 

Utopia e il cinghiale laureato in matematica pura, in Cannas, Floris, Sanust 2007. 
2 «Sul fronte degli ideali, delle utopie, se si preferisce questo termine, mi pare, fino 

ad ora, di aver preso una legnata dopo l’altra. Però non sono ancora morto» (De André 

2016: 208). 
3 Della quale si è discusso anche in modo pretestuoso, spesso tralasciando di 

considerare – al di là delle categorie di riferimento – il valore specificamente letterario 

dell’opera di Fabrizio De André: «Il testo di una canzone, come di qualsiasi altro genere 

letterario, ma forse più sbrigativamente, anche se in modo necessariamente meno 

approfondito, può riuscire a far comprendere che di verità assolute non ne esistono» (De 

André 2016: 12). La questione è d’altronde affrontata con ampio, puntuale ed esaustivo 

panorama di riferimenti bibliografici in Moscadelli 2012 ‒ segnaliamo in particolare gli 

eterogenei contributi in Fondazione Fabrizio De André 2011 e almeno Jachia 1998, 

Vecchioni 2000, La Via 2006, Santoro 2010, Cortellessa 2011. 
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le eccezioni ‒ entro una norma consolidata e dunque rassicurante. Vorrei 

piuttosto focalizzare l’attenzione, qui e nei prossimi capitoli, sullo specifico 

e denso sostrato letterario che alimenta il lavoro di Fabrizio De André; 

sull’impronta stilistica e sulle modalità operative in cui trova piena 

espressione la sua scrittura, seguendo i percorsi tracciati dall’opera di un 

grande narratore in versi, perfettamente consapevole (e provvisto di 

quell’autoironia che raramente il critico può concedere a se stesso) di 

quanto andava a realizzare:  
 

La canzone è una delle tanti arti del raccontare (De André 2016: 125) 

 

La maggior parte delle mie canzoni nasce come brevi racconti. È la 

materia stessa del narrare a suggerirmi la musica […] Mi capita 

solitamente di scrivere in prosa un racconto che mi viene anche 

suggerito da una particolare melodia. A questo punto distruggo il 

racconto per ricomporlo entro lo schema che la metrica di quella 

musica mi consente (Ivi: 182-183) 

 

La canzone, o per meglio dire il testo di una canzone, si muove negli 

spazi stretti che gli vengono lasciati dalla musica: è quindi necessario 

raccontare in modo conciso, con un uso frequente di figure retoriche, 

adoperando spesso un linguaggio simbolico, quasi da ideogramma. 

La prosa ti concede tutto lo spazio che vuoi ma quello che può 

sembrare un vantaggio può diventare una trappola […] 

La cosiddetta canzone d’autore nasce dalla esigenza di fornire alla 

musica e al canto un testo letterario, scritto insomma da chi sia 

padrone dell’arte di raccontare (Ivi: 152) 

 

A parer mio nel testimoniare in musica cantata una poesia non devi 

affrontare un tema di antinomia radicale e sostanziale fra generi 

narrativi, esiste semmai l’esigenza formale di volgarizzare quella 

poesia, nel senso di modificarne il lessico interpolandolo con un 

linguaggio volgare, cioè più popolare, che possa raggiungere ragione 

e sentimento di un auditorio più vasto, tutto ciò con l’aiuto della 
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musica, che rimane l’unico linguaggio universale che io conosca (Ivi: 

123)4. 

 

 Quasi vent’anni prima che venisse conferito (non senza voci di 

dissenso) il premio Nobel per la letteratura a Bob Dylan5, in una lettera allo 

chansonnier genovese6 Mario Luzi esprimeva il suo punto di vista 

considerando, in relazione allo specifico deandreiano, come una teoria di 

motivi verbali e musicali avesse avuto una preistoria popolare assai 

significativa, mentre si stupiva per 
 

l’uso libero, saputo e ingenuo – sulla scorta di antiche filastrocche e 

ballate – delle battute verbali, delle frasi, dei luoghi linguistici: senza 

sintassi o paratassi, ovviamente, che acquistano però senso dalla 

semplice accumulazione e variazione. C’è, noto, molta eleganza in 

questo gioco, ma chi è che veramente lo comanda? Senza il concorso 

del ritmo avrebbe un minimo effetto questa bella sequela di parole? 

[…] ha prevalso il poeta o il musicista? Bene, proprio il suo a me pare 

un caso in cui la distinzione non è da proporre […]. La sua poesia, 

poiché la sua poesia c’è, si manifesta nei modi del canto e non in altro; 

la sua musica, poiché la sua musica c’è, si accende e si espande nei 

ritmi della sua canzone e non altrimenti. Per quanto il suo dono di 

affabulazione crei una certa magia, non sarebbe in grado di soggiogare 

l’uditorio senza il foco di quella concrezione e sintesi. 

 

 

‘Concrezione’ e ‘sintesi’ sono effettivamente parole chiave quando si 

ha a che fare con un linguaggio complesso che nasce dall’interazione di tre 

codici differenti allignanti rispettivamente su parola, musica e voce. Se 

avessi deciso di adottare una prospettiva mitica il problema sarebbe parso 

fin dal principio paradossale. Il patrono (e figura archetipica) dei poeti non 

è forse quell’Orfeo, maestro della parola incantante, il quale non può essere 

 
4 Ma cfr. ancora Ivi: 48-50, fino alla formula sintetica: «La musica per me continua 

a essere un tram per portare in giro le parole» (92). 
5 Con stringente motivazione ufficiale: «for having created new poetic expressions 

within the great American song tradition». 
6 Cfr. Giuffrida, Bigoni 1997: 13-14. 
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dissociato dalla Lira neanche una volta immortalato nel cielo delle 

costellazioni estive7? Dopotutto la drammatica vicenda che lo lega a 

Euridice chiama in causa, almeno da Virgilio in avanti, la relazione fra 

l’autore e il cuore stesso del movimento poetico8. E tuttavia, anche 

volgendo lo sguardo verso considerazioni inquadrabili entro la cornice di 

una prospettiva storica, la faccenda resta spinosa, complessa e 

fondamentalmente irrisolta9. In fondo la ‘canzone’ ‒ con riferimento, 

stavolta, alla più antica e prestigiosa forma metrica della lirica italiana ‒ 

serba nel nome il ricordo di un antico vincolo, di derivazione provenzale, 

che la riconduce alla melodia e al canto (e così la ‘ballata’, il ‘madrigale’ 

etc.), ragion per cui gli studiosi ancora discutono sulle prime cause, e la 

successiva evoluzione, di un (presunto) allontanamento che avrebbe finito 

per imporre uno steccato divisorio fra poesia e musica.  

Giova rammentare quanto giustamente osservato dal dantista 

Roberto Mercuri a proposito della fase iniziale dell’ascesa del monte 

Purgatorio, quando Dante «s’imbatte in Casella, Belacqua e Sordello, 

incontri che costituiscono un’unità funzionale» (1992: 275). La messa in 

scena, scandita in tre momenti logicamente connessi, consente all’autore di 

ragionare sulla personale concezione d’amore, che supera con tutta 

evidenza quella stilnovistica, e quindi in generale sulla forma canzone 

quale tradizionale veicolo atto a dispiegare una nuova poetica. Ebbene, in 

questo contesto «Casella rappresenta il canto, Belacqua la musica, le due 

componenti della canzone; la terza componente, il testo, è rappresentata 

da Sordello» (Ivi: 276). Fin dal 1300 qualcuno si era reso conto che, per la 

‘stima’ di un oggetto così complesso, considerato alla nostra altezza 

cronologica peculiarmente letterario, avere a disposizione la competenza 

 
7 In alcune varianti del mito il cantore Orfeo, dopo essere stato smembrato dalle 

menadi, è difatti proiettato nella volta celeste in corrispondenza della costellazione del 

Cigno, accanto a quella della Lira. 
8 Cfr. Cannas 2004. 
9 Un’evoluzione prospettica di cui De André pareva avere piena consapevolezza 

quando affermava, in un’intervista del 1974: «Io invece non considero la canzone un'arte 

minore: Orfeo parlava con la lira, Pindaro con la cetra, Cecco Angiolieri aveva degli 

‘uditori’ perché s'esprimeva accompagnandosi col liuto» (citata in Sassi, Pistarini 2008: 

141). 
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di un musicista, di un maestro di canto e di un critico letterario potesse 

comportare il beneficio di un’analisi più raffinata. 

 

 

Preferirei considerarmi un cantautore 

 

Certamente scrivere una poesia è un esercizio tecnicamente diverso 

dal comporre una canzonetta ‒ come lo è vergare un sonetto rispetto alla 

concezione di un poema epico cavalleresco in ottave, oppure una canzone 

libera alla maniera di Leopardi o, semplicemente, Mattina di Giuseppe 

Ungaretti. 

De André dal canto suo, interrogato sull’opportunità di considerare 

se stesso un poeta con tutti i crismi e gli oneri del caso, in una rara e 

abbondantemente citata intervista televisiva rispose:  
 

Benedetto Croce diceva che fino all’età di diciotto anni tutti 

scrivono poesie, dai diciotto anni in poi rimangono a scriverle due 

categorie di persone: i poeti e i cretini... e quindi io precauzionalmente 

preferirei considerarmi un cantautore.  

 

E di seguito chiariva sui termini di una possibile distinzione: 

 

e per quanto riguarda l’ipotesi di differenza fra canzone e poesia io 

non ho mai pensato che esistessero arti maggiori o arti minori, casomai 

artisti maggiori e artisti minori, quindi, se si deve parlare di differenza 

fra poesia e canzone, credo che la si dovrebbe ricercare soprattutto in 

dati tecnici10. 

 
10 Cfr. l’intervista a Fabrizio De André realizzata da Vincenzo Mollica per «Tg1 

Sette» del 1989, compresa nel cofanetto Einaudi insieme alla raccolta di tutte le canzoni 

(De André 1999) e poi in Fondazione Fabrizio De André 2011 (L’anarchia). Nelle carte 

private troviamo una significativa variazione in coda: «Allora, io mi sono rifugiato 

prudentemente nella canzone che, in quanto forma d’arte mista, mi consente scappatoie 

non indifferenti, là dove manca l’esuberanza creativa» (De André 2016: 50). D’altra parte, 

Ezio Alberione (1997: 95) ritiene che la canzone deandreiana sia «un deposito e un 

miscelatore di generi, stili, tradizioni. È lirica, epica, gnomica. E, proseguendo di questo 

passo, tragedia, commedia, elegia, dramma, satira». 
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Fatto sta che nel nostro mondo ‒ nel quale imperversa quella «colla 

acustica senza la quale non sapete se siete vivi o morti»11, come scriveva 

Italo Calvino, a sua volta autore di un piccolo canzoniere ‒ l’ampia 

circolazione di versi è legata di preferenza alla simbiosi con lo spartito 

musicale; inoltre la canzonetta è una delle poche forme che nella sua veste 

testuale venga imparata a memoria (anche quando il testo non è in italiano) 

senza bisogno di istigazioni scolastiche o di suggestioni didattiche12. Aiuta 

senza dubbio la scansione di ritornelli facilmente orecchiabili che vengono 

reiterati a volte struggentemente: tuttavia sarebbe fuorviante fissare 

l’attenzione sull’ossessione del tormentone clonabile che costituisce la 

colonna sonora di stagioni musicali usa e getta. A voler approfondire, si 

finisce inevitabilmente per proporre criteri che distinguano la canzone 

commerciale, di facile e rapido consumo, da una produzione di maggior 

spessore testuale e sonoro che non disdegni il richiamo e (perché no?) 

persino la cannibalizzazione di modelli illustri. In Apocalittici e integrati, 

introducendo il discorso relativo alla canzone colta ‒ contrapponibile a 

quella ‘gastronomica’ ‒, Umberto Eco faceva riferimento a «musicisti che 

cantano canzoni in cui le parole contano e si stanno a sentire» (1964: 280); 

in particolare si soffermava su quegli autori che non elaborano 

esclusivamente attorno a tematiche sentimentali, e comunque non 

compongono per astratto, ma circoscrivendo il movimento amoroso gli 

conferiscono uno sfondo anche socialmente tangibile: essi prendono 

spunto volentieri dalla satira politica e finiscono per restituire una 

‘canzone civile’, trattando quei problemi che sono avvertiti da una 

coscienza storica. 

Dalla Francia, patria degli chansonniers e di studi più strutturati nel 

tempo, nella sua monografia dedicata alla canzone nell’ambito della 

cultura italiana Jean Guichard afferma che la «chanson est sans doute la 

plus ‘politique’ des formes artistiques, celle qui traduit le mieux les 
 

11 Rimando al libro La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche (1968), e allo 

specifico de Il cielo di pietra ‒ racconto che peraltro costituisce una riscrittura del mito di 

Orfeo. 
12 È noto che gli appassionati delle canzoni di Fabrizio De André apprendono con 

insospettabile dedizione anche i testi vergati in genovese o gallurese. 
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rapports de pouvoir économiques et politiques, les inégalités sociales […] 

les grands problèmes qu’a dû affronter la société italienne» (1999: 14). 

Cionondimeno, essa non può ridursi a una funzione di strumento 

propagandistico di un potere costituito o a vantaggio di una parte politica; 

ciò che la definisce e ne assicura il successo è, in ultima istanza, la sua 

specifica natura estetica: 
 

on ne peut donc en juger à partir de ce qu’ils disent (dans leurs 

textes) du politique, mais seulement à partir de critères plus 

complexes, commandés par un respect de leur forme spécifique, 

textuelle, musicale, vocale et théâtrale, – c’est à dire aussi de leur forme 

de rapport à un public donné. 

C’est pourquoi la tentation ‘politique’ se conjugue toujours en fin 

de compte avec la tentation ‘poétique’ (Ivi: 14-15). 

 

Dare spazio in maniera preponderante all’aspetto ‘politico’ vorrebbe 

dire privilegiare esclusivamente il messaggio testuale, il contenuto verbale 

di cui la musica non rappresenterebbe altro che la forma, secondo una 

dicotomia ancora troppo comunemente praticata. In realtà la trama 

melodica, così come l’interpretazione vocale, il più delle volte aggiunge 

delle informazioni che le parole non fornivano o soltanto alludevano, e in 

tal senso può sciogliere l’ambiguità del contenuto facendosi essa stessa 

portatrice di significato. 

Viceversa, cedere al ‘poetico’ comporterebbe una riduzione della can- 

zone alle sue qualità esclusivamente letterarie: «c’est juger la chanson à 

l’une de critères applicables à la poésie, oubliant tous les autres éléments 

qui la composent: autre entreprise qui aura toujours pour conséquence de 

renvoyer la chanson dans le domaine des arts ‘mineurs’, de la sous-

culture» (Ivi: 15). 

Nell’ottica assunta da Guichard, la canzone italiana d’autore 

interagisce con entrambe le dimensioni, nel tentativo di affermarsi come 

forma d’arte specifica, in una sintesi dove non è difficile scoprire la traccia 

che riconduce alle fonti: fonti che sono di volta in volta popolari, 

melodrammatiche e straniere; poetiche, letterarie o politiche. Non si tratta 
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(ovviamente) di optare per la musica leggera contemporanea contro la 

letteratura tradizionale, 
 

de troquer Dante, Pétrarque, Boccace et le Tasse contre Guccini, 

Conte, Branduardi et Ciampi; ce n’est pas les uns ou les autres, c’est 

les uns et les autres. Les auteurs du passé éclairent nos auteurs de 

chansons d’aujourd’hui; mais prendre à bras le corps la chanson qui 

se fait maintenant est une bonne façon de maintenir vivante la 

production ancienne et de la faire revivre pour nos contemporains 

(Ibidem). 

 

La modernità non prende sostanza dalla volontà di rinnegare il 

passato, ma scaturisce da una rilettura permanente che si fonda sulla 

considerazione della realtà presente: «il n’est pas passéiste de se consacrer 

à Dante, le passéisme est de s’y consacrer en méprisant ou en ignorant 

Guccini». 

Se i versi che circolano con maggiore diffusione sono legati alla forma 

canzone, e se è importante valutare criticamente il livello delle 

composizioni più mature – nella dissoluzione della formula stereotipata 

cui esse danno adito – non per questo si deve per forza relegare in una 

posizione banalizzante la canzone disimpegnata. Lo stesso Guichard cita 

un’intervista («L’Espresso» del 3 novembre 1985) in cui De André, da un 

punto di vista ancora una volta più estetico che sociologico, condannava 

gli equivoci che in passato lo avevano condizionato fino a considerare 

benevolmente un brutto componimento d’impatto civile, e magari a 

sottovalutare una prodigiosa filastrocca apparentemente votata a una 

totale spensieratezza. Un ignobile pregiudizio pseudoculturale impedisce 

di comprendere (scriveva Fabrizio De André) che Scacchi e tarocchi (di 

Francesco De Gregori, 1985) e Papaveri e papere (interpretata da Nilla Pizzi 

al festival di Sanremo del 1952) sono due canzoni belle ciascuna a suo 

modo. È una scelta di campo che non stupisce, se comparata con quanto 

rilevano Romano Giuffrida e Bruno Bigoni (1997: 43-44) a proposito delle 

idealità compositive che stanno alla base del canzoniere deandreiano: «una 

poetica che ha quasi sempre avuto nella semplicità espressiva la sua forza, 

e che rispondeva così, ancora una volta (ma forse inconsapevolmente) alle 



Andrea Cannas, La mia distanza dalle stelle. Utopia e distopia nel canzoniere di Fabrizio De André 

19 

indicazioni di Tolstoj». I due fanno riferimento a un testo specifico (Che 

cos’è l’arte? del 1897) di cui riportano un brano illuminante: 
 

L’artista del futuro capirà che inventare una favola, una canzone 

commovente, una filastrocca […] e disegnare un’immagine capace di 

allietare decine di generazioni o milioni di bambini e di adulti è 

immensamente più importante e fecondo che non scrivere un 

romanzo o una sinfonia, o dipingere un quadro in grado di distrarre 

per un po’ di tempo qualche persona delle classi ricche per poi essere 

dimenticato per sempre. 

 

Per completezza d’informazione, va rilevato che quando De André 

compone una filastrocca, precisamente un Girotondo (Tutti morimmo a 

stento), e con un linguaggio all’apparenza semplice, poiché sapientemente 

levigato, fa cantare dei bambini – il coro s’intreccia, quasi in ‘rinfaccio’, con 

la voce dell’autore fino a che non ne apprende il sarcasmo – racconta di un 

aeroplano il quale scarica un ordigno così potente da sfigurare il volto 

dell’intero pianeta. 

 

 

Distillare il ricordo perfetto 

 

Ci sono qualità cardinali che definiscono l’opera di Fabrizio De 

André, al di là del rifiuto degli abusati stereotipi e della lacerazione anche 

violenta del luogo comune: in cambio viene offerto uno spazio, 

appositamente concepito per anime salve, per ‘spiriti solitari’, che deriva 

dallo sforzo di accorciare la distanza fra reale e ideale ed è dunque 

decisamente più confortante. Uno spazio (poetico appunto) che si ricava a 

partire da un moto di opposizione. 

Evita il banale scioglimento di una vicenda d’amore per consegnarle 

(centrando le coordinate fissate da Eco) uno sfondo concreto, fortemente 

evocativo o comunque dotato di grande intensità e vivezza, anche e forse 

soprattutto nella proposizione della figura femminile: si pensi a Jamín-a, a 

Bocca di Rosa, a quella Maria che diventa assoluta protagonista ne La buona 

novella o ancora a La canzone di Barbara. La concretezza delle figure deriva 
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sovente da una precisa scelta di ‘inquadratura’: la sensualità di Jamina, per 

esempio, ha forme per nulla vaghe proprio in quanto la sua presenza è 

mediata dallo sguardo del ‘narratore’ (inaffidabile, poiché direttamente 

implicato nell’avventura erotica) che la suscita ‒ e la suscita nel momento 

stesso in cui reclama la sua apparizione. Come Bocca di rosa si manifestava 

ai nostri sensi attraverso lo sguardo stupefatto degli abitanti (e delle 

comari) di Sant’Ilario, così la sua versione aggiornata ‒ connotata da un 

marcato realismo espressivo ‒ ci appare come il riflesso abbacinante delle 

voglie smaniose dell’amante.  

Viceversa, il racconto cantato può possedere virtù trasfiguranti, che è 

poi un altro dei cardini su cui fa perno la poetica dell’autore de La canzone 

di Marinella. Cito non a caso il titolo che diede la celebrità a De André 

(mercé la magia canora di Mina nell’interpretazione del 1967, ovvero tre 

anni dopo la prima incisione). Nella realtà, come lo stesso autore ha 

spiegato in più d’una occasione, Marinella era una giovanissima prostituta 

aggredita e scaraventata nel fiume Tanaro (o nella Bormida) dal suo 

assassino. L’arte le ha tessuto un’altra esistenza («ma un Re senza corona e 

senza scorta / bussò tre volte un giorno alla tua porta»13), ricca di trasporto 

e sospesa nella scoperta dell’amore: il tutto descritto in un linguaggio 

fiabesco che l’autore dichiara esplicitamente di aver mutuato da Italo 

Calvino14. La violenza viene così riassorbita e tradotta nel dramma quasi 

banale (ma altrettanto crudele) di un incidente («nel fiume, chissà come, 

scivolavi / e lui che non ti volle creder morta / bussò cent’anni ancora alla 

tua porta»). La riscrittura, rivisitazione di un trafiletto di giornale, è come 

il «vento» che piega gli avvenimenti e crea l’opportunità per la quale 

Marinella è condotta dal fiume, dove annegò la prostituta, all’universo 

della poesia («sopra una stella»). Dimensione letteraria e tensione utopica 

– intesa come opportunità di creare e forgiare un luogo alternativo alle 

miserie del presente – partecipano di uno stesso discorso che è urgente 

 
13 Da qui in avanti per i testi delle canzoni si fa riferimento a De André 1999; 

eventuali refusi sono stati emendati attraverso il confronto con i libretti che 

accompagnano la pubblicazione degli album ‒ ma soprattutto attraverso l’ascolto di 

quanto effettivamente cantato nelle versioni registrate in studio. 
14 Cfr. in proposito l’intervista realizzata da Marco Mei nel gennaio del 1982 

contenuta in Fondazione De André 2011, cap. 3: Le donne. 
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modulare in maniera credibile. Non a caso la canzone afferma a mo’ di 

prologo, imponendosi come la variante che contesti gli sbrigativi referti 

della cronaca e le verità ufficiali: «Questa di Marinella è la storia vera». 

Cionondimeno, quanto appartiene al mondo della finzione sembra 

destinato a vivere, nel contatto stridente con la realtà che gli scorre accanto, 

«solo un giorno come le rose». Si tratta di uno degli elementi tematici 

portanti: 
 

Il punto in cui cultura medievale e filosofia del Novecento si 

incontrano, nella canzone di De André, è la frequentazione del tema 

della morte. La morte, heideggerianamente, è la possibilità più certa 

dell’uomo: in quanto proprium della vita, dovrebbe essere il principio 

che ridimensiona la insensata cura de’ mortali. 

Il canto ‘sepolcrale’ di questo epigono di Ugo Foscolo risponde 

tanto al bisogno di recuperare, di non disperdere e vanificare 

l’esistenza di chi è morto (canzone-monumento), quanto a un 

principio di esemplarità che interpella la coscienza di chi vive hic et 

nunc (canzone-monimento). La Morte assume talora i tratti ‘trionfali’ 

di certe figurazioni medievali, talvolta i caratteri di una Pietà che 

maternamente accoglie i diseredati della vita, altre volte i contorni di 

una vanitas barocca, sospesa tra horror vacui, memento mori, cupio 

dissolvi (Alberione 1997: 99). 

 

Occorre, dunque, non dissipare l’esperienza e il dolore di chi ha 

vissuto, concedendo la ribalta alle «vittime di questo mondo» (La città 

vecchia, 1965). Per un verso De André ribadisce un movimento cruciale cui 

tende la propria scrittura, di cui s’è già dato conto: 
 

È forse vero che le mie canzoni migliori sono quelle che raccontano 

una storia, una vicenda. Ma è forse anche giusto dire che il fatto 

narrativo è spesso un alibi, una scusa per puntare l’obiettivo sul livello 

di comportamento dei personaggi che danno vita alla vicenda (De 

André 2016: 28). 

 

D’altro canto, attraverso il racconto formulato in terza persona, o 

direttamente dalle voci dei personaggi, De André tende a recuperare il 
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momento che definisce la stagione della vita (e li riaccosta alla morte) 

dilatando con scrupolosa cura il cuore della loro esistenza ‒ quel centro di 

gravità verso cui inesorabilmente la memoria precipita via via rallentando. 

Pensiamo all’album Non al denaro non all’amore né al cielo (1971), in cui 

l’artista genovese riprende piuttosto liberamente ‒ poiché in realtà 

espande, rispetto al modello, il mondo interiore dei protagonisti ‒ una 

ristretta cerchia di poesie dall’opera Spoon River Anthology di Edgar Lee 

Masters. De André, insieme al co-autore Giuseppe Bentivoglio, conserva 

quello che Pavese definì il violento e sicuro gesto dell’autore americano, 

che riduceva le storie umane a un volontario avvenimento imposto sulle 

deviazioni. Lo spazio assoluto di un episodio che dura pochi istanti, poche 

battute, e però racchiude l’emblema, a volte l’anelito estremo di 

un’esistenza: si tratta in definitiva di distillare il ricordo perfetto. 

Nella galleria dei personaggi troviamo Un chimico, il quale entra in 

scena dichiarandosi materialisticamente persuaso del buon 

funzionamento delle leggi che legano gli elementi chimici in modo 

predicibile (morirà tuttavia per «un esperimento sbagliato») e 

indisponibile all’imprevedibilità dei sentimenti che vincolano le donne e 

gli uomini: tuttavia, mediante un rapido flashback veniamo ricondotti a 

una vaga immagine femminile ‒ custodita gelosamente nello scrigno degli 

inconfessabili aneliti giovanili ‒ da cui trapela l’ipotesi di una ‘deviazione’ 

che dà adito a uno stato d’animo contraddittorio («Primavera non bussa, 

lei entra sicura […] / ha le labbra di carne, i capelli di grano / che paura, che 

voglia che ti prenda per mano»). Ancora, in Un giudice, abbiamo il caso di 

un «nano» che persegue con indefessa pertinacia una volontà di riscatto da 

riversare su quegli uomini che da sempre lo avevano schernito – fino a 

quando lo vediamo assiso sulla cattedra del tribunale, giudice vendicativo 

e inderogabile («e di affidarli al boia / fu un piacere del tutto mio, / prima 

di genuflettermi / nell’ora dell’addio / non conoscendo affatto / la statura 

di Dio»). La quotidianità di Un malato di cuore è di nuovo condizionata dal 

limite fisico, eppure il protagonista celebra tutta l’intensità della propria 

vita sentimentale nell’istante fatale ‒ che a livello testuale si estende quasi 

quanto il corpo di versi dedicato a un’intera parabola di vita ‒ in cui bacia 

la donna dalle «cosce color madreperla» («Ma che la baciai questo sì lo 
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ricordo / col cuore ormai sulle labbra, / ma che la baciai, per Dio, sì lo 

ricordo, / e il mio cuore le restò sulle labbra»). 

Anche al di fuori dell’esperienza legata alle rivisitazioni15 degli 

‘epitaffi’, tratti dall’Antologia di Spoon River, troviamo una teoria di 

componimenti allestiti con la stessa strategia narrativa, orientata a 

concentrare un’esistenza in poche, decisive battute ‒ vista anche la 

canonica manciata di minuti che dura una canzone. La guerra di Piero (1964) 

racconta l’umana compassione e lo stupore di un giovane soldato 

nell’incrociare il suo nemico, che gli assomiglia tanto da poter essere 

assunto, in termini di teoria letteraria, come suo doppio speculare. Mentre 

cammina con il fardello dell’«anima in spalle», Piero sorprende «in fondo 

alla valle» un uomo che aveva il suo «stesso identico umore / ma la divisa 

di un altro colore». Riconosce se stesso16, la propria riluttanza, nelle 

ambigue sembianze del suo antagonista e, perfettamente immedesimato, 

commette un grave azzardo ‘usandogli premura’ e mostrando 

compassione17: in breve, esita a uccidere. L’altro (che non ha tempo di 

riflettere, questa l’unica differenza) si volta, lo vede e, impaurito, spara. La 

scena cruciale viene sapientemente dilatata mediante l’artificio poetico 

della duplicazione quasi identica della strofa18: mentre ci immerge nel 

flusso di coscienza del protagonista, l’autore ispessisce il momento della 

morte. La struttura ad ‘anello’ della canzone, tipica della prima produzione 

deandreiana, faceva sì che l’ascoltatore venisse informato fin da principio 

sulla sorte del protagonista: la prolessi «Dormi sepolto in un campo di 

 
15 Certamente non si può parlare di semplici traduzioni: anche a una lettura 

superficiale salta subito all’occhio, per il numero dei versi, che le canzoni hanno uno 

sviluppo maggiore rispetto all’ipotesto: nella maggior parte dei casi a tale esondazione 

testuale corrisponde, come accennavo, un sondaggio più approfondito dei moti 

dell’animo. 
16 Atteggiamento fuori dalle regole d’ingaggio in ogni conflitto dove, di norma, 

«Quando l’uomo incontra se stesso […] non si riconosce» (De André 2016: 68). 
17 Compassione è parola chiave nella poetica deandreiana: cfr. in particolare la 

chiusa dell’ultimo capitolo. 
18 «Cadesti a terra senza un lamento / e ti accorgesti in un solo momento che il 

tempo non ti sarebbe bastato / a chieder perdono per ogni peccato. // Cadesti a terra 

senza un lamento / e ti accorgesti in un solo momento / che la tua vita finiva quel giorno 

/ e non ci sarebbe stato ritorno». 
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grano» in incipit, reiterata in epilogo, inquadra di fatto la vicenda di Piero 

in una cornice d’ineluttabilità ‒ senza mistificazioni, poiché ogni soldato 

semplice sbattuto in prima linea è destinato alla morte con pochi margini 

d’errore. 

Come si accennava, nel canzoniere questa tendenza alla sintesi può 

trovare espressione nelle forme e nei generi più vari. Esemplarmente, 

Maria nella bottega di un falegname (La buona novella, 1970) si sviluppa in 

forma di dialogo a partire dalle domande che la madre di Gesù rivolge 

all’uomo che sta costruendo le tre croci del Calvario, con l’intervento di 

una terza voce corale che commenta quanto succede ‒ alla maniera della 

tragedia antica ‒ ed espande l’eco della vicenda di Cristo, il martellio del 

falegname, quei suoni funesti verso un orizzonte più vasto che chiama in 

causa l’intero corpo della città (Gerusalemme). Il trattamento riservato ai 

legni, che paiono serbare l’impronta di supplizi passati, prefigura 

l’imminente epilogo: 
 

Mio martello non colpisce,  

pialla mia non taglia 

per foggiare gambe nuove  

a chi le offrì in battaglia,  

ma tre croci, due per chi  

disertò per rubare, 

la più grande per chi guerra  

insegnò a disertare. 

 

Ha già compreso la verità, Maria, quando chiede al falegname «quali 

volti sbiancheranno» sopra quelle croci: ogni colpo di martello, 

ripercuotendosi anche a livello sonoro, misura il tempo19 della passione e 

 
19 «Il ritmo cadenzato del martello e della pialla, ridondante quando evocato anche 

nel testo (‘den den’, ‘fren fren’) assume un ruolo centrale, fonico e simbolico […]. Il 

falegname scandisce i rintocchi inquietanti del tempo, mentre costruisce tre croci, la più 

grande delle quali – rivela a Maria – è destinata a chi insegnò a disertare le guerre. De 

André ricollega così uno dei motivi caratterizzanti del Sessantotto, quale il pacifismo, al 

messaggio rivoluzionario di Gesù, la cui identità, insieme a quella dei due ladroni, è 

svelata simmetricamente nella seconda battuta del falegname. Le ore scorrono 

inesorabili – sembrano ammonire i colpi sempre più incalzanti che si risolvono 
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morte del figlio ‒ ma anche dei due ladroni e di tutti gli altri ‘poveri cristi’ 

che verranno sacrificati, come altrettanti capri espiatori, da poteri 

incidentali a beneficio assoluto di un Dio che possa essere «temuto e 

lodato»20. 

Al di là del suo specifico valore allegorico21, in Se ti tagliassero a pezzetti 

(L’Indiano, 1981) il destino della figura femminile ‒ evocata 

precedentemente dalla voce narrante in versi sensuali che davano conto di 

una relazione sentimentale mai sopita ‒ è appena accennato e, proprio a 

partire da questa zona d’ombra o ‘mancanza di informazioni’, chiama in 

causa il discernimento dell’ascoltatore, implicato nella costruzione del 

senso: 
 

T’ho incrociata alla stazione  

che inseguivi il tuo profumo 

presa in trappola da un tailleur grigio fumo 

i giornali in una mano e nell’altra il tuo destino  

camminavi fianco a fianco al tuo assassino. 

 

È talmente concentrato il pianto di un padre per il suo bambino –

«tumore dolce e benigno / […] spremuto nell’afa umida / dell’estate» 

straziato come selvaggina dai «soldati cani arrabbiati» – che la voce 

individuale esplode e assurge a lamento di un’intera città «che brucia», 

Sidone (Sidún in Creuza de mä22, 1984), un intero popolo imprigionato entro 

un orizzonte di devastazione: 
 

e doppu u feru in gua i feri d’ä prixún 

e ’nte ferie a semensa velenusa d’ä depurtaziún  

perché de nostru da a ciânua a u meü 

 

nell’accordo finale – e ben presto le ferite inferte nel legno passeranno, quasi per ipallage, 

ai tre condannati» (Ala 2021). 
20 Cfr. il brano che chiude il concept album La buona novella, ovvero Laudate 

hominem. 
21 La protagonista è difatti «signora libertà, signorina fantasia [o anarchia]» ‒ ma 

su questo aspetto ritorneremo nel quarto capitolo. 
22 L’album, com’è noto, nasce dalla collaborazione con Mauro Pagani. 
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nu peua ciû cresce aerbu ni spica ni figgeü23. 

 

Ma il resoconto può anche farsi divertito, come nella ‘novella’ di Sinàn 

Capudàn Pascià, nome acquisito dal marinaio Cicala, il quale narra in prima 

persona l’episodio critico ma da ultimo propizio in virtù del quale rovescia 

la sua misera condizione esistenziale, da prigioniero dei Mori a Gran Visir 

e Serraschiere del Sultano: 

 

e questa a l’è a me stöia  

e t’ä veuggiu cuntâ 

’n po’ primma ch’à vegiàià  

a me peste ’ntu murtä […] 

E suttu u timun du gran cäru  

c’u muru ’nte ’n broddu de färu 

’na neutte ch’u freidu u te morde 

u te giàscia u te spûa e u te remorde  

e u Bey assettòu u pensa ä Mecca 

e u vedde ë Urí ’nsce ’na secca  

ghe giu u timùn a lebecciu 

sarvàndughe a vitta e u sciabeccu24. 

 

In verità non si tratta semplicemente di un colpo di fortuna: Cicala 

raddrizza la sorte applicando a un caso concreto la sua lungimiranza da 

marinaio, adattamento alle alterne condizioni del vivere che, in 

conclusione, s’incarna nel ‘motto’ stringente e sarcastico o finanche 

caustico. Una delle modalità, quella peculiarmente aforistica, della 

scrittura di De André: «E digli a chi mi chiama rinnegato / che a tutte le 

 
23 La traduzione è dello stesso De André: «e dopo il ferro in gola i ferri della 

prigione / e nelle ferite il seme velenoso della deportazione / perché di nostro dalla 

pianura al molo / non possa più crescere albero né spiga né figlio». 
24 «e questa è la mia storia / e te la voglio raccontare / un po’ prima che la vecchiaia 

/ mi pesti nel mortaio […] E sotto il timone del gran carro / con la faccia in un brodo di 

farro / una notte che il freddo ti morde / ti mastica ti sputa e ti rimorde / e il Bey seduto 

pensa alla Mecca / e vede le Urí su una secca / gli giro il timone a libeccio / salvandogli 

la vita e lo sciabecco». 
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ricchezze all’argento e all’oro / Sinàn ha concesso di luccicare al sole / 

bestemmiando Maometto al posto del Signore». 

 

Se, in definitiva, occorre dar conto di ciò che è veramente 

discriminante, la canzone è la forma in cui lo spazio (della scrittura) e il 

tempo (dell’ascolto) possono condensarsi fino a produrre un solo oggetto 

di una nitidezza senza pari. Sotto questo aspetto, il canzoniere è un 

laboratorio la cui cifra peculiare consiste nel ‘levare’: il ‘Faber’ De André, 

facendo incontrare racconto breve e verso poetico25, per sua stessa 

ammissione sottraendo materia, produce immagini persistenti per la loro 

efficacia icastica – un carruggio ricavato apposta perché lo spettatore 

indugi ad ascoltare. 

Cionondimeno una strategia complementare, che può per esempio 

ricollocare la singola esperienza entro una visione corale, determina 

l’allestimento degli album nella fisionomia del ‘concept’. Ovvero, da Tutti 

morimmo a stento (1968) fino all’ultimo disco di inediti (Anime salve, 1996), 

la modalità compositiva privilegiata da Fabrizio De André, il quale 

tendeva a imbastire attraverso le singole canzoni ‒ che tuttavia continuano 

a essere, per la quasi totalità, autoconclusive ‒ un discorso più ampio. La 

buona novella (1970) e Storia di un impiegato (1973) sono tra i casi più 

emblematici di lavori in cui le canzoni si dispongono come i tasselli di un 

mosaico, al punto che l’autore può progettare il disco alla stregua di un 

‘fonoromanzo’ (termine che prendo in prestito da Caparezza, il quale lo ha 

coniato a proposito del concept Le dimensioni del mio caos, 2008). Da un certo 

momento in poi l’autore, senza rinunciare a rifinire col cesello ogni singolo 

 
25 Quella del racconto breve e del verso sono, secondo il Calvino delle Lezioni 

americane (per la precisione Rapidità), due dimensioni comunicative che condividono la 

«ricerca d’un’espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile. È difficile 

mantenere questo tipo di tensione in opere molto lunghe […]. Certo la lunghezza o la 

brevità del testo sono criteri esteriori, ma io parlo d’una particolare densità che, anche 

se può essere raggiunta pure in narrazioni di largo respiro, ha comunque la sua misura 

nella singola pagina» (1995: 671). 
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elemento, sentiva evidentemente il bisogno di esprimersi attraverso una 

narrazione dal respiro più ampio26. 

 

 

Scritture centrifughe 

 

Altri possono essere i percorsi rintracciabili dentro il canzoniere di 

Fabrizio De André: in primo piano ancora una volta la sua capacità di farsi 

testimone del proprio tempo registrando le vicende di personaggi spesso 

ai margini della società ‒ diseredati e sconfitti, matti e blasfemi insieme a 

improbabili guerriglieri, ladruncoli e prostitute ‒ fino a trasfigurarle, come 

si è visto, per attingere a un’altra dimensione che è proiezione estrema di 

un alto sentire politico. Come ebbe a scrivere lo stesso autore nelle sue carte 

‘private’: 
 

Siccome non esiste un De André politico diverso da un De André 

morale, che a sua volta si distingue da un De André artista, il risultato 

dei miei lavori è sempre stato un compendio di queste categorie della 

mia personalità; in alcuni casi avrà prevalso la fantasia, in altri il 

moralismo, in altri casi ancora l’attenzione al lato sociale e politico, ma 

non credo mai disgiunti l’uno dall’altro (De André 2016: 128). 

 

Da una simile prospettiva, il ricorso alle lingue minoritarie è 

fondamentale risorsa espressiva, in grado di creare un effetto 

dissonante/straniante nel momento in cui contraddice il rumore di fondo 

del villaggio globale. Il dialetto rivendica spazi inesplorati, ovvero riaffiora 

all’improvviso – come da una memoria primigenia capillarmente diffusa, 

mai sopita – e si sovrappone, incrina o contamina il linguaggio 

istituzionale e prevaricante dei centri di potere: un’ipotesi centrifuga 

 
26 In altri termini, il «frammento-canzone di De André è luogo di rottura e di 

ricomposizione, di kaos e di kosmos. E non solo perché la frequente scelta del concept 

risponde a una logica ‘organico’-organizzativa dei singoli pezzi […] Forse il canzoniere 

di De André potrebbe essere letto come una Bibbia cantata, summa di testi (tà biblía) 

in(ter)dipendenti […] La canzone di De André è frammento non solo come parte di un 

tutto, ma in quanto codice genetico, palinsesto e micro- cosmo» (Alberione 1997: 92-93). 
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rispetto alla cristallizzazione dei rapporti di forza all’interno della società 

‘stretta’. Da esigenze analoghe deriva peraltro l’attenzione per i testi 

apocrifi – da intendersi tanto nel senso di libri inautentici quanto in quello 

di testi nascosti, segreti: in entrambi i casi c’è un’autorità, politica, culturale 

o religiosa, che li ha occultati oppure esclusi dal canone. Ogni apocrifo è 

un testo che può potenzialmente mettere in crisi le ricostruzioni 

promulgate dai documenti ufficiali: travisando, le loro pagine finiscono 

per riportare alla luce verità dimenticate. Si pensi, ancora, all’album La 

buona novella ‒ allestito a partire dai vangeli non vidimati dall’apparato 

ecclesiastico ‒ il quale rende funzionale la classica bipartizione lato A / lato 

B27 con una cesura temporale che contrappone drammaticamente l’ipotesi 

rivoluzionaria, lievitante nel ventre di Maria28, alla sua annichilazione da 

parte del Potere ‒ la morte in croce del ‘rivoluzionario’.  

Il cantautore sardo-genovese scrive in dialetto come risposta alla crisi 

e alla svalutazione dei segni e delle parole, che non riescono più ad 

afferrare la realtà, ma è altrettanto abile a trasformare in canto un 

linguaggio straziato e profetico – l’idioma stesso della crisi – in quel 

capolavoro che è La domenica delle salme (sul quale avremo modo di 

tornare). L’ascoltatore/lettore, che è indotto a vagare per la metropoli 

fumosa29 implosa per intima corruzione, si sofferma anche lui a seguire (fra 

voci dissonanti) il corteo funebre che scorta il cadavere di Utopia. La 

sequenza di immagini, susseguendosi le une alle altre come se venissero 

ghermite in volo dall’occhio di un «pettirosso da combattimento», è 

interrotta da una dura apostrofe, indirizzata contro quegli artisti 

 
27 Come sovente accade nei concept di De André: cfr. Non al denaro non all’amore né 

al cielo (lato A: il gruppo dei personaggi invidiosi; lato B: gli uomini di scienza); o Le 

nuvole (lato A: canzoni in italiano che esprimono la parte del potere; lato B: canzoni in 

dialetto che esprimono la parte del popolo). 
28 «di quel segreto che si svela / quando lievita il ventre» (Il ritorno di Giuseppe). 
29 La quale mi riporta alla mente un illustre precedente di spazio distopico, ovvero 

la città di Acchiappa-citrulli: in un certo senso, le «galline rimaste senza cresta e senza 

bargigli» stanno alla Firenze di Collodi come le «salme», i morti viventi, stanno alla 

Milano cantata da De André. Il burattino Pinocchio verrà di lì a poco effettivamente 

evocato nel testo. 
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‘degradati’, figura dell’intellettuale30, che avevano cantato «sui trampoli e 

in ginocchio / coi pianoforti a tracolla vestiti da Pinocchio» e che si erano 

genuflessi al cospetto dell’establishment esibendosi «per i longobardi e per 

i centralisti / per l’Amazzonia e per la pecunia»: 

 

La domenica delle salme  

nessuno si fece male  

tutti a seguire il feretro  

del defunto ideale 

 

e sarebbe forse rilevante domandarsi ‘tutti chi?’ Stiamo per assistere 

al pasto degli sciacalli, oppure a sfilare è un corteo di zombi che celebrano 

la passione, risibile morte e funesta resurrezione di se stessi? O forse una 

simile processione è abbastanza variegata da comprenderci «quasi tutti 

quanti, maschi, femmine e cantanti» (Ottocento sempre nell’album Le 

nuvole, 1990)? Come nel giorno del giudizio, il tempo della Storia si 

cristallizza in una logica ultramondana (e precisamente infernale) senza 

alcuna speranza di redenzione. Morta Utopia, sembra non esserci più 

spazio per un progetto umano che non sia terrificante: 
 

la domenica delle salme  

si sentiva cantare  

quant’è bella giovinezza 

non vogliamo più invecchiare.  

[…] 

La domenica delle salme  

gli addetti alla nostalgia 

accompagnarono tra i flauti  

il cadavere di Utopia 

 
30 E tuttavia il ‘cantautore’ è proposto per altro verso come figura antitetica a quella 

dell’intellettuale: «Gli artisti, maledizione! Un intellettuale integrato, poverino, io lo 

capisco: è uno che legge dentro le righe e capisce quello che succede molto più degli altri. 

Capisco che se non è artista, se non riesce a trasformare quello che capisce in qualcosa 

d’altro che arriva ancora meglio, deve integrarsi: l’artista è un anticorpo che la società si 

crea contro il potere. Se si integrano gli artisti, ce l’abbiamo nel culo!» (De André 2016: 

8). 
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la domenica delle salme 

fu una domenica come tante  

il giorno dopo c’erano i segni  

di una pace terrificante. 

 

Se l’Italia del potere politico intrallazzato col mondo degli affari, in 

bilico fra gli sbrilluccicanti anni Ottanta e un futuro già malamente 

ipotecato, si apprestava con una fretta che desta sospetto a celebrare il 

funerale degli ideali, Fabrizio De André non rinunciava a indicare una 

direzione ostinatamente contraria31. E, rispondendo in un’intervista a chi 

gli domandava notizie su Utopia, nell’anno della caduta del muro di 

Berlino rilanciava: «un uomo senza utopia, senza sogno, senza ideali, vale 

a dire senza passioni, senza slanci, beh sarebbe un mostruoso animale fatto 

semplicemente d’istinto e di raziocinio, una specie di cinghiale laureato in 

matematica pura»32. 

 

 
31 Fosse anche solo «per consegnare alla morte una goccia di splendore» (Smisurata 

preghiera, in Anime salve). 
32 Cfr. l’intervista a Fabrizio De André realizzata da Vincenzo Mollica ‒ e vedi in 

proposito la nota 10. 
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Appunti per un (piccolo) canzoniere 

‘eretico’: il magistero di Italo Calvino1 

 

 
Alzati che sta passando la canzone popolare 

 se c’è qualcosa da dire ancora, ce lo dirà  

se c’è qualcosa da capire ancora, ce lo dirà 

se c’è qualcosa da chiarire ancora, ce lo dirà  

se c’è qualcosa da cantare ancora, si capirà  

(Ivano Fossati, La canzone popolare, 1992) 

 

 
Il culto del ‘genio’ può fomentare l’equivoco ‒ che è un abbaglio ‒ per 

cui l’opera di una grande personalità artistica è non solo del tutto 

autosufficiente ma, in quanto tale, è pure astraibile dal proprio contesto di 

riferimento (culturale, letterario, storico etc.), spogliata anche delle sue 

molteplici attitudini o inclinazioni intertestuali, senza che ciò ne 

pregiudichi sostanzialmente una piena e soddisfacente comprensione. 

Giova invece considerare l’ipotesi per cui nulla si crei (e nulla si distrugga) 

ma tutto si trasformi anche nell’universo della finzione ‒ d’altronde, con la 

consueta dose di sarcasmo e autoironia che lo contraddistingueva, lo stesso 

Fabrizio De André annotava: 
 

Non solo sono stato influenzato ma sono arrivato spesso 

all’imitazione, all’emulazione quasi copiativa di svariati artisti […]. 

Trovo d’altra parte un discreto alibi a questa mia tendenza 

all’emulazione in ciò che disse Salvador Dalí quando affermò, 

grossomodo, che Dante Alighieri, copiando le apocalissi apocrife, 

divenne Dante Alighieri; che Shakespeare divenne Shakespeare 

prendendo cospicuo spunto dal teatro inglese del ‘400 e che 

 
1 Rielaborazione e aggiornamento del saggio apparso in Artico, Mazzini 2017, con 

il titolo Appunti per un canzoniere ‘eretico’ del Novecento: Italo Calvino. 
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Gianfranco Rosi, non copiando o non prendendo spunti da nessuno, 

non diventò mai un cazzo di nessuno (De André 2016: 132-133). 

 

Per misurare il potere attrattivo di un modello basterebbe far 

riferimento al magistero dell’anarchico Georges Brassens (e degli 

chansonniers francesi in generale), a partire dal celebre aneddoto dei dischi 

galeotti che il padre Giuseppe regalò a un giovanissimo Fabrizio, per 

approdare alle molteplici e ben documentante relazioni intertestuali, tra le 

quali un gruppo significativo di traduzioni e rivisitazioni2.  

Dopodiché, proprio perché non si tratta di un fenomeno isolato, 

sarebbe proficuo inquadrare la parabola artistica di De André entro quel 

fenomeno complesso e variegato cui a volte si cerca di dare un ordine 

teorico appoggiandosi al termine, un po’ sgraziato eppure 

didascalicamente efficace, di ‘cantautorato’. Ma a loro volta nemmeno i 

cantautori ‒ una moltitudine, in effetti, visto che, almeno in astratto, si va 

da Domenico Modugno a Gigi D’Alessio ‒ rappresentano 

un’imponderabile epifania. Su Wikipedia, alla voce ‘Cantacronache’, 

campeggia una citazione di Umberto Eco, ritagliata da Straniero e Rovello 

(2008: 8), che con laconica adeguatezza dà conto della stagione che fiorì sul 

finire degli anni Cinquanta, la quale precedette quella più duratura dei 

cantautori: 
 

Se non ci fossero stati i Cantacronache e quindi se non ci fosse stata 

anche l’azione poi prolungata, oltre che dai Cantacronache, da 

Michele L. Straniero, la storia della canzone italiana sarebbe stata 

diversa. Poi, Michele non è stato famoso come De André o Guccini, 

ma dietro questa rivoluzione c’è stata l’opera di Michele: questo vorrei 

ricordare. 

 

 

Il termine ‘Cantacronache’ sottende l’ambizioso progetto intrapreso 

da un gruppo eterogeneo di artisti e intellettuali, musicisti e letterati (ma 

 
2 Esiste in merito una vasta bibliografia: rimando almeno al saggio di Cordara 2007 

che offre una significativa panoramica sui rapporti intertestuali fra l’opera di Brassens e 

il canzoniere deandreiano. 
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non solo) costituitosi a Torino intorno al 1957 con la finalità di dare nuova 

linfa ‒ innervandola cioè con le istanze sociali, culturali e politiche 

pertinenti anche la stretta attualità ‒ alla forma canzone, che all’epoca era 

intesa dai più alla stregua di una stagionata starlettina che periodicamente 

dava sfoggio di sé al festival di Sanremo. Ai fondatori Sergio Liberovici e 

Michele L. Straniero vanno sicuramente aggiunti i nomi di Fausto Amodei, 

Emilio Jona, Giorgio De Maria, Margot, senza ovviamente trascurare le 

collaborazioni ‘esterne’ di scrittori del calibro di Gianni Rodari, Franco 

Fortini e direi soprattutto (per la parte che ci interessa, trattandosi di una 

delle letture predilette da Fabrizio De André) Italo Calvino. L’eredità che 

ha lasciato il gruppo di Cantacronache, ai più avvertiti e consapevoli 

esponenti della canzone d’autore, consiste di fatto nell’elaborazione di un 

programma di politica culturale che inaugurava una nuova modalità e 

inusitate opportunità di intrecciare musica e parole in direzione non 

conforme alla «canzone gastronomica» (per citare ancora l’Umberto Eco di 

Apocalittici e integrati) ovvero al prodotto usa e getta concepito per una 

stagione da trascorrere all’insegna dell’evasione3. Se l’obiettivo del gruppo 

poteva essere sinteticamente individuato nell’aspirazione a traslare la 

«dimensione epica della ballata popolare» in un «moderno contesto 

urbano» (Ferrari 2011: 43), occorreva fare i conti con la questione della 

scollatura fra la cosiddetta ‘cultura alta’ – il cui codice espressivo di 

riferimento era la lingua letteraria connotante i prodotti più elitari della 

poesia contemporanea – e la ‘cultura bassa’, che poi era uno spazio tanto 

incorporeo quanto disomogeneo nel quale si poteva confinare anche la 

canzonetta tradizionale. A distanza di qualche lustro, lo stesso Fabrizio De 

André ebbe significativamente modo di dichiarare in proposito: «Sciascia 

diceva che la canzone, per essere utile, deve essere scritta da un uomo di 

cultura che sappia, però, esprimersi in maniera popolare» (cfr. Fasoli 1999: 

68-69). La strategia messa in atto da Cantacronache, non sempre coronata 

dal successo, si orientava appunto a colmare il divario ma al contempo 

tendeva a rivendicare uno spazio di contestazione sociale.  

 
3 Uno degli slogan di riferimento di Cantacronache era appunto «evadere 

dall’evasione». 
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Si pensi alla tradizionale ‘ballata storica’, come modulazione 

polifonica e visione sociale collettiva (Ferrari 2011), che alimentava 

porzioni rilevanti nella vasta compagine della canzone popolare: esisteva 

in effetti un patrimonio da riattualizzare, ben anteriore al fascismo e di 

chiara matrice anarchica e socialista ‒ o allignante nella cultura materiale 

contadina declinata sia maschile sia al femminile. Il gruppo di 

Cantacronache guardava agli chansonniers francesi e all’esperienza di 

Bertold Brecht e Kurt Weill in Germania, ma senza perdere di vista i 

repertori canori delle mondine, o quelli degli operai che occuparono le 

fabbriche durante il biennio rosso. 

In primo luogo, si agisce in effetti sul piano dei contenuti: l’intreccio 

sentimentale ‒ che costituiva l’ossessione monotematica dei motivi 

sanremesi ‒ non viene scartato a priori ma acquista uno sfondo 

problematico e socialmente concreto, e proprio in virtù della sua 

riconosciuta appetibilità viene plasmato come un cavallo di Troia per 

entrare nella cittadella murata del conformismo. Tuttavia è il ventaglio 

inedito degli argomenti che spariglia le carte e apre a nuove opportunità 

sul tavolo da gioco. 

 

 

La vena antimilitarista e il contributo di Italo Calvino 

 

Ancora fresco dell’esperienza partigiana, fin dalla metà degli anni 

Quaranta Italo Calvino rimproverava alla nostra tradizione letteraria una 

inconsistente vena antimilitarista, accusandola di propagandare invece 

una versione edulcorata, se non addirittura beatificante, delle varie 

campagne belliche otto-novecentesche: 
 

Quanto alla letteratura antimilitarista, è notevole che mentre in 

paesi militaristi al cento per cento come la Germania, e proprio in 

periodi di militarismo esasperato, nasca una narrativa che va da 

Remarque ad Arnold Zweig e a Wiechert, in Italia da De Amicis a 

Paolo Monelli l’esercito continui a essere considerato dagli scrittori 

come qualcosa di molto ‘carino’ (Calvino 1946; Barenghi 1995: 2117–

2118). 
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Un decennio dopo, quando ancora non erano sopite le speranze e la 

progettualità messe in campo dal movimento della Resistenza, che la realtà 

di un’Italia diseguale, disumanizzata dai processi di industrializzazione 

selvaggia incentivanti il culto dei consumi a tutti i costi, pareva voler 

dissipare, Cantacronache metteva a segno la prima ‘uscita’ pubblica in 

occasione 
 

 del corteo della CGIL del primo maggio 1958: sull’esempio di 

esperienze agitprop tedesche, il gruppo percorre il corteo con un 

furgone, diffondendo con un altoparlante […] tre canzoni incise su di 

un acetato a 78 giri (Bermani 1993: 82–83). 

 

Tra queste spicca un brano, Dove vola l’avvoltoio, il cui testo di esplicita 

impronta antimilitarista porta la firma di Calvino. Nel bel mezzo del corteo 

si distribuivano i fogli dove erano trascritte le canzoni: non bastava un 

ascolto distratto, evidentemente, se erano soprattutto le parole che 

dovevano ‘farsi sentire’. 

Normalmente, quando un’avanguardia vuole contestare una visione 

del mondo e la sua diretta emanazione culturale, in primo luogo 

delegittima le forme e i codici attraverso i quali quel mondo si esprime. 

Non è questo il caso, se consideriamo che la strategia propugnata dal 

manifesto di Cantacronache innesca sì una volontà di ‘processare’ la 

canzonetta italiana, soppesata quasi alla stregua di una futile erede della 

romanza melodrammatica, ma agisce poi mediante la pratica 

dell’emulazione: adottando cioè un linguaggio piano e facilmente 

accessibile, forme metriche già collaudate e consolidate e una melodia 

capace di catturare l’ascoltatore anche sul piano del coinvolgimento 

emotivo. Entro una cornice tutto sommato rassicurante, si voleva insomma 

agevolare la formazione di una nuova coscienza scavando in profondità, 

nella convinzione che poteva essere più dirompente un giudizio critico o 

una parola d’ordine coagulati in un ritornello – peraltro facilmente 

memorizzabile e dunque propagabile ben oltre i limiti entro i quali si 

(auto)confinava la cultura ‘alta’ – di quanto non lo fosse un comizio o un 

manifesto politico (Jona, Straniero 1995: 25). Come spiega il nome-
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manifesto, modulato a partire da una suggestione poetica che chiama in 

causa l’epopea dei cantastorie, l’intento è effettivamente quello di cantare 

la realtà. La generazione successiva, che in una significativa 

concatenazione logico-causale verrà definita ‘scuola dei cantautori’, 

preciserà nel tempo con una buona dose di malizia la relazione parodica 

che si instaura non tanto con una tradizione poetica quanto con il piano 

frammentario degli eventi della contemporaneità4.  

La partita si giocava all’epoca fra ideale, come distillato della spinta 

propulsiva resistenziale, e reale, compromesso dal boom economico che 

piegava la compagine sociale all’effimero e all’apparenza; fra rivoluzione 

e disillusione. Entro questo spazio conflittuale si colloca il piccolo 

‘canzoniere’ di Calvino5, rispetto al quale va opportunamente considerato 

come l’interesse per la musica si inserisca 
 

in una volontà di cercare collaborazioni e contaminazioni della 

letteratura con altre forme espressive, confermata dai trattamenti e 

sceneggiature cinematografiche, dai testi ispirati alle arti figurative e 

dalle opere teatrali giovanili. Come se in Calvino l’idea della 

specificità della parola letteraria si accompagnasse sempre alla fiducia 

nella sua duttilità (Falcetto 1995: 247). 

 

Meno convincente l’ipotesi che lo scrittore-artigiano, paroliere a 

vantaggio di testi che possano circolare in veste musicale, sia una figura 

nettamente distinta (seppure complementare) da quella dell’intellettuale 

impegnato nella battaglia delle idee. Se i testimoni concordano nel 

ricordare l’entusiasmo che spronava Calvino, quando si cimentava 

nell’impresa di scrivere canzoni (e le cantava poi con impostazione 

baritonale), forse il fervore era alimentato dalla piena cognizione dei 
 

4 Relazione parodica maturata infine all’ombra di un disincanto: quando 

l’arricchito borghese di Ottocento, nel concept album capolavoro di De André Le nuvole 

(1990), esordisce con l’anacronistica invocazione «Cantami di questo tempo», la 

dichiarazione d’intenti cede il passo alla manifesta anti-eroicità che trasuda 

dall’orizzonte degli eventi. 
5 «Il piccolo canzoniere di Calvino descrive una società in marcia verso il boom 

industriale ed il benessere, insidiata da una perdita di vitalità e di memoria» (Falcetto 

1995: 249). 



Andrea Cannas, La mia distanza dalle stelle. Utopia e distopia nel canzoniere di Fabrizio De André 

39 

vantaggi cui dava adito la canzone sul piano della comunicazione. E 

proprio in virtù di quei caratteri distintivi che vivranno una coerente 

evoluzione nella successiva elaborazione teorica calviniana: quando 

troveranno una definitiva sistemazione i principi guida della scrittura 

dell’autore, ovvero la chiarezza, l’evidenza e la rapidità. È pure probabile 

che Calvino avesse individuato nella ipotetica figura dell’Ascoltatore (di 

canzoni) una variante degna di nota del Lettore ‒ forse pedagogicamente 

orientata ma altrettanto responsabile nella ri-costruzione del testo: 
 

Italo amava molto le canzoni in genere […] perché nelle canzoni si 

capiscono tutte le parole […] e la musica di una canzone sostiene e 

rinforza, con mezzi assai semplici, quello che le parole, anch’esse 

necessariamente semplici, dicono già in maniera esplicita (Berio 1988: 

115–116)6. 

 

Un’attenzione tutta ‘letteraria’, quella per la forma canzone, che risale 

in verità alla stagione (1949) nella quale Calvino era ancora convinto non 

solo che la letteratura potesse forgiare le coscienze civili, ma addirittura 

dare un suo specifico contributo al cambiamento del mondo ‒ che la parola 

poetica avesse in definitiva facoltà salvifiche. L’alba è ancora una volta la 

Resistenza: 

 

Un fatto significativo è che i risultati già raggiunti dalla letteratura 

della Resistenza, li abbiamo in opere di poca mole, poesie e racconti, 

sicché il libro letterario più rappresentativo della Resistenza non 

potrebb’essere altro che un’antologia. Si direbbe che siano la canzone 

partigiana e la storia partigiana raccontata, i due prodotti poetici di 

tradizione popolare e orale, che abbian dato vita e linfa ai migliori di 

questi componimenti (ora in Calvino 1995: 1494)7. 

 
6 Da notare che, sempre secondo la testimonianza di Berio, per Calvino «i diversi 

livelli di realtà del testo e della musica» mantenevano nella canzone «una loro 

riconoscibile autonomia». 
7 Se la letteratura nel nostro paese aveva perso il suo ufficio ‘desanctisiano’ di 

specchio della «coscienza morale e civile della nazione», era proprio la Resistenza a 

riattivare il circuito affinché si tornasse a evocare una letteratura nazionale, 

nell’accezione moderna di «letteratura delle grandi masse nazionali attive». Non a caso 
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E proprio attraverso la parola cantata si esprime non di rado 

l’apprendista partigiano Pin, il piccolo protagonista de Il sentiero dei nidi di 

ragno (1947), per attirare l’attenzione degli ‘adulti’ – una delle modalità 

mimetiche dell’oralità messe in atto dall’autore all’insegna di una feconda 

continuità fra tradizione e innovazione: 
 

La canzone rappresentando un modo di relazionarsi indica un 

momento collettivo, un confronto generazionale ed è una forma tipica 

della Resistenza, mettendo in scena esperienze di lotta, di guerra, di 

prigionia che documentano una passione politica collettiva narrata 

con un nuovo linguaggio. Calvino attraverso le canzoni esprime un 

realismo ottenuto con un linguaggio orale acquisito nella sua 

esperienza resistenziale e nella sua esperienza di lettore (Di Nicola 

2001: 107)8. 

 

Il partigiano Santiago9 aveva appena deposto le armi, e lo scrittore – 

che pensava di aver combattuto non solo (e non tanto) per cacciare i 

nazifascisti, ma per disporre le fondamenta sulle quali edificare una società 

migliore – già rendeva manifesta la sua posizione ideologica in quelle 

pagine del 1946 nelle quali considerava come le origini della letteratura 

antimilitarista si confondessero con le scaturigini stesse della poesia, a 

partire da Omero 
 

o meglio, non lui, ma quegli oscuri soldati greci che nelle notti di 

sentinella crearono quei miti cui egli doveva dare forma di poema. 

Cos’è infatti l’Odissea? È il mito del ritorno a casa, nato nei lunghi anni 

di ‘naja’ dai soldati portati a combattere lontano, dalle loro 

 
il discorso verrà chiuso, da Calvino, con la figura di Gramsci che aveva «aperto una 

lunga via» (Calvino 1995: 1500). 
8 Di Nicola dà conto di un’intertestualità che si alimenta attraverso il repertorio 

documentaristico di una memoria sociale collettiva, in nome di una poetica 

dell’immediatezza e della spontaneità. Tema centrale la «libertà – nostalgicamente 

descritta come perdita e insieme desiderio – che si accompagna all’alternativa della 

morte» (Di Nicola 2001, 108). 
9 Il nome di battaglia scelto da Calvino. 
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preoccupazioni di come faranno a tornare, finita la guerra, dalla paura 

che li assale nei loro sogni, di non riuscire a tornare mai, di strani 

ostacoli che sorgono sul loro cammino. È la storia degli otto settembre, 

l’Odissea, la storia di tutti gli otto settembre della Storia (ora in Calvino 

1995: 2118). 

 

In un certo senso, la canzone può essere inquadrata come una 

modalità narrativa che, non diversamente dalla fiaba, fa il verso con 

efficace aderenza espressiva all’oralità, che è poi la prima condizione 

necessaria alla circolazione di una novella. Il cantastorie è d’altronde, 

all’interno della poetica calviniana, una figura-emblema: circostanza 

fortunata quella «per condizione di civiltà o di genio individuale, in cui il 

poeta è cantore ‘diretto’ di tutta una società o un’epoca» (1948, ora in 

Calvino 1995: 1486). Credo sia significativa la concordanza, d’intenti e di 

prospettiva, con quanto Fabrizio De André appuntava a proposito del 

proprio mestiere:  
 

Noi cantastorie andiamo in giro sollevando la polvere dai fatti 

memorabili. Cerchiamo di farne mito, leggenda (abbiamo, a differenza 

dei giornalisti, la licenza di stravolgere) e, se ci riusciamo davvero, 

possiamo diventare Omero. Se non ci riusciamo per niente andiamo a 

comprare i giornali (De André 2016: 181-182). 

 

 

 

I nuclei tematici del piccolo canzoniere 

 

Un decennio dopo Calvino, il quale aveva già affrontato una serie di 

prove letterariamente qualificanti e, di conseguenza, il giudizio di pubblico 

e critica, imbastisce il suo piccolo canzoniere scandito tematicamente da 

Amore, Guerra e Morte che agiscono (contrapponendosi le ragioni della 

vita alla pervasività delle due ‘alleate’) in un contesto compromesso dalla 

deriva del capitalismo, il quale ha codificato la propria liturgia entro le 

coordinate del liberismo e del consumismo.  

Sono le stesse linee di forza, dall’ampio spettro simbolico, che 

conferiranno uno spessore problematico al (più vasto) canzoniere di De 
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André (cfr. Guichard 2007). C’è ancora l’amore, come nella ‘canzonetta 

gastronomica’, ma non più declinato secondo il paradigma abusato della 

schermaglia fra innamorati che prevede ruoli stereotipati per la donna e 

per l’uomo. Come si accennava, la vicenda sentimentale è consegnata a uno 

sfondo concreto e le difficoltà del ménage domestico prendono risalto a 

partire dalle reali condizioni di vita della classe operaia. È quanto accade 

in Canzone triste10, da ricondurre evidentemente al racconto L’avventura di 

due sposi scritto nello stesso anno (1958). Se, come insegnano le Lezioni 

americane, la short story è già per Calvino il risultato di una sottrazione, 

ovvero un’operazione che trae sostanza dal levare materia, in questo caso 

il racconto canonico, che prenderebbe corpo dalla muta lettura, viene 

condensato entro uno schema metricamente conchiuso11 che implica un 

ascolto di pochi minuti. Il risultato finale è uno striminzito romanzo che si 

sviluppa nel volgere di poche sequenze emblematiche. Sotto questo 

aspetto, narratologicamente pregnante, va rilevato come Calvino 

proponga un modello compositivo funzionale: non pochi fra gli esponenti 

della stagione del cantautorato (e in particolare, come abbiamo visto, 

Fabrizio De André12) saranno in primo luogo, e si autodefiniranno con 

 
10 Calvino si dedicò specificamente a scrivere canzoni fra il 1958 e il 1960 (cfr. 

Calvino 1994: III: 1275 ‒ a questa edizione è utile fare riferimento per le informazioni 

relative alla genesi e pubblicazione delle singole canzoni, e da qui riprendo tutti i versi 

che verranno citati più avanti). In Canzone triste, Dove vola l’avvoltoio, Oltre il ponte, Il 

padrone del mondo la musica è di Sergio Liberovici; Sul verde fiume Po è musicata da 

Fiorenzo Carpi, Turin-la-nuit o Rome by night da Piero Santi e La tigre da Mario Peragallo. 
11 La già citata (cfr. capitolo 1, nota 25) dichiarazione di poetica suggellata in 

Rapidità (Lezioni americane) è destinata a illuminare retrospettivamente tutto l’arco della 

produzione calviniana, in qualunque codice abbia trovato una piena espressione: «Sono 

convinto che scrivere prosa non dovrebbe essere diverso dallo scrivere poesia; in 

entrambi i casi è ricerca d’un’espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile» 

(Calvino 1995: 671). 
12 Il quale rappresenta forse il caso più clamoroso, anche per la fortunata 

circostanza per cui l’attenzione da parte della critica si coniuga, come raramente accade, 

al gradimento di un pubblico piuttosto variegato. Occorre tuttavia evitare le 

semplificazioni eccessive: quando per esempio De André lavora con Ivano Fossati (fra i 

più ‘lirici’, se contempliamo l’ampia schiera dei cantautori) il risultato finale è un album 

(Anime salve, 1996) che fa della pluralità di linguaggi, registri e generi il proprio valore 

aggiunto. 
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matura consapevolezza (a prescindere dal modello ispiratore) narratori in 

versi o artigiani abili nell’intagliare storie.  

I due coniugi di Canzone triste, stranieri a se stessi, possono incrociare 

le loro traiettorie quotidiane per qualche fugace momento (il tempo di un 

caffè) sul far del giorno, quando lo sposo rientra a casa una volta concluso 

il turno in fabbrica e la compagna, a sua volta, abbandona il focolare 

domestico per intraprendere il proprio: è stata giustamente evocata, in 

proposito, la leggenda resa celebre dal film Ladyhawke (1985, per la regia di 

Richard Donner), se non fosse che la forzata scissione della coppia non è 

determinata dalla maledizione di un alto prelato lascivo, ma dipende 

dall’ossessivo ritmo di lavoro imposto dal sistema produttivo industriale. 

L’amore è un baluardo costantemente insidiato dalle prevaricazioni 

imposte sistematicamente dai gruppi dominanti, e infatti nel piccolo 

canzoniere gli si affianca antiteticamente il tema della guerra, declinato 

ovviamente in chiave antimilitarista.  

Come ho scritto poc’anzi, prima d’impugnare la penna Calvino aveva 

imbracciato il fucile nella speranza di dare il suo contributo a una vera e 

propria palingenesi sociale, sogno che era parso plausibile a un’intera 

generazione di scrittori13 e dileguatosi troppo presto fra le macerie (non 

solo quelle materiali) del dopoguerra: Oltre il ponte è espressamente 

motivata dall’impellente pulsione etico-civile di tramandare la memoria 

dei valori resistenziali alle nuove generazioni, le quali, nei versi 

dell’incipit, s’incarnano vividamente nelle sembianze di una giovane 

interlocutrice dalle «guance di pesca».  

Un discorso più articolato merita la canzone più famosa del gruppo 

di Cantacronache, Dove vola l’avvoltoio, per il testo di Calvino e le musiche 

di Liberovici. Mentre attraversa la successione delle strofe, il volatile 

abitualmente svolazzante sui cumuli dei cadaveri allude al termine ultimo 

della guerra, in ogni tempo e in ogni luogo, e dunque è metonimicamente 

 
13 Come lo stesso De André: onnipresente, in un’estesa moltitudine di siti internet, 

la citazione dell’intervista in cui il cantautore dichiarava: «ebbi ben presto abbastanza 

chiaro che il mio lavoro doveva camminare su due binari: l'ansia per una giustizia sociale 

che ancora non esiste, e l'illusione di poter partecipare, in qualche modo, a un 

cambiamento del mondo. La seconda si è sbriciolata ben presto, la prima rimane» (in 

Romana 1991: 44). 
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figura della morte. Eppure il brano fin dall’esordio apre alla speranza di 

un mondo che finalmente ripudia la guerra: «Un giorno nel mondo finita 

fu l’ultima guerra, / il cupo cannone si tacque e più non sparò». Tutti i 

personaggi, siano essi reali o virtuali, protagonisti collettivi o prosopopee, 

scacciano l’avvoltoio e rigettano di conseguenza il maleficio che il suo 

modo di volteggiare ineluttabilmente proietta sulla terra14, come 

ossessivamente ribadisce il ritornello «avvoltoio vola via, / vola via dalla 

terra mia, / che è la terra dell’amor». Tale è la presa di posizione della 

‘Madre’, la quale rispedisce al mittente quei proclami che propagandano 

cerimoniosamente la guerra come nobile ufficio al servizio della patria: i 

figli vuole affidarli «a una bella fidanzata / che li porti nel suo letto / non li 

mando più a ammazzar». Affiorano qui con particolare nettezza le due 

linee di forza in opposizione: da una parte l’Amore, dall’altra la Guerra che 

genera la Morte ‒ la quale, dal canto suo, sconfessa i buoni propositi degli 

uffici stampa al soldo degli interventisti di turno. E mentre un popolo 

intero, affamato di riscatto, rivendica una rigenerazione della coscienza 

nazionale (sono i ‘Tedeschi’ che non vogliono «mangiar più fango, / odio e 

piombo nelle guerre, pane e case in terra altrui / non vogliamo più rubar»), 

con effetto straniante i versi del ‘Fiume’ – portavoce di una natura 

violentata dagli umani consorzi – contemplano pacificati come finalmente  

 

Nella limpida corrente  

ora scendon carpe e trote  

non più i corpi dei soldati  

che la fanno insanguinar. 

  

Per inciso, sono i versi ai quali farà esplicito riferimento, qualche anno 

dopo (1964), Fabrizio De André ne La guerra di Piero 
 

lungo le sponde del mio torrente  

voglio che scorrano i lucci argentati, 

non più i cadaveri dei soldati  

 
14 Tutti tranne un manipolo di uomini, rappresentante la connivenza fra i più loschi 

interessi del potere politico e di quello economico, che «delle guerre […] aveva il 

rimpianto». 
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portati in braccio dalla corrente 

 

Essi rivelano, oltreché una prima traccia di relazione intertestuale, 

anche una piena sintonia d’intenti: l’orrido aspetto di un ogni guerra (i 

«corpi / cadaveri») messo al servizio di una visione che, suggerendo 

un’ipotesi di divenire, dovrebbe rinfrancare lo spirito umano 

riconnettendolo alla natura vivificatrice15.  

Persino l’’Uranio’ rifiuta le attenzioni del rapace, perché la sua «forza 

nucleare» per questa volta «farà andare [l’uomo] sulla Luna» – immagine, 

poetica per eccellenza, messa al servizio del progresso della conoscenza e 

delle opportunità16 – e «non deflagrerà infuocata / distruggendo le città». 

Nell’oscillazione vertiginosa, che separa l’impresa della Luna finalmente 

conquistata dall’incubo della bomba come apocalisse del genere umano, si 

palesa, con tutta evidenza, la dicotomia fra la spinta utopica che motiva la 

scrittura calviniana e l’ombra distopica che deriva dall’intrusione del reale 

contesto storico.  

Sul verde fiume Po è invece il brano che riesce a coniugare il messaggio 

politicamente più dirimente con la levità di una filastrocca17 ‒ altra formula 

che attecchirà dando frutto anche nel più vasto canzoniere deandreiano18. 

 
15 E tuttavia, in De André la tragedia consiste proprio nell’evidenza per cui il 

soldato muore «di maggio», al culmine della sua primavera/giovinezza. 
16 Quasi dieci anni più tardi (1967) Calvino scriveva, a proposito della ‘conquista’ 

della Luna, in risposta a una lettera di Anna Maria Ortese: «Quel che m’interessa invece 

è tutto ciò che è appropriazione vera dello spazio e degli oggetti celesti, cioè conoscenza: 

uscita dal nostro quadro limitato e certamente ingannevole, definizione d’un rapporto 

tra noi e l’universo extraumano […] Chi ama la luna davvero non si contenta di 

contemplarla come un’immagine convenzionale, vuole entrare in un rapporto più stretto 

con lei, vuole vedere di più» (Calvino 1995: 227). 
17 Nelle Lezioni americane (com’è noto pubblicate postume) Calvino annotava «La 

tecnica della narrazione orale nella tradizione popolare risponde a criteri di funzionalità: 

trascura i dettagli che non servono ma insiste sulle ripetizioni, per esempio quando la 

fiaba consiste in una serie di ostacoli da superare. Il piacere infantile d’ascoltare storie 

sta anche nell’attesa di ciò che si ripete: situazioni, frasi, formule. Come nelle poesie e 

nelle canzoni le rime scandiscono il ritmo, così nelle narrazioni in prosa ci sono 

avvenimenti che rimano tra loro» (Rapidità, ora in Calvino 1995: 660). 
18 Ne parlerò nell’ultimo capitolo a proposito di Girotondo. 
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L’articolazione delle strofe scandisce l’evoluzione storica dei gruppi umani 

a partire da una micro-società felice, fondata sul possesso collettivo dei 

beni («Eravamo in sette […] quel che è mio era anche tuo, / e nessuno 

diceva di no»), fino alla ‘scoperta’ – fortuita19 e come tale non necessaria – 

della proprietà privata: in un’ossessiva (auto)rivendicazione («Il secondo 

pescò un pesce grigio / con un gran zampillo in bocca. / “È petrolio! È a me 

che tocca!” / Miliardario diventò») essa giustifica e istituzionalizza così gli 

apparati bellici come i più artificiosi vincoli sociali. La chiusa finale 

ribadisce, con una netta scelta di campo, l’opzione non conformistica della 

voce ‘narrante’, che diventa il canto iconoclastico dell’ultimo ‘resistente’ 

(«Eravamo in sette, in sette, / a pescar sul fiume Po, / ero il solo ad esser 

felice, / e gli altri sei non so. // Senza moglie, senza piatti / senza rate, senza 

gatti, senza inchino né comando / senza dove e senza quando»). Filosofia 

di vita che ritroveremo, in un certo senso aggiornata, nell’unica voce che 

faccia eccezione entro la galleria dei personaggi che De André riprese 

dall’Antologia di Spoon River nel 1971: Jones il suonatore si distingue 

proprio perché non concesse «mai un pensiero / non al denaro, non 

all’amore né al cielo» (da cui il titolo dell’intero concept album). 

 

 

La «cosa barbara e assoggettatrice per eccellenza» 

 

In definitiva, per Calvino la scrittura delle canzoni non costituisce un 

momento di disimpegno, ma al contrario un’affermazione di piena 

responsabilità intellettuale che può contemplare, come s’è visto, anche 

l’opportunità d’impiegare forme e moduli espressivi destinati a 

coinvolgere un pubblico più ampio ed eterogeneo di quello che 

tradizionalmente legge libri. D’altra parte, non sarebbe di alcun 

giovamento, per cogliere la molteplicità e complessità dei livelli messi in 

gioco dalla scrittura calviniana, marcare un’assai discutibile soluzione di 

continuità fra l’autore che vergherà il suo capolavoro nelle pagine de Le 

città invisibili, e l’artigiano che per un paio d’anni ha forgiato canzoni, 

ovvero testi da suscitare in musica. Come è possibile arguire, peraltro, 

 
19 Per quanto, fuori dalla cornice finzionale, storicamente in atto. 
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dall’elaborazione delle pagine saggistico-teoriche che sempre 

accompagnano la vena creativa dell’autore, in quel tipico esondare di dati, 

riferimenti e invenzioni che definisce il complesso dell’opera calviniana 

come un unico corpo organico. Le riflessioni dedicate alle «invasioni 

barbariche», redatte nel 1961-1962 (Calvino 1995: 96-97) a ridosso 

dell’esperienza di Cantacronache, confermano il disincanto di un autore 

che, mentre guarda al proprio tempo, e osserva la compagine sociale entro 

cui si trova a operare, comprende che essa funziona come un sistema i cui 

equilibri possono essere compromessi per effetto di forze per certi aspetti 

imperscrutabili, le quali agiscono su uno scacchiere sempre più vasto ed 

economicamente orientato. In virtù di un approccio che mira a dispiegare 

una visione d’insieme, ma procedendo attraverso un continuo slittamento 

dei piani tematici e ideologici – il politico, il sociale, addirittura il 

sentimentale fino, di nuovo, all’evocazione della bomba distruttrice – 

Calvino palesa ancora una volta l’antinomia fra Amore e Guerra (o Morte) 

che è l’incompatibilità produttiva per cui Utopia si trova a fronteggiare le 

macerie dell’Apocalisse: 

 

stiamo vivendo al tempo delle invasioni barbariche. È inutile che vi 

guardiate intorno cercando di identificare i barbari in qualche 

categoria di persone […] Sono gli oggetti che abbiamo creduto di 

possedere e che ci possiedono; sono lo sviluppo produttivo che 

doveva essere al nostro servizio e di cui stiamo diventando schiavi; 

sono i mezzi di diffusione del nostro pensiero che cercano di impedirci 

di continuare a pensare; sono l’abbondanza dei beni che non ci dà 

l’agio del benessere ma l’ansia del consumo forzato; sono la febbre 

edilizia che sta imponendo un volto mostruoso a tutti i luoghi che ci 

erano cari; sono la finta pienezza delle nostre giornate in cui amicizie 

affetti amori appassiscono come piante senz’aria e in cui si spegne sul 

nascere ogni colloquio […] l’elenco delle cose barbare e assoggettatrici 

non può culminare che con l’evocazione di quella che tutte le 

comprende, le simboleggia e le vanifica, la cosa barbara e 
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assoggettatrice per eccellenza, la bomba che può porre fine alla storia 

umana20. 

 
20 «La nostra spinta è stata a entrare nella storia, a spingersi dentro questo mondo 

della civiltà industriale, ad accettarlo per poterlo trasformare e guidare. Le nostre scelte 

nel campo delle idee filosofiche, morali, politiche, estetiche sono sempre state compiute in 

vista d’una trasformazione di questo mondo da irrazionale in razionale, da 

assoggettatore e ‘alienante’ in sottoposto alla nostra volontà, strumento della libertà 

umana» (Calvino 1995: 99). 



 

Andrea Cannas, La mia distanza dalle stelle  

Dai diamanti non nasce niente,  

dal letame un gelsomino1 
 

 
L’avvenire è la sola trascendenza per gli 

uomini senza Dio 

(Fabrizio De André, I diari) 

 

C'è proprio bisogno di dire quanto siano 

degne d'un uomo sciocco e insensato 

certe cose che la maggioranza ammira, 

come la toga, la porpora, l'oro, la mitra e 

roba del genere? 

(Leon Battista Alberti, Momo o del 

principe) 

 

 

 
Ho chiuso il precedente capitolo evocando, per bocca di Calvino, lo 

spettro della grande bomba: più avanti, nell’ultimo capitolo, proporrò 

qualche considerazione sui versi di Girotondo (Tutti morimmo a stento, 1968) 

e vedremo quale aspetto assuma nel canzoniere deandreiano l’ipotesi, così 

diffusa in quegli anni, della fine del mondo come conseguenza della 

devastazione atomica.  

È intanto possibile abbozzare un rapido resoconto che focalizzi i 

momenti salienti del possibile magistero calviniano rispetto al canzoniere 

di Fabrizio De André. Il dialogo a distanza prende abbrivio almeno dalla 

palese relazione intertestuale fra Dove vola l’avvoltoio e La guerra di Piero e 

si sostanzia delle esplicite dichiarazioni di De André concernenti la matrice 

 
1 Rielaborazione e aggiornamento del saggio apparso nel volume Abitare. Approcci 

interdisciplinari e nuove prospettive, a cura di L. Boi, A. Cannas, L. Vargiu, La biblioteca di 

Medea, 1, UNICApress, https://ojs.unica.it/index.php/medea/article/view/4644. 
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fiabesca che nutre il tessuto testuale de La canzone di Marinella, che viene 

fatta derivare proprio dalla scrittura calviniana ‒ è quasi un automatismo 

pensare allora alla trilogia de I nostri antenati (1952-59) e soprattutto alle 

Fiabe italiane (1956).  

La consapevolezza delle risorse della forma ‘canzone’ ‒ in relazione 

alle aspettative del pubblico (di un pubblico più vasto) e in accordo con 

una specifica ‘responsabilità sociale’2 ‒ corrobora le linee tematiche 

impostate sulla relazione antinomica per cui Amore fronteggia Guerra e 

Morte: la contrapposizione difatti innerva le rispettive opere in forma di 

canzone e tuttavia la tensione etica e sociale (politica in ultima istanza) 

sempre si accompagna alla riflessione dedicata alla veste che quei 

contenuti sfoggiano per risultare ad un tempo godibili e funzionali. Mi 

riferisco al trattamento poetico della parola, che è anche un discorso 

concernente il tempo che va dedicato alla levigazione di ogni singolo 

vocabolo. Dalle carte ‘private’, raccolte nei Diari, emerge una dichiarazione 

d’intenti che pare il precipitato di una lezione calviniana dedicata alla 

leggerezza: 

 

Certe volte, la maggior parte delle volte, tutte le volte, per quanto 

mi riguarda, il raggiungimento dell’obiettivo è inconciliabile con una 

data di consegna: l’obiettivo, quello che a me sembra essere il bello, 

non è conseguibile a priori perché a priori non è ottenibile. È un libero 

creare una parola leggera che dica tutto col peso di niente e che ci 

sembri vera (De André 2016: 16). 

 

In verità tutta l’opera del cantautore si nutre di relazioni intertestuali 

che appartengono alle tipologie più varie, dalla citazione distorta alla 

parodia, dalla traduzione alla libera rivisitazione ‒ e come si è visto non si 

 
2 Come il cantautore ha sottolineato in più di una circostanza («Le canzoni servono 

a formare una coscienza […] Cantare, credo che sia un ultimo grido di libertà. Forse il 

più serio. Scrivere canzoni sta diventando una responsabilità sociale, ma se ne sono 

accorti in pochi», De André 2016: 187): operando in piena autonomia De André elabora 

un pacchetto di considerazioni teoriche, di cui ho dato conto nel primo capitolo, che non 

sono poi così distanti da quanto ho rilevato a proposito del ‘piccolo’ canzoniere 

calviniano e, più in generale, dell’esperienza e delle direttrici culturali di Cantacronache. 
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tratta solo del concepimento di singole canzoni ma dell’allestimento di 

interi album: consideriamo anche solo il rapporto fra Non al denaro non 

all’amore né al cielo e la Spoon River Anthology, cui abbiamo fatto cenno in 

precedenza; o la natura apocrifa de La buona novella. E che dire ancora del 

ruolo che riveste l’opera dello scrittore colombiano Álvaro Mutis se 

rapportato al cuore pulsante dell’album Anime salve? La genesi di buona 

parte delle canzoni di Fabrizio De André alligna su un terreno che è 

peculiarmente letterario. 

Ribadito il concetto cardinale, ora vorrei soffermarmi su un possibile 

modello condiviso (anche se indipendentemente l’uno dall’altro), il quale 

costituisce un prezioso ipotesto che ritengo possa aver arricchito il tessuto 

filosofico e ideologico delle opere di Fabrizio De André e Italo Calvino. 

 

 

Il letame e i diamanti:  

da Via del campo (Volume 1) a Bersabea (Le città invisibili) 

 

C’è una canzone di Fabrizio De André che resta scolpita nella 

memoria dell’ascoltatore per il fatto che dischiude in explicit i versi 

(probabilmente) più noti di tutto il canzoniere, distillati come fossero 

l’aforisma di un ‘filosofo popolare’3: «dai diamanti non nasce niente / dal 

letame nascono i fior». In Via del campo (Volume 1, 1967) fra i carruggi di 

Genova si muove una graziosa bambina/puttana, una stessa esclusiva 

creatura4 riproposta in tre quadri – la protagonista è in effetti riconoscibile 

a partire dagli occhi grandi e verdi che a tratti si velano di grigio, poiché 

riflettono il ‘palcoscenico’ nel quale si deve concedere a chiunque venga 

con la ‘voglia d’amarla’. Il brusco irrompere della realtà è marcato dalla 

rimodulazione dei registri linguistici: 
 

 
3 Per riprendere la formula proposta da Guichard 2007. 
4 Mi convince meno ‒ per quanto sia anch’essa legittimamente fondata sugli 

elementi testuali (è il vantaggio che deriva dalla polisemia del linguaggio poetico) ‒ la 

lettura secondo la quale nelle prime strofe si muoverebbero personaggi femminili 

distinti (almeno due, la prostituta e la bambina). Per quanto riguarda la genesi della 

veste musicale, e il fondamentale contributo di Enzo Jannacci, cfr. Pistarini 2010: 53. 
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Via del Campo c’è una graziosa 

gli occhi grandi color di foglia 

tutta notte sta sulla soglia 

vende a tutti la stessa rosa. 

 

Via del Campo c’è una bambina 

con le labbra color rugiada 

gli occhi grigi come la strada 

nascon fiori dove cammina. 

 

Via del Campo c’è una puttana 

gli occhi grandi color di foglia 

se di amarla ti vien la voglia 

basta prenderla per la mano. 

 

E c’è la Bersabea5 (Le città invisibili, 1972) di Italo Calvino, città una e 

trina, reale e fantasmatica, invisibile e tangibile ad un tempo, la quale 

manifesta un anelito sospeso fra i diamanti e i rottami. Cos’hanno in 

comune la città vecchia e la città invisibile, a parte l’evidenza per la quale i 

brani son stati pubblicati nello stesso lustro, o ancora il loro imporsi, nelle 

rispettive forme espressive, quali mirabili esempi di scrittura breve? 

Il fattore intimamente condiviso dai due testi è in realtà quello 

filosoficamente più rilevante: entrambi ruotano attorno a un asse 

ideologico le cui polarità sono dominate dalla coppia contrastiva 

emblematizzata da De André nell’irriducibile antagonismo che separa i 

diamanti dal letame, e in generale dalla contrapposizione fra i materiali più 

nobili e quelli più vili. L’antitesi muove ben al di là dell’ampio spettro 

semantico o simbolico coinvolto, poiché l’opportunità di rovesciare la 

gerarchia già sottende una competizione più feroce: quella per cui si 

 
5 Il disegno de Le città invisibili è ovviamente strettamente correlato ai discorsi 

sull’’abitare’: «Penso d’aver scritto qualcosa come un ultimo poema d’amore alle città, 

nel momento in cui diventa sempre più difficile viverle come città. Forse stiamo 

avvicinandoci a un momento di crisi della vita urbana, e Le città invisibili sono un sogno 

che nasce dal cuore delle città invivibili» (Calvino 1994: II: 1362). Fra incubo e sogno, 

distopia e utopia ‒ ovvero reale e ideale ‒ si gioca anche la ‘partita’ allestita da Fabrizio 

De André. 
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fronteggiano il reale (e l’approssimazione distopica che ne deriva) e, in 

campo opposto, un eventuale progetto utopico. 

È evidente come, in De André, l’immediata associazione ‘diamanti’ = 

‘niente’ predisponga un’equazione che dispiega un’ipotesi di vanità fine a 

se stessa; viceversa lo stretto connubio di ‘letame’ = ‘fior’ annuncia per un 

canto il rifiorire stagionale della vita, e per l’altro, conseguentemente direi, 

auspica il miracolo per il quale dalle «vittime di questo mondo»6, dagli 

‘ultimi’ della piramide sociale, possa stillare quella «goccia di splendore»7 

che rigeneri il mondo. Un discorso per certi aspetti analogo persegue una 

strategia più articolata in Calvino. Mentre il personaggio Marco Polo 

descrive i modelli ai quali il corpo sociale di Bersabea dovrebbe aderire, 

l’autore, com’è suo costume, aveva predisposto un copione appositamente 

escogitato per scompaginare, insieme alla scala dei valori in gioco, anche 

una certa lettura conformistica del mondo. A partire dall’inventario di 

architetture e materiali di cui si compone la città celeste, alla quale 

dovrebbe ispirarsi, come a un prototipo esemplare, quella terrena, per poi 

sprofondare giù fino alla sua proiezione infera. L’inventario esalta 

l’antinomia fra le materie pregiate, quali l’oro, l’argento e i diamanti, e 

quelle più spregevoli attinenti alla dimensione scatologica le quali, a loro 

volta, prospetterebbero il livello infimo della «città fecale»: le conseguenze 

della ridefinizione ontologica del modello avranno, come vedremo, una 

portata rivoluzionaria. Entro il disegno più vasto de Le città invisibili, il 

racconto di Bersabea prende abbrivio in effetti da un’enunciazione 

scontata che definisce l’orizzonte d’attesa condiviso dal senso comune ‒ 

con tutte le riduzioni banalizzanti che esso comporta ‒ e dalla stessa 

millenaria «tradizione» culturale che l’ha fomentato: 
 

Si tramanda a Bersabea questa credenza: che sospesa in cielo esista 

un’altra Bersabea, dove si librano le virtù e i sentimenti più elevati 

della città […] L’immagine che la tradizione ne divulga è quella d’una 

città d’oro massiccio, con chiavarde d’argento e porte di diamante, una 

città-gioiello, tutta intarsi e incastonature […] Credono pure, questi 

 
6 La città vecchia, 1965, dunque ancora i carruggi di Genova… 
7 E siamo così approdati, con la citazione da Smisurata preghiera (Anime salve, 1996), 

al limite ultimo del canzoniere. 
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abitanti, che un’altra Bersabea esista sottoterra, ricettacolo di tutto ciò 

che loro occorre di spregevole e d’indegno, [… si immagina] che 

addirittura la sua sostanza sia quella oscura e duttile e densa come 

pece che cala giù per le cloache prolungando il percorso delle viscere 

umane, di nero buco in nero buco, fino a spiaccicarsi sull’ultimo fondo 

sotterraneo, e che proprio dai pigri boli acciambellati laggiù si elevino 

giro sopra giro gli edifici d’una città fecale, dalle guglie tortili (Calvino 

1994: II: 454). 

 

È probabile che già a questa prima stazione il lettore più avvertito 

abbia inteso come la becera volgarità non appartenga tanto a ciò che 

esprimono le ineleganti «guglie tortili», quanto alla fabbricazione del luogo 

comune sfarzosamente imbandito che condiziona la vita del maggior 

numero dei ‘cittadini’ di Bersabea; e, mentre tasta la consistenza del 

resoconto di Marco Polo, attende quel capovolgimento di prospettive che 

andrà puntualmente a scandire l’explicit: 
 

Nelle credenze di Bersabea c’è una parte di vero e una d’errore. 

Vero è che due proiezioni di se stessa accompagnino la città, una 

celeste e una infernale; ma sulla loro consistenza ci si sbaglia. L’inferno 

che cova nel più profondo sottosuolo di Bersabea è una città disegnata 

dai più autorevoli architetti, costruita coi materiali più cari sul mercato 

[…] Pure, allo zenit di Bersabea gravita un corpo celeste che risplende 

di tutto il bene della città, racchiuso nel tesoro delle cose buttate via: 

un pianeta sventolante di scorze di patata, ombrelli sfondati, calze 

smesse, sfavillante di cocci di vetro, bottoni perduti, carte di 

cioccolatini, lastricato di biglietti del tram, ritagli d’unghie e di calli, 

gusci d’uovo. La città celeste è questa e nel suo cielo scorrono comete 

dalla lunga coda, emesse a roteare nello spazio dal solo atto libero e 

felice di cui sono capaci gli abitanti di Bersabea, città che solo quando 

caca non è avara calcolatrice interessata (ivi: 454-455). 

 

Per cogliere fino in fondo tutte le implicazioni che pertengono a un 

livello di lettura ulteriore ‒ ovvero le conseguenze della rimodulazione 

operata entro la scala dei valori acquisiti, per mezzo della quale dagli 

‘scarti’ prodotti dalle città può generarsi un anelito di vita che è negata 

dalla perfezione del «diamante» ‒ è necessario valutare fino a che punto i 
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due autori si stiano cimentando con un vero e proprio topos letterario: 

intendo dire che, con tutta probabilità, entrambi fanno riferimento a valori 

‘antagonisti’ tramandati da una tradizione letteraria e filosofica con la 

quale sia i carruggi di Genova sia i crocevia di Bersabea devono fare i conti. 

 

 

Utopia e ‘nuova scienza’ 

 

Nel breve spazio di un capitolo non è possibile dar conto delle singole 

tappe di un itinerario (in realtà il groviglio di svariati percorsi) che si snoda 

a partire da archetipi i quali allignano nel fertile terreno della cosmogonia 

e dei miti antropogonici: tanto in Genesi, con l’esondazione dalla cultura 

ebraica a quella cristiana, quanto nella vicenda dell’eroe civilizzatore 

Prometeo, gli uomini sono stati creati modellando il fango8 ‒ così pure la 

prima donna, se consideriamo che, come ci rammenta la Teogonia di 

Esiodo, Efesto diede vita a Pandora plasmando l’argilla. Di volta in volta, 

la premessa può presupporre l’elogio dell’umiltà, e dell’infima fra le 

sostanze, oppure (o al contempo) garantire l’occasione di rivolgere un 

monito alla tracotanza dell’uomo, il quale in ogni circostanza dovrà tenere 

a mente d’essere destinato a tornare alla polvere. Il cristianesimo delle 

origini celebrava quell’umiltà che è valore etimologicamente riconducibile 

alla terra, mentre nel Medioevo ebbero ampia diffusione le pagine del 

trattato di Lotario di Segni (il futuro papa Innocenzo III) De contemptu 

mundi sive de miseria humane conditionis (siamo alle soglie del XIII sec.):  
 

«Formavitigitur Dominus Deus hominem de limo terre», que 

ceteris est indignior elementis. Planetas et stellas fecit ex igne, flatus et 

ventos fecit ex aere, pisces et volucres fecit ex aqua: homines et 

iumenta fecit de terra. Considerans igitur aquatica homo se vilem 

 
8 Per tacere di Deucalione e Pirra, i quali, dopo il diluvio universale, ripopolarono 

il mondo scagliandosi dietro le spalle dei semplici sassi ‒ dietro istigazione degli dei, 

come ben ricorda, tra gli altri, il Leopardi della Storia del genere umano nelle Operette 

morali. Nella rilettura leopardiana, che rivisita il mito con gli strumenti del comico, i due 

‘progenitori’ sono tutt’altro che entusiasti di fronte alla prospettiva di innescare daccapo 

il circolo della vita umana. 
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inveniet, considerans aeria se viliorem agnoscet, considerans ignea se 

vilissimum reputabit, nec valebit se parificare celestibus, nec audebit 

se preferre terrenis, quia parem se iumentis inveniet et similem 

recognoscet9. 

 

All’inverso, per la parte spettante ai metalli nobili si potrebbe 

rievocare, tra gli altri luoghi mitici, il triste caso occorso al re Mida: certo, 

per la maledizione del tocco che gli nega il cibo nel momento stesso in cui 

lo trasforma in oro ‒ l’Ovidio delle Metamorfosi lo immortala 

nell’atteggiamento di chi rinnega la ricchezza e benedice i campi coltivati; 

ma soprattutto per quella variante meno nota, di cui dà conto il latino 

Eliano rifacendosi a Teopompo, concernente la descrizione di Eusebe e 

Machimo10 ‒ città situate fuori dal mondo ‒ che il dio Sileno confezionò 

proprio per l’attenzione del re Mida: se, in particolare, gli abitanti della 

prima (la ‘Città Pia’) sono sempre felici, entrambe possedevano un tale 

cospicuo ammontare d’oro e d’argento che il loro valore era assimilabile a 

quello del ferro. La saggezza del vecchio Sileno, «maestro di verità» 

(Guidorizzi 2009: 728), qui si contrappone in modo paradigmatico alla 

leggendaria avidità della controparte11. 

 
9 Cfr. l’incipit del Libro primo (nell’edizione D’Antiga 1994: 32). È stata avanzata 

l’ipotesi di collocare il Contemptus entro un filone utopico – intanto paradossalmente, per 

il suo sforzo ‘egualitario’ che annullava, nella prospettiva dell’«unico consorzio 

infernale», la distanza tra il ricco e il povero, il colto e l’incolto; in secondo luogo per il 

suo ‘scarto rivoluzionario’ che consisteva nel concentrare «tutta l’attenzione sul conflitto 

tra corpo e anima» restituendo «a ciascun individuo la responsabilità della ricerca della 

libertà» e dunque riducendo la «forbice che divideva l’uomo di Chiesa dal laico»: cfr. 

Caocci 2012: 154-156. 
10 Si veda in proposito il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi di Giacomo 

Leopardi. 
11 Fugacemente evocata da Calvino mediante uno dei tarocchi (di cui De André, 

com’è noto, era un grande appassionato) che compongono il disegno de La taverna dei 

destini incrociati (1973): «Tutto quello che le sue mani toccano si trasforma in oro. Dunque 

la storia del dottor Faust si confonde anche con quella del Re Mida, nella carta dell’Asso 

di denari che rappresenta il globo terracqueo diventato una sfera d’oro massiccio, 

inaridita e invivibile» (Calvino 1994: II: 587). 
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E, proseguendo nell’alternanza fra i luoghi della mitologia greco-

latina e le scritture sacre, valore profetico doveva assumere il monito 

contenuto in Ezechiele 7: 19-21: 
 

Getteranno l’argento per le strade 

e il loro oro si cambierà in immondizia, 

con esso non si sfameranno, 

non si riempiranno il ventre, 

perché è stato per loro causa di peccato. 

Della bellezza dei loro gioielli 

fecero oggetto d’orgoglio 

e fabbricarono con essi 

le abominevoli statue dei loro idoli: 

per questo li tratterò come immondizia, 

li darò in preda agli stranieri 

e in bottino alla feccia del paese 

e lo profaneranno. 

 

In relazione al nostro discorso, tuttavia, interessa ancor più 

considerare come le premesse per l’evoluzione concettuale della coppia 

antinomica diamanti/letame si radichino in zone nevralgiche di due testi 

che fondano, rispettivamente, la moderna tradizione utopica e il pensiero 

scientifico moderno.  

Utopia12 (1516) di Thomas More è, com’è noto, un’opera bifronte 

poiché raffronta le dimensioni del reale e dell’ideale: la ‘registrazione’ in 

presa diretta delle condizioni di vita in Inghilterra ‒ visione cruda e 

disincantata volta a descrivere una società dominata da una quotidiana 

miseria, violenza e sopraffazione ‒ e poi la rivelazione dell’isola felice di 

Utopia, la quale rispecchia la perfezione del cielo in forma di luna crescente 

 
12 Termine coniato dallo stesso More il quale, com’è noto, giocando con le 

derivazioni dal greco propone il paradosso dell’ottimo luogo che non è dato in nessun 

luogo. Questo è probabilmente il sottile discrimine per cui Fabrizio De André è cauto 

nell’impiego del termine ‘utopia’ ‒ preferendo fare appoggio, nell’articolazione teorica, 

sul più generico ‘ideale’: proprio perché ritiene che un modello sociale libertario, di 

chiara matrice anarchica (cui, come abbiamo visto, fa esplicito riferimento), sia non 

puramente utopico ma effettivamente e concretamente realizzabile. 
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ed è animata da un ‘arcipelago’ di cinquantaquattro città13. La seconda 

parte, è bene evidenziarlo, non vuole affatto schiudere una via di fuga dal 

reale ‒ viceversa, l’allestimento armonico di quegli umani consessi trae 

costante nutrimento dalla relazione speculare con il caos della Storia e 

proprio a partire da tale imprescindibile interconnessione impone il senso 

drammatico di un discorso altro: «Vedere un possibile mondo diverso 

come già compiuto e operante è ben una presa di forza contro il mondo 

ingiusto, è negare la sua necessità esclusiva», avrebbe scritto Calvino nel 

1973 (1995: 309) a proposito di Tommaso Campanella ‒ d’altronde per 

molti aspetti La città del sole è riconducibile al modello immortalato da 

Thomas More. Intanto, gli abitanti di Utopia hanno eliminato i conflitti 

poiché hanno sostanzialmente neutralizzato ogni occasione di dissenso, 

perlomeno entro il perimetro dell’isola, rinunciando per esempio alla 

proprietà privata in favore del patrimonio collettivo dei beni; tutti i 

cittadini lavorano, ma solo per sei ore al giorno e in modo da assicurare il 

sostentamento dell’organismo comunitario: ciascuno gode dunque del 

tempo libero indispensabile per la cura del corpo e della mente. Vige 

libertà di pensiero e parola e l’inderogabile principio del pluralismo 

religioso ‒ a parte il trattamento sprezzante riservato agli atei.  

Qui anche i bambini acquisiscono le nozioni fondamentali per 

coltivare e rendere produttiva la terra: in un mondo dove uno stile di vita 

improntato alla sobrietà assurge a modello di perfezione esemplare ‒ sulla 

scia della Repubblica di Platone ‒ che spazio può ancora ritagliarsi il traffico 

di materiali pregiati? Quale ruolo e posizionamento nello scacchiere delle 

relazioni sociali è associabile all’ostentazione dei gioielli? Ebbene, se è vero 

che gli utopiensi bevono da tazze di pregevole fattura forgiate con la terra, 

d’oro e d’argento sono i vasi dove si confina l’immondezza e, più nello 

specifico, gli orinali ‒ chiarisce non senza soddisfazione la voce narrante di 

Itlodeo. Sempre con l’oro (il valore simbolico della faccenda cresce in modo 

esponenziale) si fabbricano le catene e i ceppi con i quali vengono stretti i 

prigionieri. Con i diamanti, descritti alla stregua di paccottiglia di poco 

conto, si baloccano i bambini fintantoché non siano cresciuti abbastanza da 

 
13 Sono invece 55 le città espressamente descritte da Marco Polo al Khan, nel 

capolavoro calviniano. 
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rigettarli come oggetti puerili. Nella scala degli elementi chimici persino il 

ferro ha maggior valore, per l’evidenza con cui si presta perlomeno alla 

realizzazione di utensili o strumenti indispensabili alle attività lavorative14: 
 

Intanto hanno l’oro e l’argento, origine della moneta, in una 

considerazione non maggiore di quanto richieda la natura: chi infatti 

non vede quanto per natura siano inferiori al ferro? Lo sono anzi tanto 

che se senza il ferro i mortali non possono vivere, né più né meno come 

senza fuoco e senza acqua, all’oro e all’argento, di cui sembra che non 

si possa fare a meno, la natura non ha concesso alcuna utilità e solo la 

follia umana ha attribuito loro valore per la loro rarità, ché anzi, come 

madre più che affettuosa, ha messo all’aperto ciò che ha di meglio – 

l’aria, l’acqua, la terra stessa – mentre ha riposto assai lontano le cose 

inutili e di nessun vantaggio (More 2017: 95-96). 

  

Si può dunque sostenere, parafrasando, che è la lungimiranza di 

madre Natura a non aver dispensato in gran quantità quei metalli che nelle 

latitudini della quotidianità sono stimati di gran pregio, proprio perché 

non comportano alcun vantaggio pratico nella vita degli utopiensi. 

 

Nell’aforisma del «cinghiale laureato in matematica pura», dal quale 

il mio discorso aveva preso abbrivio, Fabrizio De André ci aveva lasciato 

una definizione memorabile di utopia, seppure fosse desumibile per 

contraddizione: vedremo più avanti le conseguenze della morte 

dell’«ideale» in quello che possiamo considerare uno dei vertici della sua 

poetica, ovvero La domenica delle salme (Le nuvole, 1990), ma anche la sua 

disponibilità a incarnarsi in un volto di donna (Se ti tagliassero a pezzetti, 

L’indiano 1981). Tuttavia, anche a un primo sguardo approssimativo risulta 

tanto inevitabile quanto implicito il confronto con la tradizione della 

letteratura utopistica ‒ oltreché con il pensiero anarchico variamente 

declinato, diciamo da Stirner a Bakunin15 e oltre.  

Sul versante calviniano occorre sottolineare che un vitale sostrato de 

Le città invisibili deriva dalla confluenza di varie tradizioni alimentate dai 

 
14 Cfr. Dotti 2017 e Cardia 2018. 
15 Si veda in proposito Floris A. 2007. 
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modelli utopici consacrati (oltreché dal rovescio distopico della 

medaglia)16, al punto che il libro ne adombra una mappa d’insieme.  

E tuttavia l’allestimento di Bersabea potrebbe essere debitore 

soprattutto di quell’autore17 che secondo il giudizio di Italo Calvino (1995: 

228) è insuperato modello di stile ed evidenza: il «più grande scrittore [in 

prosa, specificherà meglio] della letteratura italiana d’ogni secolo», ovvero 

lo scienziato pisano Galileo Galilei. Le motivazioni che determinano un 

tale attestato di stima vengono rese esplicite in alcune pagine molto 

frequentate dalla critica (Due interviste su scienza e letteratura) alla cui lettura 

rimandiamo. Per quanto concerne il luogo che specificamente ci interessa, 

va detto che il pianetino partorito dagli scarti e dai rifiuti generosamente 

profferti dagli abitanti di Bersabea, il quale rotea imperturbabile sopra le 

loro teste indifferente alle leggende metropolitane, pare riconnettersi 

all’immagine ironica proposta da Sagredo nella prima giornata del Dialogo 

sopra i due massimi sistemi (1632), nel momento in cui lo sorprendiamo fare 

il verso alla cosmologia d’ispirazione peripatetica: quando cioè, 

volutamente in falsetto, per depotenziare la tesi della controparte al livello 

di uno slogan malaccorto, riassume provocatoriamente il ragionamento di 

Simplicio negli epiteti di «feccia del mondo» e «sentina di tutte le 

immondizie» espressamente rivolti alla Terra. 

Non ci troviamo più immersi dentro un atlante utopico, siamo agli 

albori della scienza moderna; cionondimeno l’opera galileiana si pone 

l’ambizioso programma di rivoluzionare l’immagine del mondo: dai 

circoscritti confini del cosmo aristotelico-tolemaico, delimitato dalle sfere 

cristalline col loro moto perfettamente circolare, a un universo che ‒ se non 

può essere infinito come quello la cui proposizione costò la vita a Giordano 

Bruno ‒ se non altro si prospetta e immane e smisurato. In effetti, Salviati 

e Sagredo (e con loro il regista della ‘commedia’ filosofica, Galileo) si 

affacciano ben oltre le ipotesi copernicane fin dalla prima giornata del 

 
16 Su Le città invisibili e le sue relazioni con la letteratura utopica cfr. (almeno) 

Argiolas 2013; Barenghi, Canova, Falcetto 2002; Belpoliti 2005; Bonsaver 2002; Ciccuto 

2002; Godono 2001; Jongeneel 2004; Muzzioli 1987; Ravazzoli 1987; Rizzarelli 2002; 

Zancan 1995. 
17 Un’esauriente mappatura delle altre fonti che hanno ispirato la scrittura di 

Bersabea la troviamo in Chessa 2016. 
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dialogo, quando, come si accennava, sono impegnati a demolire la vecchia 

struttura che è pure un modello gerarchico dell’universo. Il gradino più 

basso era occupato dall’infimo fra gli elementi, la Terra soggetta al divenire 

e dunque instabile e corruttibile, alla quale si contrapponeva la perfezione 

inossidabile dei cieli, di nuovo come entro lo schema di una divergenza 

binaria. La confutazione architettata dai due portavoce di un pensiero in 

parte inedito e certo destabilizzante ‒ il maestro e l’allievo agiscono con 

una strategia discorsiva complementare ‒ si basa sull’evidenza per la quale 

è proprio la corruzione della materia che ha origine sulla Terra a generare 

la vita, mentre il compiuto splendore celeste in ultima analisi risulta del 

tutto sterile18 se contemplato in relazione all’esistenza delle «creature»19. 

Lo sviluppo contrastivo del discorso di Sagredo, che oppone la ‘terra’ ai 

‘cristalli’, approda finalmente all’antitesi discriminante fra vita e morte: 
 

Ma quanto piú m’interno in considerar la vanità de i discorsi 

popolari, tanto piú gli trovo leggieri e stolti. E qual maggior 

sciocchezza si può immaginar di quella che chiama cose preziose le 

gemme, l’argento e l’oro, e vilissime la terra e il fango? e come non 

sovviene a questi tali, che quando fusse tanta scarsità della terra 

quanta è delle gioie o de i metalli piú pregiati, non sarebbe principe 

alcuno che volentieri non ispendesse una soma di diamanti e di rubini 

e quattro carrate di oro per aver solamente tanta terra quanta bastasse 

per piantare in un picciol vaso un gelsomino o seminarvi un arancino 

della Cina, per vederlo nascere, crescere e produrre sí belle frondi, fiori 

cosí odorosi e sí gentil frutti? È, dunque, la penuria e l’abbondanza 

quella che mette in prezzo ed avvilisce le cose appresso il volgo, il 

quale dirà poi quello essere un bellissimo diamante, perché assimiglia 

l’acqua pura, e poi non lo cambierebbe con dieci botti d’acqua. 

 

 
18 Cfr. nota 11. 
19 A proposito di imperfezioni ‘produttive’, ma prendendo le mosse dal punto di 

vista di un astronauta per il quale «la Terra vista dallo spazio ispira un senso di profonda 

fragilità», scrive Telmo Pievani (2019: 22): «Sembra davvero unica […] In altre parole, 

sembra proprio perfetta per la vita e per noi. Ma per arrivarci le fu richiesta una carriera 

planetaria piena di drammi e di contingenze. Il pianeta davvero perfetto è quello in 

equilibrio, dunque morto». 
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La penuria di un determinato elemento in natura sembra determinare, 

nel Dialogo galileiano proprio come nelle pagine di More, il suo valore 

relativo sul ‘mercato’, eppure ‒ ventilando una condizione paradossale per 

cui la terra fosse altrettanto rara delle gemme più rare ‒ qui si suggerisce 

che non ci sarebbe alcun principe così stolto da non cedere carrettate d’oro 

e some di diamante per averne in cambio una manciata di terriccio 

sufficiente a far crescere un gelsomino. Si potrebbe dire, parafrasando in 

modo un po’ lasco, che dai diamanti non nasce niente, da un pugno di 

fango un arancino di Cina. È inarrestabile Sagredo: 
 

Questi che esaltano tanto l’incorruttibilità, l’inalterabilità etc., credo 

che si riduchino a dir queste cose per il desiderio grande di campare 

assai e per il terrore che hanno della morte e non considerano che 

quando gli uomini fussero immortali, a loro non toccava a venire al 

mondo. 

 

Lo spauracchio della «morte» qui allude al limite estremo 

dell’esistenza come pure ‒ con riferimento al gruppo di potere che sostiene 

da posizioni di retroguardia la vecchia immagine del mondo ‒ al rischio 

eventuale della capitolazione, alla perdita di una posizione dominante. 

Lettura che, per inciso, mi riporta alla mente il canto che s’innalza dal 

corteo funebre che segue (o sorveglia) il feretro del «defunto ideale» ne La 

domenica delle salme ‒ «Quant’è bella giovinezza / non vogliamo più 

invecchiare»20 ‒ il quale è poi nient’altro che il manifesto di un 

conservatorismo dal fiato corto, che s’illude di poter arrestare il divenire 

che il tempo finalmente comporta. 

Tornando a Galileo, va ribadito che la vecchia immagine dell’universo 

è promossa e puntellata da un sistema religioso e culturale consolidato, 

politico in senso lato, la cui autorevolezza è vincolata alla solidità del 

modello tramandato:  
 

 
20 Citazione (palese e distorta ad un tempo) ripresa dalla Canzona di Bacco di 

Lorenzo de’ Medici. Per il contesto specifico e il commento dei versi de La domenica delle 

salme rimandiamo al capitolo 6. 
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Questi meriterebbero d’incontrarsi in un capo di Medusa21, che gli 

trasmutasse in istatue di diaspro o di diamante, per diventar piú 

perfetti che non sono (Galilei 1998: 63-64). 

 

 

Tra l’inferno dei viventi e il cielo di Marinella 

 

Ricapitolando, occorre dunque considerare come il pianetino che 

svolazza sopra la Bersabea terrena ‒ distante dallo sprofondo aureo della 

città infernale eppure ‘sentina d’ogni immondizia’ ‒ chiami in causa il 

dialogo galileiano in quella che è una relazione intertestuale dalla doppia 

valenza: da un lato il piano squisitamente letterario, per il quale Galileo è, 

come si accennava, modello di stile ed evidenza; l’altro è il livello 

ideologicamente orientato che comporta una specifica lettura del mondo.  

Se le argomentazioni di Sagredo costituivano il baricentro emotivo 

della ‘rivoluzione galileiana’, la quale agiva a partire dallo smantellamento 

del vecchio ordinamento del cosmo, e quindi delle vecchie gerarchie, a sua 

volta Calvino, nella disputa fra il prototipo gemmato e il suo 

rovesciamento fecale, rimette in discussione la scala dei valori sociali e 

culturali dominanti e suggerisce ironicamente un ripensamento dei 

modelli egemoni derivati dalle dottrine capitalistiche22. 

 
21 La figura di Medusa chiama in causa ineluttabilmente, qui come altrove, il folto 

intrico di varianti sulle quali ogni mito si fonda, e la sua vista implacabile può alludere 

ad altre circostanze. La vicenda non si conclude con la decollazione poiché, in primo 

luogo, come narrano tra gli altri Ovidio nelle Metamorfosi ed Esiodo nella Teogonia, dal 

sangue sparso, o dalla testa, nacquero il cavallo alato Pegaso e il fratello Crisaore, e 

ancora il corallo rosso e l’Anfesibena; inoltre, il lettore che s’inoltri addentro alle varie 

ramificazioni del racconto ‒ e nella Biblioteca di Apollodoro ‒ scopre che dal sangue del 

mostro sgorgato dalla vena sinistra si poteva estrarre un veleno mortifero, mentre quello 

sprizzato dalla vena destra era in grado di resuscitare i morti, come ben istruiva la 

dottrina medicinale di Asclepio. Se tradizionalmente il mito della Gorgone mortale, la 

sua vista pietrificante poteva rappresentare in forma allegorica la perversione 

intellettuale, il complesso di episodi che Medusa mette in campo conferma, potenzia e 

suggella, su un piano prettamente letterario, il discorso incardinato sulla interazione 

produttiva di morte e vita profferto dal colto ‘allievo’ di Salviati. 
22 Dottrine nei confronti delle quali dai Diari di Fabrizio De André emergono le 

pagine forse più aspramente polemiche, coerentemente con quanto espresso nelle 
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L’epilogo ventila in effetti l’utopia della città lieve, animata da 

abbandoni effimeri e partorita da un’economia del dono, la quale deve 

sopravvivere entro la logica accumulatrice della città reale e confutarne il 

versante distopico, l’immagine statica e mortifera che esala dalla città 

adamantina. Un progetto che forse allude anche all’opportunità di 

riconsiderare l’inferno della periferia e degli alloggiamenti-ghetto ‒ dove 

vengono confinate come sotto un tappeto le «vittime di questo mondo» ‒ 

raffrontati ai quartieri residenziali griffati dagli architetti più in voga (non 

stupisce che Le città invisibili fosse anche il libro calviniano prediletto da 

Pier Paolo Pasolini). 

Attraverso quei processi reversibili che sono innescati delle 

interferenze letterarie ho cercato di mostrare come, dalle rovine della 

cittadella aristotelica-tolemaica, possa sbocciare un imperscrutabile fiore. 

Galileo esorcizzava lo spauracchio approssimandosi all’idea impensabile 

di un’alterità assoluta: anche nei mondi ‘alieni’ potrebbero eventualmente 

generarsi creature, tuttavia per noi «inescogitabili» (Galilei 1998: 66) ‒ che 

è poi la modalità paradossale per la quale è possibile annullare la distanza 

fra la Terra e il Cielo. D’altro canto, l’opportunità di disancorare l’umano 

consesso da una tradizione vetusta, fino a dissolvere l’incantesimo dello 

stereotipo, sembra far levitare anche la Bersabea dei viventi in direzione 

del suo modello aereo, in uno spazio affrancato dalla logica classista 

dell’accantonamento e del profitto. Operando congiuntamente, poesia e 

filosofia ridiscutono i termini di ciò che è noto ‒ poiché è necessario operare 

procedendo attraverso un ripensamento, uno strappo, un impeto mentale 

che venga suscitato da un punto di vista straniante: 
 

Di fronte all’inaccettabilità del presente la spinta regressiva è più 

facilmente registrata di quella verso un escaton che richiede sempre 

un forte investimento ideologico e incontra forti resistenze (Calvino 

1995: 309). 

 

 
canzoni ‒ a sua volta riassumibile nel verso del Recitativo (nell’ultimo capitolo torneremo 

a parlare dell’album Tutti morimmo a stento) che circoscrive il ritratto dei ‘banchieri’ 

‘pizzicagnoli’ e ‘notai’ nell’immagine dei «cuori a forma di salvadanai». 
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L’ipotesi/obiezione sollevata dalle città di utopia, in definitiva, 

implica uno sforzo che sempre muove dalla puntuale e meticolosa 

osservazione della città reale, ove si consideri che l’inferno distopico non è 

qualcosa che sarà ‒ sugellava l’explicit de Le città invisibili ‒ ma qualcosa 

che viviamo tutti i giorni abitando insieme: la sfida consiste nel «cercare e 

saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo 

durare, e dargli spazio». Fosse anche l’inciso che balugina appena ma trova 

la soluzione alla scialba continuità delle cose, come accade 

nell’emblematica vicenda della prostituta che veste i panni di Marinella 

per poter assurgere al rango che spetta alle creature «più belle» (anche se 

«solo un giorno, come le rose»); o si tratti pure di elevare l’eccezione alla 

funzione di antidoto contro il veleno del sistema, come nel caso del 

suonatore Jones (Non al denaro non all’amore né al cielo, 1971) o de Il 

fannullone (1963)23.  

Bersabea è un allestimento esemplare poiché, come si diceva, è una e 

trina: è la nostra città terrena che vive la superfice delle cose, e può 

metabolizzare nella sua proiezione celeste l’opportunità di aderire a una 

versione migliore di sé, frutto di un «atto libero e felice» perché 

disinteressato – seppure alimenti con buona costanza, nelle sue profondità 

infere, la parte più bieca dell’animo umano. 

Immersa nel reticolo denso d’umanità della città vecchia, Via del 

Campo è a sua volta la soglia insidiosa che separa l’inferno «grigio» della 

strada, battuta dalla «puttana», dal «paradiso» profuso dall’individuo 

finalmente liberato da ogni pregiudizio e costrizione: essa contempla 

simultaneamente e ad un tempo discrimina fra la miseria della «graziosa» 

e la fulgida ricchezza di Bocca di rosa, figura allegorica designante 

l’utopistico (e finalmente realizzabile) trionfo dell’amore che ripudia ogni 

vincolo. 

 
23 Canzone realizzata con l’amico Paolo Villaggio. 
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È davvero possibile rintracciare Utopia,  

perché ha il volto di una donna 
 

  
Il canzoniere di Fabrizio De André può anche essere contemplato alla 

luce dell’affollato viavai di personaggi1 mossi da quella grande forza che 

governa il più vasto mondo della narrativa: il desiderio2, inteso come 

distanza da colmare, il quale agisce alla stregua della gravità ma entro i più 

vaghi confini dell’universo della finzione. Per ciascuno di loro, come s’è 

visto, l’autore ha distillato il ricordo perfetto che definisce, insieme alla 

storia di una vita, la direzione ultima della loro esistenza. A volte capita 

che le variegate traiettorie delle figure implicate s’intersechino, mentre in 

altre circostanze, per una sorta di affinità elettiva, pare vogliano tanto 

squisitamente combaciare da apparire una congiuntura 

narratologicamente rilevante. Se le singole voci del canzoniere sono in 

grado di allacciare scambievolmente un dialogo che innesca un significato 

ulteriore, allora possiamo forse cogliere in esso non solo le significative 

corrispondenze di un macrotesto, ma i segnali che derivano dalla struttura 

biologica di un unico corpo organico3. 

D’altronde, il ricorrere di motivi e situazioni che innervano il 

complesso dell’opera accresce la portata degli interrogativi che vengono 

prospettati della singola canzone. Per quale motivo, verso l’epilogo di Se ti 

tagliassero a pezzetti (L’indiano, 1981), ritroviamo la protagonista, «signora 

 
1 Sulla specificità dell’universo femminile, entro la moltitudine di personaggi che 

animano il canzoniere, cfr. Nissim 1997. 
2 Che etimologicamente varrebbe come ‘lontananza da un corpo celeste’, ovvero 

«la mia distanza dalle stelle», per citare la canzone Amico fragile (1974 ‒ poi in Volume 8, 

1975). 
3 «L’ipotesi sistemica del canzoniere più che alla complessità di una struttura 

architettonica pensata, progettata e calcolata a tavolino, non può che corrispondere alla 

natura organica dell’oralità, e quindi disegnare un organismo vivente, un flusso (di aria 

e di sangue, di vibrazioni e di risonanze): corpus come si dice, e naturalmente spiritus» 

(Alberione 1997: 91-92). 
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libertà», inopinatamente calata dentro un tailleur grigio fumo che, come 

una maschera borghese, al contempo la ingessa e la fa prigioniera ‒ 

accompagnata da un uomo che ci viene annunciato essere il suo carnefice? 

Attraversa i passaggi obbligati di una stazione, i giornali in una mano 

mentre nell’altra è allacciata al suo destino: con tutta probabilità ha 

intenzione di salire su un treno ma non è dato sapere se vi riesca, 

tantomeno quale sia (almeno nelle intenzioni) la sua ultima destinazione. 

Il losco individuo al suo fianco genera quel tipo di inquietudine che 

condiziona ogni ipotesi sulle varianti potenzialmente esperibili 

dell’intreccio.  

Com’è noto (e come insegna Lotman) la legge della simmetria 

speculare è generatrice di senso: dal canzoniere emerge un’altra 

formidabile figura femminile la quale, procedendo in direzione contraria 

rispetto alla prima, smonta da un treno manifestandosi alla stazione di 

Sant’Ilario dove, fin dal primo sguardo, suscita il giubilo degli astanti 

(almeno la parte maschile): si tratta di Bocca di rosa, la canzone eponima è 

stata pubblicata nel 19674. Ebbene, credo possa risultare vantaggioso 

considerare le due eroine come una sola indistinguibile entità ‒ 

eventualmente una stessa donna che muore assassinata, risorge e di nuovo 

opera come dispensatrice d’amore. Innominata, viene evocata nei testi di 

Fabrizio De André esclusivamente per mezzo di epiteti: «signora libertà» e 

«signorina fantasia» (ma anche, e forse soprattutto, «anarchia» nei concerti 

dal vivo, a suggerire un’ipotesi di sovrapposizione sinonimica) nel primo 

caso; nel secondo, figura che vuole reificarsi, «bocca di rosa». Tuttavia, il 

suo nome è in ogni circostanza Utopia, e il treno che l’attende possiamo 

noi ascoltatori intenderlo allegoricamente come un’opportunità viaggiante 

a colmare la distanza che separa il reale dall’ideale. 

 

 

 

 

 

 
4 Bocca di rosa è stata pubblicata prima come singolo e successivamente compresa 

nella raccolta Volume I (1967). 
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Signora Libertà, signorina Anarchia 

 

 

Aspetterò domani, dopodomani e magari cent’anni ancora finché la 

signora Libertà e la signorina Anarchia verranno considerate dalla 

maggioranza dei miei simili come la migliore forma possibile di 

convivenza civile, non dimenticando che in Europa, ancora verso la 

metà del Settecento, le istituzioni repubblicane erano considerate 

utopie. E ricordandomi con orgoglio e rammarico la felice e così breve 

esperienza libertaria di Kronštadt, un episodio di fratellanza e di 

egalitarismo repentinamente preso a cannonate dal signor Trockij5 (De 

André 2016: 41). 

 

Le carte private, raccolte nei Diari, in questo caso richiamano 

esplicitamente la canzone Se ti tagliassero a pezzetti, la quale occupa un 

posto di rilievo nell’album del 1981 Fabrizio De André (l’Indiano, per via del 

dipinto The Outlier di Frederic Remington riprodotto in copertina) poiché 

ne riconnette ideologicamente i diversi piani concettuali6. Se lo spunto 

iniziale è riconducibile a un inno dei nativi americani (Pistarini 2010: 226) 

‒ da cui deriva senz’altro lo sfondo quasi edenico che corrobora le 

primissime strofe ‒ la cesura imposta dall’immagine della stazione può 

viceversa alludere alla tragedia della strage fascista del 2 agosto 1980 a 

Bologna, il capitolo forse più cruento della ‘strategia della tensione’ che, a 

partire almeno dal 12 dicembre 1969, fu ordita dalle frange più reazionarie 

del Paese (a tutti i livelli) per disinnescare le libertà sancite dalla 

 
5 I corsivi sono miei e sottolineano gli espliciti riferimenti alla canzone scritta da 

De André insieme a Massimo Bubola. 
6 Si tratta, in accordo con la modalità compositiva prediletta dall’autore, di un 

concept album: L’indiano in fattispecie mette in relazione le vicende dei nativi americani, 

la cui cultura è stata oppressa e confinata nelle riserve dalla rapacità dei colonizzatori (si 

pensi a Fiume Sand Creek, che reca in sé il riverbero di quella stagione cinematografica 

americana che stava dalla parte degli autoctoni, come raramente accadeva prima di 

Soldato blu o Piccolo grande uomo, entrambi del 1970), con quelle del popolo dei sardi (di 

cui il Canto del servo pastore è emblema) nativi di una terra che è stata depredata da 

successive ondate di invasori.  
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Costituzione repubblicana. Le interpretazioni si sprecano e confermano lo 

spessore di un testo che si presta a molteplici livelli di lettura. Quel che è 

certo, la canzone dà conto della vicenda sentimentale («Ti ho trovata lungo 

il fiume […] che cantavi parole leggere, parole d’amore») che lega 

indissolubilmente l’autore ai valori libertari («signora libertà»): di fatto De 

André considerava l’ideale come un motore metafisico che spinge l’uomo 

a migliorare la propria condizione esistenziale. Il suo avatar letterario, 

immergendosi nel tessuto della canzone, di quell’ideale dal volto 

femminino assaggia lungamente le «labbra di miele rosso», preludio a un 

amore consumato appassionatamente «sopra il fieno». Dopodiché, siccome 

anche anarchia non è «un decalogo, tanto meno un dogma» ma è «un modo 

di essere, uno stato d’animo, una categoria dello spirito» (De André 2016: 

191)7, la relazione non potrà essere circoscritta entro l’ambito del vincolo 

matrimoniale8 («l’amore delle case l’amore bianco vestito / io non l’ho mai 

saputo e non l’ho mai tradito» precisava nello stesso album il Servo 

 
7 Sull’anarchismo di Fabrizio De André, in relazione alla sua figura di intellettuale, 

cfr. almeno Giuffrida, Bigoni 1997; Floris A. 2007; Finzi, Sabatini 2013; infine il cofanetto 

Fabrizio De André, ma la divisa di un altro colore curato dall’editrice A nel 2001. Nelle carte 

private raccolte nei Diari abbiamo una lunga riflessione ispirata, fin dall’abbrivio, dalla 

parola chiave: «ANARCHIA: è nata il giorno in cui qualcuno si è reso conto che il male 

o la violenza nascono dalle organizzazioni degli uomini. Ogni organizzazione stabilisce 

delle regole per i proprî adepti o consociati: per far sì che i consociati rispettino tali regole 

l’organizzazione crea un controllo interno, chiamiamola polizia. […] Come si conciliano 

destino e anarchia? Non credendo al destino e neppure utilizzandolo a scopo 

masochistico e cercando di appartenere il minimo possibile alle organizzazioni ed alle 

regole. La socialità avviene spontaneamente per assecondare un bisogno: spirituale, 

sessuale, intellettuale, economico! Questo è l’individuo che mi piace!» (De André 2016: 

27). 
8 L’amore senza vincoli è espressione libertaria, com’è ribadito coerentemente per 

tutto l’arco della produzione di Faber: tale è la pratica di vita del Suonatore Jones, a 

proposito del quale viene rivendicata la coerenza di non aver mai dedicato un pensiero 

al denaro, all’amore né al cielo (cfr. l’album del 1971); viceversa, la morale derivante da una 

logica matrimoniale fine a se stessa (per non parlare delle formule coniugali 

contrattualizzate) la si può estrapolare dalla vicenda della giovane sposa in ‘A Cùmba 

(Anime salve, 1996) e, come vedremo più avanti, dall’epilogo della canzone Ottocento 

nell’album Le nuvole del 1990. 
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pastore9). È forse questa la ragione ‒ o, più banalmente, per le alterne 

fortune che scandiscono tutte le storie d’amore ‒ per cui la donna riappare 

nella penultima strofa in compagnia di un altro uomo, il quale, per un 

perverso disegno del destino (cui ci si deve ribellare, cfr. n. 7), risulterà 

essere il suo omicida. La struttura ad ‘anello’ della canzone avvalora 

tuttavia anche sul piano formale, con la ripetizione in explicit della strofa 

d’abbrivio, la capacità di utopia di risorgere, come l’Araba Fenice, dalle 

proprie ceneri: 
 

Ma se ti tagliassero a pezzetti  

il vento li raccoglierebbe  

il regno dei ragni cucirebbe la pelle  

e la luna tesserebbe i capelli e il viso 

e il polline di Dio10 

di Dio il sorriso.  

 

L’organizzazione complessiva del brano, così come lo scioglimento 

dell’intreccio, conferma la tendenza autoriale a conferire una veste 

allegorica al discorso concettuale ‒ tendenza confermata peraltro da 

allestimenti ben più imponenti11 quali sono i due concept album La buona 

novella (1970) e Le nuvole (1990)12, sui quali torneremo più avanti. È quanto 

illustrava il cantautore dal vivo, durante i concerti: la canzone in definitiva 

 
9 Il servo pastore incide, materialmente, i luoghi sconfinati della transumanza 

(«sopra ogni sughera il disegno di tutti i miei coltelli») perché gli appartengano e per 

conquistarsi così uno spazio di libertà («da qui al mare») che coincide di fatto con il 

rifiuto delle leggi, dei vincoli e delle ipocrisie proposti dal consorzio umano. Il rigetto 

dell’istituto matrimoniale (l’amore bianco vestito, appunto) è innanzitutto senso di 

claustrofobia (l’amore confinato, chiuso entro il recinto delle case), com’è inevitabile per 

il pastore nomade che, come notava Salvatore Satta ne Il giorno del giudizio, a differenza 

del contadino conduce una casa che cammina. 
10 Che, nella versione live, diventa «di un dio». 
11 Sulla genesi dei testi di Fabrizio De André si veda Marrucci 2009. 
12 Per certi versi, si può considerare il primo come una sorta di romanzo apocrifo; 

il secondo, invece, è una contro-epopea: a prescindere dai generi di riferimento, 

formulano entrambi un discorso allegorico sul potere, e sull’amore inteso come forza 

antagonista ed eversiva. 
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dà conto di «Un tentativo, benché allegorico, di liberticidio, di uccisione 

della libertà. Non ci si riesce, neanche in allegoria»13. Se per assurdo 

provassimo a sviluppare la vicenda della morte dell’ideale fino alle sue 

estreme conseguenze, con la messa in scena del funerale di utopia, come 

accade ne La domenica delle salme14, ne verrebbe fuori un resoconto di 

prospettiva post-apocalittica, il quale illustra la prossimità degli ultimi 

relitti del genere umano (le salme appunto) all’orizzonte degli eventi 

costituito dal giorno del giudizio. È morta utopia, è finita la storia 

dell’uomo. 

 

 

Bocca di rosa 

 

Secondo un luogo comune, tanto radicato quanto sostanzialmente 

fuorviante, la figura della «puttana» sarebbe fra le più ricorrenti nel 

canzoniere di Fabrizio De André. Ragionando a fondo sui testi vergati, per 

quanto concerne almeno la prima linea dei personaggi, ovvero quella dei 

protagonisti15, tale convincimento va ridimensionato direi fin dagli esordi: 

per esempio, la circostanza per la quale La canzone di Marinella (1964) 

s’ispira a un fatto di cronaca, che riferisce dell’assassinio di una prostituta, 

non fa evidentemente di Marinella una ‘donna di strada’: il discrimine che 

la conduce dal rischio dello stereotipo alla favola (scritta come si diceva 

alla maniera di Calvino) è attivato proprio dalle facoltà sublimanti della 

poesia. L’equivoco è più clamoroso e significativo nel caso della perla del 

canzoniere deandreiano: Bocca di rosa (si veda in proposito Bernardini 

2019). La canzone prende abbrivio da una dichiarazione inequivocabile che 

esprime l’intima essenza della protagonista, la quale viene iper-definita da 

una qualità ben individuata: «metteva l’amore [ribadito per tre volte] sopra 

ogni cosa» ‒ sia che s’intenda ‘amore’ come valore sovrastante ogni altro 

 
13 Citato in Pistarini 2010: 226. 
14 Nel già evocato concept Le nuvole. 
15 Al di là delle vedute d’insieme che inquadrano su uno stesso sfondo (i carruggi 

per esempio) le diverse anime di una società composita: la prostituta e il professore, i 

pensionati e poco più in là i ladri e gli assassini (cfr. La città vecchia, 1965); o della ‘parata’ 

che anima le strade di Genova in Â duménega (Creuza de mä, 1984). 



Andrea Cannas, La mia distanza dalle stelle. Utopia e distopia nel canzoniere di Fabrizio De André 

73 

principio o bene primario, sia che si voglia considerare Bocca di rosa alla 

stregua di un Re Mida, capace di trasformare tutto quel che tocca non in 

oro (poiché, com’è noto, «dai diamanti non nasce niente»16) ma in amore 

allo stato puro. 

Non sappiamo null’altro, e non ci viene descritto neppure un 

mignolo, di quella che è a tutti gli effetti la più celebre eroina plasmata dal 

cantautore genovese: solo questa sua rivoluzionaria propensione all’amore 

disinteressato, per la quale un bel giorno discende da un treno alla stazione 

di Sant’Ilario e subito monopolizza l’attenzione generale destando in 

particolare lo stupore interessato della parte maschile del villaggio («tutti 

si accorsero con uno sguardo / che non si trattava di un missionario»). Chi 

ha goduto della grazia profusa dalla canzone17 è probabilmente persuaso 

di avere avuto accesso a un cospicuo bagaglio di informazioni o persino a 

un ritratto, mentre in verità siamo al cospetto di un personaggio per certi 

versi fantasmatico, senza un volto e neppure il nome: se l’epiteto sembra 

alludere a qualità erotiche fuori dall’ordinario, non scioglie tuttavia il 

mistero della sua identità, com’è strategicamente funzionale che accada a 

riguardo di una figura finzionale che intrattenga con i lettori un discorso 

allegorico18. 

Fatto sta che Bocca di rosa, mossa dalla «passione» e «senza indagare 

se il concupito» avesse «il cuore libero» oppure «moglie», in breve volgere 

 
16 «dai diamanti non nasce niente / dal letame nascono i fior» è il suggello filosofico 

(anch’esso d’impronta utopistica, come s’è visto nel precedente capitolo) dell’affresco di 

Via del Campo (1967), una delle poche canzoni dov’è inequivocabilmente protagonista 

una «puttana». Discorso a parte merita Prinçesa (Anime salve), canzone ispirata dal 

romanzo omonimo e autobiografico scritto da Fernanda Farias De Albuquerque insieme 

a Maurizio Jannelli: mette in scena la vicenda della transgender Fernanda la quale 

effettivamente si prostituiva, com’è facile evincere dai versi (nel libro è manifesto poiché 

la sua attività, prima in Brasile e poi in Europa, costituisce una parte rilevantissima del 

materiale narrativo). 
17 Tanto più se l’ascolto è reiterato ‒ il ri-uso non garantisce necessariamente, per 

quanto concerne l’ascolto di una canzone, una profondità di ‘lettura’. 
18 E tuttavia, anche tralasciando il versante allegorico, «Bocca di rosa è immortale, 

perché non si mette contro il suo destino. A lei interessa la conquista. Non è una puttana, 

è una che ama e si fa amare. E sa che l’amore migliore è quello che non ha futuro» (De 

André, 2016: 216). 
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di tempo fa strage di cuori fra gli abitanti di Sant’Ilario, suscitando 

inevitabilmente «l’ira funesta delle cagnette» – epica villana o villaggesca19 

– alle quali «aveva sottratto l’osso». Tanto basta per qualificarla come una 

prostituta? Una rapida indagine condotta per parole-chiave su internet 

sembrerebbe confermarlo ‒ com’è in sintesi certificato dal neologismo 

reperibile sulla Treccani online: «bocca di rosa loc. s.le f. Prostituta», voce 

che raccoglie una nutrita documentazione attestante l’uso «metaforico 

dell’espressione bocca di rosa, dal titolo di una canzone di Fabrizio De 

André del 1967»20. Se mi è concesso proporre la mia personale esperienza 

di docente, posso testimoniare che, a domanda specifica ‒ «di Bocca di rosa 

in realtà non sappiamo nulla, a parte l’essenziale. Per esempio che mestiere 

fa?» ‒, una parte non trascurabile degli studenti (anche fra gli appassionati 

cultori del canzoniere deandreiano) ha risposto senza esitazioni: «la 

prostituta». Un’interpretazione di questo tipo non era supportata 

esclusivamente dall’ascolto, poiché nel corso della lezione la riproduzione 

del brano era associata, sullo schermo, alla condivisione del testo. Esso in 

verità recita in modo limpido e indubitabile: «C’è chi l’amore lo fa per noia 

/ chi se lo sceglie per professione / bocca di rosa né l’uno né l’altro / lei lo 

faceva per passione»: il pregiudizio è insomma duro a morire e l’aneddoto 

conferma come le canzoni le si (fra)intenda, a volte, senza indugiare troppo 

neppure sul piano del significato letterale. 

E invece Bocca di Rosa è l’eroina dell’amore emancipato e 

disinteressato; precorrendo la rivoluzione sessuale sessantottina diventa la 

perfetta personificazione di quanto, in una lettura simbolica, Jean 

Guichard ha inteso come «economia del dono21 contro economia dello 

 
19 Con Paolo Villaggio De André scrisse Carlo martello ritorna dalla battaglia di 

Poitiers (1963), esempio parodisticamente orientato di contaminazione fra i registri 

linguistici alti e bassi (cfr. Gagliani 2021), come conferma la celebre citazione distorta e 

rifunzionalizzata: «più dell’onor poté il digiuno» – ovvero il conte Ugolino di Dante 

ricondotto a un’impresa amorosa di bassa lega. 
20 Consultato su https://www.treccani.it/vocabolario/bocca-di-

rosa_%28Neologismi%29/ il 08/01/2022. 
21 «Da una parte la vecchia economia di mercato riservata a chi riuscirà a scambiare 

ancora il denaro contro la merce, e dall’altra un’economia che si potrebbe definire del 

dono, del mutuo scambio se non addirittura del mutuo soccorso; penso che gli individui 

https://www.treccani.it/vocabolario/bocca-di-rosa_%28Neologismi%29/
https://www.treccani.it/vocabolario/bocca-di-rosa_%28Neologismi%29/
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scambio»: qui «l’amore è un’utopia, un sogno antitetico, l’ultima illusione 

avrebbe detto Leopardi» (Guichard, 2007: 27-28). Non stupisce dunque 

che, in una fugace apparizione televisiva (1988), interpellato su quale fosse 

il personaggio col quale si identificava più d’ogni altro, De André 

rispondesse con sintomatica prontezza: «sicuramente Bocca di rosa», 

ovvero il più fulgido esempio di libertà confutante le imposizioni del 

sistema. In tal senso, la giovane rischia di scardinare l’ordine costituito nel 

microcosmo di Sant’Ilario a partire dalla messa in discussione del dogma 

(ove lo si contempli moralisticamente) della fedeltà22. Tuttavia, la sua 

disponibilità all’amore sarebbe una forma di ’perversione’ solo qualora 

intendessimo il termine in senso etimologico (‘mettere sottosopra’), poiché 

la protagonista rifiuta la logica d’apparato consistente nella mercificazione 

dei sentimenti ‒ concetto che, a sua volta, occorrerebbe chiamare in causa 

tanto per ciò che concerne la prestazione sessuale retribuita quanto per il 

matrimonio inteso come strumento di collocazione sociale23. 

In definitiva, il personaggio di Bocca di rosa s’impone al cospetto 

della comunità per il suo stile di vita anticonformistico, ribaltante i valori 

convenzionali e più conservativi che allignano nella società un po’ bigotta 

rappresentata nella canzone; ed è tanto più destabilizzante ove ci 

immergessimo a un livello più profondo di lettura, come sembra 

prospettare l’autore nel momento in cui attribuisce all’amante ‘straniera’ i 

connotati della figura evangelica: «La mia Bocca di rosa […è] una metafora 

evangelica perché parla di amore» (De André 1996). Nel momento in cui il 

 

che utilizzeranno questa seconda forma di scambio saranno più numerosi degli altri e 

probabilmente migliori, diciamo pure più ricchi da un punto di vista spirituale» (De 

André 2016: 201). 
22 Come ebbe modo di dissertare al cospetto del pubblico, durante un concerto, con 

il piglio dell’autore di aforismi che gli è tipico (si vedano gli appunti preparatori, in De 

André, 2016: 103): «La fedeltà in fondo che cos’è? Non è altro che un grosso prurito con 

un divieto assoluto di grattarsi». 
23 E richiamo in proposito, una volta di più, il già citato caso di Ottocento. D’altra 

parte, per restare a Bocca di rosa, la descrizione in presa diretta della frustrazione delle 

mogli tradite conferma, nella metafora del consorzio alimentare, l’evidenza per cui la 

‘straniera’ è vista come una concorrente sleale all’interno di una logica condivisa, 

relativa appunto alla mercificazione dei sentimenti: «"Quella schifosa ha già troppi 

clienti / più di un consorzio alimentare"» ‒ ovvero: ci sta portando via i nostri ‘clienti’.  



È davvero possibile rintracciare Utopia, perché ha il volto di una donna 

76 

ragionamento levita verso l’orizzonte di riferimento dei testi sacri, 

invitandoci ancora a una lettura allegorica, ci viene in soccorso come 

modello operativo il concept La buona novella. Si tratta di un’articolata 

riscrittura della vita di Cristo a partire dal punto di vista eterodosso 

ispirato dai Vangeli apocrifi; l’album fu pubblicato nel 1970, dunque nel 

bel mezzo dei moti sessantottini: 
 

Quando scrissi La buona novella era il 1969. Si era quindi in piena 

lotta studentesca e le persone meno attente ‒ che sono poi sempre la 

maggioranza di noi ‒ compagni, amici, coetanei, considerarono quel 

disco come anacronistico. Mi dicevano: «Ma come? Noi andiamo a 

lottare nelle università e fuori dalle università contro abusi e soprusi e 

tu invece ci vieni a raccontare la storia ‒ che peraltro già conosciamo ‒ 

della predicazione di Gesù Cristo». Non avevano capito che in effetti 

La Buona Novella voleva essere un'allegoria ‒ era una allegoria ‒ che si 

precisava nel paragone fra le istanze migliori e più sensate della rivolta 

del '68 e istanze, da un punto di vista spirituale sicuramente più 

elevate ma da un punto di vista etico sociale direi molto simili, che un 

signore 1969 anni prima aveva fatto contro gli abusi del potere, contro 

i soprusi dell'autorità, in nome di un egalitarismo e di una fratellanza 

universali. Si chiamava Gesù di Nazaret e secondo me è stato ed è 

rimasto il più grande rivoluzionario di tutti i tempi24. 

 

L’opera costituisce uno dei vertici del canzoniere sia per quanto 

riguarda la densità ideologica dei testi, sia per ciò che concerne 

l’architettura narrativa che rende funzionale, sul piano della resa 

drammatica, la bipartizione del vecchio vinile: nel lato A lo sviluppo della 

vicenda dà conto (con prevalenza della voce o punto di vista della 

protagonista) dell’affiorare di una speranza in un mondo afflitto dalle più 

spregiudicate forme di oppressione; se nel ventre di Maria lievita un 

progetto rivoluzionario il lato B evidenzia direi non le circostanze ma 

l’urgenza, da parte del potere, e di un potere dal volto sempre 

 
24 Discorso tenuto durante il concerto al teatro Brancaccio (14 febbraio 1998). Che 

la rivoluzione consista e sia piena espressione di una dottrina d’amore appare evidente 

nelle carte ‘private’ (cfr. De André 2016: 129), dove Cristo è più precisamente definito 

come: «il più grande filosofo dell’amore che donna riuscì mai a mettere al mondo». 
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inequivocabilmente maschile25, di annichilire quella proposta ‒ e quindi 

edulcorare l’insegnamento cui la madre e il figlio avevano dato corpo e 

sangue. Il testamento di Tito26, in particolare, confuta il Decalogo 

veterotestamentario (Cfr. Medda 2015) in primo luogo mostrandone 

l’intrinseca iniquità, insita nella declamazione di principi che risultano 

astratti (nel migliore dei casi), o finalizzati alla difesa degli interessi di 

casta; in secondo luogo, esautorandolo con la forza dell’unico 

comandamento discendente dall’esempio di Cristo: quello dell’amore27.  

Ispirati da un’eredità evangelica d’inclinazione indiscutibilmente 

apocrifa, prendono consistenza la disposizione d’animo e il volto libertario 

di Bocca di rosa, colei che, per l’appunto, «metteva l’amore sopra ogni 

cosa». 

 

 

Jamín-a (1984) 

 

Vale la pena ribadire il concetto, a discapito della sua ovvietà: la 

donna che è dedita all’amore libero da vincoli, e dalla sottoscrizione di 

 
25 «Ho sempre pensato alla donna come emblema del sacrificio e fra questi emblemi 

del sacrificio tre mi sembrano fondamentali. Il sacrificio della maternità […] Il sacrificio 

della prostituzione, che attraverso il dolore può anche diventare santificazione […] E un 

altro tipo di sacrificio, un altro tabù che viene osservato non soltanto in Paesi diversi dal 

nostro, ma anche nel nostro, ed è il sacrificio della verginità […] Così come le donne sono 

la rappresentazione del sacrificio, gli uomini sono la rappresentazione della 

sopraffazione. La maggior parte degli uomini, per come li conosco io e per quanto mi 

conosco, rappresentano, sono, la simbologia del potere […]: il potere, da che mondo è 

mondo, lo si esercita e lo si mantiene attraverso la violenza nelle sue diverse sfumature» 

(De André 2016: 174-175). 
26 Canzone che l’autore definisce in assoluto, insieme ad Amico fragile, la sua opera 

meglio riuscita: «Dà un’idea di come potrebbero cambiare le leggi se fossero scritte da 

chi il potere non ce l’ha. È un’altra delle canzoni scritte con il cuore, senza paura di 

apparire retorico, e riesco a continuare a cantarla, ancora oggi, senza stanchezza» (De 

André 2016: 35). 
27 «Quella di Gesù fu una rivoluzione che aveva come obiettivo l’abbattimento di 

qualsiasi privilegio, di qualsiasi differenza di classe e di ordine sociale in nome di una 

fratellanza che gli uomini dimostrarono, come dimostrano, di non saper mettere in 

pratica» (De André 2016: 226). 
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contratti matrimoniali, non può essere considerata alla stregua di una 

‘poco di buono’. I grandi personaggi al femminile, come Bocca di Rosa, o 

la sua reincarnazione Jamina, proprio perché donne emancipate che 

esaltano le virtù rivoluzionarie dell’amore possono essere considerate 

come figure allegoriche dell’ideale: qui sta il valore narratologicamente 

esponenziale che va attribuito alle vicende di cui sono interpreti. 

E tuttavia, se l’autore tende coerentemente, fino all’ultima parola 

vergata, al rifiuto degli stereotipi, chi ascolta distrattamente la canzone ‒ 

nonostante l’empatia frettolosamente concessa alla protagonista del 

racconto ‒ finisce paradossalmente per condividere il punto di vista delle 

«comari di un paesino»: Bocca di rosa è una sgualdrina («ha già troppi 

clienti») tanto per quelle che si sentono minacciate («l’ira funesta delle 

cagnette» alle quali l’eroina «aveva sottratto l’osso»), quanto per 

l’ascoltatore rispettoso del senso comune e delle regole che sovraintendono 

al quieto vivere sociale. Se dal treno fosse disceso un dongiovanni, un 

campione nelle arti della seduzione, egli avrebbe forse rischiato la pelle, a 

causa della gelosia dei mariti, ma non la reputazione ‒ ché questo genere 

di affari coniugati al maschile, si sa, danno lustro e giovano al 

confezionamento dei miti: tuttavia Bocca di rosa maschio non è, dunque la 

sua casa nel giudizio dei benpensanti resta, in modo apparentemente 

incontrovertibile, un bordello. 

La «lua de pelle scûa»28 Jamina, secondo un’interpretazione in fondo 

suggerita dallo stesso De André, è una Bocca di rosa spogliata d’ogni 

eufemismo poiché concepita all’insegna di quel realismo espressivo che 

contraddistingue l’intero percorso linguistico dell’album Crêuza de mä, a 

partire dalla scelta, presa a monte, di scrivere le canzoni in dialetto 

genovese. Lungo il profilo multiculturale di un orizzonte mediterraneo, 

nelle intenzioni dell’autore, la sua epifania concretizza finalmente l’ipotesi 

di una tregua per il marinaio che combatte perennemente contro un mare 

fitto d’insidie. E se anche fosse dotata della consistenza impalpabile d’una 

visione onirica, suscitata dall’uomo che sperimenta con lei un’intensa 

avventura erotica, Jamina sarebbe comunque un sogno di segno opposto 

rispetto a quello programmato dall’innamorato paranoico di Dolcenera 

 
28 «lupa di pelle scura», nella traduzione dello stesso autore. 
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(Anime salve)29: voglio dire che è possibile supporre che Jamina sia 

un’avventura della mente, ma in questo caso lo sforzo che è necessario 

compiere per goderne appieno va inteso come un esercizio di libertà 

fattuale ‒ il desiderio, cui si accennava, che finalmente si realizza perché una 

distanza siderale è stata colmata. 

La tensione libertaria che scaturisce dalla vena sensuale di Jamina è 

confermata di converso dalla circostanza per cui è stata vittima dello stesso 

equivoco patito da Bocca di rosa ‒ equivoco che in questo caso trova un 

puntuale appiglio testuale («sultan-a de e bagascie»). La canzone è in verità 

intessuta di epiteti in climax, un’escalation carnale che scandisce le tappe 

dell’impresa amatoria: in un certo senso sono gesta che hanno qualcosa a 

che fare con un’epica sensistica (oltreché squisitamente erotica), ma più per 

merito della passionale sapienza della protagonista che non della foga del 

marinaio30: Jamina è Circe che soggioga il multiforme ingegno 

dell’errabondo Ulisse senza bisogno d’alcuna magia o incantesimo che non 

promani dal corpo come estensione della mente31 («ti me perdunié / se nu 

riûsciò a ésse porcu / cumme i teu pensë»32). Sia che si voglia vagliare 

l’ipotesi del sogno, lontano parente di quell’altro su cui si reggerà il 

complesso labirinto narrativo di Dolcenera, sia che il marinaio sia realmente 

rimasto avviluppato dal nodo delle gambe di Jamina, in una danza che è 

 
29 In quel caso l’innamorato, il quale sogna di ricevere nella propria dimora la 

«moglie di Anselmo» per un appuntamento erotico, veniva concepito (dall’autore) come 

una figura del tiranno: difatti egli si disinteressa alla tragedia sociale che va 

consumandosi per le strade di Genova (l’alluvione che imperversava come un’onda 

assassina e l’apparizione delle prime bare: corpi falciati negli scantinati e nei seminterrati 

della città ‒ i poveracci che si fanno «la tana / dove non c’è luna» ‒ certamente non in 

prossimità dell’aristocrazia degli attici) per concentrarsi esclusivamente sul proprio 

ossessivo desiderio di possesso. È la manifestazione di un potere che non si pone né 

scrupoli né limiti e totalmente avulso dalle esigenze del ‘popolo’ (che invece si esprime, 

con voce femminile, nel coro in genovese). 
30 Come rivela l’epilogo («e l’ultimo respiro Jamina / regina madre delle sambe / 

me lo tengo per uscire vivo / dal nodo delle tue gambe») nel quale il marinaio appare 

felicemente sopraffatto. 
31 Ad ogni modo si vedano le pagine dei Diari (De André 2016: 77-78) dedicate 

specificamente al rapporto fra il marinaio e Jamina. 
32 «mi perdonerai / se non riuscirò a essere porco / come i tuoi pensieri». 
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estasi e vertigine, l’epiteto «sultana delle troie» non relega affatto la 

protagonista al ruolo della prostituta: semmai definisce, in entrambe le 

circostanze, l’abusato armamentario retorico di cui un uomo ha bisogno 

per innescare la propria immaginazione. 

 

 

L’antagonista 

 

Nel Canto XIII dell’Inferno Dante Alighieri ci insegnava mirabilmente 

che la vera «meretrice» («che mai da l’ospizio / di Cesare non torse li occhi 

putti», vv. 64-65) è l’invidia: non solo essa è il male inestirpabile che 

attecchisce tra gli umani consorzi, ma è specifico vizio delle corti, essendo 

congenito all’esercizio del potere («morte comune e de le corti vizio»). 

Alimentata dai potenti, che devono garantirsi uno stuolo solerte di 

delatori, oppure profusa dall’eccesso di zelo dei cortigiani, volto alla 

rovina di colui il quale gode dei favori dell’Imperatore, l’invidia è in ogni 

caso una passione funesta che divampa come fiamma contagiosissima («e 

li 'nfiammati infiammar sì Augusto») ‒ lo si deduce dal triste caso del 

suicida Pier della Vigna immortalato nella rivisitazione dantesca. Al 

contrario della prostituta che lavora nei postriboli o sui marciapiedi, nella 

lettura allegorica della Commedia è la meretrice ad assicurare in definitiva 

un lauto compenso ai propri accoliti ‒ rovesciamento confermato dalla 

circostanza per cui è l’odio a movimentarli.  

Quando Fabrizio De André riscrisse nove poesie dell’Antologia di 

Spoon River, del poeta americano Edgar Lee Masters, dedicò la prima parte 

dell’album Non al denaro non all’amore né al cielo (1971), e una teoria di 

quattro personaggi, al tema dell’invidia. Il Matto, il Giudice, il Blasfemo e il 

Malato di cuore vivono (o superano, nell’ultimo caso) tale stato dell’animo 

dopo essere stati relegati a margine dalla comunità a causa della loro 

difformità: per un difetto o per un’incongruenza che erano di volta in volta 

fisici o, per così dire, metafisici. Fu lo stesso autore a illustrare i criteri della 
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selezione, nella breve chiacchierata con Fernanda Pivano33 trascritta nel 

libretto che accompagna il disco, mentre dava conto della bipartizione fra 

i personaggi dell’invidia (lato A), e quelli della scienza (lato B): 
 

Per quanto riguarda l’invidia […] direi che è il sentimento umano 

in cui si rispecchia maggiormente il clima di competitività, il tentativo 

dell’uomo di misurarsi continuamente con gli altri […] per possedere. 

Per quanto riguarda la scienza, perché la scienza è un classico prodotto 

del progresso, che purtroppo è ancora nelle mani di quel potere che 

crea l’invidia. 

 

È dedicata all’invidia anche una delle riflessioni più articolate, fra 

quelle raccolte nei Diari (purtroppo senza data, cfr. De André, 2016: 69-71), 

nella quale viene ribadito che, fin dalle prime forme di organizzazione 

sociale, essa è connaturata all’opacità autoreferenziale del potere, come 

confermano i casi emblematici di Socrate e Gesù Cristo, benefattori 

dell’umanità (per dirla alla maniera di Dante) «sacrificati proprio 

sull’altare dell’invidia da parte del potere che vedeva in loro una seria 

minaccia alla propria destabilizzazione» (De André 2016: 70). A sua volta 

l’explicit del brano Disamistade (Anime salve), parola sarda che vuol dire 

inimicizia ma che possiamo intendere, nel contesto della canzone, più 

specificamente come faida, gravita attorno allo stesso paradigma. 

Riavvolgessimo la vicenda dei torti e delle vendette all’indietro, fino a 

un’ipotetica età aurorale, da quella lontananza di tempo l’invidia ci 

apparirebbe innescata dalle prime sperequazioni che inesorabilmente 

segnano l’evoluzione degli umani consorzi: 
 

[…] la disamistade  

si oppone alla nostra sventura 

questa corsa del tempo 

a sparigliare destini e fortuna. 

 

 
33 Col problema di dover eludere la censura fascista, Pivano realizzò nel 1943, 

complice Cesare Pavese, l’impresa della prima traduzione in Italia della Spoon River 

Anthology. 
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Non tutti gli individui conviventi in una micro o macro società sono 

disposti a trasformare il disagio in sogno. Laddove «la corsa del tempo 

spariglia destini e fortune» mettendoli a continuo confronto nella 

condivisione di uno spazio ristretto, nasce l’invidia; la disamistade […], 

la faida, nasce dal desiderio irrealizzabile di fermare il tempo e di 

eliminarlo per riportare il mondo a una ipotetica condizione originaria 

in cui tutti siano uguali (De André 1999: 263)34. 

  

Se è corretta la lettura allegorica di Bocca di rosa, che fa della 

protagonista una figura di ciò che l’autore chiama ‘ideale’, con il finale e 

forse inatteso trionfo d’amore35 per il quale ella può accompagnare in 

processione la Vergine36, allora occorre discernere all’interno del racconto 

quale sia il profilo dell’antagonista – ovvero chi agisce in modo 

determinante affinché la straniera venga cacciata da Sant’Ilario. Questo è 

un ruolo che richiede troppa consapevolezza perché possa essere 

interpretato dalle inviperite comari del paesino, giacché esse mostrano 

quell’ingenuità tipica di chi è abituato a osservare e rispettare 

scrupolosamente l’incedere quotidiano degli avvenimenti, nel loro flusso 

regolare. Il loro atteggiamento, inoltre, appare motivato da una gelosia 

tutto sommato comprensibile ‒ insomma, il loro veleno è innocuo: «non 

brillano certo in iniziativa». La vera antagonista di Bocca di rosa dovrà 

rassomigliare al consumato cortigiano, maestro nell’arte della consulenza 

facinorosa – quel genere di suggerimenti che sono espressamente volti alla 

caduta rovinosa di chi è stato innalzato. Nel testo è immagine parodica di 

Cristo, e in quanto tale ne ribalta gli attributi predicando l’odio e 

rivelandosi finalmente quale personificazione dell’invidia: 
 

 
34 Cfr. anche De André 2016: 138-139. 
35 Trionfo che s’impone con la rilevanza dell’eccezione all’interno del Canzoniere. 

Infatti, nonostante Bocca di rosa subisca uno scacco, e venga scortata dai carabinieri di 

Sant’Ilario fino a che sale sul treno, in una sorta di esilio soft, «alla stazione successiva» 

si vedrà ricompensata da un’accoglienza che non ha uguali, apoteosi appunto dell’«amor 

profano». 
36 Il beneplacito da parte dell’autorità religiosa stupisce forse ancor più in Monti di 

Mola (cfr. la nota successiva e lo specifico della canzone nel capitolo 5, dedicato all’album 

Le nuvole). 
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sentendosi come Gesù nel tempio […] 

una vecchia mai stata moglie 

senza mai figli, senza più voglie, 

si prese la briga e di certo il gusto 

di dare a tutte il consiglio giusto. 

 

E rivolgendosi alle cornute 

le apostrofò con parole argute: 

«il furto d’amore sarà punito ‒ 

disse ‒ dall’ordine costituito». 

 

Si porta appresso stancamente un bagaglio di immagini contigue alla 

morte sul versante metaforico: la sterilità invernale della «vecchia»37 

«senza mai figli» si scontra con le qualità associabili a Bocca di Rosa, che 

fin dal nome evoca lo sbocciare della primavera – e il relativo spettro 

semantico/simbolico che le è connaturato; «mai stata moglie» come 

probabilmente la controparte, ma per ragioni diametralmente opposte, 

essendo del tutto impotente a concedere anche solo una parola d’amore; 

«senza più voglie» mentre l’altra dispiega i suoi sentimenti non per «noia», 

né per «professione», ma esclusivamente per «passione». Viene 

immortalata mentre sussurra «parole argute»38 con le quali s’appella e al 

contempo si fa garante del suo unico orizzonte speculativo: l’«ordine 

costituito». Una volta che ha sobillato il popolo delle comari, e 

prostituendosi com’è suo costume all’autorità e al potere, l’invidia riesce 

ad arrestare il propagarsi, fino a quel punto inarrestabile, della piaga 

eversiva d’amore39: Bocca di rosa viene bandita da Sant’Ilario. 

 
37 Lontana parente della vecchia che osserva con occhi cupidi la storia d’amore 

(anch’essa da intendere in chiave allegorica: cfr. Distefano 2022) fra il giovane uomo e 

l’asina dagli occhi color del mare narrata in Monti di Mola. 
38 Nonostante in diverse sedi (anche ufficiali: cfr. De André 1999) figuri 

l’espressione più blanda «parole acute», all’ascolto risulta chiaramente (sia per quanto 

concerne la versione registrata in studio, sia per quelle dal vivo) la specifica di non poco 

rilievo «parole argute» ‒ refuso (fra i tanti) che mostra una volta di più la necessità di un 

lavoro di cura editoriale che sia all’altezza dei testi del grande cantautore. 
39 Se Bocca di rosa è, per dichiarazione dell’autore, una figura evangelica, e la 

protagonista di Se ti tagliassero a pezzetti è allegoria dell’ideale libertario, è lo stesso De 
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Tuttavia, come mi pare voglia dichiarare l’epilogo della canzone, o il 

circuito palingenetico descritto da Se ti tagliassero a pezzetti, il suo è soltanto 

un discorso sospeso: 
 

Si dice che l’anarchia è un concetto puramente utopistico: a mio 

giudizio un’ideologia che non si sia mai realizzata non può essere 

definita utopistica soltanto perché manca la verifica. Non 

dimentichiamo che cento anni fa venivano fucilati quelli che 

professavano idee repubblicane […]. Peraltro, se non abbiamo 

chiamato utopisti i repubblicani non vedo perché bisogna definire tali 

gli anarchici (De André 2016: 192). 

 
André a chiarire i termini di una possibile corrispondenza: «Sono convinto che anarchia 

e misticismo nascano insieme. Cristo filosofo è stato il più grande anarchico di tutti i 

tempi: le radici di cristianesimo e anarchia sono comuni. Le strade si divisero quando il 

cristianesimo sconfinò in un meccanismo autoritario» (De André 2016: 191). 
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Quella macchina del tempo  

innescata da Le nuvole1  
 

 
Hai vissuto così a lungo da vedere i tuoi 

stupidi pregiudizi tornare di moda 

(Un coinquilino della casa di riposo, 

rivolgendosi ad Abraham Simpson) 

 

Il fascismo ha due facce 

e nessuna allegria… 

ha due teste e nessuna cultura 

due occhi e nessun orizzonte. 

Il fascismo ha due mani e duemila bandiere 

(Fabrizio De André, I diari) 

 

  
L’allestimento allegorico de Le nuvole 

 

Una ricercata parentela letteraria introduce il discorso sviluppato dal 

concept album del 1990 Le nuvole: il titolo richiama in effetti l’antica 

commedia di Aristofane2 ‒ dove le ‘nuvole’ ricoprono la parte del coro con 

voce «lontana, solenne e misteriosa» ‒ il cui bersaglio polemico erano le 

nuove filosofie personificate da Socrate (un Socrate beffardamente 

accomunato ai sofisti) il quale insegnava ai giovani a contestare, se non 

addirittura a mettere sottosopra, i valori tradizionali sui quali si reggeva la 

società ateniese del tempo. Nella riscrittura deandreiana, viceversa, le 

 
1 Si tratta dell’organico sviluppo di quanto avevo già iniziato a delineare in Il 

sistema binario de Le nuvole: allegoria e macchina del tempo, Treccani online: Lingua italiana 

‒ Speciali 

(https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Faber/8_Cannas.html). 
2 La messa in scena risale al 423 a. C., almeno per quanto concerne una prima 

versione (successivamente revisionata). 
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‘nuvole’3 sono da intendersi come quei personaggi ingombranti e 

incombenti sulla nostra vita economica e politica e sociale, il cui ruolo 

fondamentale sembra essere quello di mettersi fra noi e il cielo per 

nasconderci la luce del sole (De André 2016: 191). 

 

È quanto sostanzialmente adombra in forma lirica («si mettono lì tra 

noi e il cielo / per lasciarci soltanto / una voglia di pioggia») l’omonimo 

brano d’apertura, affidato a due voci marcatamente sarde4 ‒ quella 

dell’autore ritarda l’ingresso in scena per sorprenderci poi con 

l’intonazione impostata e grottesca della seconda traccia. 

Nella carriera dell’artista genovese penultimo album di inediti, è 

inquadrabile cronologicamente fra la caduta del muro di Berlino e il 

tramonto della prima Repubblica, eppure è un’opera capace di levitare, 

grazie alla sua particolare veste allegorica, ben oltre gli stringenti 

riferimenti storici, fino a rappresentare in generale la condizione dell’uomo 

imbastita nella trama dei vincoli sociali ‒ i quali, a loro volta, impongono 

la logica stringente dei rapporti di forza.  

A dire il vero, il titolo originariamente previsto era un altro, poi 

recuperato e rilanciato nella seconda traccia, ovverosia Ottocento: un 

segnale che serviva a favorire nel lettore/ascoltatore la percezione di una 

sorta di sdoppiamento o fluttuazione temporale. Lo straniamento è 

peraltro perseguito all’unisono dall’articolazione testuale e sonora 

dell’opera, come confermano la trama di relazioni intertestuali (tra le quali 

spiccano, come vedremo più avanti, Pellico, Giusti e Collodi) e il 

‘pacchetto’ di soluzioni che anima il versante musicale del disco: non solo 

la doppia citazione da Čajkovskij (Giugno dal ciclo Le stagioni) ma, più in 

generale, una teoria di opzioni che derivano da forme e generi che hanno 

 
3 «La parola ‘nuvola’ la puoi trovare spesso nei testi di canzone perché ha tre 

requisiti fondamentali: è foneticamente gradevole, è evocativa e soprattutto è una 

sdrucciola e nell’esiguo e a volte anomalo spazio lasciato libero alle parole dalla metrica 

musicale, una buona sdrucciola è una specie di diamante» (De André 2016: 124). 
4 Sono le voci di Lalla Pisano e Maria Mereu, scelte dall’autore per rappresentare 

il punto di vista della Madre Terra (cfr. Pistarini: 254). 
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visto la luce (o hanno raggiunto l’apice della popolarità) fra la fine del 

Settecento e il secolo successivo.  

La finalità era quella di innescare un neanche troppo sotterraneo 

parallelismo fra il clima conformistico dell’ancien régime, determinato dalla 

riscossa delle vecchie aristocrazie in seguito alla caduta dell’impero 

napoleonico, e l’apoteosi dell’economia di mercato conseguente al 

tramonto dell’impero sovietico, prefigurato dall’evento epocale della 

caduta del muro. Dalle carte raccolte nei Diari prima affiora e quindi 

s’impone con la ricorsività del leitmotiv l’insofferenza di De André nei 

confronti del modello economico dominante (con formidabile sintesi La 

domenica delle salme annuncia la sua pervasività in espansione, ben oltre i 

confini del mondo occidentale: «i trafficanti di saponette / mettevano 

pancia verso Est»): 
 

il capitalismo non può essere democratico (De André 2016: 11) 

 

Ormai c’è una nuova morale che si fonda su valori perversi: 

l’arricchimento immediato, il non guardare in faccia a nessuno pur di 

accumulare capitali (Ivi: 18) 

 

Solo il riflusso di un’economia capitalista autofagocitante credo 

potrà rispondere ad una delle più pressanti richieste dell’umanità: 

poter vivere senza dover precocemente morire di paura (Ivi: 173). 

 

È dunque nel contesto di avvenimenti drammatici che Fabrizio De 

André ‒ insieme a Mauro Pagani, la cui impronta è riconoscibilissima per 

quanto concerne l’anima musicale del disco ‒ mette in scena il ripudio 

degli ideali da parte della società civile come conseguenza della sconfitta 

delle grandi ideologie di matrice ottocentesca. È il respiro stesso dell’album 

a suggerire un senso di sradicamento e inappartenenza poiché è 

condizionato da una successione di riferimenti temporali che fa 

ripetutamente vacillare l’ascoltatore fra le inquietudini di avvenimenti 

testimoniati in presa diretta e l’insidioso affiorare di una memoria 

consolidata dai processi sedimentari della Storia. Ovvero, per dirlo alla 
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maniera di Marx5, tutti gli accadimenti tendono a duplicarsi, ma una prima 

volta si danno in modalità tragica, la seconda inevitabilmente degenerano 

in farsa6. 

 

 

Ottocento: le gesta di un borghese à la page 

al soldo del governo austriaco 

 

E in effetti il registro farsesco domina l’allestimento della seconda 

traccia dell’album, Ottocento. Il protagonista è un borghese7 in odore di 

nobiltà al quale De André presta una voce che fa il verso alla grande opera 

lirica, declassata vistosamente al rango di opera buffa ‒ al contempo il testo 

esordisce col respiro dell’epica classica («Cantami di questo tempo») per 

rincantucciarsi subito al livello di un poemetto eroicomico: vuol dire che 

tutti i codici di cui si compone la canzone partecipano all’unisono di una 

stessa modalità parodica.  

In effetti non vengono narrate le gesta memorabili di un campione che 

aspiri all’aura del mito, ma i miserabili escamotage di un galoppino del 

 
5 Il quale, ne Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, faceva il verso a Hegel. 
6 Un altro orizzonte di riferimenti storici introduce, nelle carte dei Diari, una 

visione nuovamente ciclica (grottescamente ciclica) di Storia, basculante intorno alla 

soglia della catastrofe: «la barca sta riempiendosi d’acqua: tutti lo sanno e nessuno si 

muove. Questa è la condizione dei tardi Imperi, della ricchezza esagerata, dei popoli 

affamati che si siedono sull’altra sponda e per adesso guardano e crepano, ma prima o 

poi arrivano e si sfamano. Questa è la situazione ideale per la satira (Petronio, Apuleio): 

tutti sono molto lucidi, tutti sanno che fra poco succederà una catastrofe: ma 

contemporaneamente nessuno vuole rinunciare a godere e si gode sfrenatamente, quasi 

a voler esorcizzare l’imminenza del disastro. E per chi sa guardare, la satira diventa 

automatica» (De André 2016: 95-96). Riflessione che ci introduce ai versi di Smisurata 

preghiera (canzone che suggella il successivo concept album del 1996, ovvero Anime 

salve): «Alta sui naufragi / dai belvedere delle torri / china e distante sugli elementi del 

disastro […] la maggioranza sta». 
7 «La borghesia, o meglio la borghesite, per chi la vuol considerare 

un’infiammazione acuta del desiderio di avere, è in effetti una malattia endemica a tutto 

il globo, almeno per quanto riguarda la specie umana» (De André 2016: 118 e cfr. con 

221). 
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grande capitale, ovvero di quel ‘motore’ «che ci porta avanti / quasi tutti 

quanti / maschi, femmine e cantanti / su un tappeto di contanti». Il simbolo 

storico della civiltà industriale è celebrato in esordio dal padrone di casa il 

quale, al contempo, non trascura di stigmatizzare «l’astio e il malcontento» 

dei pochi che s’ostinano ancora a disdegnarne l’«odore».  

Di seguito l’uomo abbozza una teoria di ritratti familiari, iper-

determinati da pochi tratti grotteschi, ispirata a desolanti valori 

conformistici: per prima la figlia, la cui verginità è decantata quale utile 

bene di scambio («già matura e ancora pura / come la verdura di papà»); 

subito dopo il figlio, che dovrebbe perpetuare il lignaggio ed è (proprio per 

questo) becero prototipo di mascolinità: bello non per indole statuaria ma 

perché griffato («bronzo di Versace») e promettente in quel genere di 

traffici che pertengono all’uomo spregiudicato («sempre più capace / di 

giocare in borsa / di stuprare in corsa»); infine la moglie, collezionista 

indefessa di scatole d’argento: il feticcio assurge a emblema d’eleganza 

vacua che definisce una società votata all’apparenza e del tutto priva di 

valori sostanziali.  

Segue in effetti una sorta di (corale) stacco pubblicitario esaltante in 

tripudio l’affettata società del consumo, nella quale è possibile procacciarsi 

qualunque cosa, poiché tutto è in vendita: con inquietante allusione alla 

pratica aberrante del traffico d’organi, anche i «fegati e polmoni»8. La 

posizione che occupa la canzone rispetto all’articolazione complessiva 

dell’album ‒ subentrando quella del protagonista alle due voci femminili 

che esprimevano il punto di vista della Madre Terra ‒ è in effetti funzionale 

a trattare la questione dei «cattivi insegnamenti delle oligarchie delle 

civiltà dei consumi» (De André 2016: 37). 

E, vista la qualità degli insegnamenti che aveva disseminato, era 

inevitabile che il tronfio padre dovesse, alla prima svolta cruciale, 

raccogliere tempesta. Quando riprende la parola, la singola voce cantante, 

assecondata dagli strumenti in campo, sembra darsi finalmente un po’ di 

 
8 «Non dimentichiamoci le parole con cui inizia Il capitale di Marx: “La ricchezza 

delle società nelle quali predomina il modo di produzione capitalistico si presenta come 

un’immane raccolta di merce”. E che cos’è la società contemporanea se non un’immane 

raccolta di merce?» (De André 2016: 96). 
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contegno. Il quadro familiare, fino a quel punto idilliaco, era stato nel 

frattempo lacerato da una stilettata degna della peggiore cronaca nera:  
 

Figlio figlio 

povero figlio 

eri bello bianco e vermiglio 

quale intruglio ti ha perduto nel Naviglio 

figlio figlio 

unico sbaglio 

annegato come un coniglio 

per ferirmi, pugnalarmi nell'orgoglio 

a me a me 

che ti trattavo come un figlio 

povero me 

domani andrà meglio. 

 

Il giovane rampollo è morto in circostanze ambigue, vittima 

presumibilmente9 di un cocktail letale di droghe e alcol: «quale intruglio ti 

ha perduto nel naviglio» ‒ naviglio è termine chiave il quale consente di 

fissare, con buona approssimazione, le coordinate spaziali utili a definire 

il cronotopo: tutto accade (qui come ne La domenica delle salme) a Milano. 

La ‘capitale morale’ è fin qua ancora sospesa, tuttavia, fra la stretta attualità 

e il suo ingombrante doppio ottocentesco.  

Rispetto all’enormità della tragedia che si è consumata, la portata del 

dolore del padre può essere misurata dall’ampia oscillazione che separa le 

due citazioni rilevabili nella strofa. La prima è testuale e tutta letteraria, 

poiché deriva da una lauda drammatica di Jacopone da Todi: «povero 

figlio / eri bello bianco e vermiglio» riprende quasi alla lettera il lamento di 

Maria ai piedi della croce in Donna de Paradiso («Figlio bianco e vermiglio»). 

Se non c’è alcun dubbio sulla voragine di implicazioni etiche che separa la 

ripugnante figura del padre di Ottocento dalla madre immacolata per 

definizione, è pur vero che anche la vita di un figlio che ha scelto la cattiva 

 
9 Quel che è certo, il giovane è morto «annegato come un coniglio»: dunque, se a 

monte c’è il dramma di un tossicodipendente, questo potrebbe anche essere sfociato 

nella scelta, tragica, del suicidio. 
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strada può valere quanto quella di Cristo, come insegnava Il testamento di 

Tito (La buona novella, 1970: «guardate la fine di quel nazareno, / e un ladro 

non muore di meno»). La citazione successiva, invece, si riduce ad alludere 

e insieme fa bruscamente precipitare l’alto tasso di drammaticità («domani 

andrà meglio») nel momento stesso in cui pare attingere da un 

sentimentalismo stillante ottimismo alla maniera di Rossella O’Hara (in 

Gone with the Wind).  

La sciagura volge effettivamente in commedia e i drappeggi listati a 

lutto cedono alle vivide tonalità del simposio nuziale: c’è pur sempre una 

figlia da sistemare. Quasi all’epilogo il padre si concede una specie di inno 

che vorrebbe celebrare lo sfarzo del pranzo nuziale, enumerandone le 

prelibatezze («Eine kleine pinzimonie / wunder matrimonie / krauten und 

erbeeren / und patellen und arsellen / fischen Zanzibar»), e sorprende 

l’ascoltatore col suo improbabile tedesco maccheronico ‒ quale significato 

attribuire alla singolare performance? Entro l’allestimento de Le nuvole ogni 

scelta linguistica è funzionale a sostenere un discorso eminentemente 

politico: se il protagonista, durante i festeggiamenti per il matrimonio della 

figlia, si cimenta in una lingua che non riesce neppure pienamente a 

padroneggiare è forse perché vuole arruffianarsi, insieme al genero, quel 

potere straniero10 che dominò a Milano per buona parte dell’Ottocento.  

La macchina del tempo è sempre pienamente operativa.  

Il trionfo dell’istituto matrimoniale è, ad ogni modo, dispensatore di 

nuovi equilibri. Un’opportunità che l’ambizioso borghese ha lungamente 

vagheggiato e adesso è finalmente a portata di mano: la liturgia 

dell’ascensione sociale viene ulteriormente suggellata dallo Jodel in 

explicit. 

 

 

 

 

 

 
10 Non fa differenza suppore che il genero sia direttamente coinvolto con il governo 

austriaco, oppure che al matrimonio siano stati invitati, in qualità di ospiti d’onore, 

membri autorevoli dell’establishment (e l’una cosa, oltretutto, non esclude l’altra). 
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Le ‘provincie dell’Impero’  

(il dialetto «riemergerà, dal disastro del capitalismo») 

 

La strategia dell’album rende dunque instabili i cronotopi e può 

sdipanare un sentiero lungo il quale ci imbattiamo nei collaborazionisti al 

soldo di un governo straniero; sempre da quelle parti, due brani dopo, 

ascoltiamo il vociare di zelanti gendarmi austriaci11 che sorvegliano un 

carbonaro destinato a subire la sorte («l’amputazione della gamba») che fu 

di Piero Maroncelli allo Spielberg. Approdiamo così a quel capolavoro 

assoluto del canzoniere deandreiano che è La domenica delle salme: alla 

stregua della migliore narrativa post-apocalittica esso illustra, insieme al 

corteo funebre che accompagna le spoglie del «defunto ideale», la fine della 

Storia dell’uomo. Per una trattazione approfondita del brano rimandiamo 

al prossimo capitolo: fatto sta che esso va a chiudere il novero delle canzoni 

in italiano, lingua che domina (non senza essere insidiato dai sostrati 

dialettali) il lato A esprimendo la voce del potere o quella dei suoi zelanti 

accoliti.  

L’album nel suo complesso è in effetti concepito, da un punto di vista 

dei codici linguistici, di nuovo come una struttura binaria, la quale tollera 

tuttavia, come accennato, la presenza di alcune zone d’ombra. Nella 

costruzione antinomica che definisce l’organizzazione formale de Le nuvole 

‒ la ‘lingua dell’impero’ e, contrapposte nel lato B, le lingue minoritarie che 

resistono nelle «remote province dell’Impero» (cfr. De André 1999: 267) ‒ 

una delle matrici teoriche di riferimento è rappresentata dal poeta e 

intellettuale Pier Paolo Pasolini. Nelle carte private il cantautore 

proponeva un sillogismo che andava consapevolmente a semplificare la 

complessità del quadro concettuale: «Pasolini diceva che il dialetto è il 

popolo, e il popolo è autenticità. Ne deduco che il dialetto è l’autenticità»12 

(De André 2016: 39). In realtà De André assimila la lezione pasoliniana per 

 
11 Ne La domenica delle salme uno di questi è «Baffi di sego», con esplicita allusione 

alla satira antiaustriaca di Giuseppe Giusti Sant’Ambrogio. 
12 Nel contesto del nostro discorso, può essere utile rileggere una fulminante 

precisazione di Pasolini (siamo nel 1965): «Io non ho voluto risuscitare la querelle dialetto-

lingua: e leggere in tal senso il mio saggio significa retrodatarlo, con l’inconscio odio 

razzista che ha sempre il borghese per la lingua del popolo» Pasolini 1999: 1275. 
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rifunzionalizzarla in modo del tutto personale, almeno da Creuza de mä13 

in avanti ‒ come mostrano quelle altre pagine dove la riflessione si fa più 

articolata: 
 

Si potrebbe discutere molto sul rapporto tra dialetto e lingua, sul 

nutrire continuo che fanno i dialetti nei confronti della lingua 

maggiore, della lingua italiana, con i loro aforismi, con le loro battute, 

con le loro invenzioni linguistiche, anche con le loro massime e i loro 

proverbi, quelle che in italiano vengono dette frasi idiomatiche. E tutto 

questo a vantaggio di una lingua maggiore, l’italiano, che mi pare che 

dal Manzoni in poi, malgrado lo sforzo di molti splendidi poeti e 

scrittori, sta decadendo un po’ a lingua commerciale e a lingua buona 

per i tribunali (De André 2016: 39)14. 

 

Nel primo blocco di canzoni prevale dunque la ‘lingua nazionale’, un 

italiano quasi mai cristallino poiché già insidiato dalle varianti locali: del 

resto le «lingue nazionali al confronto con quelle dialettali sono morte, non 

si rinnovano e non si modificano» (De André 1999: 227), a meno che non 

vengano sollecitate a dischiudersi alla contaminazione. E in questa zona 

del disco si manifesta (talvolta con l’accento di chi è succube o connivente) 

l’azione prevaricatrice e opaca delle nuvole nella loro valenza allegorica15, 

per quanto la voce degli oppressi possa inaspettatamente affiorare come 

una risorsa carsica. Il recitativo d’apertura, dal quale deriva anche il titolo 

dell’album, è affidato intenzionalmente alla voce di due donne dalla 

caratteristica cadenza sarda (le già citate Lalla Pisano e Maria Mereu), 

mentre una memoria linguistica autoctona s’insinua in profondità fino a 

minare le strutture sintattiche dell’italiano («la terra si trema […] gli 

animali si stanno zitti»): si tratta in effetti del punto di vista del popolo che 

osserva il multiforme e ingannevole spettacolo profferto da chi comanda. 

 
13 Cfr. in proposito Masciullo 2021. 
14 Cfr. anche De André 2016: 65-66 e 132. Sulla questione del rapporto fra la lingua 

istituzionalizzata e quelle minoritarie, le quali possiedono una più efficace espressività 

e capacità di rapportarsi al reale in ‘presa diretta’, si veda Zanda 2007. 
15 Anche nell’uso comune è diffusa l’espressione metaforica ‘fare il bello e il cattivo 

tempo’, con riferimento a chi detta legge in ogni circostanza. 
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Le nuvole bianche possono essere osservate senza particolare apprensione, 

poiché rappresentano plausibilmente, nel loro scorrere rapido e nelle 

forme fugaci, la logica dell’alternanza che dovrebbe garantire la solidità 

delle società democratiche ‒ per quanto solo «i bambini» che «giocano a 

corrergli dietro» siano così candidi da ignorare che «non ci sono poteri 

buoni»16. Anche le nuvole apparentemente più innocue, consapevolmente 

o meno, possono preparare il terreno dove metteranno radici i dispotismi, 

le nubi «nere come il corvo», le quali «sembra che ti guardano / con 

malocchio» (l’assenza del congiuntivo è un’altra spia linguistica).  

O magari 
 

si fermano tanti giorni 

che non vedi più il sole e le stelle 

e ti sembra di non conoscere più 

il posto dove stai.  

 

Il quadro, di grande efficacia icastica, con tutta probabilità chiama in 

causa quei regimi di stampo totalitaristico che assumono il controllo di 

ogni aspetto concernente la vita dell’organismo sociale ‒ d’altra parte il 

«nero» già poteva alludere alla lunga e oscura stagione dei nazifascismi, 

più avanti esplicitamente evocata ne La domenica delle salme. 

Conseguentemente, ai sudditi non è concessa l’opportunità di contemplare 

la luce del sole17: «si mettono lì tra noi e il cielo / per lasciarci soltanto / una 

voglia di pioggia». 

 
16 Per l’ultima citazione occorre tornare indietro di 17 anni: l’ho infatti recuperata 

da Nella mia ora di libertà, in Storia di un impiegato (1973). L’ultima canzone del concept dà 

conto dell’avvenuta formazione politica del protagonista: l’impiegato prima fallisce 

come terrorista in solitario e poi, attraverso l’esperienza in carcere e il contatto con gli 

altri detenuti, matura come uomo nell’acquisizione di concetti per lui prima astratti, 

quali la compassione o il beneficio dell’azione collettiva. In prossimità dell’epilogo, lo 

slogan anarchico dà lucidamente conto di tutto il percorso compiuto: «Certo bisogna 

farne di strada / da una ginnastica d’obbedienza / fino ad un gesto molto più umano / 

che ti dia il senso della violenza / però bisogna farne altrettanta / per diventare così 

coglioni / da non riuscire più a capire / che non ci sono poteri buoni»). 
17 Le nuvole sono in definitiva i potenti che «ci tolgono, metaforicamente, la luce 

del sole e gettano nell’ombra la nostra libertà, le nostre utopie e la nostra dignità. 
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Scritta con Massimo Bubola, la terza traccia, Don Raffae’, è sostenuta 

da un’allegra tarantella che l’ha resa quasi un tormentone, ed è tuttavia 

incastonata nell’elegante quanto malinconica doppia citazione, ritagliata 

da Čajkovskij, di cui s’è detto in precedenza. Qui la strategia dei codici 

linguistici volge in direzione del maccheronico, dal momento che l’italiano 

sembra non riesca più a contenere l’ansia espressiva del dialetto 

napoletano: all’impasto verbale corrisponde un preciso rapporto di ‘forza’ 

fra i personaggi coinvolti. La voce cantante dà adito, infatti, al punto di 

vista della guardia carceraria Pasquale Cafiero, il quale agisce all’ombra di 

due poteri che tende a raffrontare antiteticamente: il malgoverno dei 

rappresentanti corrotti dello Stato in opposizione al paternalistico 

feudalesimo del boss della camorra, che egli accudisce quotidianamente 

con ogni premura:  
 

io chiedo consenso a don Raffae'. 

  

Un galantuomo che tiene sei figli 

ha chiesto una casa e ci danno consigli 

mentre 'o assessore, che Dio lo perdoni 

'ndrento a 'e roulotte ci alleva i visoni 

voi vi basta una mossa una voce 

c'ha 'sto Cristo ci levano 'a croce 

 

Cospicuo materiale d’ispirazione per la realizzazione del brano 

deriva dal romanzo di Giuseppe Marotta Gli alunni del tempo del 1960 (si 

veda in merito Pistarini 2010: 257); ma in controluce è rilevabile una lunga, 

sofferta e articolata riflessione sull’evoluzione del paese Italia negli anni 

Ottanta, disamina che aderisce con lucida coerenza alle pieghe concettuali 

dell’album e di cui restano le tracce nei Diari ‒ anche retrospettivamente, 

come prova questo appunto databile alla fine degli anni Novanta: 
 

 
L’album doveva essere un viaggio fra le loro vittime: le vittime dell’arroganza, del 

malaffare, delle sopraffazioni cui siamo costretti da chi governa la politica, l’economia, 

la vita sociale» (De André 2016: 89). 
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Nel 1989 mi venne da scrivere qualcosa sull’attualità, mi succede 

all’incirca ogni 6 anni: la classe dirigente politica, intortata con quella 

economica, entrambe colluse con le organizzazioni criminali, il 

pensiero del borghese medio che si esprimeva più o meno così: 

«Un’ingiustizia (tipo la corruzione di giud. e finanz.) di cui io riesco 

ad approfittare è una fortuna: la stessa ingiustizia di cui riescono ad 

approfittare gli altri è uno scandalo» 

Intorno a questo balletto la gente normale chiedeva e non trovava 

lavoro, per il semplice motivo che l’economia liberista, meglio 

chiamarla capitalista, si regge in piedi su una morale precisa: l’azienda 

che profitta vive, quella che non profitta crepa. 

Se questa nobile massima si estende dalle aziende alle persone, si 

decreta la morte per inedia o per suicidio di milioni di esseri umani. 

Questo mi dicevo 10 anni fa. Mi dicevo che sarebbe stata utile una 

rivoluzione sociale, e visto che nessun esponente della nostra classe 

politica aveva intenzione di approcciarla, tanto valeva lasciarla fare 

alle organizzazioni criminali. 

Si trattava evidentemente di una provocazione, ma oggi, di fronte 

all’atteggiamento di alcuni esponenti politici di rilievo, quella che 

sembrava una mia provocazione sta diventando una realtà (De André 

2016: 89-90) 

 

Nel lato B l’italiano, e con esso il punto di vista dei potenti, si dilegua 

definitivamente a vantaggio delle lingue minoritarie, decretando l’autore 

che «il dialetto non va a morire ma riemergerà» dal «disastro del 

capitalismo» (De André 1999: 227). Prende corpo e consistenza 

un’eterogenea galleria di personaggi, definiti «figli del popolo» (citato in 

Pistarini: 255), i quali allignano nella periferia del mondo: artefici in nessun 

caso di una concreta azione politica che dia una configurazione credibile al 

proprio dissenso o disagio, si limitano a esprimere in discreta autonomia 

la propria voce e insieme a essa la propria difformità. Le due canzoni in 

genovese sono frutto della collaborazione con Ivano Fossati, preludio a un 

rapporto di lavoro, se vogliamo più organico, che porterà alla realizzazione 

dell’album Anime salve.  

Di Mégu megún lo stesso De André ha prospettato l’opportunità di 

considerarlo come l’autoritratto di un ‘Oblomov di provincia’ (cfr. Romana 
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1991); aggiungerei che forse ha preso qualcosa anche da un Leopold Bloom 

(Ulysses) reduce da trattamento psicoterapeutico. Sospeso fra una 

probabile ipocondria e una ben documentata agorafobia, il protagonista 

lamenta il distacco professionale del medico e la terapia d’urto, che è volta 

a rimetterlo in gioco fra le maglie della società stretta («Uh mégu mégu 

mégu mè megún / uh chin-a chin-a zû da ou caregún. / Uh!... che belin de 

‘n nòlu che ti me faiésci fâ / uh!... ch'a sún de piggiâ de l'aia se va a 

l'uspià»18). Fatto sta che, dopo aver attraversato pieno d’angoscia la pasta 

caotica di volti, odori e luoghi tanto comuni quanto indecifrabili, poiché 

sempre impressi in immagini vertiginose rese attraverso la tecnica del 

flusso di coscienza, decide di rintanarsi nella propria dimora e nel guscio 

di un sonno dispensatore di sogni più confortevoli.  

L’altro brano in genovese è collocato, sempre nel secondo lato, in 

corrispondenza della terza traccia. Il titolo è 'A çímma e il suo carattere 

peculiare consiste nella modalità per cui viene sciorinata in canto una delle 

ricette più antiche della cultura gastronomica ligure: il cuoco depositario 

dei segreti determinanti la buona riuscita del piatto scandisce un 

formulario che in parte registra gli ingredienti da combinare, ma in verità 

presuppone soprattutto le condizioni ‘ambientali’ indispensabili al 

confezionamento della pietanza ‒ i trucchi del mestiere per abbindolare 

quelle streghe che vorrebbero depredare o guastare alla maniera di Arpie 

infernali: 
 

Ti mettiâe ou brûgu rèdennu'nte 'n cantún 

che se d'â cappa a sgûggia ‘n cuxin-a á stria 

a xeûa de cuntâ ‘e págge che ghe sún 

‘a çimma a l'è za pinn-a a l'è za cûxia19. 

 

 La perfetta esecuzione della ricetta dipende in definitiva dalla 

capacità del genio individuale, imparentato alle arti dell’incantamento, di 

 
18 «Uh medico medico medico mio medicone / uh vieni vieni giù dal seggiolone. / 

Uh che cazzo di contratto mi faresti fare / uh che a forza di prendere aria si va 

all'ospedale». Qui, come altrove, la traduzione in italiano è dello stesso De André. 
19 «Metterai la scopa dritta in un angolo / che se dalla cappa scivola in cucina la 

strega / a forza di contare le paglie che ci sono / la cima è già piena è già cucita». 
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attingere dati, esperienze e soluzioni da un sapere vasto e sedimentato: 

come tale, è comparabile al mestiere della scrittura ed è infatti destinata a 

un pubblico pagante che deve essere soddisfatto nel momento stesso in cui 

siede al tavolo e ghermisce il menù ‒ agli inconsapevoli clienti va l’ultimo 

caustico commento del cuoco: «Mangè mangè nu séi chi ve mangià» 

(Mangiate mangiate non sapete chi vi mangerà). 

In mezzo ai due brani in genovese, La nova gelosia è una canzone di 

autore anonimo ripresa dalla tradizione napoletana (XVIII-XIX secolo). 

Nella versione di Roberto Murolo impressionò l’ingegno re-interpretativo 

di De André, forse anche per l’ambiguità semantica del termine «gelosia», 

il quale nel contesto letterale della canzone fa riferimento al nuovo 

serramento che impedisce allo spasimante di contemplare, ma dunque 

anche di sorvegliare20, la propria innamorata.  

Al congedo in gallurese è affidato l’omaggio dell’autore per la sua 

‘terra elettiva’, quella Sardegna («C’è chi ha il mal d’Africa: io ho il mal di 

Sardegna» De André 2016: 163) che fin dai primi anni Settanta aveva 

rappresentato un’opzione in linea con uno stile di vita lontano dai riflettori 

‒ almeno prima che accadesse l’imponderabile, ossia l’esperienza 

drammatica del sequestro vissuto con la compagna Dori Ghezzi21. Fabrizio 

De André sceglieva di imboccare un nuovo percorso di vita impegnandosi 

anima e corpo in un mestiere alternativo, quello dell’imprenditore 

agricolo, magari anche nella prospettiva di dedicarsi alla scrittura senza 

l’assillo delle consegne, vincolate a date specifiche, imposte dai marchi 

discografici.  

Era il nome originario della Costa Smeralda, Monti di Mola, e ne 

costituisce l’intima contraddizione: la canzone non fa riferimento al 

toponimo italiano, che rimanderebbe alle cronache estive esalate dalle star 

indaffarate a farsi immortalare in pose plastiche, ma si presenta come una 

fiaba amorosa vergata nella lingua autoctona e nel codice tipico della 

poesia pastorale (cfr. Distefano 2022). Protagonisti sono un boscaiolo e 

 
20 Motivo che è almeno in parte comparabile con quello che innesca la vicenda di 

Franziska (cfr. Franziska, L’indiano 1981). 
21 Il sequestro ebbe luogo il 27 agosto e si concluse a ridosso della vigilia di Natale 

del 1979. 



Andrea Cannas, La mia distanza dalle stelle. Utopia e distopia nel canzoniere di Fabrizio De André 

99 

un’asina dagli occhi color del mare, partecipi di un sentimento tanto 

straordinario quanto (teoricamente) irrealizzabile.  

Amore può essere nel canzoniere deandreiano, come s’è visto fin dai 

tempi di Bocca di rosa, una prefigurazione di utopia: se agiva allora una 

vecchia che s’appellava all’«ordine costituito», affinché venisse messa al 

bando la straniera dispensatrice di passioni, adesso c’è una vecchia 

«infrasconata» (‘nascosta tra le frasche’) che spia gli incontri fra i due 

giovani ‒ connotate dai segni della sterilità sono entrambe figura 

dell’invidia annichilente, che è quasi sempre, nel canzoniere, il precipitato 

derivante dall’esercizio del potere. L’evidenza per cui il matrimonio fra 

l’uomo e l’asina non viene ostacolato dalla loro diversità (che viene 

tollerata persino dal prete22) bensì da un cavillo burocratico, capace di far 

«naufragare un sogno privilegiato» (cfr. Harari 2008), suggella l’anello 

concettuale descritto dall’album Le nuvole.  

Se non fosse che un ultimo canto si leva ostinatamente a saggiarne la 

consistenza, ne vorrebbe dissipare le ombre 
 

E idda si tunchiâ abbeddulata ea ea ea ea 

iddu li rispundia linghitontu ae ae ae ae 

(E lei ragliava incantata ea ea ea ea  

lui le rispondeva pronunciando male ae ae ae ae). 

 
22 Nel frattempo che tutto il paese si «agghindava» per il matrimonio, «lu parracu 

/ mattessi intresi / in lu soiu» (lo stesso parroco entrò / nel suo vestito). 
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La domenica delle salme: 

c’è stata la fine del mondo  

e nessuno se n’era accorto1. 
 

 
L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se 

ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che 

abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando 

insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il 

primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e 

diventarne parte fino al punto di non vederlo 

più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e 

apprendimento continui: cercare e saper 

riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non 

è inferno, e farlo durare, e dargli spazio 

(Italo Calvino, Le città invisibili) 

 

  
Se nella liturgia cristiana la domenica delle palme precede e annuncia 

eventi i quali dovrebbero mutare il corso della storia dell’uomo, fino alla 

rinascita che è palingenesi, il ribaltamento che viene proposto ne La 

domenica delle salme (1990) allude fin dal titolo a una caduta: la morte civile 

dell’individuo, inquadrata entro lo spettacolo desolante di una comunità 

in disfacimento, non conosce il lieto fine della redenzione ‒ e la verticalità 

ascensionale si converte parodicamente in moto precipitoso verso il 

baratro. 

 
1 Rielaborazione e aggiornamento del saggio apparso in Ciccarelli, Migliozzi, Orsi 

2015 con il titolo Il funerale di Utopia come segno dell'apocalisse. La domenica delle salme di 

Fabrizio De André. 
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E tuttavia, al di là dell’immagine desolante del «cadavere di Utopia» 

(v. 85), il vertice dell’album Le nuvole non è una canzone che contempli la 

crisi del ‘blocco comunista’ e la caduta del muro di Berlino («la scimmia 

del quarto Reich / ballava la polka sopra il muro» vv. 21-22) all’insegna 

dell’epilogo o dell’annichilamento d’ogni anelito rivoluzionario. A meno 

di tradire il punto di vista di un autore il quale, come abbiamo visto, non 

ha mai neanche lontanamente dissimulato una passione sentimentale e 

filosofica per la «signora libertà, signorina anarchia», sarebbe arduo 

congetturare che le tribolazioni di un regime potessero significare 

l’estinzione dei canoni libertari o il rigetto di un programma fondato su 

principi d’uguaglianza. Al ‘socialismo reale’, messo sintomaticamente in 

relazione speculare con il nazismo, De André dedicava nelle carte private 

un’articolata riflessione (di cui riportiamo l’essenziale) che prendeva 

abbrivio da… Hegel: 
 

Certo che Hegel ne ha fatti di guasti. «Tutto ciò che è reale è 

razionale» con l’aggiunta del suo contrario. Ma come si fa a mettere a 

confronto entità del tutto sconosciute? Che cos’è il reale? E in che cosa 

consiste il razionale? […] dal suo sorprendente pensiero sono scaturiti 

il nazismo da una parte e il socialismo reale dall’altra. Tutti i cittadini 

belli ordinati, controllati con un bel marchio e un numero sulla tuta a 

massacrarsi in nome di una divinità che ancora oggi si chiama Stato 

(De André 2016: 25). 

 

 Nello stesso scacchiere concettuale, ma sul fronte opposto, posiziona 

Adorno ‒ come vedremo le considerazioni del cantautore lambiscono i 

territori della distopia (a livello di immaginario narrativo potremmo 

ipoteticamente transitare dal film Metropolis di Fritz Lang a 1984 di George 

Orwell): 
 

forse è stato un altro filosofo a farmi capire in tempo che non si deve 

«vivere per produrre ma produrre per vivere»: si chiamava Adorno, 

era tedesco anche lui, ma non avrebbe avuto nulla in contrario che un 

uomo diversificasse le proprie attività, prima di essere stritolato in un 

meccanismo di identificazione e di controllo che vuole vederti in faccia 

una sola lugubre maschera da zombie rincoglionito (Ibidem). 
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La verità è che Utopia non era affatto morta, tantomeno come diretta 

conseguenza dello sfaldarsi della cortina di ferro che tagliava in due 

l’Europa, e di cui Berlino era la più triste sineddoche: le salme cui fa 

riferimento la canzone invece hanno qualcosa a che spartire con «le 

maschere da zombie» testé evocate, al punto che la distopia messa in scena 

da La domenica delle salme piega forse inaspettatamente ma con terrifica 

evidenza verso la ‘letteratura’ del post-apocalittico. 

Alla stessa linea cronologica appartiene, d’altro canto, la già citata 

intervista, ad opera di Vincenzo Mollica, nella quale De André definiva 

l’uomo senza ideali alla stregua di un «cinghiale laureato in matematica 

pura»2. Mescolanza di umano e bestiale, la figura animalesca, mossa 

dall’istinto cieco coniugato a uno sterile raziocinio, pare quasi alludere a 

uno degli aforismi di Filippo Ottonieri, nelle Operette morali di Giacomo 

Leopardi: «Di uno sciocco il quale presumeva saper molto bene 

raziocinare, e ne’ suoi discorsi, a ogni due parole, ricordava la logica; disse: 

questi è propriamente l’uomo definito alla greca; cioè un animale logico». 

Anche qualora non si trattasse di un consapevole riferimento intertestuale3, 

sembra comunque delinearsi una prospettiva – rispetto alla quale 

possiamo considerare Leopardi come un consolidato modello concettuale 

– che considera con sospetto un approccio alla conoscenza di tipo analitico, 

inteso come astratta scomposizione delle parti di cui si compone il reale. 

La soluzione per cogliere la complessità dell’insieme non sta neppure in 

 
2 Per l’intervista (del 1989) e in generale la genesi della canzone, rimandiamo 

ancora una volta a Fondazione Fabrizio De André (2011) e al capitolo dedicato a 

L’anarchia. È preziosissima la testimonianza del co-autore Mauro Pagani, il quale illustra 

come De André avesse serbato per anni l’abitudine di vergare, sulle pagine di un’agenda 

telefonica, un lungo elenco di frasi che corrispondevano ad altrettanti frammenti di 

realtà: si trattava, in un certo senso, di un lavoro documentario in tempo reale che dà conto 

del contesto attualissimo in cui è immersa la canzone. Quelle frasi, opportunamente 

‘rimontate’, costituiranno poi la spina dorsale de La domenica delle salme; il testo della 

canzone, di fatto, prova a descrivere, per citare Pagani, «l’avvenuto silenzioso 

terrificante colpo di stato che era successo in Italia, sotto i nostri occhi, senza che nessuno 

dicesse niente». 
3 L’opera di Giacomo Leopardi costituisce ad ogni modo una lettura attentamente 

frequentata dal cantautore, come ha messo in luce Floris G. 2007: 140-141. 
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una formula algebrica che non conceda margini alla creatività e a modelli 

controcorrente: appartiene all’ultrafilosofo e non allo scienziato puro4, 

direbbe Leopardi, la capacità di mettere in relazione l’uomo, inserito in un 

gruppo sociale, con l’universo in cui l’individuo si affanna ‒ e, di 

conseguenza, a lui ancora la responsabilità di prospettare la questione 

discriminante: la felicità da conquistare su questa terra5. 

Il «cinghiale laureato in matematica pura» può rappresentare la 

premessa a un discorso che attraversa tutto l’album e ne La domenica delle 

salme acquisisce l’affilata chiaroveggenza del monito: senza la «signorina 

fantasia», ovvero la capacità di contemplare scenari socio-politici 

alternativi (tant’è che fantasia poteva essere sostituita da «anarchia» in Se 

ti tagliassero a pezzetti6), senza passione politica orientata a colmare la 

distanza fra reale e ideale, l’uomo è destinato a operare passivamente 

assecondando i dettami dell’oligarchia al potere, che impedisce ai ‘sudditi’, 

e alle minoranze in particolare, di vedere la luce del sole ‒ secondo quello 

che è lo schema allegorico operante ne Le nuvole: è per questo che a mo’ di 

antidoto e come ‘epigrafe’ di tutto l’album campeggia in copertina 

l’assioma libertario di Samuel Bellamy (Pirata delle Antille nel XVIII 

secolo) «... io sono un principe libero e ho altrettanta autorità di fare guerra 

al mondo intero quanto colui che ha cento navi in mare». 

La domenica delle salme è congegnata intorno al paradosso della morte 

dell’ideale, che non può certo coincidere con il fallimento di uno stato di 

cose contingente e storicamente determinato. All’indomani della caduta 

del muro di Berlino, De André non vuole affermare che è morta utopia: è 
 

4 E si veda come è declinato il tema della scienza nel lato B di Non al denaro non 

all’amore né al cielo ‒ con particolare riferimento alla figura del Chimico. 
5 Da segnalare, ancora, la consonanza con un altro punto fermo della poetica 

leopardiana, ovvero la riflessione intorno alle dinamiche che movimentano la ‘società 

stretta’ sovente all’origine di quei contrasti intestini che determinano odio e violenza fra 

le varie componenti: in proposito De André ha manifestato ancor più esplicitamente, e 

in più di una circostanza, i propri timori non tanto in relazione ai singoli membri di una 

comunità quanto piuttosto a gruppi di individui organizzati attorno a maggioranze più 

o meno aggressive: «Le organizzazioni sono la morte dell’uomo perché nascondono in 

sé i germi della violenza. L’uomo organizzato è pericoloso e violento» (De André 2016: 

138; cfr. anche 139). 
6 Rimandiamo ovviamente a quanto già evocato, in proposito, nel quarto capitolo. 
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spinto invece a rendere evidente e quasi tangibile cosa ne sarebbe 

dell’uomo una volta privato di qualsiasi prospettiva ‘rivoluzionaria’, che 

possa cioè sconvolgere l’assetto tradizionale, le sue gerarchie e le sue 

priorità. L’immagine del corteo funebre coinciderebbe in ultima istanza 

con la fine del mondo degli uomini. 

Nel contesto di un estenuante preambolo al nuovo millennio, in tutta 

Europa si fa concreta la possibilità che il fallimento delle ideologie scateni 

una caccia alle streghe che mortifichi gli ideali. Anche le socialdemocrazie 

guardano con sospetto a una mappa del mondo che ridiscuta quella 

predisposta dai capisaldi del modello capitalistico. Intanto, nello scenario 

definito da La domenica delle salme, la ‘società stretta’ assiste 

all’esautoramento della democrazia e si palesa come inferno realizzato 

sulla terra, in cui gli uomini si muovono come dannati7. Sotto questo 

aspetto, la canzone suggella mirabilmente il lato A del disco, quello che 

dava conto dei trionfi, degli abusi e del massacro sociale operato dal potere 

che, abbandonato ogni pudore, si manifesta finalmente come «pace 

terrificante», dunque senza alcuna voce di dissenso. 

 

Sul versante musicale, gli strumenti che si contendono la ribalta e 

danno sostanza sonora al testo sono il violino e il kazoo rappresentanti: 

 

quasi per antonomasia il primo del registro ‘alto’, la ‘voce angelica’, 

il secondo di quello ‘basso’, la ‘voce umana travestita’, lo sberleffo, la 

pernacchia mascherata da musica. La dicotomia Potere/Popolo si 

ripropone così a livello strumentale, mediata dallo spartiacque 

centrale della chitarra, strumento polifonico colto e popolare nel 

contempo (Mura 2007: 254). 

 
7 Cfr. l’intervista che De André rilascia a Lanza, pubblicata postuma col titolo Gli 

anarchici i poeti e gli altri: «Volevamo esprimere il nostro disappunto nei confronti della 

democrazia che stava diventando sempre meno democrazia. Democrazia reale non lo è 

mai stata, ma almeno si poteva sperare che resistesse come democrazia formale e invece 

si sta scoprendo che è un’oligarchia. Lo sapevamo tutti, però nessuno si peritava di 

dirlo» (Lanza 2009: 16-18) Parole da riconnettere alla lunga riflessione contenuta nei 

Diari (De André 2016: 36-37) culminante con l’evocazione di quei «cattivi insegnamenti 

delle oligarchie delle civiltà dei consumi». 
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In verità tutto il brano è organizzato drammaticamente sull’antinomia 

che struttura l’intero album ed è dirimente da un punto di vista 

narratologico ‒ quella che oppone chi governa a chi è sottomesso8 ‒ come 

è confermato anche dalla costante sollecitazione dei registri linguistici: 

nella stessa pagina convivono in effetti l’espressione triviale e l’elegante 

citazione letteraria, in una miscela che tende a erodere il piano condiviso 

(o che dovrebbe essere condiviso, almeno in linea teorica, all’interno di una 

stessa comunità) della comunicazione: conferma, sul versante espressivo, 

della catastrofe in atto. La lingua della crisi riferisce insomma di un 

mondo-corpo sociale che è stato violentemente squadernato.  

La prima strofa è forse l’unica a delineare un circostanziabile 

movimento narrativo nella vicenda del poeta della ‘Baggina’, che è a 

Milano il nome in gergo della casa di riposo Pio Albergo Trivulzio ‒ la 

quale, un paio d’anni dopo l’uscita del disco, sarebbe tristemente salita alla 

ribalta dei resoconti giudiziari, per via delle indagini del pool ‘Mani 

pulite’9: 
 

Tentò la fuga in tram  

verso le sei del mattino  

dalla bottiglia di orzata  

dove galleggia Milano  

non fu difficile seguirlo  

il poeta della Baggina  

la sua anima accesa 

mandava luce di lampadina  

gli incendiarono il letto  

sulla strada di Trento 

riuscì a salvarsi dalla sua barba  

un pettirosso da combattimento. 

(vv. 1-12) 

 
8 I personaggi che il potere lo subiscono, nella seconda parte del disco, verranno 

caratterizzati, come s’è detto, dall’uso esclusivo delle lingue minoritarie. 
9 Ed è questa la ragione per cui si è parlato di versi ‘profetici’, considerato che la 

canzone denuncia (tra le altre cose) anche il mefitico intreccio tra ambizioni politiche e 

malaffare economico. 
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Ad animare il prologo, dunque, la breve parabola di un vecchio 

spirito ribelle che evade dalla sua ‘prigione’ per dimenticati – un ospizio – 

e finisce per attirare l’attenzione di un gruppo di teppisti che gli danno 

fuoco mentre dorme ‒ epilogo desunto da un tristemente noto fatto di 

cronaca10, un po’ come accadde molti anni prima per la vicenda di 

Marinella. È possibile che gli aguzzini l’abbiano scambiato per un barbone, 

ma di certo è la «luce di lampadina» a tradire quest’anima renitente: per 

quanto possa essere luce flebile, nel diffuso grigiore essa rivela la 

difformità e l’irriducibilità del protagonista. Il cronotopo non è per nulla 

astratto o indefinito. Il punto di partenza è Milano, l’antica capitale morale 

decaduta al rango di città ‘da bere’, come recitava uno slogan pubblicitario 

che ne celebrava involontariamente l’effimero splendore, qui degradato 

cromaticamente al riflesso d’una «bottiglia d’orzata». Immagine 

claustrofobica e vischiosa che richiama ovviamente il luogo comune 

atmosferico della nebbia meneghina: se le nuvole di per sé costituiscono 

allegoricamente un impedimento alla conquista collettiva della felicità, 

tanto più lo smog diventa, nella finzione del testo, sottile manifestazione 

di un’oppressione sistematica ‒ e insinua fin dal principio un’ipotesi di 

angoscia civile. Il capoluogo lombardo è in ultima istanza l’emblema di 

una condotta pubblica e privata fitta di arrivismi, scalate finanziarie e 

indifferenza alcolica, e, in quanto tale, lo scenario più congruo per 

rappresentare la frenetica decadenza di un intero paese (e forse dello stesso 

concetto di comunità dei popoli d’Europa, come vedremo più avanti). 

Mentre fugge dalla città dell’aperitivo, il poeta ‘illuminato’ viene 

assassinato prima che possa raggiungere Trento. Nella mappa finzionale è 

luogo ricercato per antitesi: forse perché là ebbe inizio la rivolta delle 

università occupate, che precede la febbre sessantottina, oppure perché 

nell’altra linea cronologica ‒ quella, attiva in tutto il concept, di marca 

ottocentesca ‒ costituiva un simbolo dell’irredentismo. 

 
10 Il contesto di cronaca nera è stato molto bene ricostruito da Biotti (2020: 134), con 

riferimento alla catena aberrante di omicidi (ispirata dall’ideologia nazi-fascista) eseguiti 

dal gruppo ‘Ludwig’.  
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Le coordinate temporali convergono invece sulle conseguenze di quel 

collasso intellettuale, culturale e morale che l’autore coglie oltre 

l’abbacinante spettacolo di effetti speciali che furono gli anni Ottanta11. Se 

per Giorgio Gaber la libertà era in primo luogo partecipazione (come recita 

un verso della canzone La libertà, del 1972), il decennio che precede l’uscita 

de Le nuvole è vissuto ‒ un poco alla volta, ma da strati sempre più ampi 

della ‘società civile’ ‒ all’insegna di un clima di sopore quando non di 

ottuso conformismo: l’origine della crisi consisteva, al di là delle macerie 

prodotte da reaganismo, thatcherismo o estenuante pentapartitismo ‒ fino 

a quelle neppure metaforiche del muro di Berlino, eredità del socialismo 

reale ‒ nella dissoluzione di un orizzonte socialmente condivisibile o, più 

semplicemente, nell’incapacità di sostituire le vecchie ideologie prossime 

al naufragio con nuove spinte progettuali. Gli anni di piombo, ferita ancora 

aperta, vennero rimpiazzati ‒ persino da una parte cospicua dell’elettorato 

di ‘sinistra’ in preda a sensi di colpa ‒ dall’autoreferenzialità delle prese di 

posizione, dalle paludi del moderatismo o, appunto, dalla non 

partecipazione. 

 

E tuttavia, dalla «barba» del poeta si salva un «pettirosso da 

combattimento», emblema che possiede l’estro del volo e in quanto tale è 

stato variamente commentato. Tutto si gioca, ancora una volta, intorno 

all’opposizione alto/basso: ciò che verrà descritto da ora in avanti, nelle 

strofe successive, coincide forse col punto di vista dell’agguerrito volatile, 

il quale può contemplare distanziandosene12, da una prospettiva dunque 

di non condivisione e allo stesso tempo di oggettiva denuncia, la violenza 

che si consuma sulla terra – e questo pare essere il ruolo e la responsabilità 

 
11 Percezione che verrà confermata in seguito da una lunga teoria di accadimenti 

inquietanti che, di quel decennio, costituiranno l’ultima eredità: per esempio, l’innesco 

dello scandalo di ‘Mani pulite’ (1992), cui si accennava, e la successiva deflagrazione dei partiti 

tradizionali che determinerà la caduta della Prima Repubblica. E ancora la stagione delle 

bombe di mafia (1992-93) ‒ l'uccisione di Falcone e Borsellino e la strage di via dei 

Georgofili, e in tutto ciò l’ombra di un sospetto: che non fosse solo la mafia… 
12 «Quando si vuole testimoniare (e non giudicare) le vicende altrui, credo sia 

opportuno occupare un punto di vista alto sopra l’orizzonte da cui si possa osservare il 

reale quasi a volo d’uccello» (De André 2016: 62). 
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che De André attribuisce all’intellettuale e in particolare al poeta, il quale 

non dovrebbe mai allinearsi al pensiero dominante. Il pettirosso sarebbe 

allora il simbolo di una poesia capace di resistere e di ‘volare alto’, quindi 

di spaziare e di parlare senza riserbo o infingimenti. 

Nelle strofe successive la «narrazione si sviluppa staticamente per 

moduli», i quali costituiscono altrettanti ‘quadri’ che corrisponderebbero a 

una teoria di epitaffi dedicati ai valori estinti, come una sorta di Antologia 

di Spoon River per il nuovo millennio (Mura 2007: 255). 

La prima serie di immagini innesca subito un cortocircuito storico – 

dalla piramide di Cheope al quarto Reich – il cui punto dirimente è 

rappresentato dal crollo del muro di Berlino, e specificamente dal fatidico 

anno 1989. La compresenza di svariati piani temporali potrebbe anche 

alludere a un orizzonte degli eventi già ultramondano, nel quale tutti gli 

accadimenti della Storia vengono offerti sincronicamente per il semplice 

fatto che ci troviamo già oltre l’apocalisse: ad ogni modo, la compresenza 

di fatti storicamente disparati dà conto di quella logica della sopraffazione 

sulla quale, in ogni stagione, è incardinata l’epopea dell’uomo. Nella città 

distopica i polacchi (i quali all’epoca erano extracomunitari che cercavano 

fortuna nel ‘paradiso’ economico del mondo occidentale) vengono 

immortalati mentre lavano i vetri delle macchine («lanciate verso il mare» 

delle vacanze estive13), «troie di regime» in quanto l’industria 

automobilistica, vetrina del capitalismo, è stata a più riprese foraggiata 

dallo Stato. Nel frattempo, per gli imprenditori dell’Europa dell’ovest14 si 

prospettano generosi proventi: essi approfittano con una tempestività 

sospetta («mettevano pancia verso est») dell’estensione del libero mercato 

che subentra ai vecchi regimi dell’est ‒ la locuzione qualificante 

(«trafficanti di saponette»), alludendo alle pratiche raccapriccianti dei 

 
13 O con specifico riferimento all’abitudine dei milanesi di riversarsi sulle coste 

liguri con il bel tempo: «Genova sta a Milano come grossomodo l’Italia sta alla Germania. 

Le popolazioni infreddolite hanno sempre fatto di tutto per venire a pisciare nei nostri 

mari le loro nebbie invernali» (De André 2016: 132). 
14 «Mazowiecki dice che la Germania unita rappresenterà la porta per l’ingresso in 

Europa della Polonia. Secondo me le porte saranno due: una padronale per i tedeschi 

che andranno a comperarsi la Polonia, e una di servizio per i polacchi che emigreranno 

in cerca di lavoro» (De André 2016: 46). 
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campi di concentramento, ci introduce all’immagine successiva15 («la 

scimmia del quarto Reich»): la dottrina nazista fa proseliti e posa in bella 

mostra, senza più la necessità di coprire le proprie vergogne e senza avere 

le spalle coperte neppure da uno straccio di filosofia che possa essere 

aberrante. 

 La tomba di Cheope16 è per De André, oltreché monumento 

all’inutilità, reificazione di un organismo sociale (al di là della valenza 

metaforica di ‘struttura piramidale’) il quale prevede la sottomissione di 

un intero popolo a vantaggio della celebrazione del faraone. Il caos della 

Storia, inteso come strazio di ogni principio armonico su cui dovrebbero 

reggersi gli umani consessi nelle loro varie componenti ‒ violenza 

perpetuata sulle minoranze a beneficio delle oligarchie ‒ non viene affatto 

riequilibrato dall’affiorare di una prospettiva di riscatto: l’apocalisse è una 

tragica rivelazione nella quale il giudizio finale perpetua estenuantemente 

l’ingiustizia terrena, mentre un caustico contrappasso assegna agli spiriti 

una pena corrispondente per analogia alla loro condizione storica. Per 

questo i «comunisti» (gli operai, i contadini, i proletari) trascinano «masso 

per masso» con lavoro febbrile, come fossero gli schiavi di un’età remota. 

Vivono l’inferno senza soluzione di continuità.  
 

I Polacchi non morirono subito 

e inginocchiati agli ultimi semafori  

rifacevano il trucco alle troie di regime  

 
15 Con l’intervallo della coppia di versi «chi si convertiva nel Novanta / ne era 

dispensato nel Novantuno», la quale probabilmente dà conto della vecchia pratica del 

trasformismo riattualizzata dalle fresche vedovelle (politicanti e pseudo intellettuali) che 

si affrettano a celebrare il funerale delle ideologie perché hanno da celebrare una nuova 

liaison. 
16 Nelle carte raccolte nei Diari il discorso sulla piramide di Cheope è strettamente 

connesso alla riflessione sullo ‘stato di polizia’ che garantisce una «pace terrificante»: 

«Operazioni di ‘polizia’ perché il mondo sia in pace: attenzione però che non sia una 

‘pace terrificante’. Anche gli schiavi che costruirono la Piramide di Cheope erano in pace, 

essi erano più o meno pacificamente tenuti in vita per lavorare. Credo che chiunque di 

loro avrebbe preferito una guerra con il rischio della morte, piuttosto di quella orribile 

pace. Il fatto è che tutti desiderano essere ricchi, e mettiamoci in testa che i ricchi non 

possono esistere, se contemporaneamente non esistono i poveri» (De André 2016: 45). 
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lanciate verso il mare 

i trafficanti di saponette  

mettevano pancia verso Est  

chi si convertiva nel Novanta 

ne era dispensato nel Novantuno  

la scimmia del quarto Reich  

ballava la polka sopra il muro 

e mentre si arrampicava 

le abbiamo visto tutti il culo  

la piramide di Cheope 

volle essere ricostruita in quel giorno di festa  

masso per masso 

schiavo per schiavo  

comunista per comunista. 

(vv. 13-29) 

 

A questo punto s’innesca la prima versione del ritornello ‒ che 

successivamente presenterà altre due versioni modulate come sviluppo 

della ‘scena madre’ ‒ il quale illustra la natura di un golpe silenzioso17. Esso 

alligna (e tutto pervade) su di una complicità diffusa, sorta di aggiornata 

forma d’accidia, la quale si traduce in una mancata assunzione di 

responsabilità politica («le regine del ‘tua culpa’»): la valutazione che il 

senso comune dà del nuovo ordine vigente è assimilabile al chiacchiericcio 

da sala d’attesa di un parrucchiere. Non c’è quindi bisogno del frastuono 

prodotto dai reparti militari («non si udirono fucilate»), poiché riesce 

meglio e agisce ancor più in profondità l’indottrinamento televisivo o, più 

in generale, la massificazione omologante della cultura in forma di 

spettacolo allestito dal regime, che funziona come un «gas esilarante»18: 
 

La domenica delle salme  

non si udirono fucilate 

il gas esilarante  

 
17 Lo scenario distopico e la scenografia meneghina mostrano d’altro canto una 

qualche consonanza con il film di Liliana Cavani I cannibali (1970), a sua volta 

rivisitazione in chiave contemporanea del mito di Antigone. 
18 Cfr. nota 27. 
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presidiava le strade 

la domenica delle salme  

si portò via tutti i pensieri  

e le regine del «tua culpa»  

affollarono i parrucchieri. 

(vv. 30-37) 

 

Nella strofa successiva, la macchina del tempo di cui si è parlato a 

proposito de Le nuvole dà un chiaro segnale d’essere ancora operativa: 

osserviamo in effetti una teoria di personaggi gravitare intorno 

all’antinomia fra i ‘carbonari’ e i rappresentanti – in ogni tempo, anzi direi 

emblemi universali – del potere dispotico. Tra i primi viene espressamente 

menzionato Renato Curcio19: 
 

Curcio non se è dissociato, non ha approfittato di questa regola non 

morale; e vedo circolare gente che ha tanti omicidi sulle spalle. Credo 

che a Tempio circoli il basista del mio sequestro… Curcio non ha 

ammazzato nessuno. E d’altra parte non vorrei che gli succedesse 

quanto accadde a Maroncelli nel carcere austriaco. Anche perché 

tendo a sottolineare l’aspetto sanitario delle carceri italiane! (citato in 

Pistarini 2010: 263). 

 

E poco oltre De Andrade, eloquente portavoce di chi manifesta un 

pensiero che non si genuflette dinanzi alle derive autoritarie, e vuole 

invece scrutare oltre il solito branco di nuvole di cui è pastore il «ministro 

dei temporali». Questi, dal canto suo, con profilo d’autocrate dispiega 

disgrazie in una cornice d’efficienza programmatica: difatti vuole che la 

«città civile» sia linda per l’ora dell’aperitivo («non ci siano spargimenti di 

sangue / o di detersivo»). Il ‘vertice’ dell’esecutivo viene colto in un triviale 

gesto scaramantico, teso a scansare la democrazia come una sventura, che 

basterebbe da solo a designarlo come il più qualificato esponente di una 

pratica di governo oscurantista. 

 
19 Al quale, entro la cornice della finzione, viene amputata una gamba come al 

carbonaro Pietro Maroncelli, nello Spielberg compagno di prigionia di Silvio Pellico. 

Circostanza tragica che è rievocata in una celebre pagina de Le mie prigioni (1832). 
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Probabilmente è la porzione di testo più ricca di riferimenti letterari, 

eterogenei ma politicamente ‘orientati’: dalla satira di Giuseppe Giusti, 

Sant’Ambrogio, nella quale il poeta risorgimentale scherniva gli occupanti 

austriaci («Baffi di sego»20), al poeta brasiliano Oswald De Andrade21: negli 

anni Trenta, contro l’insidia dell’avanzata fascista in Sudamerica22, dalle 

pagine del giornale “O homem livre” l’«illustre cugino» invitò ogni 

proletario a custodire un «cannone nel cortile». 
 

Nell’assolata galera patria  

il secondo secondino 

disse a «Baffi di Sego» che era il primo 

«si può fare domani sul far del mattino»  

e furono inviati messi 

fanti cavalli cani ed un somaro 

ad annunciare l’amputazione della gamba  

di Renato Curcio 

il carbonaro. 

Il ministro dei temporali  

in un tripudio di tromboni  

auspicava democrazia 

con la tovaglia sulle mani e le mani sui coglioni 

«voglio vivere in una città  

dove all’ora dell’aperitivo 

non ci siano spargimenti di sangue  

o di detersivo» 

a tarda sera io e il mio illustre cugino De Andrade  

 
20 «Sentiva un’afa, un alito di lezzo; / scusi, Eccellenza, mi parean di sego, / in quella 

bella casa del Signore, / fin le candele dell’altar maggiore»: con il sego i soldati occupanti, 

già iper-determinati da Giusti per i loro baffi di capecchio (stoppa), si ungevano appunto i 

mustacchi. Il fetore del grasso animale non aveva nulla a che spartire con le sacre 

fragranze della «casa del Signore», e dunque li denunciava come estranei. 
21 Al rapporto fra De André e l’autore di Serafim ponte grande (1923) sono dedicate 

alcune pagine illuminanti in Biotti 2020 ‒ testo che è peraltro imprescindibile per quanto 

concerne lo studio dell’evoluzione del testo (nelle varie fasi compositive) e dunque la 

piena comprensione e analisi della versione definitiva de La domenica delle salme. 
22 A proposito di golpe, d’ispirazione fascista fu il colpo di stato che nel 1937 portò 

al potere in Brasile un regime dittatoriale guidato da Getúlio Vargas. 
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eravamo gli ultimi cittadini liberi 

di questa famosa città civile 

perché avevamo un cannone nel cortile. 

(vv. 38–58) 

 

Per quanto vago, il riferimento al crepuscolo («a tarda sera»), come ha 

notato giustamente Biotti (2020: 137), una volta messo in relazione con la 

precisa indicazione offerta al momento dell’abbrivio («Tentò la fuga in 

tram / verso le sei del mattino»), circoscrive il dramma entro un’unità di 

tempo ben definita: 

 

l’opzione definitiva dell’ora giunge dopo una serie di varianti 

[…] e costituisce non solo un dato cronologico funzionale alla storia 

‘romanzesca’ del poeta [della Baggina], ma si propone anche come il 

primo di una serie di indicatori temporali che orientano a distribuire i 

quadri del brano nell’arco di un’intera giornata, nel tentativo di 

conferire una certa omogeneità ad un testo strutturalmente 

frammentario. In questo senso ci sono elementi precisi, quali all’ora 

dell’aperitivo (v. 52), che rinvia al tardo pomeriggio, e poi a tarda sera (v. 

55). 

 

Nel successivo ritornello una nuova suggestione letteraria espande 

l’ambito dei riferimenti intertestuali: De André evoca il Trionfo di Bacco e 

Arianna, e tuttavia la malinconia soffusa dai versi di Lorenzo de’ Medici 
 

Quant’è bella giovinezza 

che si fugge tuttavia! 

Chi vuole esser lieto, sia, 

di doman non c’è certezza 

 

 dilegua nel canto esalato dai campioni di un edonismo che sembra 

partorito in una clinica di chirurgia estetica, espressione di un angusto 

conservatorismo che ambisce ad arrestare il tempo: 

 
Quant’è bella giovinezza 

non vogliamo più invecchiare. 
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La fonte fiorentina era un canto carnascialesco, maschere grottesche e 

inumane sono quelle che adesso seguono (o meglio sorvegliano) il «feretro 

del defunto ideale». La contro-filosofia del «non vogliamo più invecchiare» 

sembra ringalluzzire l’ormai decrepita classe dirigente (le salme appunto) 

che alle nuove generazioni non vuole concedere alcuno spazio 

d’iniziativa23 – dunque, di nuovo, la rimozione del futuro: 
 

La domenica delle salme  

nessuno si fece male  

tutti a seguire il feretro  

del defunto ideale 

la domenica delle salme  

si sentiva cantare 

«Quant’è bella giovinezza 

non vogliamo più invecchiare». 

(vv. 59-66) 

 

Compiutosi il «silenzioso terrificante colpo di stato»24, per richiamare 

le parole di Mauro Pagani, lo sguardo volge a congedare la categoria degli 

artisti. I «colleghi cantautori eletta schiera»25, che pure sapevano parlare 

alle folle oceaniche dei concerti, e avrebbero dunque potuto denunciare e 

perlomeno incrinare l’imperante sopore delle coscienze, si sono anch’essi 

tramutati in salme, morti almeno per quanto concerne le attività del 
 

23 Al di là dell’esplicito riferimento a Lorenzo il Magnifico, riaffiorano alla memoria 

anche le parole di Sagredo, nella Giornata prima del Dialogo sopra i due massimi sistemi di 

Galileo Galilei, un luogo insieme letterario e filosofico già emerso nel terzo capitolo, al 

quale rimando. Sagredo mira a demolire uno dei capisaldi del pensiero peripatetico e 

controriformistico, che nel Seicento dominava, sì, e tuttavia non incontrastato: «Questi che 

esaltano tanto l’incorruttibilità [delle sfere celesti], l’inalterabilità etc., credo che si 

riduchino a dir queste cose per il desiderio grande di campare assai e per il terrore che 

hanno della morte; e non considerano che quando gli uomini fussero immortali, a loro non 

toccava a venire al mondo» (Besomi, Helbing 1998: 63-64). 
24 Cfr. nota 2. Illuminante un appunto riportato nei Diari: «Il maggio francese passa, 

i golpe restano, si moltiplicano, trionfano: l’avvenire è dei golpisti» (De André 2016: 51). 
25 Per citare, credo non a sproposito, un verso dell’Avvelenata (1976) di Francesco 

Guccini. 
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pensiero. Al contempo il loro pubblico si è dissipato: i pochi «viandanti» 

che tra le nuvole ricercavano ancora la luce del sole, forse perseguitati 

come i cristiani delle origini26, si rifugiano «nelle catacombe» illuminate 

dalle tv27. 

Al di là di alcune figure specifiche28, che pure non sarebbe difficile 

riconoscere, l’invettiva si attiva con manifesta veemenza e precisione 

chirurgica proprio a partire dalla considerazione del ruolo dell’artista, che 

viene definito da De André ancora una volta in quanto voce autonoma 

rispetto alle strutture compromesse con il potere («voi avevate voci potenti 

/ adatte per il vaffanculo»). Oramai invece, tra le macerie, pullulano i servili 

intellettuali-giullari ingaggiati dal sistema, con tutte le contraddizioni del 

caso («voi che avete cantato per i longobardi e per i centralisti»): 
 

Gli ultimi viandanti 

si ritirarono nelle catacombe 

accesero la televisione e ci guardarono cantare  

per una mezz’oretta 

poi ci mandarono a cagare 

«Voi che avete cantato sui trampoli e in ginocchio  

 
26 Quel titolo che pareva un calembour, con riferimento piuttosto esplicito alla 

domenica delle palme, si sviluppa invece in un discorso coerente fino ad assumere l’aspetto 

di una parabola apocalittica, come ha opportunamente rilevato Alberione: «Il giorno 

dell’ingresso (trionfale quanto effimero) di Cristo nella capitale diventa il giorno del 

trionfo dell’effimero e del capitale, dove i poveri cristi vengono inseguiti, braccati o 

sfruttati» (1997: 116). 
27 Vale la pena ricordare lo slogan pubblicitario che brindava all’esordio 

dell’emittente televisiva Canale 5 (1980): «corri a casa in tutta fretta c’è un biscione che ti 

aspetta» ‒ che può essere inteso anche come invito a rinchiudersi nelle proprie abitazioni 

per guardare la realtà (e farsela spiegare) con gli occhi del proprio televisore. 
28 Tra queste è stato fatto il nome di Edoardo Bennato. Che è pure l’autore di un 

brano satirico specificamente dedicato ai ‘morti viventi’ che si tumulano nelle proprie 

case e ricevono notizie dal mondo esterno solo attraverso l’apparecchio televisivo: «Le 

notizie da fuori / le ricevono solo / attraverso i canali / del modello 38 a colori» (Quante 

brave persone, in La torre di Babele, 1976). Per restare al canzoniere deandreiano, ricordo i 

versi «se avete preso per buone / le ‘verità’ della televisione» nella Canzone del maggio 

(Storia di un impiegato, 1973), scritta con Giuseppe Bentivoglio e libera trasposizione di 

un canto del maggio parigino che spopolò durante gli eventi del 1968. 
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coi pianoforti a tracolla vestiti da Pinocchio 

voi che avete cantato per i longobardi e per i centralisti  

per l’Amazzonia e per la pecunia 

nei palastilisti 

e dai padri Maristi 

voi avevate voci potenti 

lingue allenate a battere il tamburo  

voi avevate voci potenti 

adatte per il vaffanculo» 

(vv. 67-81) 

 

L’esito della morte di Utopia è insomma una «pace terrificante» che 

concilia gli uomini nell’immobile quiete di un incubo postumo, mentre il 

frinire delle cicale accompagna e dà sostanza all’epilogo29: l’ultimo flebile 

vagito («vibrante protesta»30) di un Italia finalmente unita («da Palermo ad 

Aosta») poiché irrevocabilmente pacificata. 

 

La domenica delle salme s’impone in definitiva come una delle pagine 

più feroci, e al contempo profetiche, del canzoniere deandreiano, 

modulandosi come lancinante de profundis che chiama in causa quel 

sistema di valori nel quale si identifica buona parte della cultura 

occidentale contemporanea. La morte del vecchio poeta della Baggina, 

seguita dal volo del pettirosso da combattimento, e poi in rapida sequenza 

le inquadrature relative alla «scimmia del quarto Reich» e alla «piramide 

di Cheope», «baffi di sego», il «ministro dei temporali» insieme agli altri 

personaggi del corteo funebre svelano, lasciandoci attoniti, l’illusione 

 
29 Se il kazoo, a livello di accompagnamento strumentale, era già voce umana 

deformata e degradata, il canto delle cicale rappresenta l’ultimo stadio della metamorfosi 

uomo-animale, soprattutto ove si consideri che il discorso partiva dalla metafora 

concettuale del ‘cinghiale laureato in matematica pura’. Cfr. i versi conservati fra le carte 

‘private’ specificamente dedicati alle «cicale» ‒ in incipit «Lo scacciapensieri delle cicale 

suona da maggio a ottobre / l’altra metà dell’anno è di commemorazione»; in explicit 

«Sopra un mucchio di letame / sotto i mandorli / gli interruttori delle cicale / si spengono 

al tramonto» (De André 2016: 118). 
30 Declinato ironicamente anche nell’interpretazione vocale, com’è possibile 

cogliere soprattutto nelle versioni dal vivo. 
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prospettica che deriva dal concepire la Storia come progresso. Nel 

lamento/invettiva per le sorti della Povera patria31, De André risulta 

straordinariamente attuale proprio mentre si riallaccia e forse perché si 

confronta consapevolmente con una consolidata tradizione poetica che è, 

da Dante a Leopardi, parte integrante della nostra cultura letteraria. 
 

La domenica delle salme  

gli addetti alla nostalgia  

accompagnarono tra i flauti  

il cadavere di Utopia 

la domenica delle salme 

fu una domenica come tante  

il giorno dopo c’erano i segni  

di una pace terrificante. 

 

Mentre il cuore d’Italia  

da Palermo ad Aosta 

si gonfiava in un coro  

di vibrante protesta. 

(vv. 82-93) 

 
31 Titolo e spunto iniziale di una celebre canzone di Franco Battiato (1991). 
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Potenti della terra padroni di nuovi veleni, 

tristi custodi segreti del tuono definitivo, 

ci bastano d'assai le afflizioni donate dal cielo. 

Prima di premere il dito, fermatevi e considerate 

(Primo Levi, La bambina di Pompei) 

 

l’elenco delle cose barbare e assoggettatrici non può 

culminare che con l’evocazione di quella che tutte le 

comprende, le simboleggia e le vanifica, la cosa 

barbara e assoggettatrice per eccellenza, la bomba che 

può porre fine alla storia umana 

(Italo Calvino, I beatniks e il ‘sistema’) 

 

  
Proporre una lettura de La domenica delle salme come racconto del 

mondo dopo la fine del mondo determinerebbe l’opportunità di 

inquadrare l’opera in uno dei generi che, da qualche anno a questa parte, 

riscuote un crescente consenso ‒ puntualmente rilevato dagli indici di 

gradimento ‒ e annovera una fitta schiera di prodotti variegati (romanzi, 

film, serie tv, videogiochi…) non di rado pregevoli per quanto concerne gli 

standard qualitativi. Lo spettacolo degli umani consorzi ridotti, per cause 

che sono le più disparate, in macerie fumanti sollecita l’immaginario dei 

lettori/spettatori e a volte perfino il sentimento d’appartenenza a una 

comunità, ma fornisce anche materia di analisi per una teoria di studi tesa 

a definire le caratteristiche intrinseche alle modalità di messa in scena. Tra 

gli altri, Heather J. Hicks enuncia sinteticamente quelli che sono i motivi 

ricorrenti e in un certo senso qualificanti i territori della finzione post-

apocalittica: 
 

ragged bands of survivors; demolished urban environments 

surrounded by depleted countryside; defunct technologies; desperate 
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scavenging; poignant yearning for a lost civilization, often signified by 

the written word; and extreme violence, including cannibalism, 

enacted by roving gangs of outlaws (2016: 6). 

 

 Se ci assestassimo sul livello puramente letterale, a parte la questione 

dei ‘morti viventi’ cui il titolo fondamentalmente allude, nulla di tutto ciò 

troverebbe un puntuale riscontro testuale nel brano che chiude il lato A de 

Le nuvole ‒ il quale oltretutto, per disposizioni congenite alla forma 

canzone, non ha neanche modo di sviluppare le ampie campate che 

sostengono l’invenzione romanzesca. Tuttavia, La domenica delle salme 

condivide con il racconto post-apocalittico una caratteristica dirimente. 

Come ho scritto altrove (Cannas 2020: 15), esso è in ultima analisi una 

‘struttura di compromesso’ fra visibile e invisibile: fra le istanze del 

presente ‒ ciò che è possibile cogliere in tempo reale ‒ e le soluzioni del 

futuro, ovvero la capacità (che resta oggettivamente limitata) dei gruppi 

umani di reagire ai primi sintomi che potrebbero essere forieri di sciagure 

prossime venture. 

È questa la ragione per cui tale tipologia narrativa (che talvolta viene 

inclusa nel più vasto ambito della fantascienza) tende a intrattenere con il 

pubblico un discorso eminentemente politico, il quale ‒ almeno nelle prove 

migliori ‒ è in grado di suscitare un coinvolgimento emotivo e intellettuale 

d’intensità tale da non richiedere neppure una sospensione 

dell’incredulità: quanto viene prospettato è, su un piano di coordinate 

temporali leggermente sfalsato, lo sbocco plausibile e talvolta inevitabile 

di scelte (economiche, politiche, ambientali etc.) che sono state, o non sono 

state, portate a compimento in relazione a questioni che, con tutta 

evidenza, erano cruciali per la salute dell’organismo sociale. 

Il capolavoro di Fabrizio De André si fonda proprio su una spiccata e 

visionaria capacità di riconnettere fra loro gli inquietanti segnali 

dell’attualità allo scopo di elaborare un quadro d’insieme, la parabola di 

un ben individuato gruppo umano: delinea tendenze che sono derive e, in 

definitiva, sviluppa il discorso fino alle estreme conseguenze. La 

ragionevole ipotesi consiste nell’eventualità che l’oggi prefiguri con scarso 

margine d’errore il domani a noi più calzante. 
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Non è neppure la prima volta che Fabrizio De André si approssima 

all’orizzonte della fine dei tempi, lambendo i margini estremi della Storia 

dell’uomo, se consideriamo che oltre vent’anni prima (per la precisione 

nell’album Tutti morimmo a stento1, 1968) la sua voce, alternandosi a un coro 

di bambini, descriveva l’effetto che andava a produrre, su scala globale, lo 

scoppio della ‘grande bomba’ atomica, e come i sopravvissuti si 

riappropriassero del mondo devastato. Anche se in quel caso il resoconto 

della catastrofe assumeva la forma avvolgente e un po’ infantile di un 

Girotondo. 

 

 

Lo spauracchio della ‘grande bomba’ 

 

A proposito di fantascienza, il suo più visionario interprete Philip K. 

Dick ha scritto (almeno) due straordinari romanzi che ritraggono le 

condizioni dell’umanità all’indomani di una catastrofe nucleare: The 

Penultimate Truth (1964)2 e Dr. Bloodmoney, or How We Got Along After the 

Bomb (1965). Le date segnalano limpidamente la vicinanza a una soglia 

critica, ovvero quella ‘Crisi dei missili di Cuba’ che un paio di anni prima 

aveva rischiato d’innescare il conflitto atomico fra i due blocchi capitanati 

da USA e URSS3. Improvvisamente lo spauracchio s’animava e acquisiva 

 
1 Il suo primo concept album ‒ in verità una delle prime prove in assoluto, almeno 

in Italia, di LP in cui le varie canzoni sono collegate da un comune denominatore. 
2 La penultima verità (così nelle traduzioni italiane) mette in scena un futuro nel 

quale, a causa dello scoppio della terza guerra mondiale, quel che resta dell'umanità si è 

rifugiato sottoterra per scampare alle radiazioni nucleari: entro enormi ‘formicai’ i 

sopravvissuti devono produrre gli androidi che in superficie proseguano ad oltranza il 

conflitto fra i due blocchi, che parrebbe ancora in bilico. Si tratta tuttavia di una 

clamorosa mistificazione: la guerra è finita da tempo e la casta dei governanti inganna e 

confina negli ‘inferi’ i propri cittadini facendo credere loro, grazie a un apparato di 

immagini contraffatte trasmesse dalla televisione, che nel mondo di sopra ancora si 

combatta. 
3 Con grande acume scriveva De Martino che «il semplice fatto che la catastrofe 

atomica abbia potuto acquistare ai nostri giorni un rilievo concreto, alimentando il 

correlativo terrore, mostra come il rischio della fine, molto prima di diventare possibilità 

di autodistruzione materiale mediante l’impiego della potenza tecnica dell’uomo, 
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un profilo ben definito, in quella stagione che più d’ogni altra ha 

suggestionato l’immaginario dei lettori e degli spettatori occidentali (e non 

solo), alimentando di conseguenza le linee produttive della coeva fiction 

di stampo catastrofico. Il titolo del secondo romanzo dickiano4, in 

particolare, richiama in modo abbastanza esplicito il capolavoro di Stanley 

Kubrick Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb 

(1964), la pellicola che è diventata uno dei più popolari e icastici manifesti 

anti-atomica: indimenticabile la cavalcata del maggiore e pilota T. J. ‘King’ 

Kong in groppa alla bomba, sganciata con virtuosismo eroicomico dal suo 

aeroplano in volo su cieli sovietici. Dopo aver superato con fare 

ardimentoso i più improbabili impedimenti, disguidi che avrebbero 

scoraggiato i più solerti burocrati, può finalmente assurgere al ruolo di 

cowboy artefice dell’apocalisse.  

Ho citato solo pochi esempi i quali tuttavia, anche per l’apprezzabile 

spessore autoriale, credo diano conto efficacemente del clima che si respira 

negli anni più caldi della guerra fredda: i media riverberano 

un’inquietudine che non è più solo un’astrazione paranoica. La canzone ‒ 

con la sua tendenza a ‘registrare’ in presa diretta i gusti e le tendenze, e 

 
affonda le sue radici negli animi, accennando ad una catastrofe molto più segreta, 

profonda e invisibile di quella di cui il fungo di Hiroshima ha offerto in scala ridottissima 

l’immagine reale» (De Martino 1977: 470). Nel giudizio di molti interpreti della 

contemporaneità, a segnare il punto di non ritorno sono state le due catastrofi 

inemendabili che rappresentano altrettanti momenti di lacerazione della civiltà 

moderna: Auschwitz e Hiroshima. In particolare, la bomba sganciata su Hiroshima il 6 

agosto del 1945 non può che segnare l’inizio di una nuova era: «l’èra in cui possiamo 

trasformare in qualunque momento ogni luogo, anzi la Terra intera, in un’altra 

Hiroshima» (Anders 1961). Va detto che la visione della Storia dell’uomo come galleria 

degli orrori emerge significativamente anche in uno dei capostipiti del genere, ovvero 

The Purple Cloud di Matthew Phipps Shiel, pubblicato ben prima dei due conflitti 

mondiali (1901) ‒ e direi, almeno in parte, anche un secolo prima nel romanzo di Mary 

Shelley The Last Man (1826). Tuttavia, come rilevò Günther Anders, se prima 

dell’atomica al centro del dibattito etico c’era il funzionamento della società, come 

risultato delle relazioni fra gli uomini, dall’invenzione della ‘bomba’ la domanda non 

concerneva più il «come» ma il «se»: se l’umanità continuerà ad esistere o meno (cfr. 

Anders 1963). 
4 In italiano, poco efficacemente, Cronache del dopobomba. 
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insieme le paure e le speranze più diffuse ‒ quando riesce ad aggirare le 

censure non è da meno. Basterebbe una rapida ricerca su internet per 

censire la miriade di canzoni che descrivono gli effetti della devastazione 

atomica, un vasto assortimento che si estende ben oltre gli anni Sessanta5 ‒ 

è possibile anche misurare fino a che punto alcuni incidenti epocali 

(Chernobyl, Fukushima) contribuiscano a riportare la questione al centro 

dell’attenzione6: la canzone-sismografo dà puntualmente conto di ogni 

lieve sommovimento.  

Per quanto riguarda il nostro paese, il più ispirato è stato 

probabilmente il cantautore Francesco Guccini, il quale pubblica due 

canzoni a tema ‒ Noi non ci saremo, già proposta nel 1966 dalla voce di 

Augusto Daolio per I Nomadi, e L’atomica cinese ‒ nell’album d’esordio Folk 

beat n. 1 (1967). Ne Il vecchio e il bambino (Radici, 19727) il dialogo fra i due 

protagonisti rappresenterebbe ancora una linea di continuità fra le 

generazioni dell’uomo se questa non fosse incorniciata entro la 

desolazione di un paesaggio che stagioni non vive più ‒ come dispiega il 

racconto del vecchio il quale porge al bambino il ricordo di ciò che è stato 

perduto, annichilito dalle conseguenze indelebili della guerra nucleare: «e 

in questa pianura, / fin dove si perde, / crescevano gli alberi / e tutto era 

verde, / cadeva la pioggia, / segnavano i soli / il ritmo dell' uomo e delle 

stagioni». Dal canto suo Noi non ci saremo proponeva specularmente, a 

partire da uno stesso tragico antefatto ma con un respiro temporale 

decisamente più vasto, l’immagine di un pianeta in cui la natura riprende 

a fiorire sebbene escluda la presenza degli uomini8: «E dai boschi e dal 
 

5 A titolo puramente esemplificativo cfr. 

https://www.antiwarsongs.org/categoria.php?id=105&lang=it. 
6 D’altra parte, ancora nel 1980 riscuote un successo senza pari una canzone che 

riporta in primo piano la tragedia di Hiroshima: si tratta del popolarissimo brano ‒ degli 

Orchestral Manoeuvres in the Dark ‒ Enola Gay. 
7 Quattro anni dopo ha fatto epoca la copertina dell’album La torre di Babele (1976) 

di Edoardo Bennato, raffigurante la storia dell’uomo attraverso una serie di figurine in 

posa bellicosa: si va dall’uomo preistorico con la clava alla più evoluta tecnologia 

missilistica. 
8 Il tessuto testuale della canzone illustra il ciclo della natura che continua a operare 

senza tener conto della presenza dell’uomo, oramai scomparso dalla faccia della Terra: 

dunque in un certo senso alla maniera del Leopardi del Dialogo di un Folletto e di uno 

https://www.antiwarsongs.org/categoria.php?id=105&lang=it


Girotondo sulla fine del mondo 

124 

mare ritorna la vita / e ancora la terra sarà popolata / fra notti e giorni il 

sole farà / le mille stagioni e ancora il mondo percorrerà / gli spazi di 

sempre per mille secoli almeno, / ma noi non ci saremo». 

È in un tale contesto di avvenimenti storici e relativa temperie 

culturale che Fabrizio De André offre il proprio contributo in materia, 

incastonato in quella narrazione corale che movimenta le tracce di Tutti 

morimmo a stento. Lo spirito che anima il corpo dell’album è rivelato dallo 

stesso autore: 
 

Ho tentato un affresco sulla miseria dell’uomo che è, 

implicitamente, un invito alla pietà, alla fraternità. Vi ho radunato il 

campionario di un’umanità derelitta: drogati, fanciulle traviate, 

condannati a morte, tutti coloro che, a salvarli, sarebbe bastato quel 

briciolo d’amore che la società non ha saputo dargli (citato in Pistarini 

2010: 63). 

 

Qualche stagione dopo, con la consueta ironia retrospettiva9, De 

André rivela di aver maturato un rapporto abbastanza travagliato con la 

propria creatura e, al contempo, non possiamo fare a meno di registrare la 

sua esclusione dalle scalette dei concerti. Per due canzoni mostra tuttavia 

quell’orgoglio autoriale che non ha mai lesinato alle fulgide perle del 

canzoniere: la prima è Inverno, brano dall’indole spiccatamente lirica; la 

seconda è per l’appunto quel Girotondo che sciorina in veste di filastrocca 

«come la spietata follia dell’uomo abbia scatenato la guerra atomica, e di 

come la terra ne sia andata distrutta. Solo i bimbi sono rimasti vivi, a 

 

Gnomo (Operette morali) che ricordo essere stato uno dei capostipiti moderni di ‘racconto’ 

post-apocalittico. La ragione dell’estinzione degli umani consorzi, nel caso di Guccini, è 

legata alla devastazione prodotta dalla novecentesca bomba atomica ‒ ma anche 

nell’operetta leopardiana, benché non si riveli nello specifico quale sia stata la causa 

ultima, fra gli altri fattori dello straordinario evento si fa riferimento, con formula vaga 

(«Parte guerreggiando tra loro»), a una qualche forma di sterminio reciproco. 
9 «Tutti morimmo a stento è un album polveroso, cattedratico, barocco. E 

ricordiamoci che in quel periodo, sotto il barocco, c’era stata la controriforma. Quindi è 

un disco che, pur nel tentativo di mettere in mostra alcuni dei vizi più notevoli della 

società, ha tuttavia un modo di esprimersi e anche di accompagnare lo scritto con la 

musica un po’ arrogante, un po’ ridondante» (De André 1999: 65). 
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continuare un assurdo girotondo che li trascina gradualmente alla pazzia» 

(citato in De André 1999: 68). In un’intervista del 1973 (già in Pistarini 2010: 

72) ne esaltava l’antinomia costitutiva ‒ si trattava in effetti di una canzone 

«’genialoide’, per il contrasto tra il tono infantile del coro e la tragicità di 

un mondo morto nella guerra»10:  
 

Se verrà la guerra, Marcondiro'ndero 

se verrà la guerra, Marcondiro'ndà 

sul mare e sulla terra, Marcondiro'ndera 

sul mare e sulla terra chi ci salverà? 

 

Ci salverà il soldato che non la vorrà 

ci salverà il soldato che la guerra rifiuterà 

 

La guerra è già scoppiata, Marcondiro'ndero 

la guerra è già scoppiata, chi ci aiuterà. 

Ci aiuterà il buon Dio, Marcondiro'ndera 

ci aiuterà il buon Dio, lui ci salverà. 

 

Buon Dio è già scappato, dove non si sa 

buon Dio se n'è andato, chissà quando ritornerà. 

 

L'aeroplano vola, Marcondiro'ndera 

l'aeroplano vola, Marcondiro'ndà. 

Se getterà la bomba, Marcondiro'ndero 

se getterà la bomba chi ci salverà? 

 

Ci salva l'aviatore che non lo farà 

ci salva l'aviatore che la bomba non getterà. 

 

La bomba è già caduta, Marcondiro'ndero 

la bomba è già caduta, chi la prenderà? 

La prenderanno tutti, Marcondiro'ndera 

 
10 Pistarini (2010: 73) considera il brano nella prospettiva di «una storia quasi 

kafkiana in cui il male succede senza che (forse) nessuno voglia farlo». 
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Sian belli siano brutti, Marcondiro'ndà. 

 

Sian grandi o sian piccini li distruggerà 

sian furbi o sian cretini li fulminerà. 

 

Ci sono troppe buche, Marcondiro'ndera 

ci sono troppe buche, chi le riempirà? 

Non potremo più giocare al Marcondiro'ndera 

non potremo più giocare al Marcondiro'ndà. 

 

E voi a divertirvi andate un po' più in là 

andate a divertirvi dove la guerra non ci sarà. 

 

La guerra è dappertutto, Marcondiro'ndera 

la terra è tutta a lutto, chi la consolerà? 

Ci penseran gli uomini, le bestie e i fiori 

i boschi e le stagioni con i mille colori. 

 

Di gente, bestie e fiori no, non ce n'è più 

viventi siam rimasti noi e nulla più. 

 

La terra è tutta nostra, Marcondiro’ndera 

ne faremo una gran giostra, Marcondiro’ndà 

Abbiam tutta la terra, Marcondiro'ndera 

giocheremo a far la guerra, Marcondiro'ndà. 

 

La guerra è una gran giostra, Marcondirondera 

la faremo tutta nostra, Marcondirondà […]11. 

 

Nella prima parte del brano lo sguardo stupefatto dei bambini si 

alterna alla voce poco rassicurante di un adulto; subito dopo, superato il 

punto di non ritorno, gli effetti della dissoluzione atomica vengono 

percepiti in presa diretta e resi ancora dal punto di vista della parte 

‘innocente’ degli umani consessi. Lettura che prescinde dall’opportunità di 

 
11 I corsivi sono miei e distinguono le parti cantate dal coro di bambini da quelle 

interpretate da Fabrizio De André. 
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considerare la bomba gettata dall’aeroplano come una sorta di ‘ordigno 

fine di mondo’, sul modello immortalato dal film di Kubrick; oppure come 

il punto d’abbrivio di un conflitto a più vasta scala che finirà per 

nuclearizzare tutto il pianeta (com’è più verosimile). Da una rapida 

comparazione con due capisaldi del genere, collocabili ai due estremi di un 

arco temporale che comprende la declinazione moderna del discorso post-

apocalittico, potremmo ricavare che  

1) la situazione generale descritta nella narrazione allestita in forma 

di canzone è assimilabile a quella del romanzo The road di Cormac 

McCarthy (2006), poiché dà conto di un mondo in cui, a seguito di 

un evento catastrofico ben individuato12, ogni forma di vita è stata 

cancellata dalla faccia del pianeta («Di gente, bestie e fiori no, non 

ce n'è più ‒ viventi siam rimasti noi e nulla più»), con la 

significativa variante per cui pare che solo i bambini, ma non gli 

adulti, siano sopravvissuti: difatti in epilogo dilegua anche la 

singola voce del cantante fino a quel punto allacciata in dialogo 

con il coro. 

2)  la situazione generale rappresenta l’opposto di quanto accade nel 

già citato Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo di Giacomo Leopardi, 

dove i due protagonisti elucubrano sarcasticamente sull’inopinata 

fantasmaticità del genere umano, dissipatosi per aver studiato 

«tutte le vie di far contro la propria natura e di capitar male»; 

mentre i cicli stagionali perseverano nel loro corso rigoglioso al 

punto da rendere la scomparsa di un’intera specie un accadimento 

del tutto incidentale. 

 

Occorre notare, tuttavia, come in Leopardi la trattazione di un 

argomento tragico direi quasi in modo spropositato fosse prospettata 

attraverso la mediazione dei registri del comico che si attivavano a partire 

dall’allestimento in forma di dialogo: ciò che era stato strategicamente 

 
12 Più sfumate e volutamente indefinite le ragioni che hanno determinato l’evento 

apocalittico sia nel romanzo, sia nel film omonimo che dal romanzo deriva (2009, per la 

regia di John Hillcoat) ‒ ma, per labili indizi, in entrambi i casi potenzialmente 

riconducibili a una catastrofe nucleare. 
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predisposto nella scrittura dell’operetta (e coerentemente in tutto il libro) si 

verifica pure nella canzone di Fabrizio De André, la quale per conto suo 

costituisce un’eccezione all’interno del concept. Già la scelta compiuta a 

monte di raccontare la fine del mondo per mezzo di un’allegra filastrocca 

è di per sé paradossale: dopodiché una schermaglia giocata su 

atteggiamenti e stati d’animo contrastivi governa il botta e risposta tra il 

coro di bambini e la singola voce adulta del cantante, impostato com’è in 

un congegno speculare nel quale al principio i ragazzini sono giustamente 

sbigottiti e con ingenuità valutano l’evoluzione degli avvenimenti 

drammatici («Ci aiuterà il buon Dio, Marcondiro'ndera / ci aiuterà il buon 

Dio, lui ci salverà»); mentre l’altro è disincantato e caustico («Buon Dio è 

già scappato, dove non si sa / buon Dio se n'è andato, chissà quando 

ritornerà»). In prossimità dell’epilogo è possibile constatare un 

ribaltamento dei ruoli per cui l’adulto (che è già un disadattato), benché sia 

circondato dalle macerie della civiltà e dalla dissoluzione di ogni forma 

naturale, vaneggia ancora che le cose tornino al loro posto («Ci penseran 

gli uomini, le bestie e i fiori / i boschi e le stagioni con i mille colori»); 

mentre i bambini si dispongono ad appropriarsi del nuovo mondo, poiché 

ne hanno perfettamente colto la logica perversa e sono capaci di 

interpretarne il (non) senso13: 

 
La terra è tutta nostra, Marcondiro’ndera 

ne faremo una gran giostra, Marcondiro’ndà 

Abbiam tutta la terra, Marcondiro'ndera 

 
13 Com’è già stato brillantemente rilevato (cfr. Joyce 2018: 86-89), se l'’apocalittico’ 

offre la prospettiva di una rivelazione concernente il significato della Storia, il post-

apocalittico tende a vanificare le certezze passate rimpiazzandole con confusione e caos: 

il primo, proprio perché preannuncia l’ascensionalità della palingenesi, discrimina e 

traccia una linea tra il bene e il male; viceversa il post-apocalittico, condannando 

indistintamente tutti i sopravvissuti allo sprofondo della barbarie, scompagina il confine 

tra giusto e sbagliato portando alla ribalta personaggi moralmente ambigui. Mentre 

l'apocalittico definisce chi siamo e quali ruoli siamo chiamati a svolgere, identificandoci 

fino in fondo nella parte, la privazione del ‘senso’ destabilizza non solo le narrazioni 

della Storia ma anche l'identità dei suoi agenti (Ibidem). In questa spiccata propensione 

si manifesta peraltro l’indole anti-finalistica delle migliori narrazioni del mondo dopo la 

fine del mondo. 
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giocheremo a far la guerra, Marcondiro'ndà. 

 

Il finale può essere contemplato all’insegna del ‘ricominciamento’ o 

della circolarità14 ‒ cui la forma canzone dà adito anche a livello strutturale 

‒ ossia secondo una dinamica che presiede le vicende degli umani consessi 

in molte rappresentazioni di genere post-apocalittico. A partire dal 

capostipite novecentesco, The Purple Cloud di Matthew Phipps Shiel, 

pubblicato agli albori del Novecento (1901), ben prima dei due conflitti 

mondiali e della minaccia atomica. Nel romanzo la catastrofe è determinata 

da una chimica ‘naturale’ anche se in un certo qual modo, direi quasi 

metafisicamente, è scatenata dall’ambizione dell’uomo ‒ e l’ultimo uomo 

si troverà, in prossimità dell’epilogo, di fronte al dilemma relativo 

all’opportunità di rifondare il genere umano o lasciarlo estinguere. Una 

visione più marcatamente ciclica della Storia condiziona invece l’intreccio 

di The Scarlet Plague di Jack London (1912) e soprattutto di Last and First 

Men (1930) di Olaf Stapledon, opera nella quale si susseguono ben 18 specie 

di uomini ‒ in un arco temporale che contempla miliardi di anni e più 

d’una cultura spazzata via dall’efficacia dei propri armamenti.  

E se nel delineare il contesto degli anni Sessanta s’era partiti 

dall’apocalittica pellicola di Kubrick Il dottor Stranamore, va ricordato che 

anche in quel caso è destinato a sopravvivere all’ordigno ‘fine di mondo’ 

un pugno di privilegiati che troverà rifugio nella profondità di grotte 

appositamente predisposte per garantire la continuità della specie: qui, in 

virtù della lungimiranza monomaniacale di un generale sedulo, i superstiti 

 
14 A proposito di circolarità delle stagioni dell’uomo (una concezione e modalità 

narrativa che deriva dalla peculiare scansione ciclica del racconto mitico) scrive Cossu: 

«L’idea della ‘fine’ collettiva, e insieme di quella individuale, o della scomparsa di tutti 

gli esseri umani, l’idea della fine del mondo, comunque questo sia inteso, è un tema 

culturale che sin dal più lontano passato ha accompagnato i modi di dare senso alla vita 

da parte di società di piccole e grandi dimensioni, è un tema che fa parte di racconti, 

profezie e miti delle culture di ogni tempo, tanto che può essere considerato il frutto di 

una esigenza elementarmente umana. È utile precisare che l’immaginario della ‘fine del 

mondo’ è non solo una proiezione verso un futuro lontano e ultimo da parte di gruppi 

umani e società, ma anche una visione culturale adottata per abitare il passato, come ci 

rivelano le varie concezioni mitiche, religiose e filosofiche che propongono una 

ripetizione delle origini» (2019: 1-2). 
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provvederanno a stoccare le risorse belliche che possano garantire loro una 

superiorità strategica sui rivali storici, in vista di una nuova era in cui i loro 

discendenti riemergeranno alla luce del sole per riiniziare tutto daccapo… 

L’explicit della canzone, tuttavia, può essere recepito anche in un’altra 

prospettiva. Il testo fa riferimento all’evidenza per cui ogni forma di vita è 

stata effettivamente spazzata via dalla faccia della Terra ‒ vale forse la 

pena, allora, ventilare un quesito non irrilevante: come sapranno 

sostentarsi quei ragazzini che sono sopravvissuti allo scempio di un intero 

pianeta? «Giocheranno a far la guerra» è anche una formula eufemistica 

che potrebbe sottacere l’innominabile, il marchio della barbarie che è poi il 

trionfo della matta bestialità: in ultima istanza lo spettro dell’antropofagia. 

Tutto questo può essere solo vagamente alluso da un girotondo ma è ciò cui 

non si può escludere facesse riferimento l’autore (anche inconsciamente) 

quando evocava la «pazzia» come ultima disposizione destinata ai relitti 

del genere umano ‒ ed è uno dei punti antropologicamente 

contrassegnanti il post-apocalittico nell’analisi di Hicks: «extreme violence, 

including cannibalism, enacted by roving gangs of outlaws». 

 

 

 

Una landa popolata da ragazzini  

è un mondo che ha perduto l’innocenza? 

 

L’organizzazione testuale di Girotondo si fonda su una teoria di 

soluzioni che, vagliate singolarmente, non sono le più frequenti ma 

neppure del tutto inusuali entro il canzoniere di Fabrizio De André ‒ va da 

sé che si debba considerare a parte anche l’eccezione costituita dalla veste 

musicale in forma di filastrocca. Vediamo il dettaglio delle evenienze, 

senza alcuna pretesa d’esaustività: 

 

a) l’alternarsi di più voci con la tecnica della ‘poesia a contrasto’ (o 

addirittura del ‘rinfaccio’): questa tipologia specifica di dialogo è 

magari centellinato e tuttavia diffuso lungo l’intera estensione 

temporale del canzoniere, diciamo da Carlo Martello ritorna dalla 
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battaglia di Poitiers15 (1963) e Geordie16 (1966), o ancora Il re fa rullare 

i tamburi17 (1969); passando per Maria nella bottega di un falegname e 

Tre madri (La buona novella, 1970); fino a Zirichiltaggia (Rimini, 1978), 

Monti di mola18 (Le nuvole, 1990) e Â cúmba (Anime salve, 1996), dove 

l’interpretazione canora di De André s’intreccia con quella del co-

autore Ivano Fossati in una performance magistrale.  

b) la presenza significativa del ‘coro’, s’intende cioè in tutte quelle 

circostanze in cui esso si ritaglia un ruolo narratologicamente 

rilevante, funzionando alla stregua di un personaggio che 

commenta l’azione (come nell’antica tragedia) o comunque 

fornendo informazioni indispensabili per la piena comprensione 

di quanto si va a rappresentare. Anche in questo caso non mancano 

esempi significativi distribuiti in vari concept album. Ricorrente ne 

La buona novella, ha un ruolo discriminante nell’impostazione 

drammatica della vicenda ne L’infanzia di Maria, in Maria nella 

bottega del falegname e nel Laudate hominem che chiude la riscrittura 

‘apocrifa’ incardinata su nascita e morte del rivoluzionario Gesù 

Cristo. La ritroviamo poi al capo opposto della parabola artistica 

di De André, negli ultimi album, e in particolare in Ottocento (Le 

nuvole), e in Dolcenera e Â cúmba19 (Anime salve). 

c) La presenza di una voce (o più voci, nel caso di una esecuzione 

corale) che esprime il punto di vista di uno o più bambini 

partecipanti attivamente al processo narrativo. Si tratta di una 

circostanza eccezionale nel canzoniere, dove prevale la tendenza a 

recuperare la stagione dell’infanzia vista retrospettivamente dal 

 
15 Almeno in modo parziale, e specificamente quando entra in scena la fanciulla di 

cui il re s’invaghisce. 
16 Dove, peraltro, la voce del cantautore si alterna effettivamente a quella di 

Maureen Rix. 
17 Da una canzone popolare francese del XIV secolo. 
18 Anche qui, almeno in alcune sequenze. 
19 Nell’ultima strofa della canzone in genovese, al coro femminile, che s’alternava 

al punto di vista del padre e del pretendente, subentrano le voci maschili questa volta 

all’unisono, le quali danno causticamente conto dell’epilogo vissuto dalla 

colomba/fanciulla, una volta maritata. 
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personaggio adulto, com’è tipico delle canzoni di Non al denaro non 

all’amore né al cielo (1971), o come accade in Coda di lupo e 

probabilmente in Sally (Rimini, 1978) ma anche in Prinçesa (Anime 

salve). Rilevante la presenza di personaggi sospesi tra l’infanzia e 

la scoperta (talvolta traumatica) dell’adolescenza, come nel caso di 

Maria nella prima parte de La buona novella, e (cronologicamente 

anteriori) la giovanissima ‘traviata’ de La leggenda di Natale in Tutti 

morimmo a stento e la bambina-puttana di Via del Campo (1967). 

Ancora, questa volta declinato al maschile, il protagonista di Ho 

visto Nina volare (Anime salve). Pochi dubbi sulle circostanze per cui 

la testimonianza del massacro del Fiume Sand Creek (L’indiano, 

1981) ci venga porta da un bambino sopravvissuto. Discorso a 

parte merita Il corale, ultima traccia di Tutti morimmo a stento, il 

quale interagisce (anche a livello contenutistico) alternandosi con 

le strofe del Recitativo (interpretato dalla sola voce di De André). È 

cantato da un coro di bambini e quindi ripropone in chiusura la 

stessa formula di Girotondo: dispiega una fiaba che in coda 

all’album fornisce la chiave interpretativa (banalizzando, la 

‘morale’) di tutto il discorso del concept ‒ già di per sé imbastito 

attraverso una molteplicità di punti di vista. 

 

Tutti i codici ‒ parole, veste musicale, interpretazione canora ‒ 

contribuiscono a conferire al brano, attraverso una serie ben definita di 

opzioni formali, una fisionomia che possiede i tratti della singolarità 

all’interno del canzoniere.  

E tuttavia, proprio la scelta di affidare a un punto di vista ritagliato a 

misura di bambino la descrizione di quel che accade dopo la fine del 

mondo è una modalità piuttosto diffusa nel contesto generale della 

‘letteratura’ post-apocalittica. Anche stavolta citerò qualche opera di 

successo estrapolata da una teoria molto più vasta: si va dalla serie anime 

del 1978 Conan il ragazzo del futuro, ideata dal maestro Hayao Miyazaki, 

sulla quale si è formato l’immaginario (utopico, come reazione al 

distopico) di più di una generazione, al graphic novel di Gipi La terra dei 

figli del 2016, che ha recentemente registrato il suo primo adattamento 
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cinematografico20; dal già citato The road ‒ che ha fatto scuola imponendosi 

quasi con l’autorevolezza del monumento archetipico, per quanto 

concerne il rapporto fra un padre e un figlio raminghi fra le macerie della 

civiltà21 ‒ al romanzo Anna (2015) di Nicola Ammaniti, che focalizzandosi 

sui paesaggi della Sicilia delinea un mondo abitato esclusivamente da 

ragazzini (e dal quale si è pure innervata una serie televisiva nel 2021).  

In tutte le opere che ho testé evocato i protagonisti sono orfani fin 

dall’abbrivio, a meno che non siano orfani annunciati, per due ordini di 

ragioni ineluttabili, il primo innescato dalla portata storica del discorso e 

l’altro dalla natura profondamente simbolica (quasi esemplare) della 

rappresentazione. Per un verso, infatti, la loro condizione riverbera quella 

reale dei figli quando vivono in un ‘tempo di guerra’, in senso lato, che ha 

oggettivamente decimato i padri ‒ e non ha risparmiato neppure le madri: 

la loro presenza fantasmatica sembra anzi annientare qualunque 

opportunità di rifugiarsi in una dimensione affettiva; per altro verso, sono 

separati dai loro progenitori in virtù di una cesura inemendabile, 

determinata dalle azioni scellerate dei padri i quali hanno compromesso le 

stagioni del futuro. Le parole di Cossu (2019: 11) descrivono acutamente 

tanto l’antefatto quanto lo sviluppo del romanzo The Road quando danno 

conto di quel «mondo disumano e violento, che divora orribilmente il suo 

stesso futuro»22.  

La condizione dei figli che perdono i propri genitori corrisponde in 

un certo senso alle vicissitudini dell’orfano nella fiaba, progettata proprio 

affinché la vicenda funzionasse come apprendimento ‘feroce’, una lezione 

di vita che valeva in tempi remoti (quando le fiabe circolavano oralmente) 

per il giovane ascoltatore motivato ad adattarsi al mondo ostile che lo 

 
20 Il film è in effetti del 2021, per la regia di Claudio Cupellini: dal romanzo a 

fumetti trae ispirazione, ben oltre il titolo, per quanto concerne i motivi, gli scenari e 

soprattutto il rapporto padre-figlio, per quanto dimezzi la coppia dei fratelli 

dell’ipotesto riducendosi a un solo protagonista. 
21 Così sostanzialmente accade nel celebrato e discusso Interstellar di Christopher 

Nolan (2014), ma anche in Light of my life per la regia di Casey Affleck (2019). 
22 Immagine che può, caso per caso, essere contemplata anche come una metafora 

dei processi messi in atto dai modelli capitalistici più spregiudicati. 
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circondava ‒ ora inesorabilmente riprodotto dagli scenari del dopo-

catastrofe. 

In termini di narrazione distopica ha pochi termini di raffronto 

l’effetto straniante che produsse e continua a provocare la lettura del 

romanzo di William Golding Lord of the Flies (1954), il quale è 

probabilmente per vari aspetti il modello più felicemente accostabile al 

Girotondo di De André. Ambientata nel bel mezzo di una non meglio 

specificata guerra nucleare, la vicenda ha come protagonisti i sopravvissuti 

di un disastro aereo. Si tratta di un gruppo di studenti e ‒ per una di quelle 

sintomatiche coincidenze che non andrebbero mai prese sottogamba ‒ dei 

membri di un coro musicale: da questi ultimi in particolare, riorganizzati 

nel branco dei ‘cacciatori’, emergerà la figura della guida perversa 

incarnazione del potere dispotico. 

L’ eterogeneità della giovane comunità ‒ mescolati a preadolescenti si 

muovono bambini sempre più stralunati ‒ favorisce, a partire proprio dalla 

stratificazione anagrafica, una rapida organizzazione in senso gerarchico 

della micro-società, sebbene le premesse fossero differenti. Strappati alla 

(presunta) civiltà e relegati in un’isola di per sé paradisiaca, i ragazzini 

inizialmente vorrebbero in effetti decantare la loro appartenenza alla 

migliore borghesia inglese, certificata dal proposito di darsi delle buone 

regole di comportamento sociale in senso democratico, con sfoggio di 

simboli che replicano parodicamente quelli delle istituzioni parlamentari. 

Tuttavia, la situazione è destinata ineluttabilmente a degenerare in breve 

volgere di tempo. Il gruppo ‒ laboratorio ‘al naturale’ illustrante gli esordi 

di una società stretta ‒ dà volto ai molteplici aspetti e conseguenze delle 

sperequazioni umane: la cieca obbedienza al capo e le superstizioni che 

derivano dall’accettazione di una realtà orrorifica; la pervicace volontà 

omicida e perfino le furiose cacce all’’uomo’ ‒ precedute da una ritualità 

che è mimesi fanciullesca di un mondo atavico e selvaggio, la quale si 

esprime nei ‘giochi feroci’ che a loro volta sono in un certo senso 

antesignani del «giocheremo a far la guerra» dei bambini di De André. 

Quando finalmente i soccorritori approdano nell’isola si troveranno al 

cospetto non di educati ragazzini inglesi ma dei componenti di una tribù 

dal volto grottescamente pitturato ‒ in epilogo l’ufficiale della marina 

britannica si rivolgerà a loro in termini per noi assai eloquenti: «Fun and 
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games […] What have you been doing? Having a war or something?». Il 

processo descritto dalla parabola narrativa, osservato attraverso i 

successivi stadi conflittuali che sconvolgono l’assetto della ‘tribù’, pare il 

decorso di una malattia congenita e può essere sintetizzato dal celebre 

aforisma d’autore «Man produces evil as a bee produces honey». 

Quasi mezzo secolo prima dell’Ammaniti di Anna (a proposito di 

ragazzini terribili), Fabrizio De André non fa altro che mettere a sistema il 

nucleo concettuale su cui si fonda il romanzo di Golding espandendone 

illimitatamente i confini cronotopici. I versi della canzone ragguagliano 

l’ascoltatore senza possibili margini d’errore: al termine della guerra 

nucleare i bambini sono rimasti gli unici attori dell’isola-mondo. Padroni 

di un deserto dopo aver perduto la propria innocenza per progressive fasi 

di disincanto: alla speranza ingenuamente connotata («Ci salva l'aviatore 

che non lo farà / ci salva l'aviatore che la bomba non getterà»), segue la 

contemplazione del cimitero-mondo (il verso «ci sono troppe buche, chi le 

riempirà?» è già più che una prefigurazione). Dopodiché, se tutto il 

contesto dell’album induce a considerare come i giovani vengano plasmati 

da una società in cui la gestione prevaricante e violenta dei rapporti umani 

è la norma (pensiamo anche solo alla fanciulla di Leggenda di Natale23), non 

stupisce che questa sia anche la modalità per mezzo della quale i bambini 

si interfacciano al mondo nuovo che la bomba ha ricondotto al grado zero, 

sgombrandolo da ogni altra presenza.  

Ho già dato conto della diffidenza che De André, mentre cantava la 

sorte degli «spiriti solitari», nutriva nei confronti dei gruppi umani 

organizzati; qualora fosse opportuno ricondurre la pluralità di voci 

infantili a una sola entità che rappresenti, in senso figurato, una ‘società 

bambina’, allora varrebbe quanto scritto da Giacomo Leopardi nello 

Zibaldone, a ridosso della composizione delle Operette morali24:  

 
23 Che deriva da un brano di George Brassens (Le Père Noël et la petite fille, del 1960) 

‒ ma cfr. in merito Pistarini 2010: 67-68. 
24 Ed è proprio nel ‘capitolo’ introduttivo delle Operette, ovvero nella Storia del 

genere umano, che la voce narrante, in prossimità della catastrofe prodotta dal diluvio 

universale, rivela: «non d'altronde [e specificamente non dai peccati commessi contro gli 

Dei] ebbe principio la malvagità degli uomini che dalle loro calamità» (Leopardi 2003: 8-

9). 
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le crudeltà sopraddette […] sono così naturali all’uomo posto in 

società stretta, la quale sviluppi il suo odio innato verso i simili ec., che 

non v’è bisogno di molta corruzione a cagionarle, anzi elle si trovano 

immancabilm. in qualunque più primitiva e più bambina società 

(3795, ottobre 1823)25. 

 

Il grande quesito che solleva in conclusione il testo di Fabrizio De 

André è conseguentemente lo stesso cui alludono le pagine della migliore 

letteratura post-apocalittica ‒ ovvero se l’uomo meriti d’essere salvato a 

dispetto della sua pervicace propensione al male. Ebbene, intanto va detto 

che, da un rapido sondaggio dei precedenti, non emerge affatto una 

risposta univoca. Il ‘patriarca’ Shiel ne La nube purpurea affidava in un 

primo momento al protagonista Adam Jeffson, ultimo uomo scampato a 

un cataclisma degno del diluvio universale, una sentenza di condanna 

(«No, non era una buona razza, quella piccola fanteria che si faceva 

chiamare Uomo; e qui dove sono, in ginocchio davanti a Dio e al Diavolo, 

giuro: Non sarò mai io, a farla germogliare e marcire di nuovo» 1967: 280); 

sebbene lo scioglimento dell’intreccio in explicit lo induca a scacciare lo 

spettro dell’estinzione per interpretare fino in fondo il ruolo che gli 

derivava (con marcata prolessi) dal nome: l’ultimo uomo sarà anche il 

primo, nell’orizzonte appena accennato di un nuovo inizio.  

Più drastica la scelta dello sparuto gruppo di sopravvissuti nel mondo 

annichilito di Fin de partie (1957), capolavoro di Samuel Beckett. Nel 

circuito quotidiano della loro ostentata liturgia, li osserviamo (tra le altre 

cose) mentre sono impegnati a sterminare una pulce in un profluvio di 

polvere insetticida perché (nota il padrone di casa) «a partire di lì l’umanità 

potrebbe ricostituirsi! Per amor del cielo […]» (1990: 22). È sempre Hamm 

a formulare un pensiero tanto radicale quanto scopertamente leopardiano 

(«La fine è nel principio, eppure si continua»26, Ivi: 39): non è difficile, in 

effetti, ricollegare il paradosso beckettiano al verso che suggella il Canto 

 
25 Cfr. nota 5 del capitolo precedente. 
26 Beckett è stato un attento lettore e studioso dell’opera di Giacomo Leopardi: sulla 

solidità di una eventuale proposta di relazione intertestuale cfr. Restivo 2007.  
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notturno di un pastore errante dell’Asia27 («È funesto28 a chi nasce il dì 

natale»). La rivoluzione escatologica che è determinata dalla scoperta 

dell’orrido vero ‒ nella canzone leopardiana resa attraverso la 

giustapposizione delle sequenze vecchio-bambino29 ‒ giustifica la reazione 

di Hamm e Clov quando quest’ultimo, scrutando con il cannocchiale dalla 

finestra, annuncia un’epifania che assume finalmente il volto di un 

bambino:  

 

HAMM   Sai cosa devi fare, va’ a sterminarlo […]. 

CLOV  Vado a vedere. (Scende dalla scaletta, getta il cannocchiale, si avvia 

alla porta, si ferma) Prendo il rampino. (Cerca il rampino, lo raccatta, si 

avvia alla porta). 

HAMM  Lascia perdere. 

CLOV: Lasciar perdere? Un procreatore in potenza? (Ivi: 44-45). 

 

Dal canto suo Fabrizio De André, a qualche lustro di distanza, ritorna 

sulle stesse questioni sollevate dalla scrittura di Tutti morimmo a stento nella 

lettera che scrive (dal futuro) al suo ‘mentore’ François Villon, di cui riporto 

uno stralcio a tema: 
 

La stessa guerra, rinnovatasi di cento in cento anni, non è ancora 

finita e gli uomini amano come allora menare le armi e le mani e se 

non ci sono più le caldaie per fare bollire i falsari, gli strumenti per 

dare la morte si sono perfezionati al punto che uno solo di quei cento 

onnipotenti […] può decretare la fine dell’umanità in un tempo così 

breve quanto la pressione di un dito su un pulsante (Villon 1996). 

 

 
27 Sostrato produttivo anche per la scrittura dei versi che compongono il Canto del 

servo pastore (L’indiano) di De André, come ha già rilevato Floris G. 2007. 
28 «funesto» è un termine che è stato, con tutta evidenza, accuratamente selezionato 

dall’autore: suscita una dirimente implicazione escatologica nel momento in cui 

riconnette etimologicamente il giorno della nascita («il dì natale») a quello del funerale. 
29 Il vecchio, allegoria della vita dell’uomo, «ch’arriva / colà dove la via / e dove il 

tanto affaticar fu vòlto: / abisso orrido, immenso, / ov’ei precipitando, il tutto oblia», e 

subito dopo, al principio della terza strofa, il neonato che prova «pena e tormento / per 

prima cosa». 
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L’ossessione non appartiene al poeta, che si limita a constatare i corsi 

e ricorsi di cui la «giostra» di Girotondo poteva assurgere a emblema. 

Viceversa, la soluzione alla continuità, al circolo vizioso che produce 

disuguaglianze, violenza e morte, era stata forse prospettata già dalle 

ultime tracce del concept album. Se il Terzo intermezzo si riconnetteva, sul 

piano dell’immaginario visuale, al brano precedente («per strada e fra i 

campi la gente che muore») ribadendo l’opposizione ideologica fra la 

‘guerra’ e l’’amore’, il finale svolta verso l’opportunità di trovare il senso e 

la salvezza non in un finalismo dogmatico ma nel concreto universo delle 

interazioni umane. 

Una processione di morti ingombra la scena in Recitativo (due 

invocazioni e un atto d’accusa), una processione che vede sfilare, a mo’ di 

congedo, il popolo delle vittime che aveva animato i precedenti brani ‒ 

sono dunque i drogati, le traviate, gli impiccati, i quali avevano già affidato 

alla cura degli ascoltatori la loro storia. A loro presta la voce l’autore che, 

per la seconda volta, s’avvicenda con il coro dei bambini: questi, a loro 

volta, eseguono il Corale, le cui strofe dunque s’alternano a quelle del 

Recitativo. Le voci bianche riferiscono la Leggenda del re infelice (come recita 

il sottotitolo), il sovrano che inutilmente movimentava ogni ricchezza alla 

ricerca di una felicità per lui del tutto incognita. In Girotondo i due punti di 

vista, quello dell’adulto e quello dei ragazzini, distribuiti nel testo con la 

logica di uno schema a specchio, erano poi destinati a eludersi, in 

un’oscillazione sapientemente giocata fra speranza e disincanto ‒ e lo 

stupore avvitandosi su se stesso sfociava in orrore e follia. Adesso, invece, 

le voci finalmente concordano nella proposizione di una condivisa 

richiesta di pietà: pietà invocano i relitti della società degli uomini 

 

noi che invochiam pietà siamo i drogati […] 

che la pietà non vi sia di vergogna […] 

noi che invochiam pietà fummo traviate […] 

che la pietà non vi rimanga in tasca […] 

 

«pietà» è il suggello (la ‘morale’) della fiaba dispiegata dai bambini, 

l’ultima parola cantata: 
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Non cercare la felicità 

in tutti quelli a cui tu 

hai donato 

per avere un compenso 

ma solo in te 

nel tuo cuore 

se tu avrai donato 

solo per pietà. 

 

Il termine è strettamente contiguo a ‘compassione’ ‒ definibile in 

primo luogo come «Sentimento di pietà verso chi è infelice, verso i suoi 

dolori, le sue disgrazie, i suoi difetti; partecipazione alle sofferenze 

altrui»30. In senso più strettamente etimologico vale «patire insieme». 

Fabrizio De André è stato un autore sempre molto attento alla pregnanza 

originaria delle parole31, mentre alla specifica declinazione in chiave 

politica di ‘compassione’ sono dedicate alcune riflessioni dei Diari, che è 

possibile riconnettere ad altri luoghi già qui sondati ‒ a partire dalla ‘civiltà 

dei consumi’ da cui prendeva abbrivio l’epigrafe calviniana32, per tornare 

poi al «cinghiale laureato in matematica pura», di cui viene proposto, come 

vedremo, un ritratto in antitesi. Sono pagine che offrono ampio margine 

d’iniziativa a ciascuno di noi per rispondere al quesito sollevato poc’anzi: 

gli uomini si salvano nel momento in cui sono capaci di ‘patire insieme’, 

ovvero di suscitare quella facoltà dell’immedesimazione che è risorsa 

poetica per eccellenza. 
 

Tra la gente impoverita di beni di consumo, per la maggior parte 

superflui, riemergerà pian piano […] un sistema di valori da troppo 

tempo dimenticato, ma che l’uomo conserva nella sua memoria 

genetica. Per esempio, sono convinto che tornerà ad emergere 

 
30 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/compassione, consultato il 29/12/2021. 
31 Come ha mostrato in più di una circostanza, per esempio nella scelta del titolo 

dell’ultimo album Anime salve inteso come ‘spiriti solitari’, o nell’opzione 

etimologicamente significativa (e tutt’altro che scontata) del nome Andrea a designare il 

protagonista dell’omonima canzone dedicata al tema dell’amore omosessuale. 
32 Cfr. la conclusione del secondo capitolo. 

https://www.treccani.it/vocabolario/compassione
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quell’impulso alla compassione, il più nobile tra gli impulsi primari 

dell’uomo che le autorità sono riuscite a sopire con l’imposizione di 

una non meglio definita solidarietà etica; come se si volesse imporre 

l’amore; se l’amore diventa un obbligo prima o poi si trasformerà in 

odio. Io sono convinto che sarà il sentimento a vincere, non la ragion 

pratica costruita a tavolino che da troppo tempo non tiene più conto 

nemmeno della consuetudine di usi e di costumi che l’uomo si era dato 

e che liberamente seguiva perché conforme alla propria natura (2016: 

173) 

 

a pensarci bene la mia piccola arte, nella maggioranza dei casi, 

suggerisce di più la contemplazione statica (nel caso specifico 

l’ascolto) che non il dinamismo della ribellione. Il mio errore politico, 

se così vogliamo chiamarlo, sta forse nell’uso eccessivo di 

quell’impulso primario che chiamiamo compassione (Ivi: 208). 
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Il canzoniere di Fabrizio De André può anche essere contemplato alla 

luce dell’affollato viavai di personaggi mossi da quella grande forza 

che governa il più vasto mondo della narrativa: il desiderio, inteso come 

distanza da colmare, il quale agisce alla stregua della gravità ma entro 

i più vaghi confini dell’universo della finzione. Per ciascuno di loro 

l’autore ha distillato il ricordo perfetto che definisce, insieme alla storia 

di una vita, la direzione ultima della loro esistenza. A volte capita che 

le variegate traiettorie delle figure implicate s’intersechino, mentre in 

altre circostanze, per una sorta di affinità elettiva, pare vogliano tanto 

squisitamente combaciare da apparire una congiuntura 

narratologicamente rilevante. Se le singole voci del canzoniere sono in 

grado di allacciare scambievolmente un dialogo che innesca un 

significato ulteriore, allora possiamo forse cogliere in esso non solo le 

significative corrispondenze di un macrotesto, ma i segnali che 

derivano dalla struttura biologica di un unico corpo organico. 
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