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«Something there is that doesn't love a wall,  

that sends the frozen-ground-swell under it  

and spills the upper boulders in the sun;  

and makes gaps even two can pass abreast» 

Robert Frost, Mending Wall, 1914 

 
 

Introduzione 

 
La costruzione di un muro divisorio sul confine tra Stati Uniti e 

Messico, oltre ad aver rappresentato un nodo centrale alla campagna 

elettorale 2016 dell’ex presidente USA Donald Trump, costituisce uno 

degli esempi più attuali e noti di un fenomeno assai diffuso. Difatti la 

paradossale persistenza di processi di fortificazione frontaliera in un 

presente estremamente globalizzato viene confermata da diversi studi 

(Vallet 2014; Dear 2013; Brown 2017) che segnalano un proliferare di 

barriere lungo molteplici confini internazionali pari a circa 40.000 km. 

Quest’ultime divengono palcoscenico ideale non solo del discorso politico 

attorno alle dinamiche migratorie che contraddistinguono l’epoca 

contemporanea, ma anche di una serie di interventi artistici volti a 

evidenziarne e denunciarne la presenza (Ganivet 2019). È questa la 

prerogativa principale della Border Art, genere artistico nato e sviluppatosi 
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attorno alla stessa frontiera USA/Messico negli anni Ottanta e oramai 

diffuso su scala globale (Amilhat Szary 2010, 2012; Sheren 2015). 

 

 
La presente ricerca si concentra sul caso studio Prototypes (fig. 1), 

consistente nella proposta di inserire tra i monumenti nazionali 

statunitensi gli otto prototipi di muro frontaliero fatti erigere nel 2017 

dall’amministrazione Trump1. All’iniziativa, promossa dall’artista 

svizzero-islandese Christoff Büchel tramite la sua associazione no-profit  

MAGA2, ha fatto eco un’accesa polemica mediatica e una profonda 

scissione della critica, entrambe sfociate in una contro-petizione online3. 

L’obbiettivo primario perseguito da quest’ultima è stato il boicottaggio 

della petizione lanciata da Büchel sul sito della Casa Bianca per la 

designazione del monumento tramite l’Antiquities Act del 19064. 

Nonostante la condanna dell’operazione — che viene definita mera 

spettacolarizzazione di uno «xenophobic and white supremacist project» 

(2018) — le oltre seicento firme di esponenti del mondo artistico, museale 

 
1 Nonostante numerosi tratti urbani del confine siano già stati murati a partire da-

gli anni Novanta, il progetto di Trump prevedeva la costruzione di un muro ex novo. 

Pertanto, all’Executive Order 13767 con cui il Customs and Border Protection (CBP) di-

chiarava la “immediate construction of a physical wall” sono seguite due “requests for 

proposals” del 17/03/2017, finalizzate alla costruzione di otto prototipi, di cui quattro in 

cemento e quattro in altri materiali. A quest’ultima — costata $3.3 milioni e completata 

tra il 26/09/2017 e il 26/10/2017 — hanno contribuito le seguenti compagnie: Caddell, WG 

Yates and Sons, Texas Sterling, KWR, Fisher Sand & Gravel e Elta. I test sulla resistenza 

dei prototipi a tentativi di abbattimento, scalata e scavo sotterraneo sono iniziati a no-

vembre 2017 e i prototipi sono stati infine demoliti il 27/02/2019.  
2 L’acronimo MAGA “Make Art Great Again” è un chiaro riferimento allo slogan 

“Make America Great Again”. Per approfondimenti si rimanda al sito del progetto: 

https://www.borderwallprototypes.org/ 
3 Cfr.:  Letter to Art and Cultural Institutions: Repudiate MAGA's White Supremacist 

US-Mexico Border Wall Prototypes as "Art”, 

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLScQsFG24NzvMB_hbOYD3dHcV7a_Qqtn

wOb_kQLCsmem-QucNQ/viewform. 
4 Legislazione che protegge beni di particolare interesse culturale, naturale o scien-

tifico sulle terre federali. 

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLScQsFG24NzvMB_hbOYD3dHcV7a_QqtnwOb_kQLCsmem-QucNQ/viewform
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLScQsFG24NzvMB_hbOYD3dHcV7a_QqtnwOb_kQLCsmem-QucNQ/viewform
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e culturale da essa raccolte non possono essere considerate semplicemente 

come un’ulteriore conseguenza della cancel culture e della political 

correctness che animano l’agenda sociale dell’arte contemporanea (Talon-

Hugon 2019). Ancor meno sarebbe possibile limitarne la comprensione 

unicamente in merito alla cornice dell’attuale dibattito attorno alla 

rimozione delle statue di confederati, coloni e schiavisti negli USA (Forest,  

Johnson 2019).  

L’assunto di base che muove questa indagine, infatti, è che sia la 

proposta di Büchel che la sua ricezione negativa risultino particolarmente 

significative delle difficoltà implicite alla costruzione di monumenti in 

epoca post-moderna e in un mondo sempre più contraddistinto dal 

multiculturalismo e dall’inclusione sociale. Pertanto, l’ipotesi principale, 

qui avanzata attraverso un’analisi incrociata, è che la costruzione dei muri 

da parte di Trump e la proposta di Büchel manifestino una profonda e 

intricata stratificazione di significati che ancora necessitano di 

approfondimenti finalizzati a una più completa ricezione dell’operazione. 

Il presente studio, dunque, agisce nell’intento primario di arricchire il 

dibattito sulla vicenda tramite un’analisi interdisciplinare. Dapprima si 

intende presentarne i molteplici livelli di lettura attraverso gli strumenti 

teorici offerti dall’arte contemporanea, dalla filosofia analitica e dai border 

studies. Successivamente, si protrae un’analisi di Prototypes e della 

costruzione stessa dei muri tramite le lenti teoriche offerte dagli studi sul 

difficult heritage (MacDonald 2008) e sui monumenti e contro-monumenti 

(Young 1992). Tale interdisciplinarità metodologica viene affiancata da 

un’analisi di fonti tipologicamente diverse, tra cui rientrano anche 

numerosi commenti nelle piattaforme social, necessariamente dettati dalla 

dimensione pubblica dell’operazione di Büchel. Non è tuttavia obbiettivo 

di questo lavoro fornire una risposta definitiva ai dubbi sull’effettiva 

‘artisticità’ dei prototipi di Trump, quanto piuttosto appuntare delle 

inedite note a margine. Quest’ultime sono in primis finalizzate all’apporto 

di un più solido contributo scientifico alla comprensione complessiva di 

una vicenda finora solo parzialmente affrontata dalla letteratura 

accademica. Esse contribuiscono inoltre a sostenere un’interpretazione 

imperniata sulla lettura di Prototypes come un monito sul ‘patrimonio 
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difficile’, che il mondo occidentale contemporaneo produce e rischia di 

lasciare alle future generazioni.  

 

 

Prototypes, tra interpretazioni e forme di potere 

 

La ricostruzione di un medaglione interpretativo della vicenda 

necessita di un preliminare sguardo alle motivazioni fornite dall’autore, e 

rimarcate dai suoi sostenitori, per il conferimento dello status di arte ai 

prototipi. Tra essi, ricorre anzitutto un’ampia serie di analogie formali 

comuni a numerose opere iconiche della Land Art e della Minimal Art. La 

somiglianza con alcuni dei più noti lavori di Smithson, Morris, De Maria, 

Holt, Judd e altri/e protagonisti/e della scena artistica americana degli anni 

Sessanta e Settanta si affianca alla condivisa semplicità formale con celebri 

monumenti di Lin, Lewitt e Eisenman. Tuttavia, entrambe non sono 

riconducibili unicamente a un piano visivo e formale. Infatti se, da una 

parte, l’accostamento a opere come East-West/West-East di Richard Serra 

del 2014 (Fig. 3) appare immediato e spontaneo, dall’altra, il richiamo a 

ulteriori esperienze risulta più intensamente articolato, come quello 

all’installazione temporanea Running Fence di Christo e Jeanne-Claude. 

Non a caso, quest’ultima è stata oggetto di un’ulteriore provocativa 

petizione online5, declinata una parodistica proposta di reenactment 

dell’opera (eseguita per la prima volta nella Contea di Sonoma nel 1972-

76) in sostituzione del muro di confine col Messico. Entrambi i casi 

suggeriscono dunque la ricorrenza del concetto di site-specificity (Kwon 

2002), piuttosto che una mera similitudine tra le forme, come elemento 

giustificatore delle presunte qualità artistiche dei prototipi trumpiani. 

Difatti, l’arbitraria imposizione verticale di otto monoliti, geometricamente 

semplici, lineari, minimalisti e adeguatamente distanziati l’un l’altro nella 

vasta orizzontalità del deserto, oltre a porre i prototipi in costante dialogo 

con il paesaggio naturale e i suoi costanti mutamenti, simboleggia e riflette 

 
5 La petizione è stata lanciata da Luis Camnitzer e ha raggiunto 1.306 sostenitori. 

Cfr. (https://www.change.org/p/donald-trump-commission-christo-with-an-orange-

running-fence-that-separates-the-u-s-from-mexico) 

https://www.change.org/p/donald-trump-commission-christo-with-an-orange-running-fence-that-separates-the-u-s-from-mexico
https://www.change.org/p/donald-trump-commission-christo-with-an-orange-running-fence-that-separates-the-u-s-from-mexico
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alcune fondamentali caratteristiche socio-politiche del luogo in cui son 

collocati. 

Nell’ottica di una concezione del paesaggio come la rappresentazione 

di un microcosmo di relazioni sociali (Zukin 1991: 18) e come il risultato 

complessivo di un ordine formale imposto da un determinato potere 

politico, i prototipi agirebbero allora da contrappunto visivo delle relazioni 

frontaliere e delle controverse dinamiche sociali, politiche e culturali della 

border region statunitense-messicana. In altre parole, essi incarnerebbero 

l’identificazione della linea frontaliera – tracciata tra i due paesi nel 1848 a 

seguito della stipula del Trattato di Guadalupe Hidalgo – come una 

«herrida abierta where the Third world grates against the First and bleeds 

[…]» (Anzaldúa 1987: 3). Lungi dall’essersi rimarginata, la ferita sul 

paesaggio si farebbe addirittura carico sulla superficie dei prototipi di un 

più profondo significato, segnalato dal critico d’arte Jerry Saltz come 

a perfect memorial to how close the United States came to giving in 

to the ghosts of racism, xenophobia, nativism, white nationalism, 

mediocrity, and a cosmic fear of the other. And this Trumpian 

monument will stand for this last gasp of the mythical infatuation with 

race. They will stand as a reminder of how D.H. Lawrence saw 

America reflected in Moby-Dick: «A mad ship, under a mad captain, in 

a mad, fanatic’s hunt “afraid of its” white abstract end». (2018) 

 

Sia le similitudini con opere d’arte del passato che i riferimenti con-

cettuali conducono verso un tentativo di definizione artistica coerente col 

concetto di artworld nell’articolazione fornita dal filosofo analitico Arthur 

C. Danto (1964). Quest’ultimo riguarda un insieme di rimandi a teorie ed 

esempi artistici che differenziano l’ontologia di un oggetto comune – in 

questo caso un muro frontaliero – da quella di un’opera d’arte. In sintesi, 

il conferimento dello status di opera d’arte segue il medesimo meccanismo 

del readymade duchampiano, per cui oggetti originariamente non ideati 

come opere artistiche vengono arbitrariamente proposti come tali.  

 Tuttavia, se si prende in analisi la controversa ricezione critica della 
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proposta, si è condotti a (ri)considerare tale meccanismo di definizione ar-

tistica come paradigmatico dell’ultima formulazione della Teoria Istituzio-

nale di George Dickie, secondo la quale: 

1) An artist is a person who participates with understanding in the 

making of a work of art; 

2) a work of art is an artifact of a kind created to be presented to an 

artworld public; 

3) a public is a set of persons the members of which are prepared in 

some degree to understand an object which is presented to them; 

4) the artworld is the totality of all artworld systems.  

5) an artworld system is a framework for the presentation of a work 

of art by an artist to an artworld public. (Dickie 1984) 

Alcuni passaggi permettono di evidenziare delle sostanziali criticità strut-

turali dell’operazione di Büchel, che non può certamente essere accettata 

passivamente in quanto i prototipi sorgono come opere ingegneristiche 

realizzate da varie aziende per l’ottenimento di una commissione governa-

tiva. Difatti, rispetto al primo punto, il costruttore dei prototipi dovrebbe 

agire con consapevolezza nella creazione di un artefatto da presentare al 

pubblico. In tal caso, se l’autore dei prototipi fosse lo stesso Büchel, l’opera 

rispetterebbe automaticamente tale condizione. Tuttavia, è egli stesso a de-

legare l’intenzionalità artistica al Presidente e al popolo elettore americano, 

come conferma la sua dichiarazione al New York Times (Walker 2018): «I 

am an artist, but not the artist of this» e la sua insistenza sul fatto che «this 

is a collective sculpture; people elected this artist […]». Interviene a favore 

di questa tesi anche il tweet dello stesso Trump del 19/12/2018, in cui è pos-

sibile leggere che: 

The Democrats, are saying loud and clear that they do not want to 

build a Concrete Wall - but we are not building a Concrete Wall, we 

are building artistically designed steel slats, so that you can easily see 

through it […]. (Trump 2018) 
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In quanto debole e insufficiente come conferma di un’effettiva qualità 

artistica dei prototipi, specialmente nei limiti delle regole dettate da Dickie, 

tale dichiarazione segnala la necessità di una maggior chiarezza e univo-

cità sulla condizione autoriale. Inoltre, l’artworld public a cui MAGA si ri-

volge esprime una reazione estremamente discorde dinnanzi alla propo-

sta: se il sostegno di personalità come il già citato Saltz (2018), di Michael 

Walker (2018) e della galleria Hauser&Wirth (2018) è innegabile, va tenuto 

a mente che la contro-petizione online nega l’unanimità dell’apprezza-

mento estetico e riafferma così la dimensione soggettiva e arbitraria di Pro-

totypes.  

Occorre aggiungere che numerosi interventi di Büchel fanno leva pro-

prio sulle controverse ricezioni critiche, come dimostra la trasformazione 

in moschea della chiesa di santa Maria della Misericordia a Venezia in oc-

casione della 56esima Biennale Arte. La sovrapposizione di elementi di re-

ligione islamica all’interno dell’architettura cristiana, oltre a far leva pro-

vocatoriamente sulle pratiche di integrazione delle minoranze musulmane 

in territorio europeo, ha stimolato movimenti di censura da parte dell’am-

ministrazione veneziana. Ancora una volta, quindi, il sovvertimento della 

funzione di un oggetto è, da parte di Büchel, un’azione arbitraria e, in 

quanto tale, genera scompensi e apprezzamenti discordi nell’artworld pu-

blic. Ne è ennesima prova il recente caso Barca Nostra consistente nell’espo-

sizione alla Biennale del 2019 del relitto dell’imbarcazione sopra la quale, 

nel 2015, son morte numerose persone nel tentativo di migrare a Nord nel 

Mar Mediterraneo. La risemantizzazione arbitraria da imbarcazione a 

opera d’arte appare, anche in questo caso, provocatoria e il pubblico non 

concorde nella monumentalizzazione dell’oggetto. 

L’adozione della filosofia analitica consente pertanto di circoscrivere 

come sostanziali problematiche dell’intuizione di Büchel la questione au-

toriale e la risposta dell’artworld attorno al conferimento di artisticità. En-

trambi gli aspetti assumono un peso ancora più importante in merito al 

conferimento dello status di monumento per via dell’unanimità a cui 

quest’ultimo, specialmente in epoca contemporanea, è chiamato a rispon-

dere. 
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Estetiche del muro divisorio: il sublime e la violenza 

 
Sebbene i tour condotti da MAGA davanti ai prototipi siano stati pre-

sentati come visite guidate di un’esposizione di Land Art storica, questo 

aspetto dell’operazione pone l’accento sulla percezione estetica dei limiti 

territoriali. Si tratta di un tema che, analogamente all’arte, appare necessa-

riamente divisivo6. Perciò, quest’ultima è oggetto d’attenzione da parte dei 

più recenti approcci culturali dei border studies. La border aesthetics (Schi-

manski, Wolfe 2017), infatti, non indaga solamente la percezione sensoriale 

e corporea dei confini, ma anche la loro proiezione in testi culturali e l’ap-

plicazione di categorie concernenti il bello e il brutto sia alle sfumature 

concettuali che a quelle geo-politiche del concetto di border. Le visite gui-

date riaffermano la risposta dei muri frontalieri a una dimensione estetica-

mente qualitativa e fanno particolarmente leva sul senso del sublime. 

Quest’ultimo va impostandosi come motivazione principale delle visite da 

parte del pubblico, specialmente se inteso nell’accezione di un godimento 

del pericolo da una distanza di sicurezza. Il pericolo di morte per disidra-

tazione nel tentativo di attraversamento illegale e quello di cattura da parte 

dei Border Patrol (gli agenti della polizia di frontiera americana) segnalano 

che tale distanza, in questo caso, non è però solamente fisica, ma soprat-

tutto sociale. In altre parole, la consapevolezza sulla prossimità al muro 

non intacca il senso d’immunità dai suoi effetti e, al contrario, ne alimenta 

il godimento. Tra i requisiti per l’accesso alle visite, infatti, l’obbligo di pos-

sesso del passaporto statunitense (o quantomeno del visto di rientro per le 

persone extra-USA) appare eloquente della mutata ontologia dei confini 

contemporanei. A seguito della progressiva assunzione di una dimensione 

processuale estremamente articolata (Paasi 1990), i confini si manifestano 

in un insieme di pratiche di controllo basate su dati biometrici, documenti 

 
6 Le visite son state effettuate dal 21/12/2017 al 28/01/2018 e hanno fatto immedia-

tamente sold out. Il prezzo, equivalente a poche decine di dollari, includeva il trasporto 

dal Museum of Contemporary Art San Diego, l’attraversamento del confine a San Ysi-

dro, una visita guidata di quindici minuti e un ristoro finale. 
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d’identità, fasi di attesa di diversa durata alla dogana o nei centri d’acco-

glienza. Pertanto, il passaporto, in qualità di strumento garante dell’immu-

nità agli effetti del muro, va impostandosi come ciò che differenzia lo spet-

tatore da chi migra e conseguentemente il muro come barriera dal muro 

come monumento. Va da sé che, coerentemente con il loro scopo divisorio, 

anche la percezione dei prototipi non può assumere tratti unanimi, ma solo 

discordanti. L’immagine che emerge è quella del passaporto come unico 

oggetto veramente capace di fare breccia sulla barriera. Esso, quindi, viene 

identificato come solo strumento di differenziazione tra l’illegal alien (la 

persona che tenta di accedere al Paese senza documenti e principale bersa-

glio del muro) da chi trascorre un pomeriggio all’ombra dei prototipi per 

la semplice curiosità di interagirvi e con la consapevolezza della loro im-

potenza dinnanzi alla dimostrazione del passaporto. Questo lato di Proto-

types rispecchia un ulteriore interesse dei border studies, derivato dalla 

stessa svolta processuale delle fenomenologie frontaliere. Si tratta dei li-

velli di borderities (Amilhat Szary, Giraut 2015), ovvero delle diverse inten-

sità d’influenza dei confini contemporanei sulle persone a seconda del 

Paese di provenienza, della classe sociale e della disponibilità economica. 

La dicotomia tra confine tangibile e discorsivo restituisce una dimensione 

della barriera come ‘arma paesaggistica’, la cui efficacia, a fronte delle pra-

tiche di controllo e dei processi burocratici ad essa retrostanti, viene messa 

in discussione da un timbro su un documento. Il muro, in extrema summa, 

viene ridotto al risultato tangibile di una totalità di pratiche politico-discor-

sive a monte, che manifestano la volontà di dare ordine al paesaggio geo-

grafico, politico e sociale tramite un’architettura simbolica. In termini se-

miotici, 

lo spazio architettonico vive una vita semiotica doppia. Da un lato 

modella l’universo (universum): la struttura del mondo costruito e 

abitato viene proiettata su tutto il mondo nel suo complesso; dall’altro 

viene modellizzato dall’universo: il mondo creato dall'uomo 

riproduce la sua idea della struttura globale del mondo (Lotman 1987: 

38) 
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Conseguentemente i prototipi non significano solo il risultato e una 

risposta pratica alle dinamiche migratorie, ma anche il prodotto di una vi-

sione del mondo. Ciò si esplica nella scala disumana e monumentale con-

divisa da tutti i prototipi e specificatamente indicata nella call for proposals 

a 30 piedi (9.1 metri) di altezza. Più che per ragioni pratiche, proporzioni 

così vaste paiono volte a rispecchiare l’importanza del luogo che si sta ten-

tando di raggiungere: il potere economico, politico e sociale racchiuso dal 

muro sottolinea l’impossibilità dell’impresa e, tradendo la storica idea di 

sogno americano, presenta visivamente l’idea degli USA come una for-

tezza inaccessibile.  

Inoltre, tale macro-scala si declina nel caso delle proposte della Caddell e 

della KWR in due strutture composte da una parte superiore murata a cui 

corrisponde un’alternanza di sbarre di ferro sottostanti, che consentono la 

visuale dall’altra parte del muro. Il fine primario diviene un foucaultiano 

rapporto tramite il quale si induce chi attraversa il confine in «[…] un état 

conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement automa-

tique du pouvoir»7 (Foucault 1975: 202). Secondo una modalità operativa 

simile a quella del Panopticon benthamiano, i prototipi appaiono nella loro 

dimensione strutturale, formale e funzionale in linea con le pratiche di 

in/esclusione prodotte ‘dal’ e ‘nel’ confine e con le effettive esigenze di sor-

veglianza, visibilità e controllo imprescindibili per il funzionamento della 

stessa linea divisoria. Come rimarcano le parole dell’ex Presidente,  

one of the things with the wall is you need transparency. You have 

to be able to see through it. In other words, if you can’t see through 

that wall — so it could be a steel wall with openings, but you have to 

have openings because you have to see what’s on the other side of the 

wall. (Trump 2017)8 

Il nesso tra potere e visibilità, la differenziazione che emerge tra 

visitatori e migranti e la consapevolezza della violenza che si sviluppa 

 
7 «[…] uno stato di cosciente di visibilità che assicura il funzionamento automatico 

del potere». trad. it. Tarchetti A., Einaudi, Torino. 
8 Citato in Kopan T. (2017). 
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attorno al muro rientrano tra le ragioni principali dell’indignazione 

dell’artworld public, come si ritrova ancora nella contro-petizione: 

violence and art have never been strangers. There are countless 

ways Contemporary Art colludes with power structures. Whether in 

the relationships built between galleries and developers, or arts 

funding institutions that rely on resource extraction and labor 

exploitation, Contemporary Art is not exempt from power and its 

abuse, and often reinforces it. (2018) 

Il datato rapporto tra arte e violenza non è estraneo ai monumenti, 

tantomeno a quelli riconducibili ad altri muri di confine. Non è difficile 

rintracciare esempi di un’estetica del muro divisorio come monumento: la 

Grande Muraglia Cinese, il Vallo di Adriano, il Muro di Berlino e le 

muraglie delle città medievali, infatti, oltre a essere luoghi per la 

conservazione della memoria storica e fondamentali oggetti di studio per 

l’archeologia, corrispondono a siti di dolore e sofferenza. Eppure, non è 

raro che vi vengano proiettate simbologie e valori fondanti dell’identità 

nazionale, come si può evincere dal dono diplomatico offerto dal governo 

cinese all’Onu nel 1974 consistente in un arazzo sul quale serpeggia la 

Grande Muraglia (Sievers 2021). In questo caso un presente per la 

cooperazione raffigura uno strumento bellico di divisione. Per giunta, 

l’attrazione estetica dei confini acquisisce tratti quasi magnetici nel 

crescente fenomeno del border tourism (Dallen 1995, 1998, 2000; 

Wachowiack 2006) che vede alcuni limiti territoriali attrarre sempre più 

persone per il brivido di trovarsi in un luogo di transizione, lungo uno 

spazio liminale e su un terreno diviso in cui è possibile trovarsi in due 

luoghi contemporaneamente e vivere così un’insolita esperienza.  

Tuttavia, se è vero che il requisito fondamentale per un turismo di 

confine consiste in una situazione di pace civile (Shin 2008) — come 

dimostra il caso della proliferazione dei numerosi parchi sul confine 

statunitense-canadese (Dallen 1999) — esistono anche evidenti esempi di 

accentramento turistico e di processi di spettacolarizzazione lungo barriere 

storicamente più controverse. Ad esempio, il Walled Off Hotel, discusso 

intervento del celebre street artist Banksy, non solo espone al suo interno 
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numerose opere dello stesso autore afferenti alla tematica della 

separazione e del controllo da parte del potere, ma si presenta come un 

intero albergo a tema divisone. A coronarne l’intento interviene la 

collocazione a pochi metri di distanza dal muro di separazione tra Israele 

e i territori palestinesi che, coerentemente con l’idea di sublime come 

godimento del pericolo da una distanza di sicurezza, garantisce dalle 

stanze una panoramica visione sulla barriera. 

Tale distanza va modulandosi altrove in termini temporali, come 

accade attorno a un altro caso particolarmente degno di nota. Il tempo che 

separa il presente e gli anni della Guerra Fredda invita ogni anno i turisti 

davanti la East Side Gallery nel Muro di Berlino dove, oltre 

all’apprezzamento di numerosi graffiti e opere di Street Art, subentra la 

necessità di possedere parte di quell’oggetto di separazione. Il fenomeno 

evolve da una micro-scala, per cui souvenir composti da (presunti) 

frammenti del muro abbattuto nel 1989 vengono acquistati e portati a casa, 

a una macro-scala, che vede numerosi segmenti del muro berlinese sparsi 

e musealizzati in numerose istituzioni su scala globale9. 

 

 

Patrimonio difficile contemporaneo 

 

Alla luce degli esempi citati si intensificano i dubbi sulle ragioni di 

un esito tanto drammatico della proposta di Büchel. L’ipotesi qui avanzata 

si ricollega a questioni temporali e si articola in particolar modo attorno 

alla distanza storica non rispettata dal caso Prototypes. Come si può 

evincere da numerosi tweet di risposta alla promozione dell’iniziativa da 

parte della galleria Hauser&Wirth, molti/e utenti social hanno condannato 

la simultaneità tra la proposta e alcune tragiche vicende connesse alle 

politiche di rimpatrio trumpiste. Come si legge tra i commenti:  

 
9 Cfr. Si rimanda alla mappa interattiva di Leila Haddou che accompagna 

l’articolo Olterman P., Where on earth is the Berlin wall? “The Guardian” 28/10/2014 

e che colloca sul planisfero la diffusione dei segmenti del Muro di Berlino. 
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 maybe not a good time to glamorize something that represents the 

real daily horror of hoping today’s not the day your family gets torn 

apart. (2018) 

Una sommaria ricontestualizzazione storica della vicenda conferma 

effettivamente la concomitanza delle visite guidate con le drammatiche 

notizie riguardanti la morte di un bambino guatemalteco di otto anni 

tenuto in custodia al confine (Jordan 2018) e quella di una bambina, un 

anno più piccola e di medesima nazionalità, morta di disidratazione 

durante la custodia (Nixon 2018). Un altro commento dal linguaggio più 

colorito appare altrettanto significativo della questione temporale nel 

processo di monumentalizzazione degli oggetti: 

the time to worry about preserving / historicizing the Berlin Wall 

was AFTER that shit was torn down, not while people were still trying 

to get it built. Doing it now is just cheerleading, and fucking cruel. 

(2018) 

I commenti dell’utenza social alla proposta costituiscono una 

significativa fonte per la comprensione del caso studio, poiché ricordano 

che la monumentalizzazione dei prototipi non è stata ‘imposta’ ma, al 

contrario, ‘proposta’ tramite una petizione aperta a cui rispondere su base 

volontaria. Il ruolo giocato dai social network, oltre a fungere da cartina 

tornasole della vicenda, risulta eloquente dei cambiamenti dell’artworld 

public di Dickie e, allo stesso tempo, paradigmatico di profondi mutamenti 

nelle modalità di scelta dei simboli nazionali. In effetti, come evidenziato 

da J. E. Young in merito alla memoria collettiva incarnata dai monumenti:  

traditionally, state-sponsored memory of a national past aims to 

affirm the righteousness of a nation's birth, even its divine election. 

The matrix of a nation's monuments traditionally emplots the story of 

ennobling events, of triumphs over barbarism, and recalls the 

martyrdom of those who gave their lives in the struggle for national 

existence-who, in the martyrological refrain, died so that a country 

might live. In suggesting themselves as the indigenous, even 

geological outcrops in a national landscape, monuments tend to 
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naturalize the values, ideals, and laws of the land itself. To do 

otherwise would be to undermine the very foundations of national 

legitimacy, of the state's seemingly natural right to exist. (1992) 

La condivisione di tali basilari prerogative dei monumenti nazionali 

non è solo un requisito necessario e centrale, ma anche sintomo 

dell’impossibilità di crearne uno che possa effettivamente rispecchiare la 

società contemporanea, tanto diversificata e proiettata in un fervido stato 

di costante mutamento. L’Antiquities Act a cui MAGA si appella reinserisce 

infatti la proposta in un piano nazionale poiché basata unicamente sulla 

legislazione statunitense e pare così omettere la collocazione del 

monumento sul limite territoriale e il parere del pubblico sudamericano. 

Ciò viene riflesso dalla fenomenologia, dalla collocazione e dal display 

stesso dell’eventuale monumento sulla linea frontaliera, in un luogo dove 

la visione, necessariamente condivisa in egual maniera dal lato Nord a 

quello Sud, genera ancora una volta interpretazioni divergenti tra chi ha 

eretto il monumento e chi ne percepisce l’esistenza come una minaccia 

quotidiana.  

L’annullamento di una reale dimensione democratica conduce la 

presente analisi sempre più verso la concezione dei prototipi come difficult 

heritage, laddove con questo termine si intenda un’eredità relativa a un 

passato 

that is recognised as meaningful in the present but that is also 

contested and awkward for public reconciliation with a positive, self-

affirming contemporary identity. ‘Difficult heritage’ may also be 

troublesome because it threatens to break through into the present in 

disruptive ways, opening up social divisions, perhaps by playing into 

imagined, even nightmarish, futures. (MacDonald 2010: 1) 

Tuttavia, Prototypes manifesta un significativo slittamento temporale 

del concetto di MacDonald: esso costituirebbe infatti un monumento 

prodotto nel presente e, dunque, un patrimonio contemporaneo 

attualmente contestato e sicuramente di difficile gestione futura. 

Nonostante il dato venga evidenziato persino dalla stessa MAGA nella 
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dichiarazione di intenti — «instead of causing us to remember the past like 

the old monuments, the new monuments seem to cause us to forget the 

future» (2018) — sia i vari attori protagonisti della vicenda che coloro che 

hanno mosso le critiche negative a Büchel sembrano aver sottovalutato 

questo aspetto. 

L’analisi finora protratta invita a ritenere che in questa dichiarazione 

sia racchiuso il vero punto di forza dell’intera operazione, ovvero l’avere a 

che fare con un prototipo di monumento prima ancora che con un 

prototipo di muro divisorio. L’enfasi in questo caso ricade 

sull’interpretazione simbolica e culturale della struttura piuttosto che sulla 

sua funzione reale, come ricordano anche gli interventi di Büchel citati in 

precedenza. Sono svariate le peculiarità condivise dalle otto barriere 

trumpiane con il difficult heritage del passato totalitarista nazista e fascista: 

la macroscala come forma simbolica della grandezza del potere, la morte 

che aleggia attorno alla funzione della struttura architettonica, 

l’accentramento della memoria nel luogo di dolore, il design minimalista e 

stridente col sito naturale di collocazione dell’opera e, infine, 

l’interpretazione in chiave di genere dell’architettura verticale 

sull’orizzontalità del paesaggio. In quest’ottica il meccanismo adottato da 

Büchel condivide nuovamente il modo di intendere la scultura della Land 

Art, specialmente quello dell’artista Robert Smithson che — definendo 

monumenti le infrastrutture, i ponti e i tubi industriali della periferia di 

Passaic in New Jersey — teorizzava le: 

[…] ruins in reverse, that is — all the construction that would 

eventually be built. This is the opposite of the «romantic ruin» because 

the buildings don’t fall into ruin after they are built, but rather rise into 

ruin before they are built. (Smithson 1967) 

L’analoga attribuzione arbitraria di qualità monumentali ai prodotti 

architettonico-industriali della società contemporanea in fase di realizza-

zione rimodella l’intuizione di Büchel come la concezione di un ‘monu-

mento in potenza’: una rovina del presente catalizzatrice di profondi signi-

ficati relativi non solo alle sue possibili ripercussioni sul futuro, ma anche 
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all’utopistica dimensione della visione del mondo incarnata da questa ar-

chitettura. La demolizione dei prototipi nel 2019 conferma l’idea smithso-

niana di edifici che vengono innalzati come rovine ancor prima ancora di 

essere ultimati e – dimostrando la dimensione distopica del progetto trum-

piano – suggerisce un ultimo livello di lettura dell’intera vicenda. L’idea di 

contro-monumento, infatti, fa particolarmente leva sull’assenza del monu-

mento che, da statico, diviene dinamico fino alla sua scomparsa, come se-

gnala Young (1992) in merito al contro-monumento di Jochen Gerz di Am-

burgo, consistente in un obelisco che viene progressivamente interrato. La 

memoria persiste nelle immagini della demolizione dei muri, in quelle 

della sua costruzione e nelle testimonianze della dimensione pubblica 

dell’intera vicenda. La polemica qui analizzata, in sostanza, incarna l’idea 

della morte del monumento (Mumford 1937) e la sua trasposizione in un 

mutamento formale del monumento stesso. 

Gli appunti a margine apportati alla vicenda non consentono di giun-

gere a conclusioni definitive ma, al contrario, segnalano la necessità di 

un’agenda di studi futura che possa ricollocare Prototypes e analoghi inter-

venti provenienti dalla Border Art anche nella crescente cornice d’analisi 

fornita dai memory studies (Till 2008). La progressiva evoluzione dei confini 

geo-politici contemporanei in spazi di violenza e negazione dei diritti te-

stimonia un’urgenza di studi in questa direzione. L’interdisciplinarità fon-

damentale ad analisi di questo tipo rimarca l’onnipresenza del concetto di 

border nei vari campi d’indagine delle discipline umanistiche e la necessità 

di uno sguardo sempre più dettagliato sulle materializzazioni fisiche dei 

processi di de/rebordering in prodotti culturali. Il caso Prototypes non risulta 

dunque solo fondamentale in questo senso, ma anche significativo delle 

nuove forme, tipologie e destinatari su cui l’erezione contemporanea di 

monumenti, memoriali e opere pubbliche dovrebbe riflettere. Il tassello qui 

apportato, piuttosto che fissare consapevolezze, apre a ulteriori dubbi o, 

quantomeno, aggiunge ai versi riportati in apertura la consapevolezza che, 

così come è vero che ‘c’è sempre qualcosa a cui non piace un muro’, anche 

un apprezzamento estetico unanimemente condiviso di un monumento 

necessita ancora di tempo e studi al riguardo.  
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Fig. 1 – Gli otto prototipi di muro (Foto di Guillermo Arias, cortesia dell’autore) 
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Fig. 2 – I prototipi di muro (Foto di Assaf Evron, cortesia dell’autore) 
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Fig. 3 – Richard Serra, East-West/West-East, 2014, Deserto del Qatar (Foto di Igna-

cio Gallego, https://www.flickr.com/photos/8734876@N07/36137890316/in/album-

72157686795785795/, Licenza Creative Commons) 
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Figg.4-5 – Il muro della KWR e della Caddel Construction (Foto di Bjarni Grimmson, 

cortesia dell’autore e di MAGA). 
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