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(Im)mobilites et réorganisations
romanesques de ’expérience

Adrien Frenay

«Nel sogno, o incubo, del
protagonista, un intero paese diviene
une grande sala d’aspetto e il treno,
investito di responsabilita
allegoriche, diviene la macchina del
tempo e il simbolo della vita.»

Remo Ceserani, Treni di carta

Au sein des fictions contemporaines qui mettent en scene les mobilités
spatiales, deux motifs, la marche et la biostase!, a premiere vue
parfaitement antagonistes, sont remarquables par leur succes et par la
place qu’ils semblent prendre de nos jours dans l'imaginaire collectif, a
fortiori depuis les confinements liés a la pandémie de SARS-Cov-2, a la
lumiere desquels les expériences individuelles et collectives
d’enfermement et, a I'inverse, de jouissance libre de I'espace, prennent une
résonnance particuliere?.

1 Ou ‘animation suspendue’, ralentissement ou arrét temporaire et réversible des
fonctions vitales qui s’accompagne d’une perte de conscience (cfr. "suspended anima-
tion", Chambers 21 century dictionary).

2 Sur ce point, cfr. Adey et al. 2021; Lussault 2021; Caiello et al. 2021.
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Nonobstant leurs différences évidentes, qu’il n’est pas question de
minorer, le présent article veut montrer qu’ils ont une origine commune,
qui est'un des traits caractéristiques d"une histoire littéraire de la mobilité,
et plus particulierement d"une histoire de la mise en fiction des modes de
transports modernes au XIX¢ et au XX¢ siecle : 'apparition d'une distance,
d’une séparation entre lintérieur et l'extérieur, qui provoque des
réorganisations de la continuité de la conscience du soi mobile, tel qu’il est
incarné par les personnages ; autrement dit que 'expérience littéraire de
mobilité offerte par les modes de transports modernes a partir des
révolutions industrielles européennes se construit autour de couples de
notions (intérieur et extérieur, mobilité et immobilité, présence et absence
a soi) qui permettent d'une part de mettre en contexte ces deux
réinvestissements contemporains de themes classiques des traditions
poétiques et esthétiques auxquelles ils appartiennent; d’autre part de
comprendre, ce faisant, comment la fiction, et en particulier le roman, met
en scene des personnages qui, grace a I’expérience de mobilité, cherchent
a réorganiser leur expérience de vie.

Paysages de la technique

La marche en littérature est en effet un theme bien installé depuis
plusieurs siecles. Forme de la sociabilité au XVII® et au XVIII® siecle (Lefay
2019), occasion d’une conversation mondaine ou d’un dialogue savant
(Cazanave 2005), elle est liée a l'action de penser et d’écrire (Farrugia,
Loubier, Parmentier 2017), méme lorsque que ces activités prennent a
partir de la fin du XVIII® siecle un tour solitaire et introspectif (Fabre 2017,
2019), chez Jean-Jacques Rousseau, Robert Walser, William Wordsworth et
Henry D. Thoreau ou encore chez de nombreux flaneurs urbains au XIxe
siecle (Nuvolati 2006, 2013). Au cours du XXe siecle, elle devient, tout en
s’autonomisant — au point de devenir parfois le ressort narratif principal
de la narration —, l'instrument d’une réappropriation de l'espace et du
territoire (Frenay, Iacoli, Quaquarelli 2019: 13-14) et fait I’objet, notamment
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en France et en Italie, d'un nombre grandissant de publications® et
d’événements dont la portée et l'actualité est loin d’étre restreinte
uniquement a la vie et en enjeux littéraires*.

La littérature scientifique en fait état et permet de comprendre que ce
geste subversif de traversée lente des paysages est, entre autres, une
tentative de réintroduire dans les expériences humaines de mobilité, entre
le départ et I'arrivée, la phase de voyage, dont Paul Virilio, dans un
entretien avec Giairo Daghini (2004), décrit la disparition sous 1'effet de la
vitesse. La marche permet aux écrivains de faire et de promouvoir
I'expérience du mouvement depuis le mouvement du corps, vécue a la fois
comme une forme de libération mais aussi comme une posture d’attention
renouvelée, de vigilance, non seulement a soi, mais aussi au paysage
environnant dont la gestion et la conception ne peut étre laissée aux seules
institutions et organisations partisanes d’un modele de développement
productiviste et néolibéral (Milani 2019; Pezzarossa, Righini 2015).

L’imaginaire de la biostase en contexte de mobilité, plus récent,
correspond au contraire a une forme paroxystique de la disparition du
voyage®. Aussi appelée animation suspendue, la biostase est une forme
d’hibernation qui vise a suspendre de maniere réversible la vie consciente.
C’est un theme classique de la Science-Fiction et de ’anticipation lorsqu’il
s’agit de décrire un voyage interplanétaire ou interstellaire, dont on trouve
avec 50 Girls 50 (Al Williamson 1953) ou Far Centaurus (van Vogt 1944) par
exemple, des manifestations des les années 1940. Il est d’ailleurs présent au
xXe siecle dans des ceuvres qui participent a la définition du genre comme

3 Pour une approche pluridisciplinaire de la marche, cfr. Le Breton 2000, 2012, 2020;
Solnit 2001; Careri 2006; Gros 2011; de Baecque 2016.

4 Pour ne citer qu'une seule initiative liée au renouveau de la marche en contexte
de pandémie et de confinements, cfr. 'initiative «Slow Ways» qui cherche a établir de
maniere participative un réseau de chemins propices a la marche dans toute la Grande-
Bretagne: https://beta.slowways.org/

5 Je laisse de coté les biostases qui ne correspondent pas a une expérience de
mobilité, dont I'histoire remonte, sous la forme des personnages endormis (rois, anti-
héros, princesses, personnages religieux), aux folklores et qui traverse toute I'histoire
des formes médiatiques ayant recours a la narration.
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2001: A Space Odyssey (Kubrick 1968) — a considérer au sein de la série des
Odyssées de I’espace initiée conjointement par Stanley Kubrick et Arthur C.
Clark —, Planet of the Apes (Schaffner 1968) ou encore Alien (Scott 1979). La
biostase y apparait comme une solution technique au probleme posé par
les distances qui sépare les astres. La conservation du corps pour des
périodes prolongées s’accompagne de la suspension de la conscience de
voyager. L’expérience de mobilité et de célérité extréme se produit dans
une situation d’immobilité et d’enfermement extréme.

Comme pour le motif de la marche, celui de la biostase jouit d"une
actualité particuliere, qui ne se réduit d’ailleurs pas a la fiction. Depuis
2009, au moins sept films I'inserent a la périphérie ou au coeur de leur
narration®. En 2016 et 2021, Passengers (Tyldum) et Oxygene (Aja) se
construisent exclusivement autour de l’animation suspendue et des
problemes techniques, éthiques et existentiels qu’elle pose. Ces
productions font écho aux recherches médicales récentes concernant
I'hypothermie a visée thérapeutique (cfr. par exemple Kutcher, Forsythe,
Tisherman 2016) mais aussi aux recherches spatiales, et notamment aux
projections et aux modélisations de I’ Agence Spatiale Européenne visant a
réfléchir au design des missions nécessitant une hibernation afin
d’atteindre les planetes les plus proches de la terre, au premier rang
desquelles, Mars (ESA 2019; CORDIS 2019; cfr. aussi Petit et al. 2018).

La marche et la biostase sont donc deux manieres opposées de faire
I'expérience de la mobilité qui deviennent des objets littéraires,
commerciaux, touristiques, politiques et scientifiques. Ils different
notamment sur la question du rapport a la nature et de I’articulation entre
I'intérieur et l'extérieur et bien évidemment sur la question du corps
(im)mobilisé. Si la marche se congoit comme un retour au mouvement
naturel du corps comme modalité du contact avec le paysage extérieur,
c'est de cet extérieur que le voyageur est radicalement coupé afin

6 Cfr. Alvart C. (2009), Pandorum; Cameron J. (2009), Avatar; Scott R. (2012),
Prometheus; Kosinski J. (2013), Oblivion; Nolan, C. (2014), Interstellar; ainsi que Passengers
et Oxygene, cités infra.
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d’améliorer les capacités de conservation d"un corps dont I’animation est
suspendue.

Or, les rapports qu’entretiennent I'intérieur et I'extérieur en contexte
de mobilité, les effets des déplacements sur le corps et les effets de la
vitesse, ce qu’il est ou non possible de voir, sont autant sujets qui ont déja
été largement abordés a plusieurs reprise depuis le XIxe siecle lorsque
survient la commercialisation d’un nouveau mode de transport. Il est
partant possible que les débats et les productions discursives du passé
puissent apporter un éclairage intéressant aux interrogations
contemporaines. Exprimé en termes littéraires, ce lien entre mobilités
contemporaines et mobilités du passé pourrait étre formulé en faisant
I'hypotheése que ces fictions contemporaines des mobilités sont les
héritieres des mises en fiction littéraire des modes de transports industriels
des XIx¢ et XX¢ siecle, au cours desquels le voyageur est progressivement
séparé du paysage.

Dans les trois sections suivantes sont donc étudiés les phénomenes de
transmission, d'un paysage de la technique a un autre (Desportes 2005),
des traits caractéristiques de la mobilité spatiale, définie comme ensemble
de systemes de circulations et de déplacements (Urry 2005; Stock 2019) faits
de techniques et de discours. Dans la derniere section, les fictions de la
marche seront alors interprétées comme des réactions critiques a cette
séparation quand les fictions de la biostase apparaitront comme 'une de
ses formes paroxystiques.

Transformations des mobilités, transformations du monde

Les mobilités du monde européen industrialisé sont marquées par
quatre grandes transformations qui permettent de mettre en contexte et de
caractériser les productions littéraires. L’industrialisation de I'espace et du
temps (Schivelbusch 1990), a partir de I'invention du train de voyageur, se
traduit par I'apparition de vitesses jamais égalées (Studeny 1995: 235 ss.)
qui bousculent le rythme millénaire du pas (Studeny 1995: 91 ss.; Roche
2010: 218 ss.). Cette accélération s’accompagne d"une réduction de I'espace
environnant le voyageur en mouvement. A mesure que la vitesse
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augmente, les parois et les vitres de I'habitacle se rapprochent du corps,
dont les mouvements sont de plus en plus contraints. Au cours du XIXe, les
modes de transports se massifient, de sorte que cette mobilité rapide est
tres tot une expérience collective et partagée. Enfin, l'apparition de
I’automobile au XX¢ siecle, qui reste au contraire longtemps une pratique
réservée a une é€lite, participe, avec le vélo, d'une individualisation de la
mobilité (Studeny 1995: 291 ss.).

Ces transformations majeures ont des conséquences sur la maniere
dont est percu le continuum espace-temps (Schivelbusch 1990: 42).
Autrement dit, 'accélération, la réduction de l'espace de I'habitacle, la
massification et ’apparition de la mobilité rapide privée transforment le
cadre dans lequel se produit I'expérience de I'espace et 1'expérience du
temps. La multiplication des liaisons entre des villes distantes nécessite
rapidement, en Angleterre comme en France, d’harmoniser les horaires en
passant d’une gestion locale a une gestion centralisée du temps ([vi: 48-49).
Si, d’autre part, on peut aller plus vite et plus loin, certains lieux
apparaissent et d’autres disparaissent, selon qu’ils sont mis en valeur ou
délaissés par une ligne de chemin de fer ou un guide automobile. Plus
encore, ces nouvelles vitesses produisent des visions du monde encore
totalement inédites qui ne manquent pas de déconcerter, d’émerveiller ou
de choquer des voyageurs qui adaptent par ailleurs leurs leur relations aux
autres aux compartiments et aux conduites intérieures ainsi qu’aux durées
de voyage qui raccourcissent.

Lorsque, par exemple, Victor Hugo prend le train pour la premiere
fois en Belgique, il rend compte du caractere inédit de ce dont il fait
I'expérience, protégé au coeur de '« ouragan » :

Je suis réconcilié avec le chemin de fer ; c’est décidément tres beau.
[...] C'est un mouvement magnifique et qu’il faut avoir senti pour s’en
rendre compte. La rapidité est inoufe. Les fleurs du bord du chemin
ne sont plus des fleurs, ce sont des taches ou plutdt des raies rouges
ou blanches ; plus de points, tout devient raie ; les blés sont de grandes
chevelures jaunes, les luzernes sont de longues tresses vertes ; les
villes, les clochers et les arbres dansent et se mélent follement a
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I'horizon [...]. On se dit dans la voiture : C’est a trois lieues, nous y
serons dans dix minutes [...]. (Gaudon, Gaudon, Leuillot 1971: 423)

Le convoi qui allait a Bruxelles a rencontré le notre. Rien d'effrayant
comme ces deux rapidités qui se coOtoyaient, et qui, pour les
voyageurs, se multipliaient 1'une par l'autre ; on ne voyait passer ni
des wagons, ni des hommes, ni des femmes, on voyait passer des
formes blanchatres ou sombres dans un tourbillon. De ce tourbillon
sortaient des cris, des rires, des huées. Il y avait de chaque coté
soixante wagons, plus de mille personnes ainsi emportées, les unes au
nord, les autres au midi, comme par l'ouragan. (ibidem)

Ce témoignage précoce du voyage en train marque l'apparition d'un
monde nouveau. La vitesse modifie la vision. Elle transforme les points en
raies et en tresses ; les humains n’y sont plus que des formes. Elle modifie
jusqu’a la phrase qui la décrit qui prend la forme d’une longue laisse
rythmée par des juxtapositions d"unités syntaxiques courtes ou domine le
pluriel. La transformation du couple minutes/lieues indique une
transformation de la perception de I'espace et du temps.

La situation de Victor Hugo dans le train, observant depuis son coeur
un ouragan, sans souffrir de sa force surhumaine, exprime par ailleurs un
autre trait important du train : celui de la séparation — du fait de 'habitacle,
de la vitre, de la vitesse — du voyageur avec les lieux qu’il parcourt. Il ne
s’agit pas du miroir que 'on promene le long du chemin, car s’il y a
chemin, il est de fer, et c’est lui, ou plutot la vitre, qui nous promene, si tant
est qu’il s’agisse encore d"une promenade. En cela, ce mode de transports,
et sa mise en discours apparaissent comme un dispositif de mise en scene
du monde, depuis I'intérieur de 1'habitacle, dans un contexte de contrainte
grandissante sur les corps. Depuis la fenétre du train, le sujet observe ce
qui est devenu un spectacle de forces qui le dépassent et dont il est séparé,
a la fois a l'intérieur du train, confiné, mais désormais extérieur au monde,
devenu soudainement frontiere, frontiere intérieure aux lieux traversés.
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Séparation, fragmentation, médiatisation

A la fin du siecle, si le voyage en train n’a plus rien d’extraordinaire,
c’est bien cette idée de frontiere, de mise a distance du monde qui s'impose.
En 1905, Henri De Régnier publie Le Passé vivant, un roman dans lequel
deux personnages nostalgiques du XVIII¢ siecle font un voyage en train qui
se présente comme le spectacle fugitif de ce dont ils sont irrémédiablement
sépareés.

Par une éclaircie subite se découvrait un spectacle admirable et
fugitif. En cuirasse, les jambes nues, le profil sortant d'une vaste
perruque, monté sur un cheval de marbre, un cavalier a la romaine
galopait sur son piédestal. Il maitrisait d’une main royale son coursier
cabré vers la gloire. Derriere lui, au bout d'une étendue d’eau plate
dans un cadre de gazon, s’élevait une puissante terrasse; elle
surgissait, solide, et massive, dans la brume et portait, isolé sur le ciel
gris, un palais de magicien. Il ne semblait pas fait de pierre, mais d’une
matiere enchantée et composé d'une sorte de vapeur architecturale et
sublime. Il se dressait, souverain, grandiose et triste. C'était Versailles,
apparu un instant, avec son chateau, ses jardins, ses bassins et son Roi,
sculpté par le Bernin. (de Régnier 1905: 56-57)

En 1905, la représentation du paysage vu depuis la fenétre du train ne
met plus en avant la vitesse qui déforme les éléments du premier plan ; elle
permet d’offrir a la vue un panorama presque statique mais fugitif,
découpé par la fenétre qui devient un cadre ; ici, le cadre d’une vision
panoramique et architecturale. Le passage débute par la description d'un
cavalier, de bas en haut; le regard est ensuite porté en profondeur, de
maniere graduelle, vers un second plan, une « étendue d’eau plate », puis
vers une terrasse, enfin vers le «palais de magicien». La vision
architecturale se méle a une vision merveilleuse et féérique. Elle est reprise
sous la forme d’une conclusion qui nomme ce qui a été vu, dans le sens
inverse de la description, c’est-a-dire en commencant par le chateau pour
finir par la statue.

Le déplacement en train permet de chorégraphier le paysage. C’est un
tableau, un panorama qui apparait aux yeux des voyageurs — qui plus est
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un tableau merveilleux, lequel présente, a travers la vitre, un chateau dont
la matiere est changeante. La mobilité-immobilité de l’architecture fait
écho a la mobilité-immobilité du train et des voyageurs, séparés du
paysage comme de leur époque et du passé dont ils sont nostalgiques.

L’effet de séparation, de mise a distance du monde, du fait de la vitre
et de la vitesse, qui crée un lieu mobile inaccessible au passant qui regarde
le train, qui fait des lieux un grand espace «a soi pareil », ponctués
d’instants, d’éphémeres belvéderes, de portraits fugitifs, peut étre pensé a
partir du cadre de ce que Tim Ingold appelle la fragmentation :

La distinction entre promenade et assemblage est essentielle a
I'argument que je développerai dans ce chapitre. Mon objectif est de
montrer comment, au cours de son histoire, la ligne s’est
progressivement détachée du mouvement qui l'avait fait naitre.
Autrefois trace d'un geste continu, la ligne a été fragmentée — sous
I'influence de la modernité — et transformée en une succession de traits
ou de points. Comme je vais l'expliquer, cette fragmentation s’est
manifestée dans plusieurs domaines connexes : celui du voyage, ou le
trajet fut remplacé par le transport orienté vers une destination ; celui
des cartes, ou le croquis cartographique fut remplacé par le plan de
route ; et celui de la textualité, ou la tradition orale du récit fut
remplacée par la structure narrative prédéfinie. La fragmentation a
aussi modifié notre conception du lieu : autrefois nceud réalisé a partir
d’un entrecroisement de fils en mouvement et en développement, il
est désormais un point nodal dans un réseau statique de connecteurs.
Dans nos sociétés métropolitaines modernes, les hommes évoluent de
plus en plus dans des environnements qui sont construits comme des
assemblages d’éléments connectés. Dans la pratique, ils continuent
cependant a se faufiler dans ces environnements, en tragant leurs
propres chemins. Pour comprendre comment les hommes non
seulement occupent mais aussi habitent les environnements ou ils
vivent, je propose qu’on s’éloigne du paradigme de I’assemblage pour
revenir a celui de la promenade. (Ingold 2013: 100)
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L’apparition des modes de transports modernes peut correspondre a
cette transformation, du paradigme de la « promenade » (« wayfaring »
dans l'édition anglaise) vers celui du «transport orienté vers une
destination » : la fragmentation d"une ligne en points, la reconfiguration de
'espace par l'infrastructure et le réseau qui provoque la fragmentation de
I'expérience de vie.

La mobilit¢é des modes de transports préindustriels, que l'on
caractérise rétrospectivement par leur lenteur, ont en effet cela de
particulier que le voyageur entretient avec la paysage traversé une intimité
(Studeny 1995: 17-26); il en observe les détails, au premier comme a
I'arriere-plan (Schivelbusch 1990: 52 ss.); les infrastructure routieres et
ferroviaires au contraire doivent, pour se développer, créer des points sur
ce parcours et de fait fragmentent ce qui devient une succession d’étape,
d’échangeurs et de correspondances, qui, lorsqu’elle ressemble a une ligne,
s’apparente a un couloir —les rails, les autoroutes — dont il n’est plus
possible de sortir aisément.

La séparation du voyageur avec les lieux qu’il parcourt permet de
faire une seconde remarque : les modes de transports sont désormais
interprétables comme des dispositifs de médiatisation du monde
(Schivelbusch 1990: 64 ss.). Or, la littérature est elle-méme une forme de
médiatisation du monde, parmi d’autres. Lorsque le discours littéraire dit
quelque chose des modes de transports, il confronte le lecteur sinon a une
médiatisation a double détente, du moins a un enchassement des
mediatisations, qui place ce lecteur dans la position du voyageur.

Il est donc possible d’interroger les modes de transport comme des
dispositifs optiques utilisés par les auteurs et dans le méme temps comme
des dispositifs spéculaires, qui, puisqu’ils médiatisent 1'expérience que le
sujet fait du monde a deux niveaux, comme voyageur et comme lecteur,
pensent la relation du lecteur par rapport au monde, a l'extérieur, a
I'intérieur. Ils proposent aussi dans le méme temps des constructions dont
la validité dépasse le simple cadre de la mobilité et de la narratologie :
lorsque la littérature dit quelque chose des rapports entre intérieur et
extérieur dans un contexte de mobilité, elle dit quelque chose de I'’humain,
de nos rapports entre intérieur et extérieur d'un point de vue

10
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anthropologique. Elle dit quelque chose de 'humain, auteur, narrateur,
personnage, voyageur, lecteur-voyageur dans leur tentative de construire
leur rapport au monde.

Réorganisations romanesques de I’expérience

La modification, de Michel Butor, paru en 1957, est un roman qui
raconte le voyage en train de nuit de Paris a Rome de Léon, qui a
soudainement décidé d’annoncer a sa maitresse romaine, Cécile, qu’il
quitte sa femme et de lui proposer de venir vivre a Paris avec lui. Le trajet
est cependant 'histoire de I'abandon de ce projet. L’immobilisation mobile
du protagoniste dans le train est révélatrice de sa situation existentielle qui
le mene, avec la rigueur d’'un chemin de fer, vers un avenir conjugal
déceptif qu’il cherche vainement a éviter.

Coincé entre les passagers dans le compartiment, par définition
aveugle aux terminus du trajet et découpé de vitres embuées qui ne
donnent que sur la nuit, Léon se trouve au croisement de deux axes. Celui,
d'une part, qui relie Paris a Rome, matérialisé par les rails, ligne sur
laquelle se superpose l'habitude professionnelle des allers-retours, les
projections qui portent les pensées vers Rome, les rétrospections qui
ramenent a Paris, ainsi que les analepses et les prolepses qui s’ajoutent
comme une strate supplémentaire, pour décrire par un mouvement
d’inversion, aussi bien le passé a Rome, avant ce voyage, que le futur a
Paris, une fois revenu — reprises sans fin, a la fois répétition du passé
personnel ([vi: 61-65), mais aussi antique et archéologique, et répétition
préparatoire de la déclaration a Cécile (Ivi: 55-60). Celui, d’autre part,
transversal, construit par le dispositif scopique qu’exploite I'auteur, qui
place son personnage entre la fenétre du compartiment et celle du couloir
intérieur, séparée elle-méme de 'habitacle par une porte vitrée. Le styleme
«au-dela de la fenétre » et ses variantes’”, marque le seuil, structure

7 On dénombre une trentaine d’occurrences. Le du mot « fenétre » est utilisé 115
fois, pour 278 pages dans l'édition de la collection "double". Pour une réflexion
approfondie sur la fenétre dans la littérature européenne, cfr. Del Lungo 2014.

11
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I'attention visuelle du personnage, la spatialité et la temporalité
romanesque dans laquelle il évolue et affirme cette frontiere intérieure
entre le soi mobile et le paysage. Léon est ainsi souvent placé dans une
position de recherche difficile d’indices concernant sa localisation ou
I'heure, « au-dela de la une fenétre noyée » ou « tournent, au milieu du
paysage semblable a des reflets dans un étang, les triangles obscures de
toits et d'un clocher » (Ivi: 97).

Au carrefour de ces deux axes, géographique et temporel, d"une part,
et scopique, de l'autre, le voyageur se trouve désorienté au point qu’il peut
avoir 'impression que 'immobilité de son corps s’est propagée au train
lui-méme, dont les fenétre permettent de voir défiler un paysage mis en
mouvement, radicalement séparé de lui comme I'image de 1’ceil pourtant
tendu vers elle, au cinéma.

Si c’était donc déja Viareggio tout a 1'heure, vous allez bientdt
arriver a Pise (ce doit étre la forét de pins maintenant, vous devez vous
éloigner de la mer) ; vous ne savez plus a quelle heure exactement ;
c’est écrit dans l'indicateur qui est dans la valise au-dessus de vous,
mais vous n'avez pas envie de vous lever pour 'y chercher. Vous
regardez votre montre : il est une heure et quart a peu pres ; vous ne
savez plus de combien elle avance ; vous ne savez plus quand vous
I’avez remise a I'heure [...].

Des murs s’approchent, des lampes suspendues a des fils au-dessus
des rues vides qu’elles ne parviennent pas a éclairer, des feux verts et
rouges, un autre train, de marchandise, avec des automobiles sur ses
wagons ; la gare glisse lentement [...]. ([vi: 253)

La configuration du compartiment de train de nuit permet a Michel
de Butor de placer son personnage dans une situation de solitude et
d’immobilité totale, tant corporelle qu’existentielle et dans une situation de
désorientation ou la perte des reperes temporels et spatiaux s’accompagne
d’une inversion de la mobilité : c’est la gare qui « glisse » dans l'espace, de
méme que la montre « avance » sur le temps. Le monde n’apparait plus
que par vues discontinues et fugaces, qui relevent soit de perceptions
visuelles imprécises, soit de I'imagination de Léon, ou s’entremélent par
juxtaposition ekphrasis (Ivi: 65), souvenirs, bribes d’Histoire antique,
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descriptions du moment présent du voyage et préfigurations des
événements a venir.

Face a cette impression de ne pouvoir accéder au monde que par
fragments épars qu’il est difficile de rassembler, le personnage cherche a
reconstruire une continuité depuis le mouvement lui-méme, «le
mouvement qui s’est produit dans votre esprit accompagnant le
déplacement de votre corps d'une gare a l’autre a travers tous les paysages
intermédiaires » (Ivi: 286). L'une des étapes de cette volonté de mise en
cohérence du divers des pensées qui traversent le personnage est la
tentative de faire du train, qui semble pourtant séparer le soi du monde,
I'instrument d"une « réorganisation » plus heureuse de I'existence :

Vous voici revenu, I'esprit toujours empli de cette agitation qui n’a
fait que croitre et s’obscurcir depuis que ce train s’est mis en marche a
Paris, le corps fourmillant de ces pincements de fatigue se faisant de
quart d’heure en quart d’heure plus aigus, intervenant de plus en plus
violents dans le cours de vos pensées, dérangeant votre regard lorsque
vous vous efforcez de l'appliquer a un objet ou un visage, vous
aiguillant brusquement vers une de ces régions de vos souvenirs ou
de vos projets que vous désirez justement éviter, toutes
bouillonnantes, toutes fermentantes, toutes bouleversées dans cette
réorganisation de I'image de vous-méme et de votre vie qui est en
train de s’accomplir, de se dérouler implacablement sans qu’y soit
pour rien votre volonté, cette métamorphose obscure dont, vous le
sentez bien, nous ne percevez qu'une minime zone [...]. (Ivi: 236).

L’expérience de mobilité ferroviaire qui mime la fragmentation
anthropologique caractéristique de la modernité dont parle Tim Ingold, ou
le soi mobile, séparé de I'extérieur par une frontiere intérieure, est tiraillé
entre l'origine et la destination, ou la ligne serpentine est remplacée par les
correspondance et les tracés rectilignes, semble pourtant en mesure de
procéder a une « métamorphose obscure » qui se manifeste notamment par
la fébrilité de I'esprit comme du corps. Cette réorganisation de la « vie »
intervient grace a l'infrastructure ferroviaire qui relie Paris a Rome mais
aussi grace au glissement «de ces «régions» «bouillonnantes» et
« fermentantes »:

13



Adrien Frenay, (Im)mobilité et réorganisations romanesques de l'expérience

de confinement ouverte sur un extérieur indiscernable, lieu a la fois public
et privé de la solitude, stase kinétique d’observation, d’introspection, de
projection et de rétrospection, la machine ferroviaire assure les conditions
de possibilité d'une « machine mentale » qui réorganise les « régions de
mon existence » afin, mais en vain, de suturer la « fissure béante en ma

Vous vous dites : s’il n'y avait pas eu ces gens, s'il n'y avait pas eu
ces objets et ces images auxquels se sont accrochées mes pensées de
telle sorte qu'une machine mentale s’est constituée, faisant glisser
I'une sur l'autre les régions de mon existence au cours de ce voyage
différent des autres, détaché de la séquence habituelle de mes journées
et de mes actes, me déchiquetant,

s’il n'y avait pas eu cet ensemble de circonstances, cette donne du
jeu, peut-étre cette fissure béante en ma personne ne se serait-elle pas
produite cette nuit, mes illusions auraient-elles pu tenir encore
quelques temps,

mais maintenant qu’elle s’est déclarée il ne m’est plus possible
d’espérer qu’elle se cicatrise ou que je I'oublie, car elle donne sur une
caverne qui est sa raison, présente a l'intérieur de moi depuis
longtemps, et que je ne puis prétendre boucher, parce qu’elle est la
communication avec une immense fissure historique. ([vi: 276)

Mobile immobilisant le corps, réduit a une agitation minimale, cellule

personne ».

Dans les pages qui suivent, le personnage achoppe sur une
superposition dont 1'ampleur chronologique correspond au caractere
« historique » de la fissure mais qui ne peut exister qu'au sein d’une

configuration fictionnelle :

14

Une des grandes vagues de l'histoire s’acheve ainsi dans votre
conscience, celle ou1 le monde avait un centre, qui n’était pas seulement
la terre au milieu des spheres de Ptolémée, mais Rome au centre de la
terre, un centre qui s’est déplacé, qui a cherché a se fixer apres
I'écroulement de Rome a Byzance, puis beaucoup plus tard dans le
paris impérial, 1'étoile noire des chemins de fer sur la France étant
comme |’ombre de 1’étoile des voies romaines. ([vi: 279)
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Vous dites : il faudrait montrer dans ce livre le rdle que peut jouer
Rome dans la vie d'un homme a Paris ; on pourrait imaginer ces deux
villes superposées 1'une a l'autre, 1'une souterraine par rapport a
I'autre, avec des trappes de communication que certains seulement
connaitraient sans qu’aucun sans doute parvint a les connaitre toutes,
de telle sorte que pour aller dun lieu a un autre il pourrait y avoir
certains raccourcis ou détours inattendus, de telle sorte que la distance
d’un point a un autre, le trajet d'un point a un autre, serait modifié
selon la connaissance, la familiarité que 1’on aurait de cette autre ville,
de telle sorte que toute localisation serait double, 1'espace romain
déformant plus ou moins pour chacun l'espace parisien, autorisant
rencontres ou induisant en pieges. ([vi: 280).

Ainsi le travail littéraire et narratif du train aboutit a deux
superpositions, de l'infrastructure ferroviaire francaise sur le réseau des
voies romaines d’une part et d’autre part de la ville de Paris sur la ville de
Rome. Si a ce moment du roman et jusqu’a la derniere page, le voyage en
train, comme mode de transport permettant le changement de vie, mais
aussi comme « machine mentale » permettant la réorganisation de
I'expérience de vie, s’avere finalement déceptif, il n’en reste pas moins qu’il
a été I'un des instruments qui permet au personnage de comprendre que
c’est de la fiction que viendra la possibilité de faire la synthese de la
bigarrure fragmentée du sensible. Michel Butor nous montre par
I'intermédiaire de la mobilité ferroviaire un personnage cherchant a
« tracer [son] propre chemin » (Ingold 2013: 100), a échapper a une
situation de blocage existentiel en tracant sur 'espace géographique un
parcours fictionnel de libération.

Esquisse d’une poétique historique de la mobilité spatiale
En 120 ans, de 1837, date de la lettre de Victor Hugo a Adele décrivant
son premier voyage en train, a 1957, année de parution de La modification,

e role et les usages littéraires du train se sont transformés. La fascination
| le etl litt dut tt f Laf t
pour la vitesse qui modifie les perceptions visuelles, étirant les éléments de
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premier plan, laisse place progressivement a une impression de léthargie
— visible notamment des les années 1860 chez Honoré Daumier®. C’est
encore le cas en 1905 chez Henri de Régnier ou le paysage encadré par la
fenétre ressemble au tableau vivant d’une scene féérique, désormais
inaccessible aux voyageurs-spectateurs. Une fois passée la surprise de la
vitesse, la vision de l'extérieur retrouve ’harmonie de la lenteur
caractéristique d"un régime antérieur de mobilité, celui d’avant les années
1830, mais deux choses ont changé, qui s’affirment plus encore dans le
roman de Michel Butor. Le compartiment n’est plus systématiquement,
comme c’était le cas en voiture a cheval, le lieu de la sociabilité et de la
conversation’. L’échange mondain le cede en partie a la contemplation
solitaire d'un paysage dont ’humain n’est plus partie prenante. Ce qui
reste est la continuité du regard, qui se pose sur les objets, les autres
voyageurs et sur les vitres, dont I'enjeu est de savoir s’il sera possible de
faire de cette perception continue du divers une continuité de la
conscience.

En somme, d'un régime de la mobilité a l'autre (Kesselring, Vogl
2013), le train, compris comme un ensemble technique et discursif au sein
d'un systeme des mobilités en constante mutation, modifié lui aussi tant
par les innovations techniques que par les discours qui le sémantisent,
devient un dispositif optique, un des médias grace auquel le monde
apparait et prend sens, au prix d’une séparation radicale entre I’'humain et
le monde extérieur. De 1837 a 1957, la vitre-ouverture, qui donne sur le
multiple des impressions éparses du voyage devient une vitre-cadre dont
les épiphanies déceptives qu’elle chorégraphie annonce la vitre-écran qui
ne montre plus que soi.

Dans le contexte de cette lecture historicisée de la poétique des modes
de transports, la marche et la biostase prennent en effet un sens nouveau.
Il est possible de les interpréter comme les héritieres des mises en fiction

8 Cfr. Entre autres la série « Les trains de plaisir », parue en 1864 dans le Charivari,
ou la vitesse est loin d’étre le sujet majoritaire.

° Lorsque c’est le cas, c’est bien souvent alors 'occasion de faire apparaitre un
désordre social, qui va de I'étrange au crime, cfr. Beaumont 2007.
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littéraire des modes de transports industriels des XIX¢ et XXxe siecle, au cours
desquels le voyageur est progressivement séparé du paysage. L'une est
une réaction contre la fragmentation anthropologique, qui cherche une
continuité de la pensée et du corps; la seconde sa matérialisation
paroxystique ou ne gisent en matiere de continuité que sa solution. Toutes
deux cependant structurent leur rapport a I'espace autour de la séparation,
du regard et du corps, qui découle des élaborations romanesques
antérieures.

Ainsi la marche cherche a faire du mouvement du corps, libéré de tout
habitacle, une méthode de construction commune et partagée du paysage
dont I’humain fait partie, grace aux errements d’un regard qui n’est plus
ni encadré ni offusqué mais critique. Les fictions qui mettent en scene la
biostase s’appuient elles-aussi sur ces éléments pour produire une forme
imaginaire de mobilité au sein de laquelle la réduction l'espace de
I'habitacle est si forte qu’elle épouse presque le corps immobilisé du
voyageur inconscient des distance astronomiques qu’il parcourt et qui
n‘est plus, dés lors que la léthargie s’est muée en suspension de
I'animation, celui qui regarde, mais celui qu’on regarde - étrange
renversement du sens de la médiatisation —, dont on guette, c’est tout
I'enjeu, la possibilité d'un réveil accidentel dans le noir cosmique et
solitaire.
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