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«Nel sogno, o incubo, del 

protagonista, un intero paese diviene 

une grande sala d’aspetto e il treno, 

investito di responsabilità 

allegoriche, diviene la macchina del 

tempo e il simbolo della vita.» 

Remo Ceserani, Treni di carta 

 

 
 

Au sein des fictions contemporaines qui mettent en scène les mobilités 

spatiales, deux motifs, la marche et la biostase1, à première vue 

parfaitement antagonistes, sont remarquables par leur succès et par la 

place qu’ils semblent prendre de nos jours dans l’imaginaire collectif, a 

fortiori depuis les confinements liés à la pandémie de SARS-Cov-2, à la 

lumière desquels les expériences individuelles et collectives 

d’enfermement et, à l’inverse, de jouissance libre de l’espace, prennent une 

résonnance particulière2. 

 
1 Ou ‘animation suspendue’, ralentissement ou arrêt temporaire et réversible des 

fonctions vitales qui s’accompagne d’une perte de conscience (cfr. "suspended anima-

tion", Chambers 21st century dictionary). 
2 Sur ce point, cfr. Adey et al. 2021; Lussault 2021; Caiello et al. 2021. 
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Nonobstant leurs différences évidentes, qu’il n’est pas question de 

minorer, le présent article veut montrer qu’ils ont une origine commune, 

qui est l’un des traits caractéristiques d’une histoire littéraire de la mobilité, 

et plus particulièrement d’une histoire de la mise en fiction des modes de 

transports modernes au XIXe et au XXe siècle : l’apparition d’une distance, 

d’une séparation entre l’intérieur et l’extérieur, qui provoque des 

réorganisations de la continuité de la conscience du soi mobile, tel qu’il est 

incarné par les personnages ; autrement dit que l’expérience littéraire de 

mobilité offerte par les modes de transports modernes à partir des 

révolutions industrielles européennes se construit autour de couples de 

notions (intérieur et extérieur, mobilité et immobilité, présence et absence 

à soi) qui permettent d’une part de mettre en contexte ces deux 

réinvestissements contemporains de thèmes classiques des traditions 

poétiques et esthétiques auxquelles ils appartiennent ; d’autre part de 

comprendre, ce faisant, comment la fiction, et en particulier le roman, met 

en scène des personnages qui, grâce à l’expérience de mobilité, cherchent 

à réorganiser leur expérience de vie. 

 

 

Paysages de la technique 

 

La marche en littérature est en effet un thème bien installé depuis 

plusieurs siècles. Forme de la sociabilité au XVIIe et au XVIIIe siècle (Lefay 

2019), occasion d’une conversation mondaine ou d’un dialogue savant 

(Cazanave 2005), elle est liée à l’action de penser et d’écrire (Farrugia, 

Loubier, Parmentier 2017), même lorsque que ces activités prennent à 

partir de la fin du XVIIIe siècle un tour solitaire et introspectif (Fabre 2017, 

2019), chez Jean-Jacques Rousseau, Robert Walser, William Wordsworth et 

Henry D. Thoreau ou encore chez de nombreux flâneurs urbains au XIXe 

siècle (Nuvolati 2006, 2013). Au cours du XXe siècle, elle devient, tout en 

s’autonomisant – au point de devenir parfois le ressort narratif principal 

de la narration –, l’instrument d’une réappropriation de l’espace et du 

territoire (Frenay, Iacoli, Quaquarelli 2019: 13-14) et fait l’objet, notamment 
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en France et en Italie, d’un nombre grandissant de publications3 et 

d’événements dont la portée et l’actualité est loin d’être restreinte 

uniquement à la vie et en enjeux littéraires4.  

La littérature scientifique en fait état et permet de comprendre que ce 

geste subversif de traversée lente des paysages est, entre autres, une 

tentative de réintroduire dans les expériences humaines de mobilité, entre 

le départ et l’arrivée, la phase de voyage, dont Paul Virilio, dans un 

entretien avec Giairo Daghini (2004), décrit la disparition sous l’effet de la 

vitesse. La marche permet aux écrivains de faire et de promouvoir 

l’expérience du mouvement depuis le mouvement du corps, vécue à la fois 

comme une forme de libération mais aussi comme une posture d’attention 

renouvelée, de vigilance, non seulement à soi, mais aussi au paysage 

environnant dont la gestion et la conception ne peut être laissée aux seules 

institutions et organisations partisanes d’un modèle de développement 

productiviste et néolibéral (Milani 2019; Pezzarossa, Righini 2015). 

 

L’imaginaire de la biostase en contexte de mobilité, plus récent, 

correspond au contraire à une forme paroxystique de la disparition du 

voyage5. Aussi appelée animation suspendue, la biostase est une forme 

d’hibernation qui vise à suspendre de manière réversible la vie consciente. 

C’est un thème classique de la Science-Fiction et de l’anticipation lorsqu’il 

s’agit de décrire un voyage interplanétaire ou interstellaire, dont on trouve 

avec 50 Girls 50 (Al Williamson 1953) ou Far Centaurus (van Vogt 1944) par 

exemple, des manifestations dès les années 1940. Il est d’ailleurs présent au 

XXe siècle dans des œuvres qui participent à la définition du genre comme 

 
3 Pour une approche pluridisciplinaire de la marche, cfr. Le Breton 2000, 2012, 2020; 

Solnit 2001; Careri 2006; Gros 2011; de Baecque 2016. 
4 Pour ne citer qu’une seule initiative liée au renouveau de la marche en contexte 

de pandémie et de confinements, cfr. l’initiative «Slow Ways» qui cherche à établir de 

manière participative un réseau de chemins propices à la marche dans toute la Grande-

Bretagne: https://beta.slowways.org/ 
5 Je laisse de côté les biostases qui ne correspondent pas à une expérience de 

mobilité, dont l’histoire remonte, sous la forme des personnages endormis (rois, anti-

héros, princesses, personnages religieux), aux folklores et qui traverse toute l’histoire 

des formes médiatiques ayant recours à la narration. 
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2001: A Space Odyssey (Kubrick 1968) – à considérer au sein de la série des 

Odyssées de l’espace initiée conjointement par Stanley Kubrick et Arthur C. 

Clark –, Planet of the Apes (Schaffner 1968) ou encore Alien (Scott 1979). La 

biostase y apparaît comme une solution technique au problème posé par 

les distances qui sépare les astres. La conservation du corps pour des 

périodes prolongées s’accompagne de la suspension de la conscience de 

voyager. L’expérience de mobilité et de célérité extrême se produit dans 

une situation d’immobilité et d’enfermement extrême.  

Comme pour le motif de la marche, celui de la biostase jouit d’une 

actualité particulière, qui ne se réduit d’ailleurs pas à la fiction. Depuis 

2009, au moins sept films l’insèrent à la périphérie ou au cœur de leur 

narration6. En 2016 et 2021, Passengers (Tyldum) et Oxygène (Aja) se 

construisent exclusivement autour de l’animation suspendue et des 

problèmes techniques, éthiques et existentiels qu’elle pose. Ces 

productions font écho aux recherches médicales récentes concernant 

l’hypothermie à visée thérapeutique (cfr. par exemple Kutcher, Forsythe, 

Tisherman 2016) mais aussi aux recherches spatiales, et notamment aux 

projections et aux modélisations de l’Agence Spatiale Européenne visant à 

réfléchir au design des missions nécessitant une hibernation afin 

d’atteindre les planètes les plus proches de la terre, au premier rang 

desquelles, Mars (ESA 2019; CORDIS 2019; cfr. aussi Petit et al. 2018). 

 

La marche et la biostase sont donc deux manières opposées de faire 

l’expérience de la mobilité qui deviennent des objets littéraires, 

commerciaux, touristiques, politiques et scientifiques. Ils diffèrent 

notamment sur la question du rapport à la nature et de l’articulation entre 

l’intérieur et l’extérieur et bien évidemment sur la question du corps 

(im)mobilisé. Si la marche se conçoit comme un retour au mouvement 

naturel du corps comme modalité du contact avec le paysage extérieur, 

c’est de cet extérieur que le voyageur est radicalement coupé afin 

 
6 Cfr. Alvart C. (2009), Pandorum; Cameron J. (2009), Avatar; Scott R. (2012), 

Prometheus; Kosinski J. (2013), Oblivion; Nolan, C. (2014), Interstellar; ainsi que Passengers 

et Oxygène, cités infra. 
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d’améliorer les capacités de conservation d’un corps dont l’animation est 

suspendue.  

Or, les rapports qu’entretiennent l’intérieur et l’extérieur en contexte 

de mobilité, les effets des déplacements sur le corps et les effets de la 

vitesse, ce qu’il est ou non possible de voir, sont autant sujets qui ont déjà 

été largement abordés à plusieurs reprise depuis le XIXe siècle lorsque 

survient la commercialisation d’un nouveau mode de transport. Il est 

partant possible que les débats et les productions discursives du passé 

puissent apporter un éclairage intéressant aux interrogations 

contemporaines. Exprimé en termes littéraires, ce lien entre mobilités 

contemporaines et mobilités du passé pourrait être formulé en faisant 

l’hypothèse que ces fictions contemporaines des mobilités sont les 

héritières des mises en fiction littéraire des modes de transports industriels 

des XIXe et XXe siècle, au cours desquels le voyageur est progressivement 

séparé du paysage.  

Dans les trois sections suivantes sont donc étudiés les phénomènes de 

transmission, d’un paysage de la technique à un autre (Desportes 2005), 

des traits caractéristiques de la mobilité spatiale, définie comme ensemble 

de systèmes de circulations et de déplacements (Urry 2005; Stock 2019) faits 

de techniques et de discours. Dans la dernière section, les fictions de la 

marche seront alors interprétées comme des réactions critiques à cette 

séparation quand les fictions de la biostase apparaitront comme l’une de 

ses formes paroxystiques. 

 

 

Transformations des mobilités, transformations du monde 

 

Les mobilités du monde européen industrialisé sont marquées par 

quatre grandes transformations qui permettent de mettre en contexte et de 

caractériser les productions littéraires. L’industrialisation de l’espace et du 

temps (Schivelbusch 1990), à partir de l’invention du train de voyageur, se 

traduit par l’apparition de vitesses jamais égalées (Studeny 1995: 235 ss.) 

qui bousculent le rythme millénaire du pas (Studeny 1995: 91 ss.; Roche 

2010: 218 ss.). Cette accélération s’accompagne d’une réduction de l’espace 

environnant le voyageur en mouvement. À mesure que la vitesse 
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augmente, les parois et les vitres de l’habitacle se rapprochent du corps, 

dont les mouvements sont de plus en plus contraints. Au cours du XIXe, les 

modes de transports se massifient, de sorte que cette mobilité rapide est 

très tôt une expérience collective et partagée. Enfin, l’apparition de 

l’automobile au XXe siècle, qui reste au contraire longtemps une pratique 

réservée à une élite, participe, avec le vélo, d’une individualisation de la 

mobilité (Studeny 1995: 291 ss.).  

Ces transformations majeures ont des conséquences sur la manière 

dont est perçu le continuum espace-temps (Schivelbusch 1990: 42). 

Autrement dit, l’accélération, la réduction de l’espace de l’habitacle, la 

massification et l’apparition de la mobilité rapide privée transforment le 

cadre dans lequel se produit l’expérience de l’espace et l’expérience du 

temps. La multiplication des liaisons entre des villes distantes nécessite 

rapidement, en Angleterre comme en France, d’harmoniser les horaires en 

passant d’une gestion locale à une gestion centralisée du temps (Ivi: 48-49). 

Si, d’autre part, on peut aller plus vite et plus loin, certains lieux 

apparaissent et d’autres disparaissent, selon qu’ils sont mis en valeur ou 

délaissés par une ligne de chemin de fer ou un guide automobile. Plus 

encore, ces nouvelles vitesses produisent des visions du monde encore 

totalement inédites qui ne manquent pas de déconcerter, d’émerveiller ou 

de choquer des voyageurs qui adaptent par ailleurs leurs leur relations aux 

autres aux compartiments et aux conduites intérieures ainsi qu’aux durées 

de voyage qui raccourcissent.  

 

Lorsque, par exemple, Victor Hugo prend le train pour la première 

fois en Belgique, il rend compte du caractère inédit de ce dont il fait 

l’expérience, protégé au cœur de l’« ouragan » :  
 

Je suis réconcilié avec le chemin de fer ; c’est décidément très beau. 

[…] C’est un mouvement magnifique et qu’il faut avoir senti pour s’en 

rendre compte. La rapidité est inouïe. Les fleurs du bord du chemin 

ne sont plus des fleurs, ce sont des taches ou plutôt des raies rouges 

ou blanches ; plus de points, tout devient raie ; les blés sont de grandes 

chevelures jaunes, les luzernes sont de longues tresses vertes ; les 

villes, les clochers et les arbres dansent et se mêlent follement à 
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l’horizon […]. On se dit dans la voiture : C’est à trois lieues, nous y 

serons dans dix minutes […]. (Gaudon, Gaudon, Leuillot 1971: 423) 

 

Le convoi qui allait à Bruxelles a rencontré le nôtre. Rien d'effrayant 

comme ces deux rapidités qui se côtoyaient, et qui, pour les 

voyageurs, se multipliaient l'une par l'autre ; on ne voyait passer ni 

des wagons, ni des hommes, ni des femmes, on voyait passer des 

formes blanchâtres ou sombres dans un tourbillon. De ce tourbillon 

sortaient des cris, des rires, des huées. Il y avait de chaque côté 

soixante wagons, plus de mille personnes ainsi emportées, les unes au 

nord, les autres au midi, comme par l'ouragan. (ibidem) 

 

Ce témoignage précoce du voyage en train marque l’apparition d’un 

monde nouveau. La vitesse modifie la vision. Elle transforme les points en 

raies et en tresses ; les humains n’y sont plus que des formes. Elle modifie 

jusqu’à la phrase qui la décrit qui prend la forme d’une longue laisse 

rythmée par des juxtapositions d’unités syntaxiques courtes où domine le 

pluriel. La transformation du couple minutes/lieues indique une 

transformation de la perception de l’espace et du temps.  

La situation de Victor Hugo dans le train, observant depuis son cœur 

un ouragan, sans souffrir de sa force surhumaine, exprime par ailleurs un 

autre trait important du train : celui de la séparation – du fait de l’habitacle, 

de la vitre, de la vitesse – du voyageur avec les lieux qu’il parcourt. Il ne 

s’agit pas du miroir que l’on promène le long du chemin, car s’il y a 

chemin, il est de fer, et c’est lui, ou plutôt la vitre, qui nous promène, si tant 

est qu’il s’agisse encore d’une promenade. En cela, ce mode de transports, 

et sa mise en discours apparaissent comme un dispositif de mise en scène 

du monde, depuis l’intérieur de l’habitacle, dans un contexte de contrainte 

grandissante sur les corps. Depuis la fenêtre du train, le sujet observe ce 

qui est devenu un spectacle de forces qui le dépassent et dont il est séparé, 

à la fois à l’intérieur du train, confiné, mais désormais extérieur au monde, 

devenu soudainement frontière, frontière intérieure aux lieux traversés. 
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Séparation, fragmentation, médiatisation 

 

À la fin du siècle, si le voyage en train n’a plus rien d’extraordinaire, 

c’est bien cette idée de frontière, de mise à distance du monde qui s’impose. 

En 1905, Henri De Régnier publie Le Passé vivant, un roman dans lequel 

deux personnages nostalgiques du XVIIIe siècle font un voyage en train qui 

se présente comme le spectacle fugitif de ce dont ils sont irrémédiablement 

séparés.  

 
Par une éclaircie subite se découvrait un spectacle admirable et 

fugitif. En cuirasse, les jambes nues, le profil sortant d’une vaste 

perruque, monté sur un cheval de marbre, un cavalier à la romaine 

galopait sur son piédestal. Il maîtrisait d’une main royale son coursier 

cabré vers la gloire. Derrière lui, au bout d’une étendue d’eau plate 

dans un cadre de gazon, s’élevait une puissante terrasse ; elle 

surgissait, solide, et massive, dans la brume et portait, isolé sur le ciel 

gris, un palais de magicien. Il ne semblait pas fait de pierre, mais d’une 

matière enchantée et composé d’une sorte de vapeur architecturale et 

sublime. Il se dressait, souverain, grandiose et triste. C’était Versailles, 

apparu un instant, avec son château, ses jardins, ses bassins et son Roi, 

sculpté par le Bernin. (de Régnier 1905: 56-57) 

 

En 1905, la représentation du paysage vu depuis la fenêtre du train ne 

met plus en avant la vitesse qui déforme les éléments du premier plan ; elle 

permet d’offrir à la vue un panorama presque statique mais fugitif, 

découpé par la fenêtre qui devient un cadre ; ici, le cadre d’une vision 

panoramique et architecturale. Le passage débute par la description d’un 

cavalier, de bas en haut ; le regard est ensuite porté en profondeur, de 

manière graduelle, vers un second plan, une « étendue d’eau plate », puis 

vers une terrasse, enfin vers le « palais de magicien ». La vision 

architecturale se mêle à une vision merveilleuse et féérique. Elle est reprise 

sous la forme d’une conclusion qui nomme ce qui a été vu, dans le sens 

inverse de la description, c’est-à-dire en commençant par le château pour 

finir par la statue. 

Le déplacement en train permet de chorégraphier le paysage. C’est un 

tableau, un panorama qui apparaît aux yeux des voyageurs – qui plus est 
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un tableau merveilleux, lequel présente, à travers la vitre, un château dont 

la matière est changeante. La mobilité-immobilité de l’architecture fait 

écho à la mobilité-immobilité du train et des voyageurs, séparés du 

paysage comme de leur époque et du passé dont ils sont nostalgiques. 

 

L’effet de séparation, de mise à distance du monde, du fait de la vitre 

et de la vitesse, qui crée un lieu mobile inaccessible au passant qui regarde 

le train, qui fait des lieux un grand espace « à soi pareil », ponctués 

d’instants, d’éphémères belvédères, de portraits fugitifs, peut être pensé à 

partir du cadre de ce que Tim Ingold appelle la fragmentation :  

 
La distinction entre promenade et assemblage est essentielle à 

l’argument que je développerai dans ce chapitre. Mon objectif est de 

montrer comment, au cours de son histoire, la ligne s’est 

progressivement détachée du mouvement qui l’avait fait naître. 

Autrefois trace d’un geste continu, la ligne a été fragmentée – sous 

l’influence de la modernité – et transformée en une succession de traits 

ou de points. Comme je vais l’expliquer, cette fragmentation s’est 

manifestée dans plusieurs domaines connexes : celui du voyage, où le 

trajet fut remplacé par le transport orienté vers une destination ; celui 

des cartes, où le croquis cartographique fut remplacé par le plan de 

route ; et celui de la textualité, où la tradition orale du récit fut 

remplacée par la structure narrative prédéfinie. La fragmentation a 

aussi modifié notre conception du lieu : autrefois nœud réalisé à partir 

d’un entrecroisement de fils en mouvement et en développement, il 

est désormais un point nodal dans un réseau statique de connecteurs. 

Dans nos sociétés métropolitaines modernes, les hommes évoluent de 

plus en plus dans des environnements qui sont construits comme des 

assemblages d’éléments connectés. Dans la pratique, ils continuent 

cependant à se faufiler dans ces environnements, en traçant leurs 

propres chemins. Pour comprendre comment les hommes non 

seulement occupent mais aussi habitent les environnements où ils 

vivent, je propose qu’on s’éloigne du paradigme de l’assemblage pour 

revenir à celui de la promenade. (Ingold 2013: 100) 
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L’apparition des modes de transports modernes peut correspondre à 

cette transformation, du paradigme de la « promenade » (« wayfaring » 

dans l’édition anglaise) vers celui du « transport orienté vers une 

destination » : la fragmentation d’une ligne en points, la reconfiguration de 

l’espace par l’infrastructure et le réseau qui provoque la fragmentation de 

l’expérience de vie. 

La mobilité des modes de transports préindustriels, que l’on 

caractérise rétrospectivement par leur lenteur, ont en effet cela de 

particulier que le voyageur entretient avec la paysage traversé une intimité 

(Studeny 1995: 17-26) ; il en observe les détails, au premier comme à 

l’arrière-plan (Schivelbusch 1990: 52 ss.) ; les infrastructure routières et 

ferroviaires au contraire doivent, pour se développer, créer des points sur 

ce parcours et de fait fragmentent ce qui devient une succession d’étape, 

d’échangeurs et de correspondances, qui, lorsqu’elle ressemble à une ligne, 

s’apparente à un couloir – les rails, les autoroutes – dont il n’est plus 

possible de sortir aisément. 

 

La séparation du voyageur avec les lieux qu’il parcourt permet de 

faire une seconde remarque : les modes de transports sont désormais 

interprétables comme des dispositifs de médiatisation du monde 

(Schivelbusch 1990: 64 ss.). Or, la littérature est elle-même une forme de 

médiatisation du monde, parmi d’autres. Lorsque le discours littéraire dit 

quelque chose des modes de transports, il confronte le lecteur sinon à une 

médiatisation à double détente, du moins à un enchâssement des 

médiatisations, qui place ce lecteur dans la position du voyageur.  

Il est donc possible d’interroger les modes de transport comme des 

dispositifs optiques utilisés par les auteurs et dans le même temps comme 

des dispositifs spéculaires, qui, puisqu’ils médiatisent l’expérience que le 

sujet fait du monde à deux niveaux, comme voyageur et comme lecteur, 

pensent la relation du lecteur par rapport au monde, à l’extérieur, à 

l’intérieur. Ils proposent aussi dans le même temps des constructions dont 

la validité dépasse le simple cadre de la mobilité et de la narratologie : 

lorsque la littérature dit quelque chose des rapports entre intérieur et 

extérieur dans un contexte de mobilité, elle dit quelque chose de l’humain, 

de nos rapports entre intérieur et extérieur d’un point de vue 
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anthropologique. Elle dit quelque chose de l’humain, auteur, narrateur, 

personnage, voyageur, lecteur-voyageur dans leur tentative de construire 

leur rapport au monde. 

 

 

Réorganisations romanesques de l’expérience 

 

La modification, de Michel Butor, paru en 1957, est un roman qui 

raconte le voyage en train de nuit de Paris à Rome de Léon, qui a 

soudainement décidé d’annoncer à sa maitresse romaine, Cécile, qu’il 

quitte sa femme et de lui proposer de venir vivre à Paris avec lui. Le trajet 

est cependant l’histoire de l’abandon de ce projet. L’immobilisation mobile 

du protagoniste dans le train est révélatrice de sa situation existentielle qui 

le mène, avec la rigueur d’un chemin de fer, vers un avenir conjugal 

déceptif qu’il cherche vainement à éviter.  

Coincé entre les passagers dans le compartiment, par définition 

aveugle aux terminus du trajet et découpé de vitres embuées qui ne 

donnent que sur la nuit, Léon se trouve au croisement de deux axes. Celui, 

d’une part, qui relie Paris à Rome, matérialisé par les rails, ligne sur 

laquelle se superpose l’habitude professionnelle des allers-retours, les 

projections qui portent les pensées vers Rome, les rétrospections qui 

ramènent à Paris, ainsi que les analepses et les prolepses qui s’ajoutent 

comme une strate supplémentaire, pour décrire par un mouvement 

d’inversion, aussi bien le passé à Rome, avant ce voyage, que le futur à 

Paris, une fois revenu – reprises sans fin, à la fois répétition du passé 

personnel (Ivi: 61-65), mais aussi antique et archéologique, et répétition 

préparatoire de la déclaration à Cécile (Ivi: 55-60). Celui, d’autre part, 

transversal, construit par le dispositif scopique qu’exploite l’auteur, qui 

place son personnage entre la fenêtre du compartiment et celle du couloir 

intérieur, séparée elle-même de l’habitacle par une porte vitrée. Le stylème 

« au-delà de la fenêtre » et ses variantes7, marque le seuil, structure 

 
7 On dénombre une trentaine d’occurrences. Le du mot « fenêtre » est utilisé 115 

fois, pour 278 pages dans l’édition de la collection "double". Pour une réflexion 

approfondie sur la fenêtre dans la littérature européenne, cfr. Del Lungo 2014. 
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l’attention visuelle du personnage, la spatialité et la temporalité 

romanesque dans laquelle il évolue et affirme cette frontière intérieure 

entre le soi mobile et le paysage. Léon est ainsi souvent placé dans une 

position de recherche difficile d’indices concernant sa localisation ou 

l’heure, « au-delà de la une fenêtre noyée » où « tournent, au milieu du 

paysage semblable à des reflets dans un étang, les triangles obscures de 

toits et d’un clocher » (Ivi: 97).  

Au carrefour de ces deux axes, géographique et temporel, d’une part, 

et scopique, de l’autre, le voyageur se trouve désorienté au point qu’il peut 

avoir l’impression que l’immobilité de son corps s’est propagée au train 

lui-même, dont les fenêtre permettent de voir défiler un paysage mis en 

mouvement, radicalement séparé de lui comme l’image de l’œil pourtant 

tendu vers elle, au cinéma. 

 
Si c’était donc déjà Viareggio tout à l’heure, vous allez bientôt 

arriver à Pise (ce doit être la forêt de pins maintenant, vous devez vous 

éloigner de la mer) ; vous ne savez plus à quelle heure exactement ; 

c’est écrit dans l’indicateur qui est dans la valise au-dessus de vous, 

mais vous n’avez pas envie de vous lever pour l’y chercher. Vous 

regardez votre montre : il est une heure et quart à peu près ; vous ne 

savez plus de combien elle avance ; vous ne savez plus quand vous 

l’avez remise à l’heure […].  

Des murs s’approchent, des lampes suspendues à des fils au-dessus 

des rues vides qu’elles ne parviennent pas à éclairer, des feux verts et 

rouges, un autre train, de marchandise, avec des automobiles sur ses 

wagons ; la gare glisse lentement […]. (Ivi: 253) 

 

La configuration du compartiment de train de nuit permet à Michel 

de Butor de placer son personnage dans une situation de solitude et 

d’immobilité totale, tant corporelle qu’existentielle et dans une situation de 

désorientation où la perte des repères temporels et spatiaux s’accompagne 

d’une inversion de la mobilité : c’est la gare qui « glisse » dans l’espace, de 

même que la montre « avance » sur le temps. Le monde n’apparaît plus 

que par vues discontinues et fugaces, qui relèvent soit de perceptions 

visuelles imprécises, soit de l’imagination de Léon, où s’entremêlent par 

juxtaposition ekphrasis (Ivi: 65), souvenirs, bribes d’Histoire antique, 
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descriptions du moment présent du voyage et préfigurations des 

événements à venir.  

Face à cette impression de ne pouvoir accéder au monde que par 

fragments épars qu’il est difficile de rassembler, le personnage cherche à 

reconstruire une continuité depuis le mouvement lui-même, « le 

mouvement qui s’est produit dans votre esprit accompagnant le 

déplacement de votre corps d’une gare à l’autre à travers tous les paysages 

intermédiaires » (Ivi: 286). L’une des étapes de cette volonté de mise en 

cohérence du divers des pensées qui traversent le personnage est la 

tentative de faire du train, qui semble pourtant séparer le soi du monde, 

l’instrument d’une « réorganisation » plus heureuse de l’existence :  

 
Vous voici revenu, l’esprit toujours empli de cette agitation qui n’a 

fait que croître et s’obscurcir depuis que ce train s’est mis en marche à 

Paris, le corps fourmillant de ces pincements de fatigue se faisant de 

quart d’heure en quart d’heure plus aigus, intervenant de plus en plus 

violents dans le cours de vos pensées, dérangeant votre regard lorsque 

vous vous efforcez de l’appliquer à un objet ou un visage, vous 

aiguillant brusquement vers une de ces régions de vos souvenirs ou 

de vos projets que vous désirez justement éviter, toutes 

bouillonnantes, toutes fermentantes, toutes bouleversées dans cette 

réorganisation de l’image de vous-même et de votre vie qui est en 

train de s’accomplir, de se dérouler implacablement sans qu’y soit 

pour rien votre volonté, cette métamorphose obscure dont, vous le 

sentez bien, nous ne percevez qu’une minime zone […]. (Ivi: 236). 

 

L’expérience de mobilité ferroviaire qui mime la fragmentation 

anthropologique caractéristique de la modernité dont parle Tim Ingold, où 

le soi mobile, séparé de l’extérieur par une frontière intérieure, est tiraillé 

entre l’origine et la destination, où la ligne serpentine est remplacée par les 

correspondance et les tracés rectilignes, semble pourtant en mesure de 

procéder à une « métamorphose obscure » qui se manifeste notamment par 

la fébrilité de l’esprit comme du corps. Cette réorganisation de la « vie » 

intervient grâce à l’infrastructure ferroviaire qui relie Paris à Rome mais 

aussi grâce au glissement « de ces « régions » « bouillonnantes » et 

« fermentantes »:  
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Vous vous dites : s’il n’y avait pas eu ces gens, s’il n’y avait pas eu 

ces objets et ces images auxquels se sont accrochées mes pensées de 

telle sorte qu’une machine mentale s’est constituée, faisant glisser 

l’une sur l’autre les régions de mon existence au cours de ce voyage 

différent des autres, détaché de la séquence habituelle de mes journées 

et de mes actes, me déchiquetant,  

s’il n’y avait pas eu cet ensemble de circonstances, cette donne du 

jeu, peut-être cette fissure béante en ma personne ne se serait-elle pas 

produite cette nuit, mes illusions auraient-elles pu tenir encore 

quelques temps, 

mais maintenant qu’elle s’est déclarée il ne m’est plus possible 

d’espérer qu’elle se cicatrise ou que je l’oublie, car elle donne sur une 

caverne qui est sa raison, présente à l’intérieur de moi depuis 

longtemps, et que je ne puis prétendre boucher, parce qu’elle est la 

communication avec une immense fissure historique. (Ivi: 276) 

 

Mobile immobilisant le corps, réduit à une agitation minimale, cellule 

de confinement ouverte sur un extérieur indiscernable, lieu à la fois public 

et privé de la solitude, stase kinétique d’observation, d’introspection, de 

projection et de rétrospection, la machine ferroviaire assure les conditions 

de possibilité d’une « machine mentale » qui réorganise les « régions de 

mon existence » afin, mais en vain, de suturer la « fissure béante en ma 

personne ».  

Dans les pages qui suivent, le personnage achoppe sur une 

superposition dont l’ampleur chronologique correspond au caractère 

« historique » de la fissure mais qui ne peut exister qu’au sein d’une 

configuration fictionnelle :  

 
Une des grandes vagues de l’histoire s’achève ainsi dans votre 

conscience, celle où le monde avait un centre, qui n’était pas seulement 

la terre au milieu des sphères de Ptolémée, mais Rome au centre de la 

terre, un centre qui s’est déplacé, qui a cherché à se fixer après 

l’écroulement de Rome à Byzance, puis beaucoup plus tard dans le 

paris impérial, l’étoile noire des chemins de fer sur la France étant 

comme l’ombre de l’étoile des voies romaines. (Ivi: 279) 
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Vous dites : il faudrait montrer dans ce livre le rôle que peut jouer 

Rome dans la vie d’un homme à Paris ; on pourrait imaginer ces deux 

villes superposées l’une à l’autre, l’une souterraine par rapport à 

l’autre, avec des trappes de communication que certains seulement 

connaîtraient sans qu’aucun sans doute parvînt à les connaître toutes, 

de telle sorte que pour aller d’un lieu à un autre il pourrait y avoir 

certains raccourcis ou détours inattendus, de telle sorte que la distance 

d’un point à un autre, le trajet d’un point à un autre, serait modifié 

selon la connaissance, la familiarité que l’on aurait de cette autre ville, 

de telle sorte que toute localisation serait double, l’espace romain 

déformant plus ou moins pour chacun l’espace parisien, autorisant 

rencontres ou induisant en pièges. (Ivi: 280). 

 

Ainsi le travail littéraire et narratif du train aboutit à deux 

superpositions, de l’infrastructure ferroviaire française sur le réseau des 

voies romaines d’une part et d’autre part de la ville de Paris sur la ville de 

Rome. Si à ce moment du roman et jusqu’à la dernière page, le voyage en 

train, comme mode de transport permettant le changement de vie, mais 

aussi comme « machine mentale » permettant la réorganisation de 

l’expérience de vie, s’avère finalement déceptif, il n’en reste pas moins qu’il 

a été l’un des instruments qui permet au personnage de comprendre que 

c’est de la fiction que viendra la possibilité de faire la synthèse de la 

bigarrure fragmentée du sensible. Michel Butor nous montre par 

l’intermédiaire de la mobilité ferroviaire un personnage cherchant à 

« tracer [son] propre chemin » (Ingold 2013: 100), à échapper à une 

situation de blocage existentiel en traçant sur l’espace géographique un 

parcours fictionnel de libération. 

 

 

Esquisse d’une poétique historique de la mobilité spatiale 

 

En 120 ans, de 1837, date de la lettre de Victor Hugo à Adèle décrivant 

son premier voyage en train, à 1957, année de parution de La modification, 

le rôle et les usages littéraires du train se sont transformés. La fascination 

pour la vitesse qui modifie les perceptions visuelles, étirant les éléments de 
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premier plan, laisse place progressivement à une impression de léthargie 

– visible notamment dès les années 1860 chez Honoré Daumier8. C’est 

encore le cas en 1905 chez Henri de Régnier où le paysage encadré par la 

fenêtre ressemble au tableau vivant d’une scène féérique, désormais 

inaccessible aux voyageurs-spectateurs. Une fois passée la surprise de la 

vitesse, la vision de l’extérieur retrouve l’harmonie de la lenteur 

caractéristique d’un régime antérieur de mobilité, celui d’avant les années 

1830, mais deux choses ont changé, qui s’affirment plus encore dans le 

roman de Michel Butor. Le compartiment n’est plus systématiquement, 

comme c’était le cas en voiture à cheval, le lieu de la sociabilité et de la 

conversation9. L’échange mondain le cède en partie à la contemplation 

solitaire d’un paysage dont l’humain n’est plus partie prenante. Ce qui 

reste est la continuité du regard, qui se pose sur les objets, les autres 

voyageurs et sur les vitres, dont l’enjeu est de savoir s’il sera possible de 

faire de cette perception continue du divers une continuité de la 

conscience.  

En somme, d’un régime de la mobilité à l’autre (Kesselring, Vogl 

2013), le train, compris comme un ensemble technique et discursif au sein 

d’un système des mobilités en constante mutation, modifié lui aussi tant 

par les innovations techniques que par les discours qui le sémantisent, 

devient un dispositif optique, un des médias grâce auquel le monde 

apparaît et prend sens, au prix d’une séparation radicale entre l’humain et 

le monde extérieur. De 1837 à 1957, la vitre-ouverture, qui donne sur le 

multiple des impressions éparses du voyage devient une vitre-cadre dont 

les épiphanies déceptives qu’elle chorégraphie annonce la vitre-écran qui 

ne montre plus que soi. 

 

Dans le contexte de cette lecture historicisée de la poétique des modes 

de transports, la marche et la biostase prennent en effet un sens nouveau. 

Il est possible de les interpréter comme les héritières des mises en fiction 

 
8 Cfr. Entre autres la série « Les trains de plaisir », parue en 1864 dans le Charivari, 

où la vitesse est loin d’être le sujet majoritaire. 
9 Lorsque c’est le cas, c’est bien souvent alors l’occasion de faire apparaître un 

désordre social, qui va de l’étrange au crime, cfr. Beaumont 2007. 
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littéraire des modes de transports industriels des XIXe et XXe siècle, au cours 

desquels le voyageur est progressivement séparé du paysage. L’une est 

une réaction contre la fragmentation anthropologique, qui cherche une 

continuité de la pensée et du corps ; la seconde sa matérialisation 

paroxystique où ne gisent en matière de continuité que sa solution. Toutes 

deux cependant structurent leur rapport à l’espace autour de la séparation, 

du regard et du corps, qui découle des élaborations romanesques 

antérieures.  

Ainsi la marche cherche à faire du mouvement du corps, libéré de tout 

habitacle, une méthode de construction commune et partagée du paysage 

dont l’humain fait partie, grâce aux errements d’un regard qui n’est plus 

ni encadré ni offusqué mais critique. Les fictions qui mettent en scène la 

biostase s’appuient elles-aussi sur ces éléments pour produire une forme 

imaginaire de mobilité au sein de laquelle la réduction l’espace de 

l’habitacle est si forte qu’elle épouse presque le corps immobilisé du 

voyageur inconscient des distance astronomiques qu’il parcourt et qui 

n’est plus, dès lors que la léthargie s’est muée en suspension de 

l’animation, celui qui regarde, mais celui qu’on regarde – étrange 

renversement du sens de la médiatisation –, dont on guette, c’est tout 

l’enjeu, la possibilité d’un réveil accidentel dans le noir cosmique et 

solitaire.  
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