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Nella mia ora di liberta: reclusione e
‘redenzione’ nel canzoniere di Fabrizio

De André

Stefania Bernardini

E adesso aspetterdo domani
per avere nostalgia
signora liberta signorina anarchia
cosl preziosa come il vino cosi gratis come la tristezza
con la tua nuvola di dubbi e di bellezza
Fabrizio De André, Se ti tagliassero a pezzetti.

Il concetto di ‘sovversione del potere’ e centrale in tutta I'opera di
Fabrizio De André. Mediante un’analisi trasversale, in questo contributo si
e scelto di seguire il percorso di tale tematica attraverso due concept album
del cantautore genovese: Non al denaro non all’amore né al cielo e Storia di un
impiegato. Se e infatti evidente che il discorso di fondo di entrambi gli
album sia sociale, e anche vero che e il primo a porsi come piu
spiccatamente sociale, mentre il secondo e piu specificatamente politico. La
comparazione tra i due ci permettera di identificare due tipi di possibile
prigionia che scaturiscono da una stessa fonte: il sistema, lo stato
gerarchizzato, il Potere con la P maiuscola, e ci permettera di individuare
altresi due modi diversi di superamento della prigionia e dunque di

L Album Fabrizio De André, anche noto come L’indiano, Dischi Ricordi, 1981.
Nella registrazione ufficiale del disco, il testo recita «Signora liberta, Signorina
Fantasia», ma nelle performances live I’autore sostituisce il termine ‘fantasia” con
‘anarchia’, come citato nella nostra epigrafe e come si puo ascoltare nella versione
live all'indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=0CbZ0kHVZHE.
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redenzione, seguendo i passi di una evoluzione del pensiero dell’autore
sull’'onda della filosofia anarchica. I due concept album appaiono 1'uno
dopo Tl'altro, rispettivamente nel 1971 e nel 1973 a poca distanza
dall’agitato ‘68, anno fortemente segnato dal Maggio francese,
dall'occupazione delle universita e dagli scontri in piazza con i poliziotti, e
dall'autunno caldo del '69, con le occupazioni delle fabbriche, le
manifestazioni dei metalmeccanici, 1'incontro tra il movimento operaio e
studentesco, le bombe di piazza Fontana; una serie di avvenimenti politici
di lotta e resistenza al potere che marcarono decisamente 1'Italia del tempo
e che trovano spazio di trattazione pit o0 meno indiretta in entrambi gli
album?.

Al loro interno incontriamo due personaggi incarcerati: un blasfemo
nel primo, e I'impiegato protagonista della vicenda nel secondo.

Non al denaro non all’amore né al cielo

Non al denaro non all’amore né al cielo € una riscrittura di una selezione
di poesie tratte dalla Spoon River Antology del poeta americano Edgar Lee
Masters, rappresentante di un filone libertario importante della cultura
americana otto-novecentesca che va da Emerson a Thoreau, da Whitman a
Twain. Ad attirare De André fu senz’altro lo spirito libertario di Masters
che, attraverso «rivelazioni brulicanti di intimita segrete messe
spietatamente a nudo in versi dalla forma insolita e dal contenuto
violentemente anticonformista» (Pivano: 2008), smaschero il puritanesimo

2 Se in Storia di un impiegato i riferimenti sono diretti e espliciti fin dalla
prima canzone, in Non al denaro non all’amore né al cielo sono meno espliciti ma
anche molti dei protagonisti di tale album sono interpretabili alla luce degli
avvenimenti di quegli anni: Un giudice € un esempio del potere come prodotto e
produttore di violenza, Un blasfemo del comportamento repressivo delle
gerarchie ecclesiastiche specie contro l'eterodossia portatrice di istanze sociali,
Un matto riflette le battaglie ispirate all'antipsichiatria di Ronald Laing , David
Cooper , Thomas Szasz e Michel Foucault. Non va inoltre dimenticato che i due
album seguono La buona novella (1969) che, ponendosi come rilettura dei Vangeli
apocrifi, gia conteneva una forte critica religiosa, proponendo una decisa
umanizzazione della figura di Cristo.
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asfissiante della societa americana®. Come gia nell’ipotesto, in Non al denaro
non all’amore ne al cielo, le storie dei nove protagonisti ci vengono raccontate
da loro stessi, ma da una condizione inusitata, quella della morte, che
permette loro di raccontarsi ed esporsi molto piu di quanto non abbiano
mai fatto in vita. Nonostante cio, si dimostrano ancora immersi nelle stesse
contraddizioni che li avevano pervasi da vivi.

Il tema che abbraccia tutti i ritratti del cantautore e quello
dell'incomunicabilita umana nelle relazioni sociali. All'interno di questa
cornice, si inseriscono due grossi filoni tematici: I'invidia, qualita tutta
umana, e la scienza, come strumento piegato al potere e ai suoi interessi; a
queste due categorie corrispondono dei tipi umani differenti: gli
emarginati da una parte e le figure borghesi dall’altra. La prima canzone,
La collina funge da introduzione e restituisce quella coralita che
attraversava interamente I'opera di Masters.

La canzone Un blasfemo, contenuta nel lato A e quindi nel gruppo
dedicato agli emarginati, pone una riflessione sui limiti e le censure cui la
parola e sottoposta e la sua denuncia contro la manipolazione del pensiero
si spinge fino ad arrivare al tema dell’invenzione di Dio.

Il blasfemo e un esegeta dell'invidia che, nel risalire alle cause di essa,
finisce a interrogarsi su Dio e a capire che «la liberta di cui tutti credono di
godere in realta e una prigione dorata» (Alberione 1997 :105). La mela
proibita, ovvero la conoscenza, ¢ per De André detenuta dal sistema
attraverso il potere poliziesco, non da Dio. Il suo blasfemo, dunque, si
spinge fino a mettere in dubbio l'esistenza stessa di Dio e a denunciare
I'invenzione del giardino incantato, ovvero del Paradiso, creato a tavolino
per placare gli animi, controllare le conoscenze e staccarci dalla realta,
perché potesse generarsi, dal suo enorme potere simbolico, la paura di un
giudizio eterno e potessero cosi giustificarsi la Chiesa, gli ordinamenti
giuridici preposti all'amministrazione del bene e del male — concetti

3 O, come affermo Pavese (1950), «guardo spietatamente alla piccola
America del suo tempo e la giudico e rappresento in una formicolante commedia
umana dove i vizi e il valore di ciascuno germogliano sul terreno assetato e
corrotto di una societa la cui involuzione ¢ soltanto il caso pit clamoroso e tragico
di una generale involuzione di tutto 'occidente».
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anch’essi arbitrariamente decisi —, le polizie, i tribunali, le carceri, ovvero
tutti quegli organi che, per usare le parole del ladrone Tito, «sanno a
memoria il diritto divino ma scordano sempre il perdono»*.

In Un blasfemo il carcere serve a dare il senso della punizione e
dell’abuso di potere che portera al triste epilogo della storia. Tuttavia,
nell'insieme dell’album la vera prigione e quella sociale o, meglio ancora,
I'imposizione etica, la gabbia da cui il protagonista in questione prova a
liberarsi mediante la libera espressione del suo pensiero, per quanto in
disaccordo con quello dominante. Tale gesto lo portera alla morte violenta
per mano di due guardie che abusano decisamente della loro autorita. Il
suo tentativo di liberazione fallisce perché della societa che lo emargina il
blasfemo vuole essere parte.

Ma come si puo allora agire per liberarsi dalla prigionia? Qual e la
soluzione che De André ci propone come valida in quest’album? La
risposta € incarnata da un altro personaggio, il suonatore Jones, a cui e
dedicata l'ultima canzone dell’album. De André esalta il comportamento
di quell’'unico che in un mondo di opportunismo, falsita, invidia, egoismo
e di regole sociali, comportamentali e morali imposte dall’alto, si pone
come modello da imitare. Jones e il solo nell’album ad affermare la piena
espressivita di un’esistenza lunga e felice, senza rimpianti, e 'unico che
viene chiamato per nome ed e l'unico ritratto che presenta 1’articolo
determinativo, in quanto modello ideale di riferimento. Ha vissuto
serenamente i suoi novant’anni e ancora altrettanti nello stesso modo ne
avrebbe passato, perché non ha ceduto alle regole capitalistiche e del
profitto che cingevano la liberta con il filo spinato. Jones, come ci dice lo
stesso De André?®, rifiuta di coltivare le sue terre, le sue proprieta, ma anche
di fare della sua passione, la musica, un mestiere: si pone, cosi, come il
trionfo dell’anticonformismo e dell’autonomia dalle leggi del mercato e
dunque come emblema della liberta.

La risposta di Fabrizio De André sta dunque nell’emancipazione
individualistica dal sistema. Dalla prigionia del sistema ci si libera

4 ]I testamento di Tito, album La buona novella, Produttori Associati, 1970.
5 Intervista rilasciata da Fabrizio De André a Fernanda Pivano e riportata
all’interno dell’album.
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emancipandosene, uscendo dalle sue regole in wun’esaltazione e
affermazione della propria individualita. Tale posizione e intrisa in
maniera importante della filosofia di Max Stirner, la cui opera L’unico e la
sua proprieta (1844) — che De André lesse a diciannove anni — descrive
programmaticamente uno scenario dalle stesse tinte: 'unico rappresenta
I'individuo e la sua proprieta si identifica con la sua liberta. Quest’ultima
non puo e non deve essere lesa da niente e nessuno e il suo nemico
principale € incarnato dallo stato e dalla societa, ordinamenti gerarchizzati
contro i quali Stirner rivendica il diritto di esistere da parte
dellindividualismo del singolo.
Nel suo scritto Stirner distingue tra ribellione e rivoluzione:

La rivoluzione mirava a creare nuove istituzioni, la ribellione ci
porta a non lasciarci piti governare da istituzioni, ma a governarci noi
stessi, e percio non ripone alcuna radiosa speranza nelle ‘istituzioni’.
Essa non e una lotta contro il sussistente, poiché, se essa appena cresce,
il sussistente crolla da sé, essa e solo un processo con cui mi sottraggo
al sussistente. E se abbandono il sussistente, ecco che muore e si
decompone. Ma siccome il mio scopo non e il rovesciamento di un
certo esistente, bensi il mio sollevarmi al di sopra di esso: la mia
intenzione ed azione non hanno carattere politico e sociale, ma invece
egoistico, giacché sono indirizzate solo a me stesso e alla mia propria
individualita. La rivoluzione mira a creare nuove istituzioni, la
ribellione spinge a sollevarsi, a insorgere. [Stirner 2016: 385]

Queste le riflessioni del piccolo borghese pentito — come De André,
come l'impiegato — Stirner, che si lancia in una cavalcata antistatalista e
antisociale per tutta la sua opera. Per lui la liberta, per essere veramente
tale, non puo derivare da concessioni altrui, ma deve essere frutto di una
propria conquista: «la liberta concessa (octroyée) non e vera liberta, perché
solo la liberta che uno si prende, la liberta dell’egoista, naviga a gonfie
vele» ([vi: 200).

Appare evidente dunque come, in quest’ottica, Jones si ponga come
immagine perfetta del ribelle, come incarnazione dell’Unico per eccellenza.

Storia di un impiegato
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Un giovane impiegato non meglio identificato, perché privo di nome
— strategia utile a renderlo identificabile con ‘chiunque’, con un
medioborghese qualsiasi, proprio come avveniva nell’album precedente
attraverso 1'uso dell’articolo indeterminativo per indicare tipi umani
diffusi — ascolta, a distanza di cinque anni, una canzone di protesta del
Maggio francese, la grande rivolta collettiva del 1968 nata nell’ambito
studentesco e allargatasi rapidamente a macchia d’olio nel movimento
operaio e nell'intera societa occidentale. La canzone del maggio dell’album e
una libera rielaborazione di una vera canzone del maggio francese
intitolata Chacun de wvous est concerné (1968), dell’attivista lionese
Dominique Grange®. Le due canzoni convergono soprattutto nei versi
chiave, quelli d’invettiva contro gli indifferenti, gli immobili, coloro che
non hanno preso posizione: «méme si vous vous en foutez, chacun de vous
est concerné» nella versione francese, ovvero «anche se non vi interessa,
ognuno di voi e coinvolto», che nella versione deandreiana diventano «per
quanto voi vi crediate assolti / siete lo stesso coinvolti». Ed & proprio questa
frase in particolare a fare breccia nell'impiegato: un senso di responsabilita
mancata lo attanaglia. Si insinua cosi nella sua vita piatta e grigia — e
sottomessa — 1'idea di una ribellione al potere e il protagonista entra in un
vortice in cui, tra fasi oniriche e lucidita, progetta il suo gesto di rivolta.
Nella fase onirica mettera una bomba a un ballo mascherato, facendo
saltare in aria dei veri e propri personaggi simbolici, tutte le maggiori
autorita che governano la vita degli uomini: quella religiosa, politica,
culturale e familiare incarnate rispettivamente da Cristo e dalla Madonna,
dall’ammiraglio Nelson, da Dante Alighieri e dal padre dell'impiegato, per
citare solo i principali, tutti rappresentati nel pieno delle proprie
contraddizioni. Nello sfumare del sogno fino alla realta c’¢ poi un
passaggio importante marcato da due canzoni, Sogno numero due e La

¢ Terzo brano di un disco a 45 giri autoprodotto e distribuito a mano e
contenente canzoni di lotta (La pegre, Greve illimitée, Chacun de vous est concerné, A
bas I'Etat Policier), Editions Dominique Grange, 1968, EP 517789. La canzone fu
riproposta come terzo brano del secondo doppio CD di D. Grange, L'Utopie
toujours, Edito-Musiques, 2005.
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canzone del padre, in cui il sogno, via via, si trasforma in incubo: dopo aver
fatto esplodere la bomba — onirica — I'impiegato si ritrova al banco degli
imputati, davanti a un giudice, e scopre che I’atto con il quale credeva di
ribellarsi ha in realta portato al suo totale asservimento al potere del quale
egli si e fatto strumento, esecutore inconsapevole delle sue volonta.
Accettando di migliorare appena la sua posizione, ricoprendo quella che
era del padre’, 'impiegato € sceso a patti col potere e ne e diventato
schiavo, gli ha permesso di rigenerarsi, non 1’ha distrutto. Anche in questo
si scorge tra le righe uno dei capisaldi del pensiero anarchico, per il quale
nessuna gerarchizzazione puo mai garantire alcuna liberta.

Allora, nel finale del sogno, 'impiegato grida vendetta e ritorna alla
realta. E nella realta la maschera del potere si concretizza per lui nel
Parlamento. Ma il suo piano fallira: la bomba colpira un chiosco di giornali
e I'impiegato sara incarcerato.

Storia di un impiegato e la storia di un individualista sconfitto.
Attraverso la vicenda dell'impiegato che da solo, nel sogno come nella
realta, cerca di sovvertire il sistema facendo esplodere una bomba, De
André mostra sia il fallimento dell’individualismo fine a sé stesso — che
finisce per essere un atto puramente estetico e che, volto unicamente al
tornaconto personale, rischia di divenire uno strumento di potere — sia del
cosiddetto individualismo d’azione, corrente minoritaria all’interno del
movimento anarchico che, negli anni ‘90 dell’800, in una fase in cui
I'illusione della rivoluzione era tangibile e diffusa, espresse la sua sete di
affermazione politica nell’utilizzo della violenza. In questo periodo ci
furono molte azioni di impatto dimostrativo e attentati che contribuirono
a creare nell'immaginario collettivo lo stereotipo dell’anarchico crudele e
bombarolo.

Quindi De André utilizza un tipo di individualismo anarchico
storicamente ben riconoscibile e lo connette idealmente alle vicende del '68
e del 69, in particolare alle numerose azioni terroristiche dei cosiddetti

7 Significativo € una notazione alla sua copia di L'anno della morte di José
Saramago in cui De André definisce la figura del padre come «un accidente»
poiché «non produce nessun diritto, produce solo paura», a differenza della
figura della madre. (Premi 2009: 25).
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anni di piombo, il cui inizio e segnato dalla bomba alla sede della Banca
Nazionale dell’Agricoltura in Piazza Fontana, a Milano, del 12 dicembre
1969, una strage che causo 17 morti e 88 feriti. Gli attentati terroristici di
quel giorno furono cinque, concentrati in 53 minuti, e colpirono
contemporaneamente Roma e Milano®. E li connette per condannarli
entrambi. La reazione violenta per De André non e mai una soluzione, ecco
perché il piano dell'impiegato fallisce. Se I'individualismo fine a sé stesso
poteva funzionare per emanciparsi da un sistema di cui non si vuole fare
parte, non funziona invece nella lotta interna a un sistema che si vuole
rovesciare, cosl come non funziona l'individualismo violento.

La domanda allora si pone nuovamente: Come fare per liberarsi? La
risposta e affidata anche in questo caso all’ultima canzone: Nella mia ora di
liberta, una vera e propria ‘canzone del carcere’. Troviamo cosi nel brano
due concetti di prigionia: una prigione politica e sociale e, accanto, una
prigione fisica, materiale, quest’ultima spesso conseguenza della ribellione
alla prima, ed entrambe imposte dall’alto.

Ma se, come abbiamo visto, in Un blasfemo il carcere serve a
sottolineare 1’abuso di potere che portera alla morte violenta del
protagonista e la vera prigione e quella sociale, invece in Nella mia ora di
liberta la prigione fisica, il carcere, appare come luogo chiave, e una piccola
metafora tangibile del mondo: i secondini rappresentano il potere, i
carcerati le vittime che dovrebbero subire in silenzio; ma, soprattutto, il
carcere e il luogo dell’evoluzione del personaggio, del cambio di
prospettiva. Attraversiamo ora la canzone per vedere le tappe di questa
svolta:

Di respirare la stessa aria

di un secondino non mi va
percio ho deciso di rinunciare
alla mia ora di liberta

se c’e qualcosa da spartire

8 A Roma ci furono tre attentati che provocarono 16 feriti mentre a Milano venne
ritrovata inesplosa una seconda bomba in Piazza della Scala. La strage della Banca
dell'Agricoltura non fu la piu atroce ma diede inizio al periodo della Strategia della
tensione che vide numerosi attentati, fino al 1980.
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tra un prigioniero e il suo piantone
che non sia l'aria di quel cortile
voglio soltanto che sia prigione

che non sia l'aria di quel cortile
voglio soltanto che sia prigione.

Nella prima strofa permane l’atteggiamento individualista del
protagonista, chiaro nell’uso del pronome personale oggetto mi e nei verbi
coniugati alla prima persona singolare: l'impiegato parla per sé e,
riconoscendo i secondini come rappresentanza del potere, si rifiuta di
passare con loro la sua ora d’aria, I'ora di liberta, o meglio di illusione di
liberta. Preferisce allora rinunciarci e dividere con loro solo la prigione,
unica realta che meritano.

E cominciata un’ora prima

e un’ora dopo era gia finita

ho visto gente venire sola

e poi insieme verso 1'uscita,

non mi aspettavo un vostro errore
uomini e donne di tribunale

se fossi stato al vostro posto...

ma al vostro posto non ci so stare

se fossi stato al vostro posto...

ma al vostro posto non ci so stare.

Ora, a differenza di quanto accaduto nel sogno, rifiuta anche la
possibilita del compromesso, dell’asservimento: al vostro posto non ci so
stare, e mostra una confermata e rassegnata sfiducia verso il sistema
giudiziario.

Fuori dell’aula sulla strada

ma in mezzo al fuori anche fuori di la
ho chiesto al meglio della mia faccia
una polemica di dignita

tante le grinte, le ghigne, i musi,
vagli a spiegare che e primavera
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e poi lo sanno ma preferiscono
vederla togliere a chi va in galera
e poi lo sanno ma preferiscono
vederla togliere a chi va in galera.

In questo momento di straziante delusione, I'impiegato non si sente
parte di niente (Fuori dell’aula sulla strada / ma in mezzo al fuori anche fuori di
la), affronta i dubbi sulla sua dignita di uomo rispetto al gesto che ha
compiuto (ho chiesto al meglio della mia faccia / una polemica di dignita) e riflette
sulla condizione di detenuto e sull'indifferenza dei giudicanti (vagli a
spiegare che e primavera e poi lo sanno ma preferiscono / vederla togliere a chi va
in galera).

Tante le grinte, le ghigne, i musi,

poche le facce, tra loro lei,

si sta chiedendo tutto in un giorno

si suggerisce, ci giurerei

quel che dira di me alla gente

quel che dira ve lo dico io

da un po’ di tempo era un po” cambiato
ma non nel dirmi amore mio

da un po’ di tempo era un po” cambiato
ma non nel dirmi amore mio.

Gli torna poi alla mente la sua compagna, gia protagonista della
struggente Verranno a chiederti del nostro amore, la canzone immediatamente
precedente, e si chiede cosa dira ai giornalisti. Anche da lei si sente
abbandonato.

Certo bisogna farne di strada

da una ginnastica d’obbedienza
fino ad un gesto molto pit umano
che ti dia il senso della violenza
pero bisogna farne altrettanta

per diventare cosi coglioni

da non riuscire piu a capire

che non ci sono poteri buoni

10
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da non riuscire piu a capire
che non ci sono poteri buoni.

Nella strofa successiva I'impiegato prende definitivamente coscienza
dell’errore del suo sterile gesto individualista: e passato dall’obbedienza
silenziosa alla ribellione personale nell’illusione di poter cambiare le cose,
ma un potere che cade vede sempre un altro potere che nasce e che, come
il precedente, non potra mai essere buono.

L’origine del verso non ci sono poteri buoni va ricercata ne La centrale
idroelettrica di Bratsk-una raccolta del poeta russo Evgenij Aleksandrovic
Evtusenko (1965) che De André aveva letto prima di comporre 1’album. In
una di queste poesie un capo cosacco, prima di morire, riflette sulla sua
vita interamente volta a combattere per uno zar buono e si pente, arrivando
alla conclusione che non esistano buoni zar.

E adesso imparo un sacco di cose

in mezzo agli altri vestiti uguali
tranne qual ¢ il crimine giusto
per non passare da criminali.

Ci hanno insegnato la meraviglia
verso la gente che ruba il pane
ora sappiamo che e un delitto

il non rubare quando si ha fame
ora sappiamo che e un delitto

il non rubare quando si ha fame.

Una volta raggiunte queste consapevolezze, riflette sulla vita nel
carcere: immerso in una realta non piu individualista, dove
I’'omologazione ¢ ai massimi livelli — tutti sono vestiti uguali e hanno uguali
diritti — scopre il concetto della parola “collettivo’.

Di respirare la stessa aria

dei secondini non ci va

e abbiamo deciso di imprigionarli
durante 1'ora di liberta

venite adesso alla prigione

11
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state a sentire sulla porta

la nostra ultima canzone

che vi ripete un’altra volta

per quanto voi vi crediate assolti
siete per sempre coinvolti.

Per quanto voi vi crediate assolti
siete per sempre coinvolti.

La redenzione passa dunque per la collettivita forzata:
paradossalmente, da libero, 'impiegato era solo e agiva da individualista,
mentre ora che e in prigione, privo di liberta, entra a far parte di una
collettivita in cui prova un senso di appartenenza. Ed e proprio nel gesto
collettivo di rifiutare 1’ora d’aria che i carcerati, insieme, affermeranno un
principio di liberta. Il cambiamento di prospettiva e esplicitato nell'ultima
strofa nella riproposizione dei primi versi della canzone marcata da
significativi cambiamenti:

Di respirare la stessa aria Di respirare la stessa aria

di un secondino non mi va dei secondini non ci va
percio ho deciso di rinunciare e abbiam deciso di imprigionarli
alla mia ora di liberta durante 1'ora di liberta

Il primo elemento chiave e il passaggio dal singolare al plurale che si
concretizza nell’uso del pronome ci e di abbiam deciso, laddove nella prima
strofa trovavamo mi e ho deciso.

Il secondo e il cambiamento del verbo rinunciare in imprigionare, reso
possibile proprio dall’azione collettiva: se I'impiegato sceglie per sé di non
approfittare dell’ora d’aria la sua e una scelta personale, un rifiuto; ma se
tutti i carcerati si comportano allo stesso modo i secondini sono costretti,
anch’essi, a restare dentro il carcere e vengono in questo modo
‘imprigionati’.

La risposta, la redenzione, sta dunque nella forza di una collettivita
che pero non e gregge, ma piuttosto una pluralita, un noi che si definisce
attraverso la somma di vari io, un insieme di individualita nell’ottica,
questa volta, della rivolta popolare di stampo bakuniniano.
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Contrariamente a Stirner, Bakunin dava molta importanza alla
collettivita — non che Stirner sconsigliasse la libera associazione, ma non
con l’obbiettivo di costituire una nuova societa. Bakunin — che era stato,
anche lui, ampiamente letto e studiato da De André — riteneva invece
necessaria la formazione di una minoranza rivoluzionaria utile sia a
stimolare la coscienza popolare sia a guidare la rivoluzione sociale verso
una nuova forma di societa — ma non di Stato:

La futura organizzazione sociale deve essere creata dal basso in
alto, per mezzo della libera associazione e della federazione dei
lavoratori, prima nelle associazioni, poi nei comuni, nelle regioni,
nelle nazioni, e, finalmente, in una grande federazione internazionale
e universale (Bakunin 1976: 299).

De André con Bakunin condivide 'idea di rigenerazione dal basso e
il concetto di sensibilizzazione della coscienza popolare, come si evince
dagli ultimi versi della canzone:

Venite adesso alla prigione

state a sentire sulla porta

la nostra ultima canzone

che vi ripete un’altra volta

per quanto voi vi crediate assolti
siete per sempre coinvolti.

Per quanto voi vi crediate assolti
siete per sempre coinvolti.

E non a caso negli ultimi versi della canzone ritorna lo slogan della
Canzone rivoluzionaria del maggio dell'inizio dell’album, secondo una
circolarita cara a De André; questa volta, pero, essa e cantata non solo
dall'impiegato ma, insieme, da tutti i carcerati, perché coloro che sono fuori
dal carcere possano sentirla e, soprattutto, perché si sentano coinvolti.
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Signorina Anarchia

L’anarchismo di De André non corrisponde al seguire
pedissequamente una dottrina. Egli senz’altro si riconosce in alcune delle
sue componenti caratterizzanti — il collettivismo bakuniniano in certi
momenti, l'individualismo stirneriano e brassensiano® in altri -
ma soprattutto ne compie una sintesi e le rielabora dando vita lui stesso a
dei nuovi modelli.

Se in Non al denaro non all’amore né al cielo ci propone l'individualismo
stirneriano puro come possibilita di redenzione dalla prigionia sociale, se
ne allontana invece in Storia di un impiegato per proporre quella che
chiamerei una ‘ribellione collettiva’, ovvero un incrocio tra il concetto di
ribellione stirneriano e la rivoluzione popolare bakuniniana, la quale non
annulla I'individuo ma lo porta a crescere insieme agli altri. Il carcere,
luogo simbolico in cui vengono rinchiusi gli emarginati, consente
all'impiegato bombarolo di acquisire una nuova coscienza non di classe
ma di gruppo, un sentimento di collettivita che porti a una costruzione
sociale nuova, che pero non sappiamo se si realizzera: I’album termina con
’azione lasciata sospesa nel momento della ‘chiamata alle armi” del canto
che si leva fino a fuori dai confini del carcere, nel momento
dell’associazione. Non sappiamo come andra a finire, I’album si conclude
lasciandoci un grande interrogativo: € un’utopia o avra funzionato questa
volta?

Appare evidente dunque, a questo punto, come i due album siano
legati dal fil rouge di una filosofia anarchica di stampo e stirneriano e

? Brassens, punto di partenza delle riflessioni anarchiche deandreiane —
sosteneva la necessita di sforzi collettivi non gerarchizzati: «Detesto il gregge, ma
questo non ha niente a che vedere con i necessari sforzi collettivi. Se ho bisogno
di amici che mi aiutino a spostare una pietra, li chiamo. Non siamo stronzi se ci
uniamo per trarre in salvo degli uomini sepolti in una miniera. Ma rifiuto il
gruppo o la setta irregimentata, e nessuno riuscira a convincermi che si pensa
meglio quando mille persone urlano tutte la stessa cosa». (Svampa e Maccioli
1991: 328).
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bakuniniano, che si influenzano a vicenda, filo rosso che corrisponde a
un’evoluzione del pensiero dello stesso cantautore.
In un’intervista, parlando di Storia di un impiegato, De André dichiara:

AN

E come se mi fossi strappato via qualcosa che mi apparteneva.
Prima il borghese che diventa anarchico, e questo e normale, mi e
accaduto naturalmente, negli anni. Ora l'individualista che diventa
collettivista: e questa si, che e stata una bella fatica. Come farsi da solo
la psicoterapia [Romana 2005: 86].

In un’altra lunga intervista precisa il suo percorso di lettura della
filosofia anarchica e dice:

Da Bakunin ero passato a Stirner, e da una visione collettivistica ne
scoprii una individualistica: dopotutto, ci vuole troppo tempo a
trovare gente con la quale vivere le mie idee, e cosi me le vivo da solo.
Con una sola regola da osservare, e la osservo proprio perché nessuno
me 1'ha imposta: anarchico non e un catechismo o un decalogo,
tantomeno e un dogma, ma e uno stato d’animo, una categoria dello
spirito [Romana 1991: 167].

E, come abbiamo visto, Stirner permane nell’idea di individualita che
si associano in una collettivita, mentre di Bakunin permane 1’idea di azione
collettiva di distruzione in vista di una ricostruzione. Quindji, in realta, De
André parte da Bakunin, passa per Stirner, per poi ritornare a Bakunin
attraverso una personale sintesi tra i due.

Come lo studioso che legge, analizza, fa proprie e rielabora le teorie
con cui si incontra/scontra, cosi De André che, per quanto dica di far per
sé, scrive canzoni concettualmente dense, diffondendo in modo poetico e
cantato il suo pensiero anche politico e che, a modo suo, cosi facendo si
distacca da quei colleghi che, citando La domenica delle salme , «avevano voci
potenti, lingue allenate a battere il tamburo, le voci potenti adatte per il
vaffanculo».

Concludo con le sue parole. Nell'ultima parte dell'intervista
sopracitata dichiara:
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«De André, il suo tema non e organico» mi diceva sempre, al liceo,
il mio insegnante di italiano. Allora ho cercato di essere organico da
adulto, nella coerenza di una ribellione che passa anche attraverso le
proprie vilta e le proprie contraddizioni. Senza le quali, ecco
'organicita, un uomo non € uomo, ma un burocrate, una macchina,
una specie di maiale laureato in matematica pura [lvi: 167].
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