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E adesso aspetterò domani 

per avere nostalgia 

signora libertà signorina anarchia 

così preziosa come il vino così gratis come la tristezza 

con la tua nuvola di dubbi e di bellezza 

Fabrizio De André, Se ti tagliassero a pezzetti1. 

 

 
Il concetto di ‘sovversione del potere’ è centrale in tutta l’opera di 

Fabrizio De André. Mediante un’analisi trasversale, in questo contributo si 

è scelto di seguire il percorso di tale tematica attraverso due concept album 

del cantautore genovese: Non al denaro non all’amore né al cielo e Storia di un 

impiegato. Se è infatti evidente che il discorso di fondo di entrambi gli 

album sia sociale, è anche vero che è il primo a porsi come più 

spiccatamente sociale, mentre il secondo è più specificatamente politico. La 

comparazione tra i due ci permetterà di identificare due tipi di possibile 

prigionia che scaturiscono da una stessa fonte: il sistema, lo stato 

gerarchizzato, il Potere con la P maiuscola, e ci permetterà di individuare 

altresì due modi diversi di superamento della prigionia e dunque di 

 
1 Album Fabrizio De André, anche noto come L’indiano, Dischi Ricordi, 1981. 

Nella registrazione ufficiale del disco, il testo recita «Signora libertà, Signorina 

Fantasia», ma nelle performances live l’autore sostituisce il termine ‘fantasia’ con 

‘anarchia’, come citato nella nostra epigrafe e come si può ascoltare nella versione 

live all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=oCbZ0kHVZHE. 

https://www.youtube.com/watch?v=oCbZ0kHVZHE
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redenzione, seguendo i passi di una evoluzione del pensiero dell’autore 

sull’onda della filosofia anarchica. I due concept album appaiono l’uno 

dopo l’altro, rispettivamente nel 1971 e nel 1973 a poca distanza 

dall’agitato ‘68, anno fortemente segnato dal Maggio francese, 

dall'occupazione delle università e dagli scontri in piazza con i poliziotti, e 

dall'autunno caldo del '69, con le occupazioni delle fabbriche, le 

manifestazioni dei metalmeccanici, l'incontro tra il movimento operaio e 

studentesco, le bombe di piazza Fontana; una serie di avvenimenti politici 

di lotta e resistenza al potere che marcarono decisamente l’Italia del tempo 

e che trovano spazio di trattazione più o meno indiretta in entrambi gli 

album2.  

Al loro interno incontriamo due personaggi incarcerati: un blasfemo 

nel primo, e l’impiegato protagonista della vicenda nel secondo.  

 

Non al denaro non all’amore né al cielo 

 

Non al denaro non all’amore né al cielo è una riscrittura di una selezione 

di poesie tratte dalla Spoon River Antology del poeta americano Edgar Lee 

Masters, rappresentante di un filone libertario importante della cultura 

americana otto-novecentesca che va da Emerson a Thoreau, da Whitman a 

Twain. Ad attirare De André fu senz’altro lo spirito libertario di Masters 

che, attraverso «rivelazioni brulicanti di intimità segrete messe 

spietatamente a nudo in versi dalla forma insolita e dal contenuto 

violentemente anticonformista» (Pivano: 2008), smascherò il puritanesimo 
 

2 Se in Storia di un impiegato i riferimenti sono diretti e espliciti fin dalla 

prima canzone, in Non al denaro non all’amore né al cielo sono meno espliciti ma 

anche molti dei protagonisti di tale album sono interpretabili alla luce degli 

avvenimenti di quegli anni: Un giudice è un esempio del potere come prodotto e 

produttore di violenza, Un blasfemo del comportamento repressivo delle 

gerarchie ecclesiastiche specie contro l’eterodossia portatrice di istanze sociali,  

Un matto riflette le battaglie ispirate all'antipsichiatria di Ronald Laing , David 

Cooper , Thomas Szasz e Michel Foucault. Non va inoltre dimenticato che i due 

album seguono La buona novella (1969) che, ponendosi come rilettura dei Vangeli 

apocrifi, già conteneva una forte critica religiosa, proponendo una decisa 

umanizzazione della figura di Cristo. 
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asfissiante della società americana3. Come già nell’ipotesto, in Non al denaro 

non all’amore né al cielo, le storie dei nove protagonisti ci vengono raccontate 

da loro stessi, ma da una condizione inusitata, quella della morte, che 

permette loro di raccontarsi ed esporsi molto più di quanto non abbiano 

mai fatto in vita. Nonostante ciò, si dimostrano ancora immersi nelle stesse 

contraddizioni che li avevano pervasi da vivi. 

Il tema che abbraccia tutti i ritratti del cantautore è quello 

dell’incomunicabilità umana nelle relazioni sociali. All’interno di questa 

cornice, si inseriscono due grossi filoni tematici: l’invidia, qualità tutta 

umana, e la scienza, come strumento piegato al potere e ai suoi interessi; a 

queste due categorie corrispondono dei tipi umani differenti: gli 

emarginati da una parte e le figure borghesi dall’altra. La prima canzone, 

La collina funge da introduzione e restituisce quella coralità che 

attraversava interamente l’opera di Masters.  

La canzone Un blasfemo, contenuta nel lato A e quindi nel gruppo 

dedicato agli emarginati, pone una riflessione sui limiti e le censure cui la 

parola è sottoposta e la sua denuncia contro la manipolazione del pensiero 

si spinge fino ad arrivare al tema dell’invenzione di Dio. 

Il blasfemo è un esegeta dell’invidia che, nel risalire alle cause di essa, 

finisce a interrogarsi su Dio e a capire che «la libertà di cui tutti credono di 

godere in realtà è una prigione dorata» (Alberione 1997 :105). La mela 

proibita, ovvero la conoscenza, è per De André detenuta dal sistema 

attraverso il potere poliziesco, non da Dio. Il suo blasfemo, dunque, si 

spinge fino a mettere in dubbio l’esistenza stessa di Dio e a denunciare 

l’invenzione del giardino incantato, ovvero del Paradiso, creato a tavolino 

per placare gli animi, controllare le conoscenze e staccarci dalla realtà, 

perché potesse generarsi, dal suo enorme potere simbolico, la paura di un 

giudizio eterno e potessero così giustificarsi la Chiesa, gli ordinamenti 

giuridici preposti all’amministrazione del bene e del male – concetti 

 
3 O, come affermò Pavese (1950), «guardò spietatamente alla piccola 

America del suo tempo e la giudicò e rappresentò in una formicolante commedia 

umana dove i vizi e il valore di ciascuno germogliano sul terreno assetato e 

corrotto di una società la cui involuzione è soltanto il caso più clamoroso e tragico 

di una generale involuzione di tutto l’occidente». 
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anch’essi arbitrariamente decisi –, le polizie, i tribunali, le carceri, ovvero 

tutti quegli organi che, per usare le parole del ladrone Tito, «sanno a 

memoria il diritto divino ma scordano sempre il perdono»4 . 

In Un blasfemo il carcere serve a dare il senso della punizione e 

dell’abuso di potere che porterà al triste epilogo della storia. Tuttavia, 

nell’insieme dell’album la vera prigione è quella sociale o, meglio ancora, 

l’imposizione etica, la gabbia da cui il protagonista in questione prova a 

liberarsi mediante la libera espressione del suo pensiero, per quanto in 

disaccordo con quello dominante. Tale gesto lo porterà alla morte violenta 

per mano di due guardie che abusano decisamente della loro autorità. Il 

suo tentativo di liberazione fallisce perché della società che lo emargina il 

blasfemo vuole essere parte. 

Ma come si può allora agire per liberarsi dalla prigionia? Qual è la 

soluzione che De André ci propone come valida in quest’album? La 

risposta è incarnata da un altro personaggio, il suonatore Jones, a cui è 

dedicata l’ultima canzone dell’album. De André esalta il comportamento 

di quell’unico che in un mondo di opportunismo, falsità, invidia, egoismo 

e di regole sociali, comportamentali e morali imposte dall’alto, si pone 

come modello da imitare. Jones è il solo nell’album ad affermare la piena 

espressività di un’esistenza lunga e felice, senza rimpianti, è l’unico che 

viene chiamato per nome ed è l’unico ritratto che presenta l’articolo 

determinativo, in quanto modello ideale di riferimento. Ha vissuto 

serenamente i suoi novant’anni e ancora altrettanti nello stesso modo ne 

avrebbe passato, perché non ha ceduto alle regole capitalistiche e del 

profitto che cingevano la libertà con il filo spinato. Jones, come ci dice lo 

stesso De André5, rifiuta di coltivare le sue terre, le sue proprietà, ma anche 

di fare della sua passione, la musica, un mestiere: si pone, così, come il 

trionfo dell’anticonformismo e dell’autonomia dalle leggi del mercato e 

dunque come emblema della libertà.  

La risposta di Fabrizio De André sta dunque nell’emancipazione 

individualistica dal sistema. Dalla prigionia del sistema ci si libera 

 
4 Il testamento di Tito, album La buona novella, Produttori Associati, 1970. 
5 Intervista rilasciata da Fabrizio De André a Fernanda Pivano e riportata 

all’interno dell’album. 
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emancipandosene, uscendo dalle sue regole in un’esaltazione e 

affermazione della propria individualità. Tale posizione è intrisa in 

maniera importante della filosofia di Max Stirner, la cui opera L’unico e la 

sua proprietà (1844) – che De André lesse a diciannove anni – descrive 

programmaticamente uno scenario dalle stesse tinte: l’unico rappresenta 

l’individuo e la sua proprietà si identifica con la sua libertà. Quest’ultima 

non può e non deve essere lesa da niente e nessuno e il suo nemico 

principale è incarnato dallo stato e dalla società, ordinamenti gerarchizzati 

contro i quali Stirner rivendica il diritto di esistere da parte 

dell’individualismo del singolo. 

Nel suo scritto Stirner distingue tra ribellione e rivoluzione: 
 

La rivoluzione mirava a creare nuove istituzioni, la ribellione ci 

porta a non lasciarci più governare da istituzioni, ma a governarci noi 

stessi, e perciò non ripone alcuna radiosa speranza nelle ‘istituzioni’. 

Essa non è una lotta contro il sussistente, poiché, se essa appena cresce, 

il sussistente crolla da sé, essa è solo un processo con cui mi sottraggo 

al sussistente. E se abbandono il sussistente, ecco che muore e si 

decompone. Ma siccome il mio scopo non è il rovesciamento di un 

certo esistente, bensì il mio sollevarmi al di sopra di esso: la mia 

intenzione ed azione non hanno carattere politico e sociale, ma invece 

egoistico, giacché sono indirizzate solo a me stesso e alla mia propria 

individualità. La rivoluzione mira a creare nuove istituzioni, la 

ribellione spinge a sollevarsi, a insorgere. [Stirner 2016: 385] 

 

Queste le riflessioni del piccolo borghese pentito – come De André, 

come l’impiegato – Stirner, che si lancia in una cavalcata antistatalista e 

antisociale per tutta la sua opera. Per lui la libertà, per essere veramente 

tale, non può derivare da concessioni altrui, ma deve essere frutto di una 

propria conquista: «la libertà concessa (octroyée) non è vera libertà, perché 

solo la libertà che uno si prende, la libertà dell’egoista, naviga a gonfie 

vele» (Ivi: 200). 

Appare evidente dunque come, in quest’ottica, Jones si ponga come 

immagine perfetta del ribelle, come incarnazione dell’Unico per eccellenza. 

 

Storia di un impiegato 
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Un giovane impiegato non meglio identificato, perché privo di nome 

– strategia utile a renderlo identificabile con ‘chiunque’, con un 

medioborghese qualsiasi, proprio come avveniva nell’album precedente 

attraverso l’uso dell’articolo indeterminativo per indicare tipi umani 

diffusi – ascolta, a distanza di cinque anni, una canzone di protesta del 

Maggio francese, la grande rivolta collettiva del 1968 nata nell’ambito 

studentesco e allargatasi rapidamente a macchia d’olio nel movimento 

operaio e nell’intera società occidentale. La canzone del maggio dell’album è 

una libera rielaborazione di una vera canzone del maggio francese 

intitolata Chacun de vous est concerné (1968), dell’attivista lionese 

Dominique Grange6.  Le due canzoni convergono soprattutto nei versi 

chiave, quelli d’invettiva contro gli indifferenti, gli immobili, coloro che 

non hanno preso posizione: «même si vous vous en foutez, chacun de vous 

est concerné» nella versione francese, ovvero «anche se non vi interessa, 

ognuno di voi è coinvolto», che nella versione deandreiana diventano «per 

quanto voi vi crediate assolti / siete lo stesso coinvolti». Ed è proprio questa 

frase in particolare a fare breccia nell’impiegato: un senso di responsabilità 

mancata lo attanaglia. Si insinua così nella sua vita piatta e grigia – e 

sottomessa – l’idea di una ribellione al potere e il protagonista entra in un 

vortice in cui, tra fasi oniriche e lucidità, progetta il suo gesto di rivolta. 

Nella fase onirica metterà una bomba a un ballo mascherato, facendo 

saltare in aria dei veri e propri personaggi simbolici, tutte le maggiori 

autorità che governano la vita degli uomini: quella religiosa, politica, 

culturale e familiare incarnate rispettivamente da Cristo e dalla Madonna, 

dall’ammiraglio Nelson, da Dante Alighieri e dal padre dell’impiegato, per 

citare solo i principali, tutti rappresentati nel pieno delle proprie 

contraddizioni. Nello sfumare del sogno fino alla realtà c’è poi un 

passaggio importante marcato da due canzoni, Sogno numero due e La 

 
6 Terzo brano di un disco a 45 giri autoprodotto e distribuito a mano e 

contenente canzoni di lotta (La pègre, Grève illimitée, Chacun de vous est concerné, À 

bas l’État Policier), Éditions Dominique Grange, 1968, EP S17789. La canzone fu 

riproposta come terzo brano del secondo doppio CD di D. Grange, L’Utopie 

toujours, Edito-Musiques, 2005. 
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canzone del padre, in cui il sogno, via via, si trasforma in incubo: dopo aver 

fatto esplodere la bomba – onirica – l’impiegato si ritrova al banco degli 

imputati, davanti a un giudice, e scopre che l’atto con il quale credeva di 

ribellarsi ha in realtà portato al suo totale asservimento al potere del quale 

egli si è fatto strumento, esecutore inconsapevole delle sue volontà. 

Accettando di migliorare appena la sua posizione, ricoprendo quella che 

era del padre7, l’impiegato è sceso a patti col potere e ne è diventato 

schiavo, gli ha permesso di rigenerarsi, non l’ha distrutto. Anche in questo 

si scorge tra le righe uno dei capisaldi del pensiero anarchico, per il quale 

nessuna gerarchizzazione può mai garantire alcuna libertà.  

Allora, nel finale del sogno, l’impiegato grida vendetta e ritorna alla 

realtà. E nella realtà la maschera del potere si concretizza per lui nel 

Parlamento. Ma il suo piano fallirà: la bomba colpirà un chiosco di giornali 

e l’impiegato sarà incarcerato.  

Storia di un impiegato è la storia di un individualista sconfitto. 

Attraverso la vicenda dell’impiegato che da solo, nel sogno come nella 

realtà, cerca di sovvertire il sistema facendo esplodere una bomba, De 

André mostra sia il fallimento dell’individualismo fine a sé stesso – che 

finisce per essere un atto puramente estetico e che, volto unicamente al 

tornaconto personale, rischia di divenire uno strumento di potere – sia del 

cosiddetto individualismo d’azione, corrente minoritaria all’interno del 

movimento anarchico che, negli anni ‘90 dell’800, in una fase in cui 

l’illusione della rivoluzione era tangibile e diffusa, espresse la sua sete di 

affermazione politica nell’utilizzo della violenza. In questo periodo ci 

furono molte azioni di impatto dimostrativo e attentati che contribuirono 

a creare nell’immaginario collettivo lo stereotipo dell’anarchico crudele e 

bombarolo. 

Quindi De André utilizza un tipo di individualismo anarchico 

storicamente ben riconoscibile e lo connette idealmente alle vicende del ’68 

e del ’69, in particolare alle numerose azioni terroristiche dei cosiddetti 

 
7 Significativo è una notazione alla sua copia di L’anno della morte di José 

Saramago in cui De André definisce la figura del padre come «un accidente» 

poiché «non produce nessun diritto, produce solo paura», a differenza della 

figura della madre. (Premi 2009: 25). 
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anni di piombo, il cui inizio è segnato dalla bomba alla sede della Banca 

Nazionale dell’Agricoltura in Piazza Fontana, a Milano, del 12 dicembre 

1969, una strage che causò 17 morti e 88 feriti. Gli attentati terroristici di 

quel giorno furono cinque, concentrati in 53 minuti, e colpirono 

contemporaneamente Roma e Milano8. E li connette per condannarli 

entrambi. La reazione violenta per De André non è mai una soluzione, ecco 

perché il piano dell’impiegato fallisce. Se l’individualismo fine a sé stesso 

poteva funzionare per emanciparsi da un sistema di cui non si vuole fare 

parte, non funziona invece nella lotta interna a un sistema che si vuole 

rovesciare, così come non funziona l’individualismo violento. 

La domanda allora si pone nuovamente: Come fare per liberarsi? La 

risposta è affidata anche in questo caso all’ultima canzone: Nella mia ora di 

libertà, una vera e propria ‘canzone del carcere’. Troviamo così nel brano 

due concetti di prigionia: una prigione politica e sociale e, accanto, una 

prigione fisica, materiale, quest’ultima spesso conseguenza della ribellione 

alla prima, ed entrambe imposte dall’alto. 

 Ma se, come abbiamo visto, in Un blasfemo il carcere serve a 

sottolineare l’abuso di potere che porterà alla morte violenta del 

protagonista e la vera prigione è quella sociale, invece in Nella mia ora di 

libertà la prigione fisica, il carcere, appare come luogo chiave, è una piccola 

metafora tangibile del mondo: i secondini rappresentano il potere, i 

carcerati le vittime che dovrebbero subire in silenzio; ma, soprattutto, il 

carcere è il luogo dell’evoluzione del personaggio, del cambio di 

prospettiva. Attraversiamo ora la canzone per vedere le tappe di questa 

svolta: 

 

Di respirare la stessa aria 

di un secondino non mi va 

perciò ho deciso di rinunciare 

alla mia ora di libertà 

se c’è qualcosa da spartire 

 
8 A Roma ci furono tre attentati che provocarono 16 feriti mentre a Milano venne 

ritrovata inesplosa una seconda bomba in Piazza della Scala. La strage della Banca 

dell'Agricoltura non fu la più atroce ma diede inizio al periodo della Strategia della 

tensione che vide numerosi attentati, fino al 1980. 
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tra un prigioniero e il suo piantone 

che non sia l’aria di quel cortile 

voglio soltanto che sia prigione 

che non sia l’aria di quel cortile 

voglio soltanto che sia prigione.  

 

Nella prima strofa permane l’atteggiamento individualista del 

protagonista, chiaro nell’uso del pronome personale oggetto mi e nei verbi 

coniugati alla prima persona singolare: l’impiegato parla per sé e, 

riconoscendo i secondini come rappresentanza del potere, si rifiuta di 

passare con loro la sua ora d’aria, l’ora di libertà, o meglio di illusione di 

libertà. Preferisce allora rinunciarci e dividere con loro solo la prigione, 

unica realtà che meritano. 
 

È cominciata un’ora prima 

e un’ora dopo era già finita 

ho visto gente venire sola 

e poi insieme verso l’uscita, 

non mi aspettavo un vostro errore 

uomini e donne di tribunale 

se fossi stato al vostro posto... 

ma al vostro posto non ci so stare 

se fossi stato al vostro posto... 

ma al vostro posto non ci so stare. 

 

Ora, a differenza di quanto accaduto nel sogno, rifiuta anche la 

possibilità del compromesso, dell’asservimento: al vostro posto non ci so 

stare, e mostra una confermata e rassegnata sfiducia verso il sistema 

giudiziario. 

 
Fuori dell’aula sulla strada 

ma in mezzo al fuori anche fuori di là 

ho chiesto al meglio della mia faccia 

una polemica di dignità 

tante le grinte, le ghigne, i musi, 

vagli a spiegare che è primavera 
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e poi lo sanno ma preferiscono 

vederla togliere a chi va in galera 

e poi lo sanno ma preferiscono 

vederla togliere a chi va in galera.  

 

In questo momento di straziante delusione, l’impiegato non si sente 

parte di niente (Fuori dell’aula sulla strada / ma in mezzo al fuori anche fuori di 

là), affronta i dubbi sulla sua dignità di uomo rispetto al gesto che ha 

compiuto (ho chiesto al meglio della mia faccia / una polemica di dignità) e riflette 

sulla condizione di detenuto e sull’indifferenza dei giudicanti (vagli a 

spiegare che è primavera e poi lo sanno ma preferiscono / vederla togliere a chi va 

in galera).  
 

Tante le grinte, le ghigne, i musi, 

poche le facce, tra loro lei, 

si sta chiedendo tutto in un giorno 

si suggerisce, ci giurerei 

quel che dirà di me alla gente 

quel che dirà ve lo dico io 

da un po’ di tempo era un po’ cambiato 

ma non nel dirmi amore mio 

da un po’ di tempo era un po’ cambiato 

ma non nel dirmi amore mio.  

 

Gli torna poi alla mente la sua compagna, già protagonista della 

struggente Verranno a chiederti del nostro amore, la canzone immediatamente 

precedente, e si chiede cosa dirà ai giornalisti. Anche da lei si sente 

abbandonato.  
 

Certo bisogna farne di strada 

da una ginnastica d’obbedienza 

fino ad un gesto molto più umano 

che ti dia il senso della violenza 

però bisogna farne altrettanta 

per diventare così coglioni 

da non riuscire più a capire 

che non ci sono poteri buoni 
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da non riuscire più a capire 

che non ci sono poteri buoni. 

 

Nella strofa successiva l’impiegato prende definitivamente coscienza 

dell’errore del suo sterile gesto individualista: è passato dall’obbedienza 

silenziosa alla ribellione personale nell’illusione di poter cambiare le cose, 

ma un potere che cade vede sempre un altro potere che nasce e che, come 

il precedente, non potrà mai essere buono. 

L’origine del verso non ci sono poteri buoni va ricercata ne La centrale 

idroelettrica di Bratsk una raccolta del poeta russo Evgenij Aleksandrovič 

Evtušenko (1965) che De André aveva letto prima di comporre l’album. In 

una di queste poesie un capo cosacco, prima di morire, riflette sulla sua 

vita interamente volta a combattere per uno zar buono e si pente, arrivando 

alla conclusione che non esistano buoni zar. 
 

E adesso imparo un sacco di cose 

in mezzo agli altri vestiti uguali 

tranne qual è il crimine giusto 

per non passare da criminali. 

Ci hanno insegnato la meraviglia 

verso la gente che ruba il pane 

ora sappiamo che è un delitto 

il non rubare quando si ha fame 

ora sappiamo che è un delitto 

il non rubare quando si ha fame. 

 

Una volta raggiunte queste consapevolezze, riflette sulla vita nel 

carcere: immerso in una realtà non più individualista, dove 

l’omologazione è ai massimi livelli – tutti sono vestiti uguali e hanno uguali 

diritti – scopre il concetto della parola ‘collettivo’.   
 

Di respirare la stessa aria  

dei secondini non ci va  

e abbiamo deciso di imprigionarli  

durante l’ora di libertà  

venite adesso alla prigione  
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state a sentire sulla porta  

la nostra ultima canzone  

che vi ripete un’altra volta  

per quanto voi vi crediate assolti  

siete per sempre coinvolti.  

Per quanto voi vi crediate assolti  

siete per sempre coinvolti. 

 

La redenzione passa dunque per la collettività forzata: 

paradossalmente, da libero, l’impiegato era solo e agiva da individualista, 

mentre ora che è in prigione, privo di libertà, entra a far parte di una 

collettività in cui prova un senso di appartenenza. Ed è proprio nel gesto 

collettivo di rifiutare l’ora d’aria che i carcerati, insieme, affermeranno un 

principio di libertà. Il cambiamento di prospettiva è esplicitato nell’ultima 

strofa nella riproposizione dei primi versi della canzone marcata da 

significativi cambiamenti: 

 

Di respirare la stessa aria 

di un secondino non mi va 

perciò ho deciso di rinunciare 

alla mia ora di libertà 

Di respirare la stessa aria 

dei secondini non ci va 

e abbiam deciso di imprigionarli 

durante l’ora di libertà 

 

Il primo elemento chiave è il passaggio dal singolare al plurale che si 

concretizza nell’uso del pronome ci e di abbiam deciso, laddove nella prima 

strofa trovavamo mi e ho deciso.  

Il secondo è il cambiamento del verbo rinunciare in imprigionare, reso 

possibile proprio dall’azione collettiva: se l’impiegato sceglie per sé di non 

approfittare dell’ora d’aria la sua è una scelta personale, un rifiuto; ma se 

tutti i carcerati si comportano allo stesso modo i secondini sono costretti, 

anch’essi, a restare dentro il carcere e vengono in questo modo 

‘imprigionati’.  

La risposta, la redenzione, sta dunque nella forza di una collettività 

che però non è gregge, ma piuttosto una pluralità, un noi che si definisce 

attraverso la somma di vari io, un insieme di individualità nell’ottica, 

questa volta, della rivolta popolare di stampo bakuniniano. 
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Contrariamente a Stirner, Bakunin dava molta importanza alla 

collettività – non che Stirner sconsigliasse la libera associazione, ma non 

con l’obbiettivo di costituire una nuova società. Bakunin – che era stato, 

anche lui, ampiamente letto e studiato da De André – riteneva invece 

necessaria la formazione di una minoranza rivoluzionaria utile sia a 

stimolare la coscienza popolare sia a guidare la rivoluzione sociale verso 

una nuova forma di società – ma non di Stato:  

 

La futura organizzazione sociale deve essere creata dal basso in 

alto, per mezzo della libera associazione e della federazione dei 

lavoratori, prima nelle associazioni, poi nei comuni, nelle regioni, 

nelle nazioni, e, finalmente, in una grande federazione internazionale 

e universale (Bakunin 1976: 299). 

 

De André con Bakunin condivide l’idea di rigenerazione dal basso e 

il concetto di sensibilizzazione della coscienza popolare, come si evince 

dagli ultimi versi della canzone: 

 
Venite adesso alla prigione 

state a sentire sulla porta 

la nostra ultima canzone 

che vi ripete un’altra volta 

per quanto voi vi crediate assolti 

siete per sempre coinvolti. 

Per quanto voi vi crediate assolti 

siete per sempre coinvolti. 

 

E non a caso negli ultimi versi della canzone ritorna lo slogan della 

Canzone rivoluzionaria del maggio dell’inizio dell’album, secondo una 

circolarità cara a De André; questa volta, però, essa è cantata non solo 

dall’impiegato ma, insieme, da tutti i carcerati, perché coloro che sono fuori 

dal carcere possano sentirla e, soprattutto, perché si sentano coinvolti.  
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Signorina Anarchia 

 

L’anarchismo di De André non corrisponde al seguire 

pedissequamente una dottrina. Egli senz’altro si riconosce in alcune delle 

sue componenti caratterizzanti – il collettivismo bakuniniano in certi 

momenti, l’individualismo stirneriano e brassensiano9 in altri – 

ma soprattutto ne compie una sintesi e le rielabora dando vita lui stesso a 

dei nuovi modelli. 

Se in Non al denaro non all’amore né al cielo ci propone l’individualismo 

stirneriano puro come possibilità di redenzione dalla prigionia sociale, se 

ne allontana invece in Storia di un impiegato per proporre quella che 

chiamerei una ‘ribellione collettiva’, ovvero un incrocio tra il concetto di 

ribellione stirneriano e la rivoluzione popolare bakuniniana, la quale non 

annulla l’individuo ma lo porta a crescere insieme agli altri. Il carcere, 

luogo simbolico in cui vengono rinchiusi gli emarginati, consente 

all’impiegato bombarolo di acquisire una nuova coscienza non di classe 

ma di gruppo, un sentimento di collettività che porti a una costruzione 

sociale nuova, che però non sappiamo se si realizzerà: l’album termina con 

l’azione lasciata sospesa nel momento della ‘chiamata alle armi’ del canto 

che si leva fino a fuori dai confini del carcere, nel momento 

dell’associazione. Non sappiamo come andrà a finire, l’album si conclude 

lasciandoci un grande interrogativo: è un’utopia o avrà funzionato questa 

volta?  

Appare evidente dunque, a questo punto, come i due album siano 

legati dal fil rouge di una filosofia anarchica di stampo e stirneriano e 

 
9 Brassens, punto di partenza delle riflessioni anarchiche deandreiane – 

sosteneva la necessità di sforzi collettivi non gerarchizzati: «Detesto il gregge, ma 

questo non ha niente a che vedere con i necessari sforzi collettivi. Se ho bisogno 

di amici che mi aiutino a spostare una pietra, li chiamo. Non siamo stronzi se ci 

uniamo per trarre in salvo degli uomini sepolti in una miniera. Ma rifiuto il 

gruppo o la setta irregimentata, e nessuno riuscirà a convincermi che si pensa 

meglio quando mille persone urlano tutte la stessa cosa». (Svampa e Maccioli 

1991: 328). 
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bakuniniano, che si influenzano a vicenda, filo rosso che corrisponde a 

un’evoluzione del pensiero dello stesso cantautore.  

In un’intervista, parlando di Storia di un impiegato, De André dichiara: 
 

È come se mi fossi strappato via qualcosa che mi apparteneva. 

Prima il borghese che diventa anarchico, e questo è normale, mi è 

accaduto naturalmente, negli anni. Ora l’individualista che diventa 

collettivista: e questa sì, che è stata una bella fatica. Come farsi da solo 

la psicoterapia [Romana 2005: 86]. 

 

In un’altra lunga intervista precisa il suo percorso di lettura della 

filosofia anarchica e dice: 
 

Da Bakunin ero passato a Stirner, e da una visione collettivistica ne 

scoprii una individualistica: dopotutto, ci vuole troppo tempo a 

trovare gente con la quale vivere le mie idee, e così me le vivo da solo. 

Con una sola regola da osservare, e la osservo proprio perché nessuno 

me l’ha imposta: anarchico non è un catechismo o un decalogo, 

tantomeno è un dogma, ma è uno stato d’animo, una categoria dello 

spirito [Romana 1991: 167]. 

 

E, come abbiamo visto, Stirner permane nell’idea di individualità che 

si associano in una collettività, mentre di Bakunin permane l’idea di azione 

collettiva di distruzione in vista di una ricostruzione. Quindi, in realtà, De 

André parte da Bakunin, passa per Stirner, per poi ritornare a Bakunin 

attraverso una personale sintesi tra i due.  

Come lo studioso che legge, analizza, fa proprie e rielabora le teorie 

con cui si incontra/scontra, così De André che, per quanto dica di far per 

sé, scrive canzoni concettualmente dense, diffondendo in modo poetico e 

cantato il suo pensiero anche politico e che, a modo suo, così facendo si 

distacca da quei colleghi che, citando La domenica delle salme , «avevano voci 

potenti, lingue allenate a battere il tamburo, le voci potenti adatte per il 

vaffanculo». 

Concludo con le sue parole. Nell’ultima parte dell’intervista 

sopracitata dichiara:  
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«De André, il suo tema non è organico» mi diceva sempre, al liceo, 

il mio insegnante di italiano. Allora ho cercato di essere organico da 

adulto, nella coerenza di una ribellione che passa anche attraverso le 

proprie viltà e le proprie contraddizioni. Senza le quali, ecco 

l’organicità, un uomo non è uomo, ma un burocrate, una macchina, 

una specie di maiale laureato in matematica pura [Ivi: 167]. 
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