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È stato ucciso il mare? 

Da noi ieri notte è passato l’inferno, ha distrutto lo spazio. 

O forse è il mare che si è allontanato dalle rive? 

Ibrahim Nasrallah, Specchi degli angeli 

 

 
Agosto 

 

Ammar è un artigiano di cinquant’anni, lavora nell’officina ereditata 

dallo zio a Beit Sahour. Parla un buon inglese, che ha imparato durante i 

viaggi negli Stati Uniti per vendere i suoi prodotti durante il periodo di 

Natale. La sua officina impiega una quindicina di persone, un numero di 

personale alto per gli standard della cittadina, dove le attività sono 

perlopiù a conduzione familiare. Mi mostra la prima sala, che si trova al 

piano terra dell’edificio in cui abita con la moglie e i tre figli. I due ragazzi 

lavorano con lui, la figlia più piccola va alle scuole medie. Nella sala, 

un’alta pila di legno d’olivo tagliato in blocchi emana un intenso profumo: 

è stato trasportato da Nablus, nel nord, e lasciato ad asciugare al sole 

d’estate nel cortile intorno alla casa. Le macchine a seghe circolari hanno 

un impianto di ventilazione che aspira le polveri e i trucioli del legno, e 

nonostante questo il pavimento e le pareti sono ricoperte di un permanente 

strato di polvere giallo-arancio.  

Ammar mi accompagna a vedere le altre sale: nella prima un ragazzo 

lavora con una copy-machine da 8 pezzi, in un’altra ci sono tre uomini che 

intagliano minuziosamente i dettagli del viso e le mani delle statue. Mi 

offre un caffè in quello che dovrebbe essere il punto vendita e ufficio, che 
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però al momento appare sepolto sotto giornali, scatoloni e carta da 

imballaggio. Una ragazza con un hijab azzurro controlla tutti i pacchi già 

completi e sigillati e li registra su un foglio mentre altre ragazze 

completano la decorazione delle croci latine con piccoli fiori essiccati: 

hanno un ordine di centinaia di pezzi per gli Stati Uniti che devono spedire 

entro un paio di settimane. Mi racconta che gli ordini dall’estero sono il 

modo che gli permette di vendere di più: circa il 90% dei prodotti viene 

spedito in America o in Europa, solo una minima parte resta in Palestina 

per essere venduta in loco tramite la cooperativa di artigiani e i negozi per 

turisti. Gli chiedo dove vada quando viaggia per gli Stati Uniti. «Sono 

sempre andato a Austin, in Texas. Prendo in affitto uno stand al centro 

commerciale per alcune settimane. Vado sempre solo, ma quest’anno sto 

pensando di portare mio figlio con me. Vorrei che imparasse l’inglese… è 

difficile qui. La prima volta che sono andato in Texas non parlavo una 

parola… mi sentivo come un bambino, sai? Non riuscivo a comunicare con 

le persone, ero sempre per conto mio. Lavoravo, mangiavo e andavo a 

dormire. Avevo bisogno di parlare con qualcuno. Ma alla fine è proprio 

questo che ti permette di imparare, no? Mi piace viaggiare e vorrei che i 

miei figli viaggiassero… è così che si impara. Alla fine, dopo due o tre 

settimane passate ad ascoltare ho preso un po’ la cadenza e ho imparato 

delle parole. Ora non parlo molto, yani, ma non male».  

Dopo il giro nell’officina e una breve intervista registrata decide di 

accompagnarmi in auto per mostrarmi i nuovi locali della piccola fabbrica 

che sta costruendo sulla collina al confine nord di Beit Sahour, «vicino al 

campo, proprio lì davanti». Non capisco a cosa si riferisca, penso al campo 

di calcio dove la settimana scorsa si è tenuto il torneo delle famiglie di Beit 

Sahour, un evento quasi di rito da diverse estati e di cui si parla per giorni. 

Ammar parla della nuova fabbrica con molto orgoglio, quasi tutti gli 

artigiani della città lavorano in officine ricavate da spazi delle proprie 

abitazioni: lui è il primo a costruire un’officina indipendente lontana dal 

centro storico. In macchina percorriamo rapidi le strette strade del centro, 

la pietra calcarea degli edifici storici riflette una luce dorata e calda nell’afa 

di Agosto. La strada che sale verso Betlemme è affollata come ogni mattina 

e Ammar si ferma in doppia fila per consegnare un pacco di rosari d’olivo 

da vendere alla cooperativa e poi per prendere le chiavi dell’officina da un 
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amico. Ci allontaniamo dal centro di Beit Sahour e percorriamo una via 

lungo la collina dove si trova la fabbrica. Sulla collina davanti a noi mi 

indica il campo a cui si riferiva prima: «vedi, è proprio lì davanti, il campo 

degli israeliani, la vista di tutti gli edifici di questa collina». Si tratta della 

colonia israeliana di Har Homa, con le sue ordinate case, perfettamente 

squadrate lungo le vie che si chiudono a spirale fino alla sommità della 

collina. Sgombra da persone e da auto, fiancheggiata da recinzioni lungo 

tutto il suo percorso, si scorge una strada ai piedi dell’insediamento: 

«quella strada è israeliana e possono attraversarla soltanto i cittadini e i 

soldati di Israele. Qui è così. Un po’ come vivere dentro delle grandi gabbie 

di uno zoo… bisogna essere leoni qui!» 1.  

 

 

Il legno d’olivo a Beit Sahour 

 

La giornata passata insieme a Ammar e alla sua famiglia non è stata 

molto diversa da quelle passate con gli altri artigiani di Beit Sahour, la cui 

proverbiale ospitalità ha sempre permesso l’alternarsi delle visite alle 

officine, le interviste e i workshop di lavorazione del legno con momenti 

di condivisione più informale. Il focus della ricerca etnografica condotta 

nel 2017, dalla quale scaturisce il contributo qui presentato, riguardava le 

possibilità d’uso dispiegate dalla descrizione della propria attività 

d’artigianato come tradizionale: l’artigianato in legno d’olivo a tema 

religioso è, infatti, considerato tipico della comunità cristiana – che risiede 

principalmente in Cisgiordania tra Betlemme, Beit Jala e Beit Sahour – ed 

è presentato come parte del patrimonio culturale palestinese. A differenza 

di altre forme d’artigianato tradizionale (come il ricamo o la madreperla), 

presenta storicamente un forte legame economico e simbolico con la sua 

materia prima: da una parte, l’abbondanza di olivi sul territorio 

cisgiordano garantisce un più facile avvio – anche informale – di officine e 

piccole realtà lavorative; dall’altra però i soprusi israeliani successivi al 

                                                      
1 Il brano qui riportato è tratto dal diario di campo dell’autrice; le conversazioni 

sono state inserite nella loro traduzione dall’inglese per una maggiore scorrevolezza di 

lettura. Per ragioni di privacy, i nomi riportati qui e in seguito sono nomi di fantasia.  
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19672 ne hanno progressivamente minato la coltura, contribuendo per certi 

versi a rendere l’albero d’olivo il simbolo per eccellenza della resistenza 

palestinese e dell’appartenenza alla terra (Braverman 2009: 240). Gli 

artigiani acquistano il legno dalle zone di Nablus e Jenin – dove le piogge 

sono più frequenti e crescono olivi più adatti alla lavorazione del legno – 

lasciandolo poi a riposo per un periodo che varia da sei mesi a un anno. Il 

lungo periodo d’attesa e i costi d’acquisto dei macchinari rendono 

necessario un notevole investimento iniziale per le nuove attività, ma è 

frequente che gli artigiani cooperino per aiutarsi a vicenda a sostenere le 

spese. A Beit Sahour, le attività artigianali sono perlopiù a conduzione 

familiare, alle quali contribuiscono i membri giovani e anziani3, le donne e 

gli uomini della famiglia, e sono prevalentemente gestite in ambienti 

adiacenti o facenti parte delle abitazioni4.  

Le generazioni passate lavoravano con strumenti semplici, non 

elettrici, come le seghe manuali e gli scalpelli, ai quali alcuni artigiani fanno 

riferimento ricordando il lavoro dei propri padri, più difficile e dunque –

in qualche modo – più pregiato del proprio5. Oggi è predominante l’uso di 

macchinari in quasi tutte le fasi di produzione, ciononostante la 

trasmissione di questo saper-fare passa per le medesime vie di 

apprendimento di un sapere pratico che – pur facendo uso di strumenti 

specifici – è incorporato a tal punto da diventare difficilmente esplicabile a 

parole da parte di chi voglia illustrarne le azioni tecniche, quasi alla stregua 

di una “tecnica del corpo” di cui si guadagna la padronanza più per 

                                                      
2 Abbattimenti, espropriazioni e incendi si sono progressivamente intensificati in 

seguito alla costruzione di colonie in Cisgiordania (dopo la guerra dei sei giorni del 1967) 

e vengono tuttora perpetrati sia dai soldati sia dai coloni israeliani. Cfr. Rapporti di 

B’tselem https://www.btselem.org/settler_violence/2019_olive_harvestn (consultato il 

20/10/2020).  
3 Molti artigiani e artigiane anziane continuano a lavorare per contribuire 

all’economia familiare, dal momento che l’Autorità Nazionale Palestinese per lungo 

tempo non prevedeva un chiaro sistema di previdenza sociale per il settore privato. 
4 L’informalità delle officine rende difficile quantificarne il numero esatto, dal 

momento che si stima che la maggior parte non siano registrate (Khoury 2014: 26).  
5 Motivo d’orgoglio e di rispetto per la capacità degli artigiani di scolpire a mano 

sta anche nel fatto che fu una forma di salvezza delle attività quando, durante l’Intifada, 

l’esercito israeliano confiscò i macchinari elettrici. 

https://www.btselem.org/settler_violence/2019_olive_harvestn
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imitazione (Mauss 1991: 390) che attraverso un apprendimento 

formalizzato6. Questa via di apprendimento era necessaria in passato così 

come lo è adesso, dal momento che pur cambiando gli strumenti da 

adoperare resta l’aspetto della manualità e il bisogno di acquisire gesti 

tecnici specifici. Nella maggior parte dei casi si impara a lavorare il legno 

d’olivo in giovane età, specialmente per quanto riguarda i figli di artigiani 

che passano il tempo nelle officine un po’ “per gioco”, un po’ per aiutare 

la famiglia dopo la scuola, quando è necessario. Della generazione di 

artigiani che frequentava la scuola secondaria alla fine degli anni Ottanta 

(cioè contestualmente all’inizio dell’Intifada), molti si sono dedicati a 

tempo pieno a questo lavoro perché durante quegli anni le scuole furono 

chiuse e l’educazione ostacolata dalle ripercussioni di Israele sulle proteste 

palestinesi.  

Come lavoro artigianale, quello palestinese del legno d’olivo ruota 

intorno a un sapere tecnico che si esplicita nel fare e che si compone di fasi 

in tempi e spazi distinti ma interconnessi (Angioni 2011: 102-105). Nelle 

grandi officine (che impiegano sia familiari sia dipendenti esterni) i 

compiti di ciascuno sono definiti e separati nettamente, mentre in quelle 

più piccole è frequente che ci si alterni per svolgere i vari compiti durante 

tutte le fasi della produzione. A prescindere dall’entità delle attività, in 

ognuna il processo produttivo messo in piedi è un ciclo completo che va 

dal taglio del legno fino al confezionamento dei singoli oggetti: negli stessi 

metri quadrati (spesso pochi) il legno viene fatto asciugare, lavorato, 

scolpito, verniciato e confezionato con i particolari cartellini che ne 

indicano la provenienza con un chiaro riferimento religioso: “From 

Bethlehem, Holy Land”.  

Le prime fasi del lavoro (taglio e levigatura) sono quelle che 

richiedono l’uso dei macchinari più pesanti: nelle aziende maggiori queste 

                                                      
6 Parlando della possibilità che suo figlio lavori in futuro nell’officina di famiglia, 

un artigiano spiega: «se lui crescerà nell’officina imparerà in fretta, ma se non viene in 

officina non imparerà mai. Come ho imparato io? Mi ha insegnato mio padre e poi ho 

imparato provando da solo: ci sono cresciuto, da quando avevo dieci anni. Non nel senso 

che ho imparato sedendomi a tavolino; all’inizio giocavo qui, intorno a mio padre e ai 

suoi dipendenti… poi ho provato e riprovato finché non sono riuscito ad apprendere 

tutto ciò che serviva». 
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sono assegnate ai dipendenti, mentre il titolare dell’attività (ed 

eventualmente i suoi familiari) si occupano delle fasi che comportano più 

flessibilità e contatto con i clienti, poiché la produzione – quando è portata 

avanti con l’uso di macchinari complessi e costosi – richiede sempre più 

capacità manageriali e imprenditoriali. Le considerazioni sulla 

tradizionalità del proprio lavoro si intrecciano dunque con quelle di 

carattere economico nei racconti degli artigiani, dimostrando come 

un’attività tradizionale (sia a livello di patrimonio culturale nazionale o a 

livello di tradizione di famiglia) sia frutto di un continuo riadattamento 

agli specifici contesti di vita a partire da una struttura che si ritiene 

ereditata da un passato più o meno lontano (Shils 1981). Il modo di 

intendere il concetto di tradizione del proprio lavoro, peraltro, non è 

univoca tra gli artigiani di Beit Sahour: da alcuni racconti è emersa la 

volontà di rimarcare il legame con il passato in termini sia nazionali sia 

religiosi, da altri era invece più chiara l’intenzione di prediligere un senso 

di tradizione meno ampio, legato alla storia della propria famiglia7. In 

questi casi, l’artigianato veicola la trasmissione verso l’esterno di una 

narrativa identitaria8 che è spesso lontana dai discorsi dei media 

internazionali, per cui farsi ri-conoscere come comunità cristiana 

palestinese può rappresentare un’opportunità a livello sociale e a livello 

economico.  

                                                      
7 La famiglia, d’altra parte, è il principale canale d’accesso alla vita sociale 

soprattutto in realtà socio-politiche complesse e frammentate come la Palestina, dove 

costituisce una struttura che garantisce sicurezza (Moughrabi 1997) e ha spesso il 

compito di provvedere economicamente al sostentamento e alla ricerca di 

un’occupazione per i figli, per cui la risorsa dell’artigianato (in termini di business da 

portare avanti e conoscenze da trasmettere di generazione in generazione) è vissuto 

come una ricchezza di famiglia. Peraltro, c’è stato anche chi – alla domanda sul come e 

perché avesse iniziato questo lavoro – ha risposto semplicemente che rappresentava 

un’opportunità lavorativa migliore di altre.  
8 Seguendo le analisi di Francesco Remotti sull’uso problematico del concetto di 

identità, non si intende qua farne un uso esplicativo per i fenomeni sociali ma al 

contrario sottolinearne l’aspetto costruito, rintracciando le linee che tratteggiano una 

determinata comunità nel suo rappresentarsi: «importanti sono i modi con cui le identità 

possono essere inventate, ma altrettanto fondamentale è comprendere quali siano i 

soggetti a cui occorre fare risalire le invenzioni di identità» (Remotti 2010: 120). 
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L’intreccio tra le considerazioni economiche e la definizione di 

tradizione attribuita a un lavoro artigianale potrebbe sembrare 

contradditorio: può un’impresa essere considerata tradizione? In che 

modo è possibile che degli interessi economici coesistano con la 

costruzione di una narrativa identitaria? Tra i motivi che spingono a 

percepire come contraddittorie queste riflessioni c’è innanzitutto 

l’ambiguità del concetto di tradizione (concetto di uso comune e concetto 

scientifico, usato a fini descrittivi o interpretativi), per lungo tempo 

sottoposto a un paradigma di tipo naturalistico che ne ha essenzializzato i 

tratti a discapito di una visione dinamica che ne analizzasse il divenire 

(Handler, Linnekin 1984). Un altro motivo è legato nell’ambiguità del 

lavoro etnografico, quando negli studi di cultura materiale ci si trova 

davanti alle discrepanze date da ciò che le persone dicono di ritenere 

rilevante e ciò a cui effettivamente prestano maggior attenzione (Miller 

1998: 12-13). Un’altra ragione per queste apparenti contraddizioni 

potrebbe risiedere nella terminologia che distingue connotativamente i 

termini “oggetto”, “prodotto” o “merce”, la cui accezione negativa deriva 

– secondo Arjun Appadurai – dalle interpretazioni dell’ampia definizione 

marxiana e da una visione che associava la merce all’esclusivo sistema di 

produzione capitalista. L’analisi di Appadurai (2013) definisce la merce 

stessa come “cosa socializzata”, riprendendo la connessione tra questa e lo 

scambio inteso come processo che crea un valore poi in essa incorporato. 

La merce esprime una traiettoria sociale più che essere solo una categoria 

di cose, esprime un potenziale sociale che risiede nella sua scambiabilità, 

ma la sua realtà non si esaurisce nello scambio, dal momento che essa è 

situata e dunque modificabile, plasmabile in modi diversi, da persone 

diverse e nel tempo (ivi: 13)9. Merce, prodotto, oggetti, cose: termini 

differenti ai quali inevitabilmente si rischia di ricorrere per definirne uno 

o l’altro: “ciò che è venuto a stare” in seguito al lavoro di altri “sta davanti 
                                                      

9 Portare l’attenzione sull’aspetto dinamico del rapporto tra l’uomo e le cose 

permette di rivalutare problematicamente anche l’acquisto, l’uso e il consumo dei beni 

come parte integrante del sistema sociale poiché le decisioni razionali che lo guidano 

sono «fonte della cultura in un dato momento»: in questo senso Mary Douglas parla di 

beni come “sistemi d’informazione” (2013: 64). 
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a noi”; scambiato o acquistato, si trasforma in cosa, «ciò che riteniamo 

talmente importante e coinvolgente da mobilitarci in sua difesa» e che 

sollecita la nostra capacità di ricreare storie e ambienti attraverso la 

memoria (Bodei, 2009: 12).  

«È una tradizione e dobbiamo preservarla. Quando dici che sei stata 

in Palestina, la prima immagine che verrà in mente a chi ti ascolta sarà 

legata a qualcosa di religioso (come la Basilica della Natività), la seconda 

sarà il legno d’olivo. Vendiamo i nostri prodotti ovunque nel mondo: 

Germania, Italia, America, Australia... ovunque potrai vedere il legno 

d’olivo di Betlemme, e per questo dobbiamo continuare questa tradizione, 

non dobbiamo perderla», mi racconta Fadi, un ragazzo che lavora 

nell’officina del padre e dello zio, dopo avermi raccontato delle difficoltà 

durante i periodi di scarso lavoro. «Ci fa piacere che le persone vengano 

qua e conoscano la nostra storia, perché la maggior parte della gente pensa 

che nella Terra Santa ci siano solo musulmani ed ebrei, e ignorano che ci 

siano anche comunità cristiane. È bello che le persone vedano il nostro 

lavoro, perché viene anche dalla nostra fede, le belle statue e sculture 

risultano dalla fede: se credi nella Vergine Maria e in Gesù la tua mano sarà 

portata a fare dei lavori unici. Il nostro non è solo un lavoro, non lo 

facciamo per denaro ma anche per fede. Anche questa è la nostra religione, 

la nostra missione», mi dice invece George, un artigiano anziano che ha 

una piccola officina insieme al fratello.  

La realtà degli artigiani di Beit Sahour rappresenta una 

compenetrazione di discorsi diversi (quello nazionale, di tradizione 

familiare e quello religioso) rispetto ai quali l’artigianato cristiano, per 

alcuni, riesce a porsi come modo di affermarsi intorno a significati e valori 

continuamente minacciati e messi in discussione. Questo è il modo di 

intendere la tradizione del legno d’olivo da parte delle cooperative locali e 

in generale delle organizzazioni finalizzate a garantire una rete di 

commercio sicura ed efficace, che creano un terreno comune con i turisti e 

i pellegrini in arrivo a Betlemme con cui condividono la stessa fede. Dalle 

interviste è infatti emersa come fondamentale la volontà di proiettare 

un’immagine della propria comunità e del proprio artigianato capace di 

instaurare un rapporto di fiducia con l’estero, che è la base della 

sopravvivenza economica delle attività artigianali, che hanno come 
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principali destinatari i turisti e i pellegrini dal momento che il commercio 

di oggetti religiosi tra palestinesi è pressoché nullo10. Le ricerche condotte 

dalla Camera di Commercio di Betlemme (Khoury 2014) mostrano quanto 

l’artigianato sia legato a stretto vincolo sia al settore turistico sia alla 

mobilità dei palestinesi, dal momento che la vendita dei prodotti avviene 

a livello locale nei negozi di souvenir oppure all’estero nel fortunato caso 

– come quello di Ammar – in cui le famiglie possano sostenere i costi del 

viaggio o le spedizioni all’estero11.  

Al fine di superare quelle discrepanze a cui faceva riferimento Miller 

(1998), risulta dunque importante delineare la dimensione politica 

dell’artigianato, di cui – come afferma Gelya Frank (1996) – troppo spesso 

si sono tralasciate le componenti economiche e le capacità di resistenza a 

un sistema che opprime la società. Tradizione, impresa e necessari calcoli 

economici sono aspetti che non si auto-escludono ma contribuiscono 

invece a delineare le capacità di adattamento in un contesto socio-politico 

che ha attraversato particolari difficoltà, in seguito alle quali le narrazioni 

di solidarietà (Beit Sahour è spesso descritta dagli artigiani stessi come una 

“grande famiglia” in cui ci si aiuta l’un l’altro) sono di particolare 

importanza nel caso specifico della cittadina. La cittadina divenne infatti 

famosa, all’inizio degli anni Novanta, per la forte coesione comunitaria che 

aveva permesso ai cittadini di portare avanti una protesta non violenta 

all’indomani dello scoppio dell’Intifada; una solidarietà tra cittadini che 

trascendeva le differenze religiose12 a vantaggio di un’unità di stampo 

                                                      
10 Ciò non significa che i palestinesi di Beit Sahour non possiedano oggetti religiosi 

in legno d’olivo, ma il più delle volte si tratta di doni prodotti per occasioni speciali come 

matrimoni e battesimi. 
11 Dai racconti con alcuni artigiani è emerso come i tempi e i costi delle spedizioni 

all’estero varino molto in base alle quantità di pacchi da spedire e a seconda dell’anticipo 

con cui i clienti all’estero fanno l’ordine. La spedizione via nave è l’opzione più 

economica ma richiede fino a 50-70 giorni; quella per via postale invece è più rapida ma 

richiede un surplus per ogni pacco perché l’ufficio si trova a Gerusalemme, dove ai 

palestinesi non è di norma concesso il permesso di entrare. Simili procedure di consegna, 

di conseguenza, sono sostenibili solo dagli artigiani che lavorano nelle officine medio-

grandi.  
12 La popolazione di Beit Sahour conta circa 14.000 abitanti, di cui circa l’80% sono 

di fede cristiana (seppur di confessioni diverse), mentre la popolazione musulmana – di 
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nazionale (Bowman 1990; Grace 1990; Baron 1992). Per quanto i fenomeni 

di coesione sociale non abbiano una spiegazione intrinseca alla “natura” 

della comunità sahourina – come invece sembra affermare Anne Grace 

(1990: 104) – tuttavia si trattò di un evento che segnò profondamente la 

cittadinanza, permettendo di organizzare un meccanismo di difesa coeso 

contro la forza militare occupante, un’organizzazione che era riuscita a 

oltrepassare buona parte di quei divari – non solo religiosi – che 

frammentano la società palestinese (Moughrabi 1997: 11). 

Le narrazioni di solidarietà e la necessità di uno stretto tessuto 

comunitario sono stati un pattern ricorrente delle discussioni con gli 

artigiani, anche nel momento in cui si trovavano discutere della crescente 

concorrenza lavorativa causata innanzitutto dalla circolazione di una 

materia prima di bassa qualità spesso importata dalla Cina, a scapito del 

legno d’olivo locale (Khoury 2014: 30), dalla crisi economica diffusa a 

livello globale e dall’inasprimento delle politiche di controllo israeliane.  

 

 

Mobilità e controllo 

 

È proprio nei ricordi, nei resoconti del passato e nei racconti della 

propria quotidianità che emergono le linee di confine, di frontiera e di 

limite che disegnano il particolare quadro di vita palestinese in 

Cisgiordania. All’interno di un confine profondamente segnato, demarcato 

dall’imponente fisicità delle sue barriere (muri, checkpoint, strade 

inaccessibili), lo spazio di inclusione/esclusione è costantemente 

rinegoziato da una sola parte, in un sistema di gabbie come quelle di cui 

parlava Ammar, tra le quali il passaggio non è semplicemente escluso, ma 

filtrato e disciplinato in modo da esercitare un controllo continuo sulla 

popolazione palestinese. 

Il muro di Betlemme è la principale barriera fisica che segna il confine 

e l’esclusione dei palestinesi da un libero passaggio per Gerusalemme e per 

                                                      
credo sunnita – rappresenta la minoranza, contrariamente ad altre città cisgiordane. Cfr. 

http://www.pcbs.gov.ps/Portals/_Rainbow/Documents/BethlehemE.html (consultato il 

21/10/2020). 

http://www.pcbs.gov.ps/Portals/_Rainbow/Documents/BethlehemE.html
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i territori israeliani. Se da un lato è simbolo di segregazione ed esclusione, 

d’altra parte la riflessione sul carattere securitario della politica israeliana 

dell’antropologo e attivista Jeff Halper fa emergere come il muro possa 

essere altresì un simbolo utile all’immagine di Israele da proiettare 

all’estero, rientrando in una narrazione che lo presenta come barriera 

meramente difensiva (Halper 2017: 168-176). Nella sua imponente 

visibilità di segno di confine, d’altro canto, difficilmente può suggerire la 

profonda frammentazione delle realtà territoriali in cui sono gli stessi 

israeliani a condurre una colonizzazione al di là del muro che dal 1967 non 

si è mai arrestata13. 

Più che semplice barriera invalicabile, il muro di Betlemme presenta 

la sua natura di dispositivo, nell’accezione foucaultiana di modalità 

d’esercizio di potere e di rete strategica, razionale e concertata tra elementi 

differenti che permettono l’azione di rapporti di forza (Foucault 2014a: 144; 

cit. in Agamben 2006: 6). I diversi elementi di questa rete di dispositivi che 

tracciano il quadro di possibilità d’azione degli artigiani cisgiordani (e più 

ampiamente dei cittadini palestinesi) consistono in realtà spaziali che non 

semplicemente escludono la mobilità palestinese al di fuori dalla 

Cisgiordania, ma la disciplinano anche all’interno della Cisgiordania 

stessa. La divisione in aree di diversa competenza sancita dagli accordi di 

Oslo del 1995 ha di fatto attribuito all’Autorità Nazionale Palestinese solo 

un controllo parziale sui territori14: le aree inaccessibili, le colonie, gli 

avamposti e le bypass roads disegnano così una mappa della Cisgiordania 

profondamente sconnessa, entro cui gli spostamenti per l’acquisto del 

                                                      
13 Gli accordi di Oslo del 1993 e del 1995 non hanno messo fine all’occupazione dei 

territori cisgiordani: la divisione in tre diverse giurisdizioni ha al contrario permesso una 

maggiore imposizione sul territorio dell’autorità israeliana, la quale tuttora detiene il 

controllo dei confini e dello spazio aereo palestinese secondo l’attribuzione a Israele da 

parte degli accordi di una responsabilità di “difesa da minacce esterne” (Hijab 2002: 18).  
14 Sotto il controllo e l’amministrazione dell’ANP rientrano solo le aree A (tra cui 

Betlemme), mentre le aree C (il 61% dei territori occupati), sono sottoposte al controllo e 

amministrazione israeliana. Le aree B sono invece sotto l’amministrazione palestinese 

ma un generale controllo israeliano. Cfr. il report di B’tselem 

https://www.btselem.org/planning_and_building (consultato il 21/10/2020).  

 

https://www.btselem.org/planning_and_building
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legname da parte degli artigiani vengono complicati sia dai tempi di 

consegna, dilatati e imprevedibili, sia dalle alte possibilità di confisca, dato 

che la totalità dei palestinesi in transito da una città all’altra può essere 

sottoposta a controlli e ispezioni da parte delle autorità israeliane.  

I controlli individuali avvengono quotidianamente attraverso i 

checkpoint e gli avamposti mobili, che verificano i documenti d’identità e 

i permessi di passaggio per le persone che hanno ottenuto l’autorizzazione 

di recarsi a Gerusalemme o nelle altre aree al di là del confine. Le lunghe 

attese in spazi angusti, i soprusi e la violenza non solo verbale del 

personale militare israeliano sono gli elementi che più ricorrono nei 

racconti delle persone di Beit Sahour sull’esperienza dei controlli e delle 

ispezioni. A livello di controllo più ampio sulla comunità, d’altro canto, la 

strategia israeliana si insinua all’interno del tessuto sociale stabilendo un 

ordine (e dunque una gerarchia) giustificato da un discorso securitario. 

Sulla base della constatazione che gli attacchi e altre forme di terrorismo 

sono state perpetrate da persone e gruppi di fede islamica, da uomini 

piuttosto che da donne, da giovani piuttosto che anziani, la politica di 

Israele opera una discriminazione dei cittadini della Palestina creando 

delle fratture interne in base a questi fattori, disciplinando la concessione 

di permessi piuttosto che escludendo la totalità dei palestinesi. 

Un’esclusione in toto opererebbe infatti una divisione più ampia sulla base 

della nazionalità, contrapponendo semplicemente israeliani/palestinesi, 

con il possibile effetto (da scongiurare, nell’ottica israeliana) di creare unità 

nella società palestinese alla luce di una equamente distribuita esclusione 

dai “privilegi” concessi.  

Nella prima lezione al College de France del 1978, Michel Foucault 

reintroduce il concetto di biopotere, a cui aveva già fatto riferimento nel 

corso precedente e in La volontà di sapere di qualche anno prima, 

definendolo più precisamente come un «insieme di meccanismi grazie ai 

quali i tratti biologici che caratterizzano la specie umana diventano oggetto 

di una politica, di una strategia politica, di una strategia generale di potere» 

(Foucault 2017: 13). La riflessione sul biopotere si inserisce nell’ambito di 

una più ampia analisi del potere rispetto al quale il filosofo francese mostra 

interesse per le modalità di funzionamento, i meccanismi e procedimenti 

d’azione più che per una teoria generale di ciò che il potere sia. 
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Un’applicazione dello sguardo foucaultiano al nostro caso potrebbe 

suggerire come la strategia politica di Israele nei territori della 

Cisgiordania sia un esempio calzante dell’azione del biopotere sulla 

popolazione, in una rete di dispositivi narrativi che giustificano lo stretto 

controllo individuale e comunitario con la necessità di prevenire minacce 

alla sicurezza israeliana. Nel paradigma politico israeliano, il meccanismo 

legale, il meccanismo disciplinare e i dispositivi di sicurezza – che Foucault 

analizza nella loro interdipendenza – si intrecciano in modo che rapporti 

di forza agiscano tanto sul territorio quanto sulla popolazione. 

«There is nothing more permanent than the temporary» afferma un 

intervistato palestinese in merito alle implicazioni dell’occupazione 

israeliana in Cisgiordania, come riportato nel lavoro dell’economista 

politica Sara Roy sulla riconcettualizzazione del conflitto israelo-

palestinese nella fase successiva agli accordi di Oslo (Roy 2012: 87). In 

questo senso, ricorrere alla sicurezza come giustificazione di pratiche di 

controllo biometrico normalizza una serie di pratiche discriminatorie volte 

alla categorizzazione delle persone, in uno stato d’eccezione perenne in cui 

le regole sono soggette a continuo riadattamento secondo il verificarsi 

degli eventi. La politica di concessione dei permessi d’ingresso in Israele e 

a Gerusalemme funziona, in questo senso, come dispositivo di controllo da 

parte di uno Stato la cui sovranità sconfina di fatto al di fuori delle 

canoniche frontiere del proprio territorio.  

Da quanto risulta dalle tabelle redatte dall’organizzazione GISHA, le 

tipologie di permessi concessi da Israele ai cittadini cisgiordani sono 

molteplici e si diramano nelle numerose sottocategorie che classificano e 

separano i cittadini secondo livelli di rischio15. I permessi possono essere 

rilasciati per motivi medici, legali, religiosi (infatti diversi membri delle 

famiglie degli artigiani potevano recarsi a Gerusalemme durante le 

festività), per motivi economici e di lavoro, d’educazione, per motivi 

personali (come nel caso di matrimoni o funerali di familiari del 

richiedente). Ognuna di queste tipologie presenta una numerosa casistica 

attentamente limitata nel numero di permessi totali da concedere e al tipo 

                                                      
15https://www.gisha.org/UserFiles/File/LegalDocuments/procedures/general/50e

n.pdf , aggiornato a febbraio 2020 (consultato il 14/10/2020).  

https://www.gisha.org/UserFiles/File/LegalDocuments/procedures/general/50en.pdf
https://www.gisha.org/UserFiles/File/LegalDocuments/procedures/general/50en.pdf
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di persona che può farne richiesta: in linea generale le donne più degli 

uomini, i cristiani più che i musulmani, i cittadini coniugati e con figli e 

d’età superiore ai 22-25 anni. Genere, età, appartenenza religiosa, stato 

coniugale: linee che tratteggiano un carattere-tipo della persona che può 

accedere ai permessi e che, per contro, delineano anche l’individuo 

“pericoloso” da tenere fuori dal confine, secondo una narrazione che 

ricorda la minaccia del palestinese dipinto come terrorista – di cui parlava 

Edward Said – la cui caratterizzazione pericolosa giustifica il ricorso a 

mezzi eccezionali di difesa, de-umanizzando il soggetto e delegittimando 

le sue narrazioni (Said 1984: 37).  

 

 

Spazio e frontiere 

 

Alla creazione di enclavi interne alla Cisgiordania come spazi che 

escludono i palestinesi, si contrappongono dei dispositivi di inclusione 

(come la concessione dei permessi) che hanno il fine di esercitare un 

controllo capillare sulla popolazione. Nel caso cisgiordano, frontiere e 

confini si mostrano in tutta la loro complessità, non essendo semplici 

marcatori di spazio interno/esterno ma elementi che superano l’aspetto 

iconico di barriere per includere uno sguardo di costante controllo, come 

afferma Jeff Halper quando richiama l’attenzione sul fatto che i muri, che 

escludono, sono sempre accompagnati da torri, aperte sullo spazio per 

includere con l’osservazione ciò che si trova dalla parte opposta (Halper 

2017: 170).  

I processi di esclusione e inclusione che caratterizzano il rapporto tra 

Israele e Cisgiordania, tuttavia, non riguardano solo la popolazione. Pur 

seguendo le osservazioni di Michel Foucault riguardo l’impossibilità di 

una netta separazione tra le politiche riguardanti la popolazione e quelle 

che riguardano il territorio (Foucault 2017: 19), se volessimo concentrare 

l’attenzione più sull’aspetto territoriale si renderebbe interessante ricorrere 

al quadro che il sociologo Sari Hanafi chiama di spazio-cidio per delineare 

il legame che intreccia i processi di esclusione e inclusione sotto questo 

punto di vista. Contrapponendolo al concetto di genocidio, il sociologo 

siro-palestinese lo definisce come l’impostazione del potere israeliano sui 
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territori palestinesi, intendendolo come un progetto finalizzato a rendere 

invivibile uno spazio per spingere la popolazione ad abbandonarlo 

“volontariamente” (Hanafi 2010: 107). Fine ultimo delle politiche israeliane 

sembra dunque essere quello di oltrepassare il proprio confine ed 

espropriare le terre della Cisgiordania attraverso strategie di 

annichilimento spaziale e l’imposizione di un apartheid strisciante (ivi: 

108) che contrappone non solo israeliani e palestinesi ma soprattutto 

palestinesi e palestinesi secondo le diverse categorie, mettendo in moto dei 

processi di marginalizzazione interni alla comunità palestinese finalizzate 

a impedire possibilità solidali e coese di resistenza. 

Entro il quadro dello spazio-cidio si instaura un rapporto tra 

progressiva visibilità e invisibilità: le barriere visibili erodono lo spazio 

contribuendo a una progressiva invisibilità a livello istituzionale e sociale 

dei palestinesi. La confisca di terreni, i divieti di costruzione di nuove 

abitazioni, l’abbattimento delle colture, la costruzione di strade e colonie 

israeliane sono i meccanismi con cui si attualizza la strategia di 

annichilimento spaziale, che si pone lo scopo di trasformare il territorio in 

semplice terreno da poter occupare («turning territory into mere land» 

Hanafi 2012: 192), seguendo il principio del famoso slogan «a land without 

a people for a people without a land» adottato dal movimento sionista.  

Colonizzazione, separazione e imposizione di uno stato d’eccezione 

(che Hanafi definisce sulla base degli studi di Agamben) sono i principi su 

cui si fonda il progetto spazio-cida. Una separazione della popolazione in 

categorie sempre più numerose e limitate frammenta la società palestinese, 

che passa a trasformarsi in materia di amministrazione più che essere un 

soggetto di legge (ivi: 200). D’altro canto, attraverso le espropriazioni, la 

colonizzazione disgrega il territorio in parti sempre più numerose e 

piccole, come isole di un arcipelago16. Si tratta di un progetto di 

                                                      
16 A questo proposito si veda l’interessante cartografia proposta da Julien Bousac 

sulla Palestina, che riporta l’attenzione sulla frammentazione dei territori molto più di 

quanto non facciano le mappe dei più popolari motori di ricerca online, che 

semplicemente tracciano con una linea tratteggiata il confine che separa Israele da 

Cisgiordania e Striscia di Gaza. 

https://obgeographiques.blogspot.com/search/label/Palestine (consultato il 15/10/2020). 

https://obgeographiques.blogspot.com/search/label/Palestine
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espropriazione condotto in maniera sistematica e spesso illegale17, a 

dispetto degli accordi internazionali e delle iniziative per la fine del 

conflitto (per esempio l’Accordo di Ginevra, che propone una 

compensazione territoriale equa da parte di Israele per le terre oltre i 

confini del 1967 su cui sorgono i nuovi insediamenti fondati fino al 200318).  

Per seguire l’analisi di Hanafi, un altro dispositivo di colonizzazione 

è quello della dipendenza economica (ivi: 195), una condizione che è stata 

sancita di fatto dagli accordi di Oslo con la divisione della Cisgiordania e 

l’attribuzione di una sovranità per certi versi solo di facciata all’Autorità 

Nazionale Palestinese. La progressiva e imposta invisibilità istituzionale 

della società palestinese passa per un processo di esclusione mascherato 

dall’integrazione depauperante nel sistema economico israeliano, entro un 

quadro che è stato definito di integrazione-distruzione (Sayigh 1986: 65), 

dal momento che l’economia palestinese appare strettamente integrata e 

resa dipendente da quella israeliana. La chiusura della Striscia di Gaza e 

della Cisgiordania verso l’esterno e internamente ha inciso in maniera 

tragica sull’economia palestinese, subordinando importazioni ed 

esportazioni a un legame a vantaggio unilaterale per Israele, che già negli 

anni appena successivi agli accordi di Oslo assorbiva il 96% delle 

esportazioni dei Territori Palestinesi e ne restava la fonte principale per il 

76% delle importazioni (Farsakh 2000: 23). Con gli accordi di Oslo si 

deteriorano le già presenti condizioni di de-development, per cui la relazione 

strutturale tra un’economia forte e dominante e un’economia debole si 

imposta a vantaggio della prima, impedendo l’accesso della seconda alle 

risorse e agli input necessari per la crescita interna come le terre fertili, le 

risorse idriche, il controllo delle frontiere19 (Roy 1987: 56, e 1999). 

                                                      
17 Secondo il report del 2019 di Peace now, durante l’anno passato sono stati 

stabiliti 11 nuovi insediamenti illegali e il 63% delle unità abitative costruite durante 

l’anno risultano al di là dei confini previsti dall’Accordo di Ginevra. Cfr. 

https://peacenow.org.il/en/settlement-construction-report-2019 (consultato il 

20/10/2020). 
18 Cfr. https://geneva-accord.org/the-accord/ (consultato il 20/10/2020). 
19 Sara Roy a questo proposito evidenzia come i due terzi della Cisgiordania e 

l’87.5% delle zone strategiche e rilevanti per l’economia (Valle del Giordano e Mar 

Morto) siano classificate come aree C (Roy 2012: 79). 

https://peacenow.org.il/en/settlement-construction-report-2019
https://geneva-accord.org/the-accord/
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All’interno di un simile quadro di annichilimento spaziale e pesanti 

limitazioni alla mobilità di beni e persone verso l’esterno e all’interno della 

Cisgiordania, si è assistito a un incremento delle attività manifatturiere e 

tradizionali (Roy 2001: 11), testimoniato anche dagli artigiani di Beit 

Sahour con una velata preoccupazione per la crescente concorrenza che si 

è venuta a creare tra le officine, un argomento che peraltro è stato spesso 

messo da parte durante le interviste per far risaltare più una narrativa di 

solidarietà reciproca basata sull’immagine di Beit Sahour come “grande 

famiglia”. Durante le conversazioni è infatti emerso come negli ultimi due 

decenni sia aumentato il numero di officine, soprattutto di piccole 

dimensioni e di carattere informale, e di attività d’artigianato portate 

avanti a livello familiare spesso dentro gli spazi domestici. L’apertura di 

nuove attività che fondano la propria sopravvivenza economica sulla rete 

di turisti e sulle esportazioni dei manufatti sembrerebbe in contraddizione 

con un simile contesto politico di chiusura e dipendenza economica, 

specialmente alla luce del divieto di libero passaggio per Gerusalemme, la 

città che – insieme a Betlemme – più assorbiva il commercio dei prodotti 

artigianali di Beit Sahour. Eppure, per quanto minacciata e limitata, la 

presenza della materia prima e soprattutto i significati veicolati dalla 

tradizionalità dell’artigianato religioso in legno d’olivo garantiscono una 

possibilità di resistenza dal punto di vista economico e culturale20, le cui 

pratiche, con le loro specificità, costituiscono una particolare modalità 

d’esistenza.  

 

 

Potere e violenza 

  

Nel tracciare il quadro di generale impoverimento conseguente alla 

seconda Intifada, l’economista Salem Ajlouni evidenzia come l’esercito 

israeliano non avesse alcuna necessità di carattere difensivo che motivasse 

l’impedimento delle attività lavorative, degli spostamenti per l’accesso a 

                                                      
20 A proposito dell’artigianato come forma di resistenza e auto determinazione 

sociale in contesti di dominazione cfr. Frank 1996, che a proposito del caso palestinese 

cita l’artigianato in legno e il ricamo femminile (tatriz). 
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scuole e università e le altre drastiche misure prese nei primi anni duemila, 

ma rintraccia l’origine di queste politiche nel carattere sostanzialmente 

punitivo del potere israeliano contro la collettività palestinese (Ajluni 2003: 

71).  

Se da una parte sono innegabili le prevaricazioni e le violenze portate 

avanti su diversi livelli dai governi israeliani e dall’esercito, tuttavia 

un’analisi che guardi al potere come esclusivamente repressivo e punitivo 

rischierebbe di ridurre la complessità del contesto di vita israelo-

palestinese a una opposizione binaria tra oppressori e oppressi, in cui non 

emergerebbe abbastanza la pervasività delle politiche dei primi e la 

capacità d’azione dei secondi. Gli studi di Michel Foucault considerano il 

potere come una rete di disposizioni, tecniche, relazioni e tattiche piuttosto 

che come un dominio di cui ci si può appropriare (Foucault 2014b: 30); 

secondo il filosofo francese il potere segna profondamente una società 

perché ne attraversa gli snodi tra diversi assi come un meccanismo, 

arrivando ad essere coestensivo al corpo sociale stesso (ivi: 25). Le 

resistenze al potere non si connotano come semplici organizzazioni contro 

una sua forma, ma fanno parte insieme di un quadro complesso in cui è 

difficile separare le diverse stratificazioni di relazioni e strategie. Le 

pratiche di vita e di lavoro degli artigiani di Beit Sahour possono vedersi, 

in questo senso, come pratiche di resistenza dal momento che attivamente 

riadattano e riplasmano di continuo un modo di vivere entro le linee del 

quadro di occupazione dei territori palestinesi da parte di Israele. 

Un’occupazione certamente violenta, della cui violenza bisogna 

evidenziare il più ampio aspetto strutturale oltre a quello personale (fisico); 

secondo la definizione data da Johan Galtung: 

 
Violence is present when human beings are being influenced so that 

their actual somatic and mental realizations are below their potential 

realizations. […] Violence is here defined as the cause of difference 

between the potential and the actual, between what could have been 

and what is. Violence is that which increases the distance between the 

potential and the actual, and that which impedes the decrease of this 

distance. (Galtung 1969: 170) 
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Lo studio dei contesti di vita palestinese necessita di un concetto 

esteso di violenza, che ne delinei le caratteristiche strumentali così da 

poterne svelare le strategie alla base (Arendt 1970) e che permetta di 

includere anche le azioni di violenza indiretta che frenano lo sviluppo del 

sistema economico (il citato de-development) oltre che agire sui singoli 

individui (come nel caso, per esempio, di demolizioni e confische). 

L’importante riferimento di studiosi come Hanafi allo stato d’eccezione 

riguardo il contesto di vita dei palestinesi in Cisgiordania e a quello di 

nuda vita (più in riferimento ai rifugiati palestinesi, Hanafi, Long 2010), 

offre un chiaro riquadro teorico entro cui poter descrivere gli effetti di 

questa violenza strutturale. Tuttavia, il conseguente paradigma 

interpretativo che contrappone bios e zoé applicato al nostro caso pone delle 

problematiche nel raccontare le esperienze di vita e d’azione delle persone, 

degli artigiani e delle loro famiglie, poiché rischia di appiattire le capacità 

d’azione degli individui su una condizione di totale subordinazione e 

oppressione che sembrerebbe non lasciare margine alla negoziazione del 

proprio spazio sociale.  

 

 

Settembre 

 

Agli angoli delle strette vie di Beit Sahour, il vento accumula trucioli 

e polveri di legno d’olivo in piccoli cumuli. Già poco dopo il sorgere del 

sole, per guadagnare il tempo delle fresche ore del mattino nel caldo 

dell’estate, risuonano i macchinari dei falegnami e degli artigiani. In una 

cittadina così piccola dove si alternano adhan e campane e dove ci sono 

chiese diverse per ogni credo cristiano, mi domando come sia, nel 

quotidiano, la relazione tra persone di religioni diverse. «Ci sono tante 

differenze: luterani, cattolici, ortodossi, musulmani… ma viviamo insieme 

perché siamo nati qui insieme. Non sono cose che sta a noi scegliere, si 

diventa quello che siamo nati: io sono cattolico perché sono nato in una 

famiglia cattolica, ma non penso ci siano grandi differenze» mi racconta un 

artigiano durante il nostro colloquio. Le narrazioni della solidarietà sui 

diversi assi della religione, città e professione si sono sempre intrecciate 
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alle altre considerazioni durante discussioni con gli artigiani, facendo 

prevalere una visione della comunità che risultasse coesa, solida, unita, 

anche quando si toccavano i delicati argomenti della concorrenza e delle 

difficoltà economiche di ciascuno degli intervistati. Il valore tradizionale 

della propria attività, dall’altra parte, è stato difeso in quanto 

profondamente legato al territorio, all’idea di Terra Santa e al simbolo di 

lotta dell’albero d’olivo, anche quando se ne consideravano gli aspetti più 

imprenditoriali.  

La necessità di rivendicare una simile narrazione, diversa da quella 

dominante, per dipingere l’immagine della Cisgiordania è essa stessa 

espressione di resistenza e strumento di negoziazione sociale. Anche nella 

più semplice presentazione del proprio lavoro, vengono articolati valori e 

spazi d’azione con cui le persone riadattano le proprie pratiche di vita, sia 

a livello individuale sia comunitario, per garantirsi uno spazio d’esistenza 

e una visibilità al mondo esterno di cui siano loro protagonisti.  
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