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Dentro il confine. Le strade del legno
d’olivo in Cisgiordania

Benedetta Onnis

A

E stato ucciso il mare?

Da noi ieri notte e passato 'inferno, ha distrutto lo spazio.
O forse e il mare che si e allontanato dalle rive?

Ibrahim Nasrallah, Specchi degli angeli

Agosto

Ammar e un artigiano di cinquant’anni, lavora nell’officina ereditata
dallo zio a Beit Sahour. Parla un buon inglese, che ha imparato durante i
viaggi negli Stati Uniti per vendere i suoi prodotti durante il periodo di
Natale. La sua officina impiega una quindicina di persone, un numero di
personale alto per gli standard della cittadina, dove le attivita sono
perlopiut a conduzione familiare. Mi mostra la prima sala, che si trova al
piano terra dell’edificio in cui abita con la moglie e i tre figli. I due ragazzi
lavorano con lui, la figlia pitt piccola va alle scuole medie. Nella sala,
un’alta pila di legno d’olivo tagliato in blocchi emana un intenso profumo:
e stato trasportato da Nablus, nel nord, e lasciato ad asciugare al sole
d’estate nel cortile intorno alla casa. Le macchine a seghe circolari hanno
un impianto di ventilazione che aspira le polveri e i trucioli del legno, e
nonostante questo il pavimento e le pareti sono ricoperte di un permanente
strato di polvere giallo-arancio.

Ammar mi accompagna a vedere le altre sale: nella prima un ragazzo
lavora con una copy-machine da 8 pezzi, in un’altra ci sono tre uomini che
intagliano minuziosamente i dettagli del viso e le mani delle statue. Mi
offre un caffe in quello che dovrebbe essere il punto vendita e ufficio, che
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pero al momento appare sepolto sotto giornali, scatoloni e carta da
imballaggio. Una ragazza con un hijab azzurro controlla tutti i pacchi gia
completi e sigillati e li registra su un foglio mentre altre ragazze
completano la decorazione delle croci latine con piccoli fiori essiccati:
hanno un ordine di centinaia di pezzi per gli Stati Uniti che devono spedire
entro un paio di settimane. Mi racconta che gli ordini dall’estero sono il
modo che gli permette di vendere di piu: circa il 90% dei prodotti viene
spedito in America o in Europa, solo una minima parte resta in Palestina
per essere venduta in loco tramite la cooperativa di artigiani e i negozi per
turisti. Gli chiedo dove vada quando viaggia per gli Stati Uniti. «Sono
sempre andato a Austin, in Texas. Prendo in affitto uno stand al centro
commerciale per alcune settimane. Vado sempre solo, ma quest’anno sto
pensando di portare mio figlio con me. Vorrei che imparasse 1'inglese... e
difficile qui. La prima volta che sono andato in Texas non parlavo una
parola... mi sentivo come un bambino, sai? Non riuscivo a comunicare con
le persone, ero sempre per conto mio. Lavoravo, mangiavo e andavo a
dormire. Avevo bisogno di parlare con qualcuno. Ma alla fine e proprio
questo che ti permette di imparare, no? Mi piace viaggiare e vorrei che i
miei figli viaggiassero... e cosi che si impara. Alla fine, dopo due o tre
settimane passate ad ascoltare ho preso un po’ la cadenza e ho imparato
delle parole. Ora non parlo molto, yani, ma non male».

Dopo il giro nell’officina e una breve intervista registrata decide di
accompagnarmi in auto per mostrarmi i nuovi locali della piccola fabbrica
che sta costruendo sulla collina al confine nord di Beit Sahour, «vicino al
campo, proprio li davanti». Non capisco a cosa si riferisca, penso al campo
di calcio dove la settimana scorsa si e tenuto il torneo delle famiglie di Beit
Sahour, un evento quasi di rito da diverse estati e di cui si parla per giorni.
Ammar parla della nuova fabbrica con molto orgoglio, quasi tutti gli
artigiani della citta lavorano in officine ricavate da spazi delle proprie
abitazioni: lui e il primo a costruire un’officina indipendente lontana dal
centro storico. In macchina percorriamo rapidi le strette strade del centro,
la pietra calcarea degli edifici storici riflette una luce dorata e calda nell’afa
di Agosto. La strada che sale verso Betlemme e affollata come ogni mattina
e Ammar si ferma in doppia fila per consegnare un pacco di rosari d’olivo
da vendere alla cooperativa e poi per prendere le chiavi dell’officina da un
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amico. Ci allontaniamo dal centro di Beit Sahour e percorriamo una via
lungo la collina dove si trova la fabbrica. Sulla collina davanti a noi mi
indica il campo a cui si riferiva prima: «vedi, e proprio li davanti, il campo
degli israeliani, la vista di tutti gli edifici di questa collina». Si tratta della
colonia israeliana di Har Homa, con le sue ordinate case, perfettamente
squadrate lungo le vie che si chiudono a spirale fino alla sommita della
collina. Sgombra da persone e da auto, fiancheggiata da recinzioni lungo
tutto il suo percorso, si scorge una strada ai piedi dell’insediamento:
«quella strada e israeliana e possono attraversarla soltanto i cittadini e i
soldati di Israele. Qui e cosi. Un po’ come vivere dentro delle grandi gabbie
di uno zoo... bisogna essere leoni qui!» !.

Il legno d’olivo a Beit Sahour

La giornata passata insieme a Ammar e alla sua famiglia non e stata
molto diversa da quelle passate con gli altri artigiani di Beit Sahour, la cui
proverbiale ospitalita ha sempre permesso l’alternarsi delle visite alle
officine, le interviste e i workshop di lavorazione del legno con momenti
di condivisione piu informale. Il focus della ricerca etnografica condotta
nel 2017, dalla quale scaturisce il contributo qui presentato, riguardava le
possibilita d'uso dispiegate dalla descrizione della propria attivita
d’artigianato come tradizionale: l’artigianato in legno d’olivo a tema
religioso e, infatti, considerato tipico della comunita cristiana — che risiede
principalmente in Cisgiordania tra Betlemme, Beit Jala e Beit Sahour — ed
e presentato come parte del patrimonio culturale palestinese. A differenza
di altre forme d’artigianato tradizionale (come il ricamo o la madreperla),
presenta storicamente un forte legame economico e simbolico con la sua
materia prima: da una parte, I'abbondanza di olivi sul territorio
cisgiordano garantisce un piu facile avvio — anche informale — di officine e
piccole realta lavorative; dall’altra pero i soprusi israeliani successivi al

U1 brano qui riportato e tratto dal diario di campo dell’autrice; le conversazioni

sono state inserite nella loro traduzione dall’inglese per una maggiore scorrevolezza di
lettura. Per ragioni di privacy, i nomi riportati qui e in seguito sono nomi di fantasia.
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19672 ne hanno progressivamente minato la coltura, contribuendo per certi
versi a rendere 1'albero d’olivo il simbolo per eccellenza della resistenza
palestinese e dell’appartenenza alla terra (Braverman 2009: 240). Gli
artigiani acquistano il legno dalle zone di Nablus e Jenin — dove le piogge
sono piu frequenti e crescono olivi piu adatti alla lavorazione del legno —
lasciandolo poi a riposo per un periodo che varia da sei mesi a un anno. Il
lungo periodo d’attesa e i costi d’acquisto dei macchinari rendono
necessario un notevole investimento iniziale per le nuove attivita, ma e
frequente che gli artigiani cooperino per aiutarsi a vicenda a sostenere le
spese. A Beit Sahour, le attivita artigianali sono perlopiu a conduzione
familiare, alle quali contribuiscono i membri giovani e anziani®, le donne e
gli uomini della famiglia, e sono prevalentemente gestite in ambienti
adiacenti o facenti parte delle abitazioni®.

Le generazioni passate lavoravano con strumenti semplici, non
elettrici, come le seghe manuali e gli scalpelli, ai quali alcuni artigiani fanno
riferimento ricordando il lavoro dei propri padri, piu difficile e dunque -
in qualche modo - piu pregiato del proprio®. Oggi e predominante 'uso di
macchinari in quasi tutte le fasi di produzione, ciononostante la
trasmissione di questo saper-fare passa per le medesime vie di
apprendimento di un sapere pratico che — pur facendo uso di strumenti
specifici — e incorporato a tal punto da diventare difficilmente esplicabile a
parole da parte di chi voglia illustrarne le azioni tecniche, quasi alla stregua
di una “tecnica del corpo” di cui si guadagna la padronanza piu per

2 Abbattimenti, espropriazioni e incendi si sono progressivamente intensificati in
seguito alla costruzione di colonie in Cisgiordania (dopo la guerra dei sei giorni del 1967)
e vengono tuttora perpetrati sia dai soldati sia dai coloni israeliani. Cfr. Rapporti di
B’tselem https://www.btselem.org/settler_violence/2019_olive_harvestn (consultato il
20/10/2020).

3 Molti artigiani e artigiane anziane continuano a lavorare per contribuire
all’economia familiare, dal momento che 1’Autorita Nazionale Palestinese per lungo
tempo non prevedeva un chiaro sistema di previdenza sociale per il settore privato.

4 L’informalita delle officine rende difficile quantificarne il numero esatto, dal
momento che si stima che la maggior parte non siano registrate (Khoury 2014: 26).

5> Motivo d’orgoglio e di rispetto per la capacita degli artigiani di scolpire a mano
sta anche nel fatto che fu una forma di salvezza delle attivita quando, durante 1'Intifada,
I’esercito israeliano confisco i macchinari elettrici.


https://www.btselem.org/settler_violence/2019_olive_harvestn

“Medea”, vol. VII, n. 1 (Estate / Summer 2021)

imitazione (Mauss 1991: 390) che attraverso un apprendimento
formalizzato®. Questa via di apprendimento era necessaria in passato cosi
come lo e adesso, dal momento che pur cambiando gli strumenti da
adoperare resta l'aspetto della manualita e il bisogno di acquisire gesti
tecnici specifici. Nella maggior parte dei casi si impara a lavorare il legno
d’olivo in giovane eta, specialmente per quanto riguarda i figli di artigiani

1A

che passano il tempo nelle officine un po” “per gioco”, un po” per aiutare
la famiglia dopo la scuola, quando e necessario. Della generazione di
artigiani che frequentava la scuola secondaria alla fine degli anni Ottanta
(cioe contestualmente all’inizio dell’Intifada), molti si sono dedicati a
tempo pieno a questo lavoro perché durante quegli anni le scuole furono
chiuse e '’educazione ostacolata dalle ripercussioni di Israele sulle proteste
palestinesi.

Come lavoro artigianale, quello palestinese del legno d’olivo ruota
intorno a un sapere tecnico che si esplicita nel fare e che si compone di fasi
in tempi e spazi distinti ma interconnessi (Angioni 2011: 102-105). Nelle
grandi officine (che impiegano sia familiari sia dipendenti esterni) i
compiti di ciascuno sono definiti e separati nettamente, mentre in quelle
pit piccole e frequente che ci si alterni per svolgere i vari compiti durante
tutte le fasi della produzione. A prescindere dall’entita delle attivita, in
ognuna il processo produttivo messo in piedi e un ciclo completo che va
dal taglio del legno fino al confezionamento dei singoli oggetti: negli stessi
metri quadrati (spesso pochi) il legno viene fatto asciugare, lavorato,
scolpito, verniciato e confezionato con i particolari cartellini che ne
indicano la provenienza con un chiaro riferimento religioso: “From
Bethlehem, Holy Land”.

Le prime fasi del lavoro (taglio e levigatura) sono quelle che
richiedono 'uso dei macchinari pit pesanti: nelle aziende maggiori queste

¢ Parlando della possibilita che suo figlio lavori in futuro nell’officina di famiglia,
un artigiano spiega: «se lui crescera nell’officina imparera in fretta, ma se non viene in
officina non imparera mai. Come ho imparato io? Mi ha insegnato mio padre e poi ho
imparato provando da solo: ci sono cresciuto, da quando avevo dieci anni. Non nel senso
che ho imparato sedendomi a tavolino; all’inizio giocavo qui, intorno a mio padre e ai
suoi dipendenti... poi ho provato e riprovato finché non sono riuscito ad apprendere
tutto cio che serviva».
5
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sono assegnate ai dipendenti, mentre il titolare dell’attivita (ed
eventualmente i suoi familiari) si occupano delle fasi che comportano piu
flessibilita e contatto con i clienti, poiché la produzione — quando e portata
avanti con 'uso di macchinari complessi e costosi — richiede sempre piu
capacita manageriali e imprenditoriali. Le considerazioni sulla
tradizionalita del proprio lavoro si intrecciano dunque con quelle di
carattere economico nei racconti degli artigiani, dimostrando come
un’attivita tradizionale (sia a livello di patrimonio culturale nazionale o a
livello di tradizione di famiglia) sia frutto di un continuo riadattamento
agli specifici contesti di vita a partire da una struttura che si ritiene
ereditata da un passato piu o meno lontano (Shils 1981). Il modo di
intendere il concetto di tradizione del proprio lavoro, peraltro, non e
univoca tra gli artigiani di Beit Sahour: da alcuni racconti e emersa la
volonta di rimarcare il legame con il passato in termini sia nazionali sia
religiosi, da altri era invece piu chiara l'intenzione di prediligere un senso
di tradizione meno ampio, legato alla storia della propria famiglia’. In
questi casi, 'artigianato veicola la trasmissione verso l’esterno di una
narrativa identitaria® che e spesso lontana dai discorsi dei media
internazionali, per cui farsi ri-conoscere come comunita cristiana
palestinese puo rappresentare un’opportunita a livello sociale e a livello
€conomico.

7 La famiglia, d’altra parte, e il principale canale d’accesso alla vita sociale
soprattutto in realta socio-politiche complesse e frammentate come la Palestina, dove
costituisce una struttura che garantisce sicurezza (Moughrabi 1997) e ha spesso il
compito di provvedere economicamente al sostentamento e alla ricerca di
un’occupazione per i figli, per cui la risorsa dell’artigianato (in termini di business da
portare avanti e conoscenze da trasmettere di generazione in generazione) e vissuto
come una ricchezza di famiglia. Peraltro, c’e stato anche chi — alla domanda sul come e
perché avesse iniziato questo lavoro — ha risposto semplicemente che rappresentava
un’opportunita lavorativa migliore di altre.

8 Seguendo le analisi di Francesco Remotti sull'uso problematico del concetto di
identita, non si intende qua farne un uso esplicativo per i fenomeni sociali ma al
contrario sottolinearne 1'aspetto costruito, rintracciando le linee che tratteggiano una
determinata comunita nel suo rappresentarsi: «<importanti sono i modi con cui le identita
possono essere inventate, ma altrettanto fondamentale € comprendere quali siano i
soggetti a cui occorre fare risalire le invenzioni di identita» (Remotti 2010: 120).
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L’intreccio tra le considerazioni economiche e la definizione di
tradizione attribuita a wun lavoro artigianale potrebbe sembrare
contradditorio: pu0 un’impresa essere considerata tradizione? In che
modo e possibile che degli interessi economici coesistano con la
costruzione di una narrativa identitaria? Tra i motivi che spingono a
percepire come contraddittorie queste riflessioni c’e innanzitutto
I’'ambiguita del concetto di tradizione (concetto di uso comune e concetto
scientifico, usato a fini descrittivi o interpretativi), per lungo tempo
sottoposto a un paradigma di tipo naturalistico che ne ha essenzializzato i
tratti a discapito di una visione dinamica che ne analizzasse il divenire
(Handler, Linnekin 1984). Un altro motivo e legato nell’ambiguita del
lavoro etnografico, quando negli studi di cultura materiale ci si trova
davanti alle discrepanze date da cio che le persone dicono di ritenere
rilevante e cio a cui effettivamente prestano maggior attenzione (Miller
1998: 12-13). Un’altra ragione per queste apparenti contraddizioni
potrebbe risiedere nella terminologia che distingue connotativamente i
termini “oggetto”, “prodotto” o “merce”, la cui accezione negativa deriva
— secondo Arjun Appadurai — dalle interpretazioni dell’ampia definizione
marxiana e da una visione che associava la merce all’esclusivo sistema di
produzione capitalista. L’analisi di Appadurai (2013) definisce la merce
stessa come “cosa socializzata”, riprendendo la connessione tra questa e lo
scambio inteso come processo che crea un valore poi in essa incorporato.
La merce esprime una traiettoria sociale piu che essere solo una categoria
di cose, esprime un potenziale sociale che risiede nella sua scambiabilita,
ma la sua realta non si esaurisce nello scambio, dal momento che essa e
situata e dunque modificabile, plasmabile in modi diversi, da persone
diverse e nel tempo (ivi: 13)°. Merce, prodotto, oggetti, cose: termini
differenti ai quali inevitabilmente si rischia di ricorrere per definirne uno
o l’altro: “cio che e venuto a stare” in seguito al lavoro di altri “sta davanti

° Portare l’attenzione sull’aspetto dinamico del rapporto tra I'uomo e le cose
permette di rivalutare problematicamente anche l’acquisto, 'uso e il consumo dei beni
come parte integrante del sistema sociale poiché le decisioni razionali che lo guidano
sono «fonte della cultura in un dato momento»: in questo senso Mary Douglas parla di
beni come “sistemi d’informazione” (2013: 64).
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a noi”; scambiato o acquistato, si trasforma in cosa, «cio che riteniamo
talmente importante e coinvolgente da mobilitarci in sua difesa» e che
sollecita la nostra capacita di ricreare storie e ambienti attraverso la
memoria (Bodei, 2009: 12).

«E una tradizione e dobbiamo preservarla. Quando dici che sei stata
in Palestina, la prima immagine che verra in mente a chi ti ascolta sara
legata a qualcosa di religioso (come la Basilica della Nativita), la seconda
sara il legno d’olivo. Vendiamo i nostri prodotti ovunque nel mondo:
Germania, Italia, America, Australia... ovunque potrai vedere il legno
d’olivo di Betlemme, e per questo dobbiamo continuare questa tradizione,
non dobbiamo perderla», mi racconta Fadi, un ragazzo che lavora
nell’officina del padre e dello zio, dopo avermi raccontato delle difficolta
durante i periodi di scarso lavoro. «Ci fa piacere che le persone vengano
qua e conoscano la nostra storia, perché la maggior parte della gente pensa
che nella Terra Santa ci siano solo musulmani ed ebrei, e ignorano che ci
siano anche comunita cristiane. E bello che le persone vedano il nostro
lavoro, perché viene anche dalla nostra fede, le belle statue e sculture
risultano dalla fede: se credi nella Vergine Maria e in Gesu la tua mano sara
portata a fare dei lavori unici. Il nostro non e solo un lavoro, non lo
facciamo per denaro ma anche per fede. Anche questa e la nostra religione,
la nostra missione», mi dice invece George, un artigiano anziano che ha
una piccola officina insieme al fratello.

La realta degli artigiani di Beit Sahour rappresenta una
compenetrazione di discorsi diversi (quello nazionale, di tradizione
familiare e quello religioso) rispetto ai quali l'artigianato cristiano, per
alcuni, riesce a porsi come modo di affermarsi intorno a significati e valori
continuamente minacciati e messi in discussione. Questo e il modo di
intendere la tradizione del legno d’olivo da parte delle cooperative locali e
in generale delle organizzazioni finalizzate a garantire una rete di
commercio sicura ed efficace, che creano un terreno comune con i turisti e
i pellegrini in arrivo a Betlemme con cui condividono la stessa fede. Dalle
interviste e infatti emersa come fondamentale la volonta di proiettare
un’immagine della propria comunita e del proprio artigianato capace di
instaurare un rapporto di fiducia con l'estero, che e la base della
sopravvivenza economica delle attivita artigianali, che hanno come
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principali destinatari i turisti e i pellegrini dal momento che il commercio
di oggetti religiosi tra palestinesi e pressoché nullo™. Le ricerche condotte
dalla Camera di Commercio di Betlemme (Khoury 2014) mostrano quanto
I'artigianato sia legato a stretto vincolo sia al settore turistico sia alla
mobilita dei palestinesi, dal momento che la vendita dei prodotti avviene
a livello locale nei negozi di souvenir oppure all’estero nel fortunato caso
— come quello di Ammar — in cui le famiglie possano sostenere i costi del
viaggio o le spedizioni all’estero!!.

Al fine di superare quelle discrepanze a cui faceva riferimento Miller
(1998), risulta dunque importante delineare la dimensione politica
dell’artigianato, di cui — come afferma Gelya Frank (1996) — troppo spesso
si sono tralasciate le componenti economiche e le capacita di resistenza a
un sistema che opprime la societa. Tradizione, impresa e necessari calcoli
economici sono aspetti che non si auto-escludono ma contribuiscono
invece a delineare le capacita di adattamento in un contesto socio-politico
che ha attraversato particolari difficolta, in seguito alle quali le narrazioni
di solidarieta (Beit Sahour e spesso descritta dagli artigiani stessi come una
“grande famiglia” in cui ci si aiuta 'un l'altro) sono di particolare
importanza nel caso specifico della cittadina. La cittadina divenne infatti
famosa, all'inizio degli anni Novanta, per la forte coesione comunitaria che
aveva permesso ai cittadini di portare avanti una protesta non violenta
all'indomani dello scoppio dell’Intifada; una solidarieta tra cittadini che
trascendeva le differenze religiose!?> a vantaggio di un’unita di stampo

10.Cio non significa che i palestinesi di Beit Sahour non possiedano oggetti religiosi
inlegno d’olivo, ma il pit delle volte si tratta di doni prodotti per occasioni speciali come
matrimoni e battesimi.

1 Dai racconti con alcuni artigiani e emerso come i tempi e i costi delle spedizioni
all’estero varino molto in base alle quantita di pacchi da spedire e a seconda dell’anticipo
con cui i clienti all’estero fanno l'ordine. La spedizione via nave e l'opzione piu
economica ma richiede fino a 50-70 giorni; quella per via postale invece & piti rapida ma
richiede un surplus per ogni pacco perché l'ufficio si trova a Gerusalemme, dove ai
palestinesi non & di norma concesso il permesso di entrare. Simili procedure di consegna,
di conseguenza, sono sostenibili solo dagli artigiani che lavorano nelle officine medio-
grandi.

12 La popolazione di Beit Sahour conta circa 14.000 abitanti, di cui circa 1'80% sono
di fede cristiana (seppur di confessioni diverse), mentre la popolazione musulmana — di

9
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nazionale (Bowman 1990; Grace 1990; Baron 1992). Per quanto i fenomeni
di coesione sociale non abbiano una spiegazione intrinseca alla “natura”
della comunita sahourina — come invece sembra affermare Anne Grace
(1990: 104) — tuttavia si tratto di un evento che segno profondamente la
cittadinanza, permettendo di organizzare un meccanismo di difesa coeso
contro la forza militare occupante, un’organizzazione che era riuscita a
oltrepassare buona parte di quei divari — non solo religiosi — che
frammentano la societa palestinese (Moughrabi 1997: 11).

Le narrazioni di solidarieta e la necessita di uno stretto tessuto
comunitario sono stati un pattern ricorrente delle discussioni con gli
artigiani, anche nel momento in cui si trovavano discutere della crescente
concorrenza lavorativa causata innanzitutto dalla circolazione di una
materia prima di bassa qualita spesso importata dalla Cina, a scapito del
legno d’olivo locale (Khoury 2014: 30), dalla crisi economica diffusa a
livello globale e dall’inasprimento delle politiche di controllo israeliane.

Mobilita e controllo

E proprio nei ricordi, nei resoconti del passato e nei racconti della
propria quotidianita che emergono le linee di confine, di frontiera e di
limite che disegnano il particolare quadro di vita palestinese in
Cisgiordania. All'interno di un confine profondamente segnato, demarcato
dall'imponente fisicita delle sue barriere (muri, checkpoint, strade
inaccessibili), lo spazio di inclusione/esclusione e costantemente
rinegoziato da una sola parte, in un sistema di gabbie come quelle di cui
parlava Ammar, tra le quali il passaggio non e semplicemente escluso, ma
filtrato e disciplinato in modo da esercitare un controllo continuo sulla
popolazione palestinese.

Il muro di Betlemme e la principale barriera fisica che segna il confine
e l'esclusione dei palestinesi da un libero passaggio per Gerusalemme e per

credo sunnita — rappresenta la minoranza, contrariamente ad altre citta cisgiordane. Cfr.
http://www.pcbs.gov.ps/Portals/_Rainbow/Documents/BethlehemE.html (consultato il
21/10/2020).
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i territori israeliani. Se da un lato e simbolo di segregazione ed esclusione,
d’altra parte la riflessione sul carattere securitario della politica israeliana
dell’antropologo e attivista Jeff Halper fa emergere come il muro possa
essere altresi un simbolo utile all'immagine di Israele da proiettare
all’estero, rientrando in una narrazione che lo presenta come barriera
meramente difensiva (Halper 2017: 168-176). Nella sua imponente
visibilita di segno di confine, d’altro canto, difficilmente puo suggerire la
profonda frammentazione delle realta territoriali in cui sono gli stessi
israeliani a condurre una colonizzazione al di la del muro che dal 1967 non
si e mai arrestata's.

Piu che semplice barriera invalicabile, il muro di Betlemme presenta
la sua natura di dispositivo, nell’accezione foucaultiana di modalita
d’esercizio di potere e di rete strategica, razionale e concertata tra elementi
differenti che permettono I’azione di rapporti di forza (Foucault 2014a: 144;
cit. in Agamben 2006: 6). I diversi elementi di questa rete di dispositivi che
tracciano il quadro di possibilita d’azione degli artigiani cisgiordani (e piu
ampiamente dei cittadini palestinesi) consistono in realta spaziali che non
semplicemente escludono la mobilita palestinese al di fuori dalla
Cisgiordania, ma la disciplinano anche all'interno della Cisgiordania
stessa. La divisione in aree di diversa competenza sancita dagli accordi di
Oslo del 1995 ha di fatto attribuito all’Autorita Nazionale Palestinese solo
un controllo parziale sui territori'*: le aree inaccessibili, le colonie, gli
avamposti e le bypass roads disegnano cosi una mappa della Cisgiordania
profondamente sconnessa, entro cui gli spostamenti per 1'acquisto del

13 Gli accordi di Oslo del 1993 e del 1995 non hanno messo fine all’occupazione dei
territori cisgiordani: la divisione in tre diverse giurisdizioni ha al contrario permesso una
maggiore imposizione sul territorio dell’autorita israeliana, la quale tuttora detiene il
controllo dei confini e dello spazio aereo palestinese secondo I’attribuzione a Israele da
parte degli accordi di una responsabilita di “difesa da minacce esterne” (Hijab 2002: 18).

14 Sotto il controllo e I’'amministrazione dell’ANP rientrano solo le aree A (tra cui
Betlemme), mentre le aree C (il 61% dei territori occupati), sono sottoposte al controllo e
amministrazione israeliana. Le aree B sono invece sotto I’amministrazione palestinese
ma un generale controllo israeliano. Cfr. il report di B’tselem
https://www .btselem.org/planning_and_building (consultato il 21/10/2020).
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legname da parte degli artigiani vengono complicati sia dai tempi di
consegna, dilatati e imprevedibili, sia dalle alte possibilita di confisca, dato
che la totalita dei palestinesi in transito da una citta all’altra puo essere
sottoposta a controlli e ispezioni da parte delle autorita israeliane.

I controlli individuali avvengono quotidianamente attraverso i
checkpoint e gli avamposti mobili, che verificano i documenti d’identita e
i permessi di passaggio per le persone che hanno ottenuto I'autorizzazione
di recarsi a Gerusalemme o nelle altre aree al di la del confine. Le lunghe
attese in spazi angusti, i soprusi e la violenza non solo verbale del
personale militare israeliano sono gli elementi che piu ricorrono nei
racconti delle persone di Beit Sahour sull’esperienza dei controlli e delle
ispezioni. A livello di controllo pitt ampio sulla comunita, d’altro canto, la
strategia israeliana si insinua all’interno del tessuto sociale stabilendo un
ordine (e dunque una gerarchia) giustificato da un discorso securitario.
Sulla base della constatazione che gli attacchi e altre forme di terrorismo
sono state perpetrate da persone e gruppi di fede islamica, da uomini
piuttosto che da donne, da giovani piuttosto che anziani, la politica di
Israele opera una discriminazione dei cittadini della Palestina creando
delle fratture interne in base a questi fattori, disciplinando la concessione
di permessi piuttosto che escludendo la totalita dei palestinesi.
Un’esclusione in toto opererebbe infatti una divisione pitt ampia sulla base
della nazionalita, contrapponendo semplicemente israeliani/palestinesi,
con il possibile effetto (da scongiurare, nell’ottica israeliana) di creare unita
nella societa palestinese alla luce di una equamente distribuita esclusione
dai “privilegi” concessi.

Nella prima lezione al College de France del 1978, Michel Foucault
reintroduce il concetto di biopotere, a cui aveva gia fatto riferimento nel
corso precedente e in La wvolonta di sapere di qualche anno prima,
definendolo piu precisamente come un «insieme di meccanismi grazie ai
quali i tratti biologici che caratterizzano la specie umana diventano oggetto
di una politica, di una strategia politica, di una strategia generale di potere»
(Foucault 2017: 13). La riflessione sul biopotere si inserisce nell’ambito di
una piu ampia analisi del potere rispetto al quale il filosofo francese mostra
interesse per le modalita di funzionamento, i meccanismi e procedimenti
d’azione piu che per una teoria generale di ci0 che il potere sia.
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Un’applicazione dello sguardo foucaultiano al nostro caso potrebbe
suggerire come la strategia politica di Israele nei territori della
Cisgiordania sia un esempio calzante dell’azione del biopotere sulla
popolazione, in una rete di dispositivi narrativi che giustificano lo stretto
controllo individuale e comunitario con la necessita di prevenire minacce
alla sicurezza israeliana. Nel paradigma politico israeliano, il meccanismo
legale, il meccanismo disciplinare e i dispositivi di sicurezza — che Foucault
analizza nella loro interdipendenza — si intrecciano in modo che rapporti
di forza agiscano tanto sul territorio quanto sulla popolazione.

«There is nothing more permanent than the temporary» afferma un
intervistato palestinese in merito alle implicazioni dell’occupazione
israeliana in Cisgiordania, come riportato nel lavoro dell’economista
politica Sara Roy sulla riconcettualizzazione del conflitto israelo-
palestinese nella fase successiva agli accordi di Oslo (Roy 2012: 87). In
questo senso, ricorrere alla sicurezza come giustificazione di pratiche di
controllo biometrico normalizza una serie di pratiche discriminatorie volte
alla categorizzazione delle persone, in uno stato d’eccezione perenne in cui
le regole sono soggette a continuo riadattamento secondo il verificarsi
degli eventi. La politica di concessione dei permessi d"ingresso in Israele e
a Gerusalemme funziona, in questo senso, come dispositivo di controllo da
parte di uno Stato la cui sovranita sconfina di fatto al di fuori delle
canoniche frontiere del proprio territorio.

Da quanto risulta dalle tabelle redatte dall’organizzazione GISHA, le
tipologie di permessi concessi da Israele ai cittadini cisgiordani sono
molteplici e si diramano nelle numerose sottocategorie che classificano e
separano i cittadini secondo livelli di rischio’®. I permessi possono essere
rilasciati per motivi medici, legali, religiosi (infatti diversi membri delle
famiglie degli artigiani potevano recarsi a Gerusalemme durante le
festivita), per motivi economici e di lavoro, d’educazione, per motivi
personali (come nel caso di matrimoni o funerali di familiari del
richiedente). Ognuna di queste tipologie presenta una numerosa casistica
attentamente limitata nel numero di permessi totali da concedere e al tipo

Bhttps://www.gisha.org/UserFiles/File/LegalDocuments/procedures/general/50e
n.pdf, aggiornato a febbraio 2020 (consultato il 14/10/2020).
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di persona che puo farne richiesta: in linea generale le donne piu degli
uomini, i cristiani piu che i musulmani, i cittadini coniugati e con figli e
d’eta superiore ai 22-25 anni. Genere, eta, appartenenza religiosa, stato
coniugale: linee che tratteggiano un carattere-tipo della persona che puo
accedere ai permessi e che, per contro, delineano anche l'individuo
“pericoloso” da tenere fuori dal confine, secondo una narrazione che
ricorda la minaccia del palestinese dipinto come terrorista — di cui parlava
Edward Said — la cui caratterizzazione pericolosa giustifica il ricorso a
mezzi eccezionali di difesa, de-umanizzando il soggetto e delegittimando
le sue narrazioni (Said 1984: 37).

Spazio e frontiere

Alla creazione di enclavi interne alla Cisgiordania come spazi che
escludono i palestinesi, si contrappongono dei dispositivi di inclusione
(come la concessione dei permessi) che hanno il fine di esercitare un
controllo capillare sulla popolazione. Nel caso cisgiordano, frontiere e
confini si mostrano in tutta la loro complessita, non essendo semplici
marcatori di spazio interno/esterno ma elementi che superano l'aspetto
iconico di barriere per includere uno sguardo di costante controllo, come
afferma Jeff Halper quando richiama 1’attenzione sul fatto che i muri, che
escludono, sono sempre accompagnati da torri, aperte sullo spazio per
includere con 1'osservazione cio che si trova dalla parte opposta (Halper
2017: 170).

I processi di esclusione e inclusione che caratterizzano il rapporto tra
Israele e Cisgiordania, tuttavia, non riguardano solo la popolazione. Pur
seguendo le osservazioni di Michel Foucault riguardo I'impossibilita di
una netta separazione tra le politiche riguardanti la popolazione e quelle
che riguardano il territorio (Foucault 2017: 19), se volessimo concentrare
I’attenzione piu sull’aspetto territoriale si renderebbe interessante ricorrere
al quadro che il sociologo Sari Hanafi chiama di spazio-cidio per delineare
il legame che intreccia i processi di esclusione e inclusione sotto questo
punto di vista. Contrapponendolo al concetto di genocidio, il sociologo
siro-palestinese lo definisce come I'impostazione del potere israeliano sui
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territori palestinesi, intendendolo come un progetto finalizzato a rendere
invivibile uno spazio per spingere la popolazione ad abbandonarlo
“volontariamente” (Hanafi 2010: 107). Fine ultimo delle politiche israeliane
sembra dunque essere quello di oltrepassare il proprio confine ed
espropriare le terre della Cisgiordania attraverso strategie di
annichilimento spaziale e l'imposizione di un apartheid strisciante (ivi:
108) che contrappone non solo israeliani e palestinesi ma soprattutto
palestinesi e palestinesi secondo le diverse categorie, mettendo in moto dei
processi di marginalizzazione interni alla comunita palestinese finalizzate
a impedire possibilita solidali e coese di resistenza.

Entro il quadro dello spazio-cidio si instaura un rapporto tra
progressiva visibilita e invisibilita: le barriere visibili erodono lo spazio
contribuendo a una progressiva invisibilita a livello istituzionale e sociale
dei palestinesi. La confisca di terreni, i divieti di costruzione di nuove
abitazioni, I’abbattimento delle colture, la costruzione di strade e colonie
israeliane sono i meccanismi con cui si attualizza la strategia di
annichilimento spaziale, che si pone lo scopo di trasformare il territorio in
semplice terreno da poter occupare («turning territory into mere land»
Hanafi 2012: 192), seguendo il principio del famoso slogan «a land without
a people for a people without a land» adottato dal movimento sionista.

Colonizzazione, separazione e imposizione di uno stato d’eccezione
(che Hanafi definisce sulla base degli studi di Agamben) sono i principi su
cui si fonda il progetto spazio-cida. Una separazione della popolazione in
categorie sempre pit numerose e limitate frammenta la societa palestinese,
che passa a trasformarsi in materia di amministrazione piu che essere un
soggetto di legge (ivi: 200). D’altro canto, attraverso le espropriazioni, la
colonizzazione disgrega il territorio in parti sempre pit numerose e
piccole, come isole di un arcipelago'®. Si tratta di un progetto di

16 A questo proposito si veda l'interessante cartografia proposta da Julien Bousac

sulla Palestina, che riporta I'attenzione sulla frammentazione dei territori molto piu di

quanto non facciano le mappe dei piu popolari motori di ricerca online, che

semplicemente tracciano con una linea tratteggiata il confine che separa Israele da
Cisgiordania e Striscia di Gaza.

https://obgeographiques.blogspot.com/search/label/Palestine (consultato il 15/10/2020).
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espropriazione condotto in maniera sistematica e spesso illegale!, a
dispetto degli accordi internazionali e delle iniziative per la fine del
conflitto (per esempio I’Accordo di Ginevra, che propone una
compensazione territoriale equa da parte di Israele per le terre oltre i
confini del 1967 su cui sorgono i nuovi insediamenti fondati fino al 2003'8).

Per seguire 'analisi di Hanafi, un altro dispositivo di colonizzazione
e quello della dipendenza economica (ivi: 195), una condizione che e stata
sancita di fatto dagli accordi di Oslo con la divisione della Cisgiordania e
I’attribuzione di una sovranita per certi versi solo di facciata all’Autorita
Nazionale Palestinese. La progressiva e imposta invisibilita istituzionale
della societa palestinese passa per un processo di esclusione mascherato
dall’integrazione depauperante nel sistema economico israeliano, entro un
quadro che e stato definito di integrazione-distruzione (Sayigh 1986: 65),
dal momento che I'economia palestinese appare strettamente integrata e
resa dipendente da quella israeliana. La chiusura della Striscia di Gaza e
della Cisgiordania verso l'esterno e internamente ha inciso in maniera
tragica sull’economia palestinese, subordinando importazioni ed
esportazioni a un legame a vantaggio unilaterale per Israele, che gia negli
anni appena successivi agli accordi di Oslo assorbiva il 96% delle
esportazioni dei Territori Palestinesi e ne restava la fonte principale per il
76% delle importazioni (Farsakh 2000: 23). Con gli accordi di Oslo si
deteriorano le gia presenti condizioni di de-development, per cui la relazione
strutturale tra un’economia forte e dominante e un’economia debole si
imposta a vantaggio della prima, impedendo l'accesso della seconda alle
risorse e agli input necessari per la crescita interna come le terre fertili, le
risorse idriche, il controllo delle frontiere (Roy 1987: 56, e 1999).

17 Secondo il report del 2019 di Peace now, durante I'anno passato sono stati
stabiliti 11 nuovi insediamenti illegali e il 63% delle unita abitative costruite durante
I'anno risultano al di la dei confini previsti dall’Accordo di Ginevra. Cfr.
https://peacenow.org.il/en/settlement-construction-report-2019 (consultato il
20/10/2020).

18 Cfr. https://geneva-accord.org/the-accord/ (consultato il 20/10/2020).

19 Sara Roy a questo proposito evidenzia come i due terzi della Cisgiordania e
1'87.5% delle zone strategiche e rilevanti per 'economia (Valle del Giordano e Mar
Morto) siano classificate come aree C (Roy 2012: 79).
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All'interno di un simile quadro di annichilimento spaziale e pesanti
limitazioni alla mobilita di beni e persone verso I'esterno e all'interno della
Cisgiordania, si e assistito a un incremento delle attivita manifatturiere e
tradizionali (Roy 2001: 11), testimoniato anche dagli artigiani di Beit
Sahour con una velata preoccupazione per la crescente concorrenza che si
e venuta a creare tra le officine, un argomento che peraltro e stato spesso
messo da parte durante le interviste per far risaltare piti una narrativa di
solidarieta reciproca basata sull'immagine di Beit Sahour come “grande
famiglia”. Durante le conversazioni e infatti emerso come negli ultimi due
decenni sia aumentato il numero di officine, soprattutto di piccole
dimensioni e di carattere informale, e di attivita d’artigianato portate
avanti a livello familiare spesso dentro gli spazi domestici. L’apertura di
nuove attivita che fondano la propria sopravvivenza economica sulla rete
di turisti e sulle esportazioni dei manufatti sembrerebbe in contraddizione
con un simile contesto politico di chiusura e dipendenza economica,
specialmente alla luce del divieto di libero passaggio per Gerusalemme, la
citta che — insieme a Betlemme — piu assorbiva il commercio dei prodotti
artigianali di Beit Sahour. Eppure, per quanto minacciata e limitata, la
presenza della materia prima e soprattutto i significati veicolati dalla
tradizionalita dell’artigianato religioso in legno d’olivo garantiscono una
possibilita di resistenza dal punto di vista economico e culturale?, le cui
pratiche, con le loro specificita, costituiscono una particolare modalita
d’esistenza.

Potere e violenza

Nel tracciare il quadro di generale impoverimento conseguente alla
seconda Intifada, I'economista Salem Ajlouni evidenzia come l’esercito
israeliano non avesse alcuna necessita di carattere difensivo che motivasse
I'impedimento delle attivita lavorative, degli spostamenti per 'accesso a

20 A proposito dell’artigianato come forma di resistenza e auto determinazione
sociale in contesti di dominazione cfr. Frank 1996, che a proposito del caso palestinese
cita I'artigianato in legno e il ricamo femminile (tatriz).
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scuole e universita e le altre drastiche misure prese nei primi anni duemila,
ma rintraccia 'origine di queste politiche nel carattere sostanzialmente
punitivo del potere israeliano contro la collettivita palestinese (Ajluni 2003:
71).

Se da una parte sono innegabili le prevaricazioni e le violenze portate
avanti su diversi livelli dai governi israeliani e dall’esercito, tuttavia
un’analisi che guardi al potere come esclusivamente repressivo e punitivo
rischierebbe di ridurre la complessita del contesto di vita israelo-
palestinese a una opposizione binaria tra oppressori e oppressi, in cui non
emergerebbe abbastanza la pervasivita delle politiche dei primi e la
capacita d’azione dei secondi. Gli studi di Michel Foucault considerano il
potere come una rete di disposizioni, tecniche, relazioni e tattiche piuttosto
che come un dominio di cui ci si puo appropriare (Foucault 2014b: 30);
secondo il filosofo francese il potere segna profondamente una societa
perché ne attraversa gli snodi tra diversi assi come un meccanismo,
arrivando ad essere coestensivo al corpo sociale stesso (ivi: 25). Le
resistenze al potere non si connotano come semplici organizzazioni contro
una sua forma, ma fanno parte insieme di un quadro complesso in cui e
difficile separare le diverse stratificazioni di relazioni e strategie. Le
pratiche di vita e di lavoro degli artigiani di Beit Sahour possono vedersi,
in questo senso, come pratiche di resistenza dal momento che attivamente
riadattano e riplasmano di continuo un modo di vivere entro le linee del
quadro di occupazione dei territori palestinesi da parte di Israele.
Un’occupazione certamente violenta, della cui violenza bisogna
evidenziare il pitt ampio aspetto strutturale oltre a quello personale (fisico);
secondo la definizione data da Johan Galtung:

Violence is present when human beings are being influenced so that
their actual somatic and mental realizations are below their potential
realizations. [...] Violence is here defined as the cause of difference
between the potential and the actual, between what could have been
and what is. Violence is that which increases the distance between the
potential and the actual, and that which impedes the decrease of this
distance. (Galtung 1969: 170)
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Lo studio dei contesti di vita palestinese necessita di un concetto
esteso di violenza, che ne delinei le caratteristiche strumentali cosi da
poterne svelare le strategie alla base (Arendt 1970) e che permetta di
includere anche le azioni di violenza indiretta che frenano lo sviluppo del
sistema economico (il citato de-development) oltre che agire sui singoli
individui (come nel caso, per esempio, di demolizioni e confische).
L’importante riferimento di studiosi come Hanafi allo stato d’eccezione
riguardo il contesto di vita dei palestinesi in Cisgiordania e a quello di
nuda vita (piu in riferimento ai rifugiati palestinesi, Hanafi, Long 2010),
offre un chiaro riquadro teorico entro cui poter descrivere gli effetti di
questa violenza strutturale. Tuttavia, il conseguente paradigma
interpretativo che contrappone bios e zoé applicato al nostro caso pone delle
problematiche nel raccontare le esperienze di vita e d’azione delle persone,
degli artigiani e delle loro famiglie, poiché rischia di appiattire le capacita
d’azione degli individui su una condizione di totale subordinazione e
oppressione che sembrerebbe non lasciare margine alla negoziazione del
proprio spazio sociale.

Settembre

Agli angoli delle strette vie di Beit Sahour, il vento accumula trucioli
e polveri di legno d’olivo in piccoli cumuli. Gia poco dopo il sorgere del
sole, per guadagnare il tempo delle fresche ore del mattino nel caldo
dell’estate, risuonano i macchinari dei falegnami e degli artigiani. In una
cittadina cosi piccola dove si alternano adhan e campane e dove ci sono
chiese diverse per ogni credo cristiano, mi domando come sia, nel
quotidiano, la relazione tra persone di religioni diverse. «Ci sono tante
differenze: luterani, cattolici, ortodossi, musulmani... ma viviamo insieme
perché siamo nati qui insieme. Non sono cose che sta a noi scegliere, si
diventa quello che siamo nati: io sono cattolico perché sono nato in una
famiglia cattolica, ma non penso ci siano grandi differenze» mi racconta un
artigiano durante il nostro colloquio. Le narrazioni della solidarieta sui
diversi assi della religione, citta e professione si sono sempre intrecciate
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alle altre considerazioni durante discussioni con gli artigiani, facendo
prevalere una visione della comunita che risultasse coesa, solida, unita,
anche quando si toccavano i delicati argomenti della concorrenza e delle
difficolta economiche di ciascuno degli intervistati. Il valore tradizionale
della propria attivita, dall’altra parte, e stato difeso in quanto
profondamente legato al territorio, all'idea di Terra Santa e al simbolo di
lotta dell’albero d’olivo, anche quando se ne consideravano gli aspetti piu
imprenditoriali.

La necessita di rivendicare una simile narrazione, diversa da quella
dominante, per dipingere 'immagine della Cisgiordania e essa stessa
espressione di resistenza e strumento di negoziazione sociale. Anche nella
pit semplice presentazione del proprio lavoro, vengono articolati valori e
spazi d’azione con cui le persone riadattano le proprie pratiche di vita, sia
a livello individuale sia comunitario, per garantirsi uno spazio d’esistenza
e una visibilita al mondo esterno di cui siano loro protagonisti.
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