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Un crocevia di generi e forme:
il graphic novel di Gipi incontra
la finzione post-apocalittica

Andrea Cannas

No, non era una buona razza, quella
piccola fanteria che si faceva chiamare
Uomo; e qui dove sono, in ginocchio
davanti a Dio e al Diavolo, giuro: Non saro
mai io, a farla germogliare e marcire di
nuovo

M.P. Shiel, La nube purpurea

Non poteva esserci salvezza per la
specie umana, non si poteva sopravvivere
a una cosa simile, non meritavamo piu di
vivere, nessuno meritava di vivere

Sebastiao Salgado in The Salt of the Earth

Un graphic novel programmaticamente anomalo

La terra dei figli di Gian Alfonso Pacinotti, in arte Gipi, edito nel 2016
per la Coconino Press, e un libro che collimerebbe alla perfezione con la
definizione di graphic novel — se avessimo la necessita di incasellarlo entro
una categoria che, per altri versi, appare sospetta, almeno alla luce di
quanto ha osservato di recente il suo collega Igort (2019) in un’intervista al
“Corriere della Sera” («siamo stati costretti a coniare il termine graphic
novel per far rientrare dalla finestra un genere che stava scomparendo
dalle librerie e che la crisi delle edicole stava polverizzando»). Possiede in
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effetti quell'impronta stilistica immediatamente riconducibile al canone
dell’autorialita, nonostante o proprio per 'evidenza con la quale Gipi ha
svoltato in sede progettuale verso una teoria di soluzioni operative inedite,
se confrontate con i suoi lavori precedenti e comparate con le tendenze
conclamate nell’ambito del romanzo a fumetti: come 'opzione risolutiva
di evitare il colore o la scelta di adottare un’impostazione di gabbia
uniforme per tutte le pagine; ancora, la rinuncia a impiegare i balloon per
dare adito al flusso dei pensieri dei personaggi o le didascalie ridotte ai
minimi termini. Si tratta di soluzioni che trasmettono inevitabilmente una
peculiare identita grafico-formale all’'opera e determinano un formidabile
contraccolpo a livello narratologico. D’altro canto, se i motivi che ricorrono
e in un certo senso qualificano i territori della finzione post-apocalittica
(per approfittare di un’altra etichetta di genere) sono enunciati in maniera
sintetica e arguta da Heather J. Hicks (2016: 6) — «ragged bands of
survivors; demolished urban environments surrounded by depleted
countryside; defunct technologies; desperate scavenging; poignant
yearning for a lost civilization, often signified by the written word; and
extreme violence, including cannibalism, enacted by roving gangs of
outlaws» — allora La terra dei figli', percorrendo in maniera abbastanza
conforme quelle lande, offre un contributo originale e addirittura
esponenziale se misurato in termini di realismo espressivo.
Un’opportunita che al fumetto di Gipi deriva dall’allestimento di una
semantica visuale del corpo che si consuma, si disfa e si decompone fino
ad annichilirsi, configurandosi come sineddoche, di valenza appunto
iconologica, del possibile imminente suicidio dell'umano consorzio, per
intanto oggettivamente ri-caduto nella barbarie — o forse mai venuto fuori?:

I libro di Gipi, ambientato in un futuro che percepiamo prossimo, racconta di un
pianeta devastato da una non meglio precisata catastrofe che determina la fine della
civilta. Un padre e i due figli, ancora ragazzini, lottano quotidianamente per
sopravvivere. Gli altri sopravvissuti o agiscono individualmente, diffidando del proprio
vicino, oppure si muovono con la logica del ‘branco’, applicando sistematicamente la
violenza per assoggettare e smembrare i gruppi piu deboli.

2 Due grandi catastrofi irreversibili, secondo Giinther Anders (1963), costituiscono
una cesura traumatica che ha nutrito l'immaginario collettivo contemporaneo:
Auschwitz e Hiroshima. Va tuttavia tenuto presente che la visione della Storia dell'uomo
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il tempo del lettore, ovvero il presente storico, e a sua volta intimamente
alluso poiché, come si vedra, e l'irrinunciabile oggetto del discorso della
migliore ‘letteratura’ post-apocalittica. Nell'opera gipiana, dunque, le
figure umane non di rado si riducono alla parvenza di segni fantasmatici,
come l'impronta sbiadita che gli e concesso lasciare nel mondo e nella
Storia, la quale rischia d’essere cancellata da una violenza dissoluta e
prevaricatrice che ha l’anelito di un ultimo respiro strozzato. Siffatta
violenza possiede un proprio linguaggio il quale ‘funziona’ soprattutto sul
piano visivo: non basta uccidere i membri degli altri clan, i corpi delle
vittime devono essere mutilati o0 comunque marchiati — mentre in modo
speculare sul versante testuale sono considerate tabu (¢ il padre che ne fa
esplicito divieto al cospetto dei figli) le parole ‘amore’, ‘compassione’,
‘piangere’, ‘sentimenti’. Le sconnessioni linguistiche e sintattiche nel
linguaggio dei figli dipendono certamente da una drammatica cesura nella
trasmissione della cultura — essendo stati sottratti, per via degli eventi
catastrofici, a un’appartenenza comunitaria — ma forse soprattutto dalla
mancanza di un codice affettivo agente come forza centripeta che si
opponga alla turbolenza frammentaria di reminiscenze vaghe (l'assenza
della madre).

Gipi procede insomma lungo il crinale della sintesi in direzione
contraria al racconto d’ampio respiro, e dunque opta per 'assenza di una
voce narrante fuori campo, cuce insieme lacerti di didascalie e imposta i
dialoghi come fossero mozziconi affioranti dalla cenere degli antichi riti
sociali. E contestualmente, sul versante grafico, niente acquerelli ma solo
bianco e nero, scelta in un certo senso comparabile con la desaturazione
dei colori che si approssimano al grigio nel film di John Hillcoat (2009),
tratto dal romanzo The Road — sul quale ritorneremo a breve: esso, in
relazione al graphic novel, rappresenta probabilmente un archetipo non
trascurabile di racconto estremo allignante sulla fine del tempo dell'uomo,
piu che essere coinvolto in una pianificata logica intertestuale.

come galleria degli orrori emerge a tratti anche nel capostipite del genere, ovvero The
Purple Cloud di Matthew Phipps Shiel, pubblicato agli albori del Novecento, ben prima
dei due conflitti mondiali, esattamente nel 1901.
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Senza le nuvolette guarnite di pensieri, sostituite da vignette mute, il
lettore non ha facile accesso al mutevole universo psicologico dei giovani
protagonisti: cio e di nuovo funzionale alla scelta di campo per cui ogni
informazione deve essere ricavata esclusivamente dai loro gesti, fosse
anche un singolo sguardo, ma comunque in ‘tempo reale’.
Conseguentemente, quando le sequenze narrative approdano alle
obbligatorie ‘stazioni’ di passaggio, al lettore e suggerito di soffermarsi
sulla singola inquadratura che tende ad acquisire uno spessore lirico,
nonostante 1'intreccio non conceda analessi che non sia qualche barlume
(una vecchia cartolina) percepito come il reperto archeologico pervenuto
da un’altra era. La vicenda e inoltre drammaticamente scandita per
antinomie: ai ‘bianchi’ dell’allucinazione, dell’attesa, della morte, del
nuovo giorno si alternano gli “scuri’ degli interni-casa, della notte dei
remoti nodi quasi di stelle, dei riti sacrificali umani e dell’approdo a quella
citta di Dite che ospita la tribu dei nuovi cannibali: un volto da archeologia
industriale, quel poco che rimane della nostra formidabile civilta decaduta.

L’incontro con la finzione post-apocalittica

Per quanto sia possibile essere precisi, dunque, e con
quell’indeterminatezza che giova considerare un valore aggiunto, La terra
dei figli si colloca in un territorio di frontiera estrema nel quale il graphic
novel incontra la Post-Apocalyptic fiction3, ovvero il racconto di quel che

3 Come annota Stephen Joyce (2018: 3), dando conto del successo e della
proliferazione di opere finzionali che rientrano nel genere, «If cultural historians of the
future were to look back at the early twenty-first century, they would observe that we
were unusually obsessed with the end of civilisation as a form of amusement. Films lure
us with spectacular images of global destruction, television series broadcast gritty post-
apocalyptic dramas, and video games offer devastated cityscapes and wastelands to
explore. Even the venerable novel has embraced the mania for post-apocalyptic
destruction». Pit pragmaticamente Wolf (2013: 8 e sgg.) osserva come «Of all the
worldbuilding genres, the post-apocalyptic is the easiest for different creative teams on
different platforms to participate in without violating the integrity of the narrative
universe».
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resta dell'uomo una volta sia stato dissipato I'umano consesso, o i valori
ideali sui quali la civilta aspirerebbe poggiare*: in definitiva, una sorta di
prefigurazione del giorno del giudizio, che viene innescata, non di rado,
da una distorta o degenerativa applicazione degli ultimi feticci della
tecnologia. Ammesso che la causa scatenante sia esplicitamente
menzionata e non invece appena adombrata, come una tragedia che si
consuma dietro le quinte, un attimo prima che gli attori mettano piede
sulla scena.

Nel mondo del fumetto si erano gia registrate diverse congiunture
favorevoli, come Le Transperceneige (1982), graphic novel ideato da Jacques
Lob e Jean-Marc Rochette da cui poi deriva il film Snowpiercer (2013) diretto
da Bong Joon-ho; oppure il mito di Ken il guerriero (1983), manga® creato
da Tetsuo Hara e Buronson, il quale ha dato vita a una lunga sequela di
film d’animazione; o ancora la saga di The Walking Dead (2003-2019), creata
da Robert Kirkman e illustrata prima da Tony Moore e successivamente
da Charlie Adlard, cui si ispira il popolarissimo prodotto televisivo (2010-
ancora in produzione) ideato dal regista Frank Darabont: un’operazione,
quest’ultima, che sembra non riesca a sfuggire del tutto alle trappole della
serialita, al punto che — dopo un buon esordio — s’irreggimenta sugli
stereotipi di una telenovela a tratti un po’ stucchevole (questa e perlomeno
’autorevole opinione di George Romero, il ‘re” degli zombie movies®).

Non e questo lo spazio per trattare in maniera diacronica lo sviluppo
di un filone consistente della finzione post-apocalittica e fantascientifica,
che puo vantare dei precursori ottocenteschi in ambito strettamente
letterario, come The Last Man (1826) di Mary Shelley, o primo

4 Sotto questo aspetto e esemplare il capolavoro di Fabrizio De André La domenica
delle salme (concept album Le nuvole, 1990), un’opera che rappresenta in quadri statici un
mondo dove e morta Utopia e conseguentemente e finita la Storia dell'uomo o, meglio
ancora, la si contempla dall’orizzonte degli eventi del giorno del giudizio (cfr. Cannas
2015).

5 Per quanto concerne il Sol Levante, la tradizione di genere e consolidata da altri
‘miti” manga esportati in tutto il mondo, da Akira a Kyashan, ciascuno dei quali ha
vissuto piu di un adattamento cinematografico.

6 Cfr. Turrini 2016. Gli zombie movies, com’e@ noto, costituiscono un filone
consistente del genere post-apocalittico.


https://it.wikipedia.org/wiki/Robert_Kirkman
https://it.wikipedia.org/wiki/Tony_Moore_(fumettista)
https://it.wikipedia.org/wiki/Charlie_Adlard
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novecenteschi, quali The Purple Cloud (1901) di Matthew Phipps Shiel e The
Scarlet Plague (1912) di Jack London — fino alla prossimita di testi gia a loro
volta consacrati come “classici’ dall’apprezzamento di pubblico e critica,
come The Drowned World (1962) di James G. Ballard, Dr. Bloodmoney, or How
We Got Along After the Bomb (1965) di Philip K. Dick, The Stand (1978)
di Stephen King, The Handmaid's Tale (1985) di Margaret Atwood, Ensaio
sobre a Cegueira (1995) di José Saramago — senza trascurare affatto Dissipatio
H. G. (1977) del nostro Guido Morselli e soprattutto il recentissimo e gia
citato The Road (2006) di Cormac McCarthy. La maggior parte ha peraltro
gia dato vita ad almeno un adattamento destinato al grande o piccolo
schermo: il “salto di medium’ e frequentissimo, com’e confermato anche
dalla produzione del film tratto dal fumetto di Gipi, per la regia di Claudio
Cupellini (2020)”. La narrazione di un mondo oltre la fine del mondo ha
costituito negli ultimissimi decenni, e in effetti soprattutto a livello visivo,
un angoscioso ibrido ricorrente, spesso qualitativamente di tutto
riguardo®: s'intende un ibrido antropologico e anacronistico poiché — com’e
documentato da un’ampia teoria di opere — I'uomo del futuro (prossimo),
investito dalle conseguenze della catastrofe, tende a imbarbarirsi e
inselvatichirsi, fino a riproporre antiche pratiche che pensavamo
appartenessero a un passato remoto, senza mai attingere a quella purezza
originaria che poteva vantare il mito del buon selvaggio: I’antropofagia e,
sotto questo aspetto, un segnale paradigmatico. Potremmo a lungo

7 Sempre piu articolati sono gli studi dedicati al genere post-apocalittico: cfr.
almeno Wolf 2013; Gurr 2015; La Mantia, Ferlita 2015; Mussgnug 2015; Hicks 2016; Joyce
2018. All’alleanza fra gli studi letterari e la sociologia e dedicato il contributo di McGurl
(2010). Per un approccio antropologico alla ‘crisi” della contemporaneita irrinunciabile il
confronto con De Martino (1977). Rimando inoltre alla consultazione della Encyclopedia
of Science Fiction liberamente consultabile on line, in particolare alle voci Survivalist fiction
e Post-Holocaust.

8 La produzione di opere post-apocalittiche ha peraltro buone chance d’essere
incentivata dall’attuale crisi sanitaria da covid-19. Basta sfogliare le pagine cartacee o
virtuali dei nostri quotidiani per averne un’idea tangibile, con il loro costante riferimento
a prodotti ‘profetici’ quali I sopravvissuti (Survivors 1975-77), serie creata e prodotta
da Terry Nation, o il film Contagion (2011) di Steven Soderbergh (cfr. Celada 2020), o la
panoramica di genere volta a sondare punti di contatto con il reale (cfr. Di Donfrancesco
2020).
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dissertare, da una prospettiva quasi leopardiana, attorno all'impossibilita
di un ritorno alle origini o a uno stile di vita armonicamente scandito
secondo natura: il fatto e che l'innocenza e stata perduta da molte lune,
I'apocalisse e gia alle spalle, e i sopravvissuti, riorganizzatisi in gruppi
tribali dalla rigida gerarchia, non di rado danno la stura alle pulsioni piu
aberranti dell'uomo moderno - o forse dell'uomo d’ogni tempo. Come se
nel loro “‘codice’” memoriale, il quale si trasmette con la stessa efficienza di
quello genetico, fossero ancora impressi i precipitati di dottrine aberranti
che ne determinano una ricorrente predisposizione all’esercizio brutale del
potere, la quale si reifica in campi di concentramento, ecatombi e pulizie
etniche, sottili forme di infibulazione fisica e metafisica, insomma un vasto
campionario di orrori gia visti. La controparte, nella finzione post-
apocalittica, e rappresentata sovente dalla figura del ‘cane sciolto’, 1’anti-
eroe che non e esente da colpe, avendo compiuto gesta che risultano
eticamente discutibili pur di garantire la sopravvivenza degli ultimi valori,
portatore di una «luce» sempre piu fioca (come insegna magistralmente la
narrazione allestita da McCarthy) e in lotta perpetua contro il branco.
Cosl, per approdare a La terra dei figli, gli sparuti relitti del genere
umano tornano (per scelta individuale) ad abitare sulle palafitte e
contestualmente (i gruppi organizzati) si dedicano alla antropofagia e a un
governo del piccolo mondo teso a cancellare l'identita dei gruppi
antagonisti piu deboli, istituendo pratiche che vengono perseguite in modo
cosl sistematico da cancellare ogni difformita. Emblema di un’efferata
coercizione di genere, le donne/madri vengono ‘allevate’ alla stregua di
schiave le quali possono sempre decadere, per capriccio o ‘necessita’, al
rango di animali da macello. Se in The Handmaid’s Tale (libro e serie) la
sottomissione delle donne alla nuova organizzazione del potere, dal
consolidato volto maschile, costituiva forse 1’aspetto piu sconvolgente
della narrazione distopica, nell’opera di Gipi (come accadeva in The Road)
le donne sono oggetto di vere e proprie ‘battute di caccia’ finalizzate allo
stupro® e al cannibalismo. La violenza che scaturisce dalla fine dell’ordine
del mondo, nutrita non piu sotterraneamente da quelle stesse ingiustizie

° In Mad Max: Fury Road, film del 2015 diretto da George Miller, le giovani donne
sono ridotte al ruolo di riproduttrici, a disposizione dell'uomo solo al potere.
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sociali su cui poggiava il vecchio ordine, comporta lo smantellamento della
cultura umanistica e ’obliterazione dei suoi segni identitari. C’e difatti una
tribu che emerge, a discapito delle altre, nel desolato panorama offerto da
La terra dei figli, fedele al motto inequivocabile («nerchie sono le vie del dio
Fiko») che giustifica lo stupro come parte integrante della liturgia
inneggiante al dio fallico. Il loro capo, I'uberprete, oscenita dopo oscenita,
sancisce come «alle femmine» debba essere «mangiata la faccia», e
conferma macabro e grottescamente solenne 1'urgenza della damnatio
memoriae da esercitare su cio che si vuole cancellare dalla Storia.

Il ‘senso’ ineffabile contemplato dalla fine del mondo

Se una cifra ricorrente del genere consiste nell’insofferenza per le
aberrazioni dell’antropocentrismo — ovvero quanto umoristicamente
Leopardi aveva gia messo in scena nel Dialogo di un folletto e di uno gnomo
(1824), palesando l'esistenza di un universo indifferente alla scomparsa
dell'uomo® — in La terra dei figli occupa il baricentro della vicenda lo
scandalo di un libro (piu di un libro in verita) paradossalmente annotato
da un padre morente o come forma di esorcismo, o come improbabile
eredita per i due giovani figli che egli ha cresciuto deliberatamente
nell’analfabetismo. Scritte quando nessuno piu scriveva libri, e quindi in
una regione del tempo situata in prossimita della fine della Storia, quelle
pagine vergate perlopiu in regime notturno diventeranno il vero motore
narrativo, oltreché narratologicamente discriminante, del nostro libro.

E stato argomentato come sia un’attivita cerebrale irriducibilmente
umana quella che consiste nell'indugiare a contemplare I'ipotesi della fine
del mondo': d’altra parte, l’Apocalisse e sempre stata, lo e

10 In modo speculare, in The Road I'uomo e rimasto 1'unico spettatore della sterilita
di un pianeta in cui e stata annientata ogni altra forma di vita complessa.

1 «’idea della ‘fine” collettiva, e insieme di quella individuale, o della scomparsa
di tutti gli esseri umani, l'idea della fine del mondo, comunque questo sia inteso, € un
tema culturale che sin dal piu lontano passato ha accompagnato i modi di dare senso
alla vita da parte di societa di piccole e grandi dimensioni, € un tema che fa parte di
racconti, profezie e miti delle culture di ogni tempo, tanto che puo essere considerato il
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etimologicamente, portatrice di una rivelazione densa di conseguenze
escatologiche la quale, anche per quanto concerne lo specifico della
cristianita, annuncia drammaticamente la vittoria definitiva del bene sul
male. Tuttavia, almeno a voler considerare alcuni casi che marcano
paradigmaticamente il circuito della finzione post-apocalittica, gli autori
sembra paventino il rischio che essa possa da ultimo manifestarsi come
rivelazione di un non-senso che dispiega, come ultima risorsa, una
straordinaria valenza antifinalistica: esso precipita tanto dall’inspiegabile
comparsa quanto dall'improvvida sparizione dell'uomo dalla faccia della
terral? (per dirla ancora alla maniera di Leopardi), e in tal senso il genere si
prospetta come intimamente distopico.

In effetti Utopia tendeva a rivelare, a partire dalla contemplazione del
caos della Storia (cosi nell’archetipo moderno congegnato da Thomas
More), una dimensione armonizzante di socialita come opzione/alternativa
generatrice di senso — seppure costantemente minacciata dall’insorgere del
rumore di fondo della quotidianita: e per questo che le citta di Utopia, in
molteplici varianti (pensiamo a Tommaso Campanella), sono sempre ben
guarnite di mura arcigne che alludono alla possibile aggressione mossa da
un nemico esterno. Da questa prospettiva, la finzione post-apocalittica e
specularmente distopica poiché, sempre traendo sostanza dalla realta
storica, ma con un esercizio mentale di segno opposto, mostra le estreme

frutto di una esigenza elementarmente umana»: cfr. Cossu (2019: 1-2). D’altra parte,
notava Walter Benjamin come 1"“affacciarsi sull’abisso’ fosse la modalita per cui ogni
epoca si autodefinisce ‘moderna’, qualora avesse «la lucida coscienza disperata di stare
nel mezzo di una crisi decisiva» (Benjamin 1986: 701-702).

12 «The internal logic of the tragic post-apocalyptic thus implies a world robbed of
purpose because the end of the world provides no meaning to human civilisation, which
callsinto question what we think of as civilised values. These ethical conundrums were
already being explored in both Battlestar Galactica and The Walking Dead comics three
years before the publication of The Road» (Joyce 2018: 137). E a proposito della tensione
fra Apocalisse e produzione post-apocalittica nota ancora: «This tension between the
apocalyptic’s promise of ultimate meaning and the post-apocalyptic’s scepticism shows
a consciousness of the implications of form and genre that is typical of literary fiction
[...] What these qualities suggest is that the rise in literary post-apocalyptic fiction is not
due to concern for civilisational crises but the possibility of reworking popular material
by giving it a distinctive literary voice and exploring its formal conventions» (ivi: 139).
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conseguenze di quelle logiche strazianti la compagine sociale, fondate cioe
sul profitto individuale (del singolo gruppo, nazione, lobby o potentato
economico) a discapito dell'interesse comunitario: la bomba atomica, il
disastro ambientale, il virus sfuggito da un laboratorio non sono altro che
le declinazioni particolari di un tema generale che e possibile intitolare al
suicidio del gemere umano per interesse di parte’>. Com’e gia stato
brillantemente rilevato (cfr. Joyce 2018: 86-89), in definitiva 1”apocalittico’
offre la prospettiva di una rivelazione concernente il significato della
Storia, mentre il post-apocalittico distrugge le certezze passate
rimpiazzandole con confusione e caos: il primo, proprio perché
preannuncia l’ascensionalita della palingenesi, discrimina e traccia una
linea tra il bene e il male; viceversa il post-apocalittico, condannando
indistintamente tutti i sopravvissuti allo sprofondo della barbarie,
scompagina il confine tra giusto e sbagliato portando alla ribalta
personaggi moralmente ambigui. Se l'apocalittico definisce chi siamo e
quali ruoli siamo chiamati a svolgere, identificandoci fino in fondo nella
parte, la privazione del ‘senso’ destabilizza non solo le narrazioni della
Storia ma anche l'identita dei suoi agenti (ibidem).

Archetipi e generi del romanzo moderno. Una relazione parodica?

E tuttavia, 'evoluzione della vicenda ne La terra dei figli (come per
altro verso' forse accade anche in The Road) s’inscrive nella paradossale
circostanza per cui un racconto post-apocalittico e distopico mette in scena,
sull’orlo dell’abisso, un “classico” romanzo di formazione, col risultato che
la narrazione — mentre snocciola le regole fondamentali del gioco che i
giovani protagonisti devono apprendere, fintantoché vagano in un mondo

13 In effetti, come scrive Marina Benjamin (1998: 20), una chiave per spiegare
l'ossessione della ‘fine del mondo’ che caratterizza il successo della fiction degli ultimi
decenni puo ritrovarsi in quella «semiotics of self-loathing, as though humanity itself
were a global scourge whose annihilation would be somehow curative».

14]] ragazzino protagonista di The road potrebbe essere immerso in una vicenda di
‘formazione’, se non fosse che il contesto storico cui appartiene tende a mettere in dubbio
I'orizzonte stesso della sua maturita (il futuro della specie).
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devastato eppure ancora riconoscibile come il nostro!> — appare orientata
verso la ri-formazione della coscienza del lettore rispetto alla stagione
sociale e culturale che gli appartiene: l'agnizione coincide con quel
processo di esauriente identificazione per il quale il lettore e in grado di
determinare, con un discreto livello di plausibilita, che il futuro prossimo
allestito nella finzione e la logica conseguenza delle scelte adottate o delle
responsabilita non assunte nel proprio tempo. Come ho scritto altrove
(Cannas 2018), la migliore fantascienza, e quella post-apocalittica in
particolare, scopre nel futuro le metastasi di una malattia che ha avuto la
sua prima manifestazione nel presente storico, e per questo e uno dei
generi letterari, figurativi e cinematografici con la piu spiccata propensione
a intrattenere, con il pubblico, un discorso eminentemente politico'®.

15 Credo basti evocare 1'effetto traumatico generato nello spettatore statunitense
dalla scena finale del film Planet of the Apes (1968, per la regia di Franklin J. Schaffner,
ispirato al romanzo La Planéte des Singes di Pierre Boulle), nel momento in cui il
protagonista scopre i ruderi della statua della Liberta che emergono da una landa che
credeva essere fino a quel punto aliena. Cfr. Raney, Meagher (2015: 45-46) «PASF [post-
apocalyptic speculative fiction] stories can be read as allegorical narratives of modern
cultural anxieties, induced as they are by the tensions, ambiguities, differences, and
uncertainties of the world in which we live».

16 E, conseguentemente, e quello che piu1 di ogni altro tende a prendere atto del
ribaltamento del progetto utopico nella speculare distopia novecentesca (che si
ripercuote fino al XXI secolo). Cfr. in proposito, tra gli altri, Moylan 2000, Freedman 2000,
Suvin 2000, Panella 2016. In particolare, scrive Pagetti (2003: 85) che il «futuro inseguito
dalla fantascienza non puo essere altro che un presente modificato, ma pur sempre
riconoscibile in base alle pulsioni che esso interpreta, anche quando contiene in sé la
percezione di un cambiamento traumatico, o propone una frattura riguardo al presente
investito dal vento della nostalgia e del rimpianto, ovvero suggerisce la qualita mitica di
un luogo dove la scoperta e l'esplorazione di nuovi mondi rigenera lo spazio
dell’avventura» e conseguentemente sottolinea il «discorso eminentemente politico della
distopia novecentesca, in cui il futuro immaginato perde qualsiasi pretesa di oggettiva
neutralita, e vuole essere esplicita riaffermazione di una ideologia capace di denunciare
i guasti del presente e di individuare le responsabilita storiche e politiche di chi detiene
il potere» (2003: 89). Invece per Panella (2016: 224) esiste «una continuita fondamentale
tra le diverse forme della letteratura distopica [...] e il filone della letteratura di
anticipazione post-apocalittica [...] l’aspetto piu propriamente distopico della
narrazione del futuro prossimo venturo ingloba quasi sempre al suo interno la
dimensione apocalittica e rende quest’ultima, di conseguenza, un suo sottogenere in cui
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A proposito d’intersecazioni e crocevia di generi, la critica
specialistica — focalizzando I’attenzione in particolare su quei capisaldi del
romanzo sette-ottocentesco riattivati dalla science fiction nel nuovo
millennio — ha gia adeguatamente messo in luce i legami intertestuali che
riallacciano il protagonista del romanzo di McCarthy (un padre che, per
proteggere il proprio figliolo, con ingegno e virtu pragmatiche ricava il
necessario per vivere da un ambiente ostile) al naufrago Robinson
Crusoe'”. L’accostamento e valido e narratologicamente produttivo,
purché sia perlomeno ipotizzabile un riferimento consapevole e forsanche
lucidamente perseguito dall’autore, e dunque la relazione da intendersi
alla stregua di un controcanto tragicamente parodico, come si potrebbe
arguire dall’analisi dei meccanismi di specularita innescati dalla fabula:
Robinson era in effetti 'eroe di quella modernita della cui evoluzione qui
si celebra il de profundis. Il problema fondamentale del ‘sopravvissuto’
americano (la cui costante mobilita sulla mappa si oppone alla “staticita” di
Robinson, bloccato su un’isola), anche quando deve procacciarsi il cibo,
consiste nell’essere mai abbastanza solo al mondo, poiché I'epifania di un
altro uomo rappresenta una minaccia letale — e si noti come la matrice
socio-culturale degli antagonisti, per quanto regrediti a una dieta
antropofagica, sia la stessa cui pertiene il protagonista: il che spiega la sua
tendenza ad allontanare qualunque Venerdi gli capiti attorno’s. E proprio

aspetti della distopia letteraria propriamente detta compaiono esplicitamente connotati
in senso catastrofistico, disumanizzato ed emotivamente spietato».

17 Come scrive Hicks (2016: 1) «it is Crusoe’s role as an avatar of modernity that is
most crucial to understanding his haunting presence in contemporary narratives of
global disaster». Discorso confermato sotto un’altra ottica da Mark J.PP. Wolf (2013: 9-10)
quando afferma che i prodotti della finzione post-apocalittica «bear a strong family
resemblance to the Robinsonade or castaway narrative, in which independence and
survivalist expertise are balanced against the travails of social isolation and precarious
micro-societies that experiment with different forms of order [...] My working definition
of the genre is thus: The post-apocalyptic is a portal fantasy in which the apocalyptic event
functions as a portal to an alternate world defined by the central narrative tensions of
independence-dependence, progress-regression, utopia-dystopia, and the dominant motif
of ambivalence about technology» (9-10).

18 Ma cfr. ancora la Hicks: «what The Road presents is generational conflict between
McCarthy’s unnamed protagonist, the man, and his son. Within this conflict the
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l'interazione con una tradizione (letteraria) data, dunque, che consente a
McCarthy di sollecitare un’ampia versatilita di soluzioni narrative
eterodosse (soprattutto se rapportate alle premesse).

Facciamo ritorno allora a La terra dei figli. I due ragazzi in cerca di cibo
sui quali si apre il racconto di Gipi sono in effetti orfani annunciati (lo e
anche il bambino di The Road) per due ordini di ragioni ineluttabili, il primo
innescato dalla portata storica del discorso e laltro dalla natura
profondamente simbolica (quasi esemplare) della rappresentazione: per
un verso, infatti, la loro condizione riverbera quella reale dei figli quando
vivono in un ‘tempo di guerra’, in senso lato, che ha oggettivamente
decimato i padri e non ha risparmiato neppure le madri!’; per I'altro, sono
separati dai loro progenitori in virtu di una cesura inemendabile,
determinata dalle azioni scellerate dei padrii quali hanno compromesso le
stagioni del futuro — le parole di Cossu (2019: 11) descrivono altrettanto
bene I’antefatto e lo sviluppo del romanzo The Road quando danno conto
di quel «mondo disumano e violento, che divora orribilmente il suo stesso
futuro»? — mentre la presenza fantasmatica delle madri?! sembra
annichilire qualunque opportunita di rifugiarsi in una dimensione
affettiva. Proprio in prossimita dell’antinomia padri/figli si spalanca
tuttavia una voragine ontologica fra il graphic novel e il romanzo
americano, poiché i due fratelli, come accade alla ‘giovane’ societa descritta
in Lord of the Flies di William Golding, perdono prematuramente la propria

temporal axis of eschatology and the spatial one of colonialism collapse into one another
through the mythology of Crusoe. [...] In The Road, McCarthy’s long-suffering
protagonist (and surrogate Crusoe) arrives where his son, a figure for Friday, has always
been» (Hicks 2016: 80).

19 Anche quando i genitori muoiono di morte naturale: le malattie piti banali
diventano incurabili in un mondo in cui la follia umana ha cancellato ogni segno di
civilta.

2 E ancora: «La morte del padre rappresenta la fine e il fallimento di una
generazione intera, della quale sente di far parte I'autore stesso e con la quale condivide
il senso di colpa per essere stati incapaci di conservare vitale il mondo che hanno
ricevuto» (ivi: 17).

21 Per quanto I’autore de La terra dei figli lasci mirabilmente aperta la questione della
madre, resta il fatto che, fino alla fine della vicenda, i due giovani dovranno fare a meno
del contributo materno alla propria maturazione.
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innocenza e assurgono inopinatamente al ruolo del boia??, cosicché se resta
il fondamentale discrimine fra quelli che mangiano la carne umana (i
cattivi) e quelli che non cedono all’orrore piu estremo (i buoni, ma fino a
un certo punto) — confermando quanto prospettato in The Road —ne La terra
dei figli i fanciulli si fanno carico di un peccato originale: il loro
vagabondare corrisponderebbe dunque alla necessita di acquisire la
capacita di discriminare, nella sua doppia valenza semantica.

Una struttura di compromesso tra visibile e invisibile

La condizione dei figli che perdono i propri genitori, diffusissima
nella finzione post-apocalittica, corrisponde in un certo senso alle
vicissitudini dell’orfano nella fiaba, spogliato della madre affinché la
vicenda funzionasse come apprendimento ‘feroce’ —una lezione di vita che
valeva in tempi remoti, quando le fiabe circolavano oralmente, anche per
il giovane ascoltatore motivato ad adattarsi al mondo ostile che lo
circondava. I ragazzini del graphic novel, come il bambino di The Road o la
giovane protagonista di un altro film di genere, ma piu recente, ovvero
Light of my life?3, diventano i fruitori di una fiaba — lo sono in tutti quegli
spazi ‘meta-formativi’ interni alla finzione, che sono le occasioni di
ricapitolazione/confronto col padre — di cui sono essi stessi i protagonisti?*.

Sarebbe suggestione di poco conto se La terra di figli avesse in comune
con Le avventure di Pinocchio esclusivamente i tratti paesaggistici ispirati
alla Maremma toscana. In effetti, il piu piccolo tra i due ragazzi, Lino,
ancora il tipo del monello alla Pinocchio, tirato magari fino alle estreme

22 Prima torturando e poi ‘decretando’ la morte del presunto omicida del padre
(morto in realta per cause naturali).

2 Uscito nelle sale nel 2019, per la regia di Casey Affleck.

2+ Va tenuto conto di come gli autori, ancora in pieno Ottocento, ‘recuperassero’ le
fiabe da un contesto a diffusione orale, spesso e volentieri con un approccio educativo
funzionale allo specifico contesto politico-sociale cui appartenevano i giovani lettori:
poverta e fame per la maggioranza della popolazione, analfabetismo, alta mortalita
infantile — che sono poi le coordinate sociali verso cui e ri-precipitato I'umano consesso
dopo la catastrofe prospettata dalla finzione post-apocalittica.
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conseguenze e certamente calato in una realta ancor piu cinica: in fondo
anche il racconto post-apocalittico € una struttura di compromesso? fra
visibile e invisibile e cioe, in definitiva, fra le istanze del presente e le
soluzioni del futuro. Lino puo essere ricondotto al prototipo del celebre
‘burattino” perché si tratta di un anti-eroe le cui linee di sviluppo sono —
almeno fino a un certo punto, che e poi la formula collaudata del riscatto
in epilogo — condizionate dalla fame e dalla paura; un ‘ribelle” in aperta
rottura coll’istituzione paterna (ben oltre I’antefatto) il quale tuttavia con
la memoria del padre dovra riconciliarsi se vorra liberarsi dai molti
fantasmi del passato, parto mostruoso di un intero mondo che si e
dileguato.

Alla soluzione si approda in effetti mediante 1’accesso al libro/diario
vergato da «lui»?®, cui abbiamo fatto cenno, che non solo e il motore
narrativo, poiché alimenta I'evoluzione della vicenda, ma funziona altresi
come il ‘dono magico’ delle fiabe di Propp, consentendo uno sbocco
positivo all’intreccio. La madre e assente, come in Pinocchio, a meno dinon
abbracciare convintamente 1’agnizione finale: a quel punto la figura della
madre coinciderebbe con la strega-amante che aveva condiviso poche
vignette, le sole dove affiorasse un po” di calore umano, con I'uomo, prima
che egli uscisse prematuramente di scena. La pedagogia educativa cui sono
soggetti i due ragazzi e, per causa di forza maggiore?, ancora alimentata
dal vecchio metodo, fondato sullo sgomento, denunciato in piu di una
circostanza da Collodi: s'insegna impugnando il bastone — e non ci si deve
dimenticare che per ogni Pinocchio che si salva ¢’e sempre un bambino
(Lucignolo) che muore sfiancandosi al bindolo come un somaro. Alla fine
delle sue disavventure (la lunga catabasi) il ‘monello’ veste i panni

% Per citare Asor Rosa (1995: 897 e segg.), il quale conia la definizione di ‘struttura
di compromesso” a proposito della capacita del libro di Collodi di tenere insieme, entro
la stessa pagina, il mondo fantastico della fiaba e il realismo (per esempio nelle
ambientazioni) del racconto tradizionale toscano.

% ] due fratelli quando si confidano fra loro, fanno riferimento al babbo
evocandolo esclusivamente con il pronome ‘lui’ — e mai ricorrono ad appellativi
affettuosi che esulino dall’algido “padre’.

7 Vengono cioe educati alla pura sopravvivenza in un mondo disperante in cui
nessun individuo concede nulla a nessuno.
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dell’eroe portando a compimento il percorso formativo di maturazione
(I’anabasi) che lo re-integra all’interno di una nuova famiglia: proprio
come accadeva a Pinocchio, il quale evolve nel momento in cui si prende
cura di Geppetto e della madre/surrogato fata turchina, cosi anche Lino
deve farsi carico delle vite dei propri cari mettendo a repentaglio la
propria. L”idiota’ analfabeta alla fine assurge al ruolo del salvatore
attingendo alla propria umanita repressa: la metamorfosi dipende in
questo caso dal desiderio e dalla conoscenza del libro?® — la scrittura come
vaccino contro la barbarie — ove e custodito gelosamente I'amore del
padre®.

Se vale la pena considerarlo impropriamente come un racconto di
formazione, occorre tuttavia contemplare 1'eventualita che La terra dei figli
stia alle ipocrisie della nostra epoca tecnologicamente evoluta®® come il
libro de Le avventure di Pinocchio stava alle contraddizioni della stagione
postunitaria in Italia, quando gli entusiasmi andavano scemando — e con
loro le magnifiche sorti e progressive — e riaffioravano le irrisolte tensioni
sociali di un paese diviso, che aveva gia divorato le proprie migliori
speranze.

28 11 presunto ‘idiota’ fa del libro un uso intelligente: appreso il contenuto, per il
tramite di un personaggio che ha con tutta evidenza la funzione di ‘aiutante’, se ne disfa
pur di salvare i propri cari e se stesso.

» Verso l'epilogo, traducendo le vignette in dialogo: «Cosa dice il quaderno? [...]
Cosa dice di me?». «Dice che rompi i coglioni. Lino. E che ti vuole tanto bene lo stesso».

% E si presti la dovuta attenzione, a tale riguardo, ai relitti lessicali da social
network che contraddistinguono il modo di esprimersi dei ‘cattivi’ antropofagi, i fedeli
dediti al culto del dio Fiko.
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