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Tra mura reali e confini immaginari:
l'isola di Leros nella poetica
di Simona Vinci

Cristina Cardia

Ognuno racconta i suoi bisogni, e i
sogni, e gli incubi, i desideri, la sua
versione dei fatti e hanno tutti
ragione perché una prima verita non
esiste da nessuna parte. E tutto vero,
anche quando non lo e

Simona Vinci, La prima verita

Introduzione

Mi e andata bene. Se fossi nata solo cinque anni prima del 1970, in
un altro contesto sociale, avrei potuto essere io quella bambina nuda,
legata con cinghie di contenzione a un lettino spinto contro i margini
dell’abisso dove, se precipiti, non ci sara nessuna mano ad afferrarti!
(Vinci 2016: 9).

! La bambina alla quale Simona si riferisce & quella protagonista di una foto scattata
da Mauro Vallinotto e pubblicata su “L’Espresso” del 26 luglio 1970 nell’articolo di
Gabriele Invernizzi Ma ¢ per il suo bene! nel quale vengono mostrate le condizioni dei
pazienti dell’ospedale pediatrico Villa Azzurra di Grugliasco (TO). Per avere un’idea di
quelle che dovevano essere le condizioni dei pazienti degli ospedali psichiatrici,
nell'Ttalia del tempo, si rimanda a Tabor 2015 con particolare riferimento al tema delle
donne ricoverate presso le strutture della provincia di Torino durante il XX secolo.
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Questa ¢ la riflessione con la quale si chiude il primo dei tre prologhi
introduttivi a La prima verita (2016) di Simona Vinci, funzionali a
immetterci nel quanto mai complesso universo della pazzia che in seguito
verra sviscerato. Quella che potrebbe sembrare una scelta insolita € in
realta precisa strutturazione? di un testo in cui le problematiche di carattere
psicologico corrispondono ad altrettante storie parallele ambientate in
tempi e luoghi distinti, ma concepite come parti integranti di un’unica
grande vicenda che si ripete e non puo mai dirsi realmente conclusa. Anche
chi e morto, ed e stato dimenticato, permane nella sua condizione di
fantasma3, quasi a pretendere in qualche modo che cio che gli e accaduto
non venga cancellato dal tempo. Per ammissione della stessa autrice
I'intrico di vicende che si dispiega nelle pagine del romanzo ¢ il risultato
di un collage, che tiene conto di letture, esperienze personali e altrui,
rimescolate al fine di creare un prodotto dal forte messaggio sociale*. Non

2 La prima verita presenta al suo interno una struttura articolata che rispecchia una
precisa suddivisione degli argomenti trattati, ad ognuno dei quali e possibile far
corrispondere uno dei tre prologhi. Schematizzando si possono riconoscere, in ordine di
apparizione: un nucleo narrativo che affronta la deistituzionalizzazione dell’ospedale di
Leros nel 1992, incentrato sulla figura di Angela, giovane volontaria italiana che approda
sull’isola per collaborare al progetto (e che in quello stesso luogo tornera nel 2009); un
altro ambientato nella fase di completa operativita del manicomio, con un focus sulle
storie di alcuni pazienti che vi si trovavano nel 1968; chiude la narrazione I'esperienza
personale dell’autrice, dal suo trasferimento a Budrio fino ai giorni nostri. Accompagna
il romanzo un’ultima sezione, Notizie su Leros, che riassume la storia dell’isola dagli anni
Trenta fino alla contemporaneita.

3 La scelta di usare il vocabolo ‘fantasma’ non e arbitraria, al contrario vuole
rispettare la terminologia utilizzata dall’autrice.

4 Guglielmi in un recente lavoro propone tre modalita di «narrazione di cio che
accade dentro il muro del manicomio» (2018: 22) ovvero il racconto professionale, quello
testimoniale e quello finzionale. Come precisato dalla stessa studiosa, il ricorso all'uso
sincronico delle tre tipologie non e inusuale e questo e uno di quei casi in cui la
ricostruzione narrativa si avvale della convivenza delle tre casistiche tipiche della
produzione successiva alla ‘rivoluzione basagliana’, nonostante la preminenza del dato
fittivo — l'autrice infatti non € mai stata internata in una clinica e l'esperienza
autobiografica si limita, in base al concetto di eterotropia legata ai luoghi di reclusione,
alla visita presso il Kissy Mental Home di Freetown. Del resto la studiosa individua la
possibilita che questo genere di produzione si avvalga anche di materiali multimediali
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deve trarre in inganno la scelta di presentare se stessa come protagonista
di parte della storia: Vinci informa il lettore del fatto che il narratore che
parla utilizzando la prima persona «come ogni altro narrante in prima
persona di ogni [suo] romanzo» (Vinci 2016: 378) e lei e non e lei — com’e
inevitabile che accada per ogni vicenda biografica tramutatasi in opera
letteraria. Se da un lato il ricorso all’autofiction® dovrebbe metterci in
guardia dal ritenere i fatti contenuti all’interno del libro come
obbligatoriamente appartenenti alla sfera del reale, e altrettanto vero che i
fatti storici largamente documentati, nonché gli elementi biografici,
agilmente verificabili, forniscono una cornice rassicurante rispetto alle
attese del lettore e sostengono in qualche modo anche la veridicita di quelli
fittizi. Affinché il messaggio venga recepito il destinatario deve essere
persuaso che quanto ha letto corrisponda a cio che e realmente successo —
non, certo, a quei personaggi ai quali si e affezionato ma a qualcun altro il
cui nome si e perso nell’oblio del tempo. Tale cornice e rintracciabile nel
primo prologo, intitolato Non ti scordar di me, ma anche nella Parte quarta,
che reca il medesimo sottotitolo, dove Vinci descrive la sua infanzia a
Budrio e il suo presente. Il ricorso ad una costruzione quasi circolare —
all’interno della quale passato e presente si alternano per un verso ma per
l'altro comunicano costantemente — consente di palesare la necessita di
riaprire il discorso sulle questioni legate ai problemi mentali e anzi
I'urgenza di farlo arricchendolo di nuovi significati e sfaccettature, in linea
con la complessita richiesta dalla contemporaneita.

Certo, la gran parte delle vite che avevo avuto sotto gli occhi come
materiale d’osservazione, ormai intrecciate e mescolate alla mia,
erano riuscite a barcamenarsi in qualche modo, o con gli
psicofarmaci o con la forza di volonta, o con non si sa bene cosa, e
non erano state trascinate dall’altra parte, ma il confine tra il dottor
Jekyll e mister Hyde mi sembrava sempre meno marcato. Un sentiero
sospeso nel vuoto e avvolto nelllombra lungo il quale tutti
camminiamo in equilibrio precario. E pit mi rendevo conto di questa

o d’archivio che arricchiscono la narrazione, come nel caso preso in considerazione, di
contenuti finalizzati alla trasmissione di un messaggio dal grande contenuto sociale.
5 Cfr. Lejeune 1986; Martemucci 2008; Marchese 2014.
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banalissima verita sulla natura umana, pit mi capitava di pensare
che io, e come me tutte le persone che hanno fatto e fanno parte della
mia vita, in altri tempi e in altri luoghi saremmo finiti dritti in uno di
quei posti dai nomi lugubri che riecheggiano nella memoria
collettiva (Vinci 2016: 351).

La pazzia diventa in questo senso cemento che unisce storie, che
costruisce legami apparentemente invisibili. Simona Vinci e attenta
osservatrice di luoghi, che plasma e trasforma in organismi, talvolta agenti
all'interno delle vicende, talaltre sono i personaggi ad assurgere,
nell'immaginario dell’autrice, al ruolo di parti del paesaggio inanimato®;
questa volta uno stato mentale, o meglio, un insieme di stati mentali
diventano struttura, un luogo all’interno del quale tutti noi camminiamo,
costretti ad affrontare in completa solitudine il nostro vissuto,
inconsapevoli fantasmi di noi stessi che incrociano altri fantasmi, lontani o
vicini nel tempo e nello spazio, ognuno nel suo luogo inaccessibile agli
altri. Per questa ragione la dimensione privilegiata nella quale i personaggi
si muovono e della quale sono parti integranti e quella dell’isola:

di per sé un luogo misterioso, nel quale vigono leggi diverse che
sulla terraferma continentale. [...] La loro esistenza non e data per
scontata una volta per tutte e per questo sono tanto affascinanti e
terribili. Sono forse i luoghi della Terra che pit somigliano agli esseri
umani: hanno i giorni contati, fin dal principio contengono in sé il
germe della loro estinzione e la loro vita e soggetta a mutamenti che

arrivano dall’esterno, imprevedibili e impossibili da evitare (Vinci
2016: 13).

Si uniformano a questa metafora in maniera diretta o indiretta i vari
personaggi e le loro esperienze esistenziali: a titolo esemplificativo si
ricordi come il rapporto tra Lina e Angela sia paragonato a quello di
un’isola irraggiungibile e sconosciuta, 0 come per Stefanos 1'isola, simbolo

¢ Sul ruolo del tutto particolare che gli edifici incarnano nella poetica vinciana, e
specificamente nel romanzo Stanza 411 (Vinci 2006), si € occupata Stefania Lucamante
(2013); pitr recentemente Irene Palladini (2019) ha sviluppato I’argomento, allargando la
prospettiva agli altri romanzi dell’autrice.
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della sua ripetuta reclusione, sia «il perimetro dell'inferno [...] disegnato
sempre con la punta del medesimo coltello» (Vinci 2016: 131). I luoghi che
i personaggi incontrano sul proprio cammino, come relazioni sociali,
influiscono sulle loro personalita e in questo senso si potrebbe ritenere che
persino la madre di Teresa nel suo essere donna pietrosa e distaccata
compia una sorta di metamorfosi capace di renderla fredda e impassibile
come il territorio che I'ha generata.

«Loro sono ancora tutti li»

Basil il monaco gigante, la cui fede era troppo forte; Stefanos il poeta,
il cui credo politico era troppo pericoloso; Teresa, la bambina senza ricordi
che era stata amata troppo; Nikolaos, il bambino che sapeva troppo. «Loro
sono ancora tutti li» (Vinci 2016: 292). Delle loro storie resta quanto concede
il ricordo, anime di un inferno dantesco piu terreno che mai, o abitanti di
una rarefatta Spoon River, di loro rimane solo cio che conta: il ricordo del
momento piu rilevante della loro esistenza, le circostanze che li hanno
condotti nel loro personale inferno, Leros, e alla morte’. Come una
moderna viaggiatrice dell’ultraterreno, spetta a Vinci il compito di farsi
portavoce di queste storie:

Ogni volta che una presenza bussa alla mia porta, mi faccio da parte
per accoglierla e ascoltare cio che ha da dirmi. La scrittura in fondo &
questo: lasciar entrare le voci di quelli che hanno qualcosa da dire, non
importa da dove vengano e quando vengano. Ogni storia di ogni
singolo essere umano, se raccontata e ascoltata da qualcuno, e
declinata nel presente (Vinci 2016: 379).

7 Si intende qui sottolineare come la morte vada intesa non come necessariamente
fisica, ma come perdita della propria identita e umanita. Nel testo e rilevante il ruolo
giocato da Leros come metafora di un luogo che non puo essere abbandonato; sull’isola,
anche di chi ha ottenuto la liberta, resta un riflesso del sé che e stato e che rimane
impresso come un’impronta tra le pareti del lager-manicomio.
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Se le loro vicende sono frutto dell'immaginazione dell’autrice,
cionondimeno assumono il valore di metafore del reale, casi emblematici
di una storia collettiva che rischia di essere dimenticata ma, come
suggerisce la stessa Vinci, ben lontana dal potersi dire conclusa®.

Il peccato di Basil il Monaco era stato quello di nascere da una donna
di quarant’anni ed essere stato cresciuto come un miracolo, come
I'inaspettato segno di un futuro meraviglioso e divinamente prestabilito. I
suo crimine era stato quello di tentare di stare al passo con il suo destino,
di provare ad essere puro e di meritarsi l’affetto di Dio: un amore cosi
grande lo aveva condotto, nel 1959, a Leros, perché i suoi sogni «erano
troppo per il monastero, era troppo il suo ardore e troppa la sua fede. Non
ci si pensa mai che l'ardore e la fede possano essere troppi, eppure
succede» (Vinci 2016: 21).

Stefanos Lavlaridis® era poeta, comunista, ateo, miscredente, ma non
pazzo e sicuramente non un traditore: era stato portato a Leros per
denunciare i suoi compagni ma la morte lo aveva raggiunto prima che
questo accadesse.

Teresa Kazantakis era stata la prima della sua famiglia ad aver
attraversato il mare, e questo era un privilegio perché nella sua realta il
mondo apparteneva agli uomini, mentre le donne erano destinate a vivere

8 La stessa Simona Vinci deve concludere che, sebbene la legge n. 883 del 23
dicembre 1978, altrimenti nota con il nome di legge Basaglia, abbia avuto il merito di
dare inizio a un processo che teneva conto delle esigenze dei malati mentali (e delle loro
famiglie), questo lavoro non puo ancora dirsi concluso. E chiaro come la critica, pur
muovendo dal contesto italiano, voglia formulare un paradigma in grado di abbracciare
tutte le realta sociali e geografiche, motivo per cui dal contesto autoctono ci si sposta, nel
corso della narrazione, dapprima in Grecia e fino a giungere in Africa, a dimostrazione
del fatto che ogni apparente “‘magra consolazione’ nasconde dietro di sé un problema
dalla portata internazionale.

% Il personaggio si ispira a Stefano Tassinari, al quale La prima verita e dedicato,
«scrittore e drammaturgo ferrarese prematuramente scomparso nel 2012» e al poeta
Ghiannis Ritsos «una delle voci poetiche piu significative del XX secolo ellenico cui si
deve il titolo dell’opera» (Marsilio 2016).
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dentro i confini della casa!?. Essere condotta a Leros era stato il suo premio
per lo stupro subito dal fratello.

Nikolaos aveva paura del buio. Non parlava da quando aveva visto il
cadavere del padre con la «bocca aperta [...dalla quale] si vedeva la lingua
viola e gonfia come un anemone di mare» (Vinci 2016: 173) e il mostro che
lo aveva ucciso. La famiglia lo aveva lasciato a Leros «dove il suo mostro
lo vedono tutti, anche se ognuno ha il proprio, e dove tutti mordono, hanno
paura del buio, si pisciano addosso e urlano nel sonno» (ibidem).

Intorno a questi personaggi ruotano le vicende piu rilevanti, loro sono
i prescelti tra i molti che affollavano Leros, “privilegiati’!! le cui storie sono
ormai frammenti di una realta che non puo essere dimenticata.
Rappresentano casi emblematici nel ventaglio di possibilita che avrebbero
potuto causare il ricovero in una struttura di questo genere. Se I’accusa piu
evidente sembra orientarsi contro il potere costituito in senso stretto,
quindi sull’intervento diretto dello Stato nella creazione di luoghi di
reclusione e il disinteresse nei confronti delle condizioni di vita dei pazienti
all'interno delle strutture — un disinteresse al quale non e estraneo il
tentativo di celare cio che in quelle stesse strutture accadeva — ben piu
numerosi sono i colpevoli individuati dall’autrice. Infatti, come si vedra in
seguito, spesso la follia non si manifesta come una semplice complicazione
nello sviluppo della personalita dei singoli individui ma piuttosto come il
risvolto tragico dell’intervento delle istituzioni, con svariate sfumature,
nella vita di ognuno. Nella teoria dei personaggi che sfilano di fronte agli
occhi del lettore ognuno di loro non ¢ folle in sé ma nella misura in cui uno
specifico avvenimento lo ha mutato in maniera permanente, condizione
che, nella maggior parte dei casi, € con ogni evidenza il risultato di una

10 Sulla questione si sofferma brevemente anche Cecilia Schwartz (2011) in un
lavoro relativo a Nel bianco (2009) di Simona Vinci.

11 Nella Parte quarta Vinci concede spazio ai malati degli istituti di San Gaetano e
Villa Donini, le cui cartelle ha avuto occasione di visionare: lo spettacolo che si trova di
fronte & un cimitero di faldoni contenenti documenti in ordine sparso che vanno dal
Seicento fino agli anni Settanta del secolo scorso. «Poi il tempo passa, la gente muore,
muoiono o si trasformano anche le istituzioni e i documenti restano li, custoditi a
imperitura memoria di ricordi che nessuno e interessato a ricordare» (Vinci 2016: 299).
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educazione sbagliata, di un intervento o di una indifferenza che si e
sviluppata entro le mura di casa.

«I1 buco nero della nostra venuta al mondo»

Una storia dopo laltra Vinci conduce il lettore verso Ila
consapevolezza che i malcapitati ai quali da voce non sono altro se non i
protagonisti di una macabra tragedia che si ripete da secoli: il tradimento
che deriva dalla consapevolezza del male prodotto da coloro che amiamo.
Nel corso del romanzo i bambini provano costantemente a farsi carico delle
problematiche familiari ma sono destinati a fallire miseramente. Il loro
tentativo e anche la loro condanna: alla stregua di Prometeo moderni sono
destinati a compiere ripetutamente azioni per il bene dei propri cari e a
essere puniti in eterno da una divinita a loro avversa'. Il male del mondo
diventa il loro e nessuno e pronto a sacrificarsi per la loro salvezza. Non a
caso il tema della connessione che lega la follia della madre con quella dei
propri figli, spesso inconsapevoli destinatari di un trattamento che e il
risultato in prima istanza dell’incapacita degli stessi genitori — ma
soprattutto della madre — a compiere il proprio naturale ruolo, e una
costante della poetica dell’autrice. Un discorso questo che si sviluppa non
solo in Vinci ma diventa la grande problematica connessa con la letteratura
di produzione femminile contemporanea': su questo aspetto si sofferma
Kornacka (2019) in un recente lavoro nel quale analizza il cambio di
tendenza che vede il passaggio dal rifiuto della maternita — concepito come
manifestazione della volonta delle donne di estraniarsi dalle dinamiche

12 Un’interessante lettura in chiave mitica dei lavori di Vinci, incentrata nello
specifico su Come prima delle madri, viene fornita da Lucamante 2004. La studiosa
sottolinea come tutti i protagonisti del romanzo si macchino «di colpe che, narrate come
ineluttabili fatti, mosse da forze oscure che non dipendono da loro, costituiscono invece
proprio il legame del romanzo al mondo mitologico dei grandi delitti [...] che
prefigurano la necessita di istituzioni sociali come fondanti un sistema etico per
prevenire la brutalita dell’indole umana» (Lucamante 2004: 83-84).

13 ’argomento viene sviluppato anche in Lucamante 1998 e Chemotti 2009.
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gerarchiche che le vedono sottomesse ad un potere patriarcale — a quello
della rinuncia, ad opera dei figli, «della figura materna, ripudiata, odiata e
cancellata» (ivi: 123). La studiosa si sofferma sul ruolo che Tea gioca
all'interno di Come prima delle madri (Vinci 2003), evidenziando appunto
come questa figura diventi «I’emblema della condizione della donna nel
sistema patriarcale: disarmata, dipendente, impotente e manipolabile [...]
e il prodotto degli uomini che la circondano e la plasmano a proprio
piacimento» (Kornacka 2019: 126), ma a ben guardare questa descrizione
si addice a tutte le madri che abitano le vicende narrate da Simona Vinci'.
Ne La prima verita stilano copiose le madri accusate di essere la causa del
fallimento dei figli. L’autrice non inserisce nessun tipo di preconcetto
evidente, nessuna frase che lasci percepire un qualche sentimento
soggettivo, e forse proprio per questo motivo il lettore, il quale gode di
piena indipendenza di giudizio, e costretto a domandarsi se Basil sarebbe
impazzito anche qualora la madre non lo avesse trattato come un santo, se
non lo avesse convinto di essere piu di quello che era; se Teresa avrebbe
comunque gettato dalla finestra il fratellino Tobias nel caso in cui la madre,
scoprendola incinta, l'avesse confortata per lo stupro anziché
schiaffeggiarla e condurla in una clinica per abortire; se dietro al ricovero
di Nikolaos non ci fosse in realta il tentativo di coprire I'omicidio del padre.
Eppure al contempo sembra che queste stesse donne siano il risultato di
una condanna di lungo corso, destinate a compiere gli errori delle loro
madri nel rispetto di una gerarchia indistruttibile perpetuatasi nei secoli'®:
sono vittime perché le loro azioni sono la conseguenza di quello che la
societa si attende da loro, sono colpevoli e carnefici in quanto mute
sostenitrici del sistema contro il quale non sono in grado di combattere. In
questo gioco di richiami al possibile e alle verita molteplici si torna ancora
piut indietro nel tempo, fino alla madre di Stefanos «la sposa bambina,

4 Anche in Stanza 411 (Vinci 2006) la madre diventa antieroe, I'esempio da non
seguire, la donna che la protagonista non vuole essere.

15 Pensando alla madre Teresa «Sapeva che anche nella vita di quella donna
inflessibile e grigia che lei tanto aveva amato di un amore non corrisposto, c’erano stati
giorni neri e cose segrete che aveva sbrigato come le sbrigano tutte le donne: in
solitudine, con la paura nello stomaco e le notti insonni, le cicatrici invisibili che restano
dentro» (Vinci 2016: 198).
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deflorata a tredici anni con il consenso di Dio e della famiglia intera [...]
ormai donna fatta, e sfatta, la treccia di capelli che ingrigiscono appuntata
sulla nuca, il grembiule allacciato al collo e alla vita come una cintura di
castita» (Vinci 2016: 139) e alla sorella che a tredici anni «era gia promessa
in sposa a un uomo con il triplo dei suoi anni che 'avrebbe rinchiusa in
una casa di bambola nella quale non avrebbe dovuto fare altro che
spostarsi leggiadra da un letto a una poltrona» (Vinci 2016: 140); fino alle
origini della storia, a quella donna azzurra «feroce perché il suo unico figlio
le era stato strappato e lei non poteva perdonare» (Vinci 2016: 142).

L’unica tra le madri che pare non essere degna del perdono o di una
qualche forma di attenuante e proprio quella cui fa riferimento la voce
narrante. Vinci affronta I’argomento nella parte quarta, quella conclusiva,
dal titolo Non ti scordar di me, dove I’autrice descrive la difficile evoluzione
della sua condizione mentale e la mette in relazione con quella della madre.
E la parte piu autobiografica e come tale la lucidita di analisi, che ha
contraddistinto fino a questo momento le storie altrui, si perde in un
vortice di soggettivita attraverso il quale viene messa in scena I’erezione di
una fortezza, confine immaginario dal quale e materialmente impossibile
fuggire — al pari di una prigione o un manicomio — e che rappresenta la
condanna che pesa sulla vita della giovanissima Simona:

Ho eretto nella mia testa di bambina il primo muro di quella che
sarebbe diventata una fortezza della solitudine. Mai piu lontana da lei,
certo, perché mia madre a me si aggrappava, e con chi altro avrebbe
potuto farlo in quel deserto di relazioni familiari e sociali che era
diventata la nostra vita? Mai piu lontana da lei, ma per sempre lontana
da tutti gli altri. [...] In quella fortezza che ho edificato ci abbiamo
vissuto insieme, io e lei, per tanto tempo. Mio padre, il terzo, era un
piccone che scalfiva solo la superficie, con le sue botte faceva
rimbombare le nostre stanze e sanguinare le pareti, ma i suoi colpi non
hanno mai avuto abbastanza forza e ferocia da riuscire a smantellare i
muri. [...] Eravamo sole, nella fortezza. Tutti gli altri erano fantasmi.
E io ero piu sola di lei, perché lei aveva me, ma io non avevo piu lei
(Vinci 2016: 331).

nonché di ogni figlio:

10
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La follia della madre e il buco nero della nostra venuta al mondo. E
quindi anche noi, che al di la di quel buco siamo stati concepiti e nutriti
e che da quel buco siamo usciti, condividiamo lo stesso destino. [...]
La prima battaglia impossibile della nostra vita e quella di estirparci
la follia delle madri di dosso (Vinci 2016: 330).

In qualche modo quella che puo essere considerata la proiezione
letteraria della madre dell’autrice e presentata come personaggio della sua
storia personale e al contempo funge da sineddoche della condizione
umana, una madre tra tutte le madri, come si intuisce nel passaggio dal
singolare al plurale. La follia dei figli non € mai autonomamente originata,
ma e sempre la conseguenza della fragilita di chi li ha generati, della loro
incapacita di reagire e della loro necessita di sostenersi sui figli — e quindi
la follia di questi ultimi e il risultato dell'inversione dei ruoli e della
finzione necessaria a mantenere le apparenze, della quale le madri
sembrano essere del tutto incoscienti. Questo genere di follia si presenta
strisciante, impossibile da riconoscere in quanto priva di quei segnali che
la societa ha stigmatizzato per consentirci di identificarla:

Ma era davvero pazza, mia madre, cosi come le ripeteva mio padre
e come anche io avevo cominciato a credere? [...] Lei non somigliava
per niente alla pazza della stanza di sopra, non aveva i capelli

scarmigliati e grigi e la sua follia non le regalava nessuna liberta (Vinci
2016: 335).

E la nuova forma che la malattia mentale ha assunto ai giorni nostri,
che si ritrova nella depressione, nei problemi alimentari, negli attacchi di
panico, nell’ansia e in tutte quelle sintomatologie di cui tutti siamo affetti
mentre ci convinciamo di essere normali e additiamo quegli altri che
riteniamo matti’®.

16 Questo stesso concetto puo essere efficacemente riassunto dalle parole riportate
da Simona Vinci «Cosi c’era scritto su un muro del Kissy Mental Home di Freetown:
essere un uomo non e semplice, i0o non sono pazzo» salvo il paradosso che la citazione
proviene dall"unico istituto psichiatrico presente in Sierra Leone (Vinci 2016: 352).
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La salvezza tra Religione e Letteratura

Una serie di preconcetti e dogmi pesa sugli esseri umani e indirizza le
loro azioni, stabilendo quale sia il corretto comportamento per ciascuno in
base al proprio ruolo nella societa. Si e visto come Vinci scardini, seguendo
una linea che investe buona parte della produzione al femminile di epoca
contemporanea, I'idea della madre-rifugio e denunci I'impossibilita nel
contesto moderno di appigliarsi ai ruoli istituiti e preconfezionati della
cultura; un lavoro molto simile viene messo in opera nel tentativo di
confutare il dogma della religione come mezzo utile alla salvezza. Al
contrario, e ragionevole ritenere che in buona sostanza le convinzioni
religiose dei gruppi familiari, spesso un po' retrograde, siano la causa di
una serie di sviluppi che inevitabilmente parteciperanno al ricovero dei
protagonisti. Un caso emblematico e quello di Basil, il quale viene cresciuto
come un miracolo del Signore e finisce per convincersi di esserlo e
comportarsi come tale fino al punto di compiere azioni indicibili — quali lo
stupro su Teresa, che rimasta incinta si lascera morire nelle acque che
I'avevano condotta a Leros. Eppure, sul finire della sua vita, anche lui, il
piut credente tra i personaggi del romanzo, deve ammettere che Dio non
esiste, che forse «c’era stato, tantissimo tempo fa, qualcuno che si faceva
chiamare dio e al quale gli uomini credevano, ma adesso non ne era
rimasto neanche un brandello e lui lo sapeva con certezza perché [...] era
stato proprio lui a ucciderlo» (Vinci 2016: 78).

Agli antipodi rispetto al monaco si posiziona Stefanos: lungi
dall’affidare la propria anima ad una qualche forma di divinita, tenta di
sopravvivere alla morte ricorrendo alla poesia. Il leggere!” e lo scrivere

17 Sara proprio la lettura di un’antologia di poeti antichi ad unire Stefanos e Teresa,
in realta separati da una recinzione. Sembra quasi che negli incontri dei due si possa
scorgere un tributo al Canto di Ulisse, capitolo cruciale di Se questo é un uomo — del reso
Vinci tiene a precisare che John Merrit, autore dell’articolo Europe’s Guilty Secret. 1300
Lost Souls Left to Rot (sull’ “Observer” del 10 settembre 1989), dopo aver visto le
condizioni nelle quali versavano i pazienti di Leros, aveva iniziato a leggere
ossessivamente Primo Levi e «di sicuro si saranno mescolate [dentro di lui] immagini di
due luoghi diversi in due tempi diversi, ma che hanno continuita impressionanti» (Vinci
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diventano esigenze viscerali, sono il mezzo attraverso il quale puo sentirsi
libero dai limiti fisici delle mura che lo circondano:

Aveva preso l'abitudine di raccogliere qualsiasi pezzo di carta
riuscisse a trovare, sacchetti del pane, pagine di giornale dalle quali
strappava con pazienza certosina i bordi vuoti di caratteri che
contornavano gli articoli, pacchetti di sigarette smembrati e rivoltati
dalla parte senza inchiostro, qualsiasi cosa potesse servire da foglio
(Vinci 2016: 122).

Il peso che viene attribuito alle cose che si e abituati a possedere
cambia prepotentemente all’interno di un luogo separato dal resto del
mondo, dove ogni giorno qualcuno tenta di privarti della tua umanita, cosi
anche un libro di poesie puo diventare «una reliquia da venerare, [da]
difendere con la vita se necessario» (Vinci 2016: 162).

La speranza che scaturisce dalla poesia e ben piu pericolosa di quella
legata alla dimensione religiosa e questo si evince dall’evidenza per cui la
prima pare essere proibita — ogni poesia scritta da Stefanos e scoperta dalle
guardie viene puntualmente requisita — l’altra sostenuta — e difatti la
descrizione della sua permanenza a Leros si apre con l'affermazione che
«per un pittore comunista ateo e miscredente, non e male come punizione
dipingere una Madonna che muore» (Vinci 2016: 135), mentre insieme ad
altri Stefanos si prepara a realizzare un affresco su una delle pareti della
sua prigione di Leros. Forse perché in un certo senso la Bibbia insegna a
sopportare mentre la letteratura a resistere, a non rinunciare a credere nella
liberta. In questo processo di conservazione di umanita Stefanos e
coadiuvato da Teresa e Nikolaos: il primo scrive le poesie, la seconda le
memorizza, il terzo ne «diventa custode materiale» (Marsilio 2016); viene
portata a compimento ogni azione possibile perché quel prodotto della

2016: 388); non sembra infatti casuale che Simona Vinci indichi un unico nome per i poeti
della raccolta, ovvero Archiloco, poeta nazionale greco, cosi come Dante lo era stato per
Levi e che, al pari di quanto avviene nel libro sopracitato, riporti un passo che in qualche
modo invita alla resistenza: «Cuore, mio cuore, turbato dagli affanni senza rimedio,
sorgi, difenditi, opponendo agli avversari il petto; e negli scontri coi nemici poniti, saldo,
di fronte a loro» (Vinci 2016: 164).
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mente, tanto prezioso, venga protetto e tramandato. Il diverso grado di
partecipazione al processo conservativo sembra corrispondere in una certa
misura anche al destino riservato ai personaggi: il suo creatore verra
ucciso, colei che ne portava il ricordo sara indotta a suicidarsi e infine colui
che ne aveva conservato le prove concrete sara condannato a passare i suoi
giorni in un girone dell'inferno del tutto particolare, quello degli
ingovernabili'®, che potra lasciare solo al momento della chiusura
dell’ospedale. Sembra che le sorti alle quali i protagonisti vanno incontro
siano diretta conseguenza della loro comune partecipazione a questa
azione ‘di rivolta’ — un ruolo ben piu rilevante ha evidentemente giocato
I'essere stati testimoni delle torture inflitte ai dissidenti politici che su Leros
venivano deportati: tuttavia non e da scartare l'ipotesi che il tragico
scioglimento dei loro destini costituisca, nel disegno dell'autrice, la terribile
vendetta di quel Dio che per tutto il romanzo si ¢ dimostrato, se non
avverso ai personaggi, quanto meno indifferente alle loro sofferenze.

Muri di cemento e fortezze invisibili

L’opera di Simona Vinci disegna una serie di linee che incrociandosi creano
luoghi capaci di individuare ruoli prestabiliti entro i quali gli individui
sono tenuti al rispetto di certi comportamenti. Il manicomio, luogo di
reclusione per eccellenza, e solo il nucleo narrativo funzionale a produrre,
come un sasso che cade nell’acqua, cerchi concentrici di altre gradazioni
possibili di reclusione, spesso non fisiche ma mentali, legate alla forza
psicologica capace di indurre le persone a non superare dei confini
immaginari le quali hanno una forza contenitiva anche piu forte. Al fine di
mostrare i due lati della medaglia I'autrice si avvale di due punti di vista
distinti, uno piu reale, quello “autobiografico” appunto, e uno finzionale,

18 Gli ingovernabili erano considerati «i peggiori elementi dell’istituto» in quanto
nessun farmaco era abbastanza potente da sedarli. Erano tenuti in un cortile, cinto di
muri, irraggiungibile e privo di baracche nelle quali ripararsi. Passavano le loro giornate
sotto al sole cocente o alla pioggia; i guardiani si occupavano di lanciare loro il cibo
dall’alto, e all’occorrenza di pescarli con «dei bastoni uncinati» quando morivano «per
dargli degna sepoltura» (Vinci 2016: 51-52).
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rappresentato dalla volontaria Angela, della quale in parte si e accennato.
A ben guardare questa testimone fittizia di alcuni degli avvenimenti
accaduti a Leros potrebbe essere considerata come un doppio della
proiezione letteraria della Vinci, per una serie di riferimenti contenuti nel
testo che pare accomunarle. In primo luogo la narratrice e stata osservatrice
diretta delle condizioni nelle quali sono tenuti i pazienti psichiatrici di un
manicomio — nello specifico il Kissy Mental Hospital — come nella finzione
lo e stata Angela e al pari del suo alter ego ha avuto I’occasione di visionare
le cartelle di alcuni pazienti ospitati in strutture psichiatriche -
nell’archivio delle Opere Pie di Budrio. Sembra quindi altamente plausibile
che molto del personaggio derivi dall’esperienza della scrittrice e che
quest’ultima viva non solo nel proprio resoconto personale ma anche nel
sottile confine tra realta e immaginazione da lei creato. A conferma di
quanto detto sino a ora, all'interno del romanzo la stessa autrice instaura
un parallelo tra la propria esperienza e quella di Angela, quando riflette
sul fatto che le immagini viste in Sierra Leone e quelle rimaste nella testa
della volontaria sono in realta molto simili (nonostante il gap temporale e
socioculturale):

Anzi, a ripensarci adesso mi sembrano la stessa cosa: Awa, la
ragazza scimmia e I'uomo del primo piano al manicomio di Leros —
nudo, rannicchiato con le braccia strette attorno al corpo mentre si
dondola avanti e indietro eppure con gli occhi attenti e vigili — sono
I'emblema del senso di colpa mio e di Angela, stanno in piedi fianco a
fianco e ci guardano (Vinci 2016: 370-371).

In una continua oscillazione spazio-temporale i due personaggi si
scambiano la parola riuscendo cosi a riprodurre un mosaico di possibilita
intorno alla follia che giunge sino alle porte del presente. Mentre la
condizione dei cosiddetti ‘malati di mente’ sembra, almeno nella nostra
realta, essere approdata ad una qualche forma di miglioramento, Vinci
costringe a riflettere su quelle forme di pazzia che ci accompagnano nel
corso della vita e per le quali non esiste nessuna legge capace di condurre
ad una qualche forma di salvezza:
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Abbiamo imparato, stiamo imparando, che i muri di delimitazione,
i confini, le citta speciali si possono costruire anche senza cemento
armato e mattoni, senza chilometri quadrati d’acqua attorno o fossati
scavati nella terra, senza incatenare le persone a un albero o a un
pilone: disgregare un tessuto sociale puo essere altrettanto efficace
(Vinci 2016: 370).

Eppure sembra possibile scorgere sul finire delle pagine una qualche
forma di speranza: nella sezione Notizie su Leros veniamo a conoscenza
della circostanza per cui l'isola, dopo essere stata terreno di sofferenza per
lungo tempo — ben prima che su di essa venisse impiantato un ospedale
psichiatrico e anche in seguito —, € divenuta oggi luogo di approdo per
migranti «siriani in gran parte, ma anche iracheni, afgani e di altre
nazionalita» (Vinci 2016: 395) che nell’isola, grazie «all’associazione di
volontari coordinati [...da] Martina Katsivelis, che si occupano di loro»
(Vinci 2016: 396) hanno I'opportunita di ricostruirsi una nuova vita'.

19 E corretto segnalare che, nonostante la volonta del governo greco di dare un
nuovo volto all'isola di Leros, anche qui, come altrove, non sono mancati dei momenti
di tensione nella convivenza fra gli “stranieri’ e gli autoctoni (Cfr. Gaiardoni 2020; Stern
2020).
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