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Tracce mnestiche e itinerari

mediterranei. La ‘grecita’ in Paolini e
Kounellis: 1960-1980

Valentina Bartalesi

Il existe un territoire, assez grand,
couvert des montagnes, inconnu de
tous, qui n’est signalé sur aucune
carte

Gastone Novelli, Voyage en grece

Insomma, il mito di una ‘classicita’ originaria e comune si traduce
nella concezione della storia greca come storia universale, o meglio
come un suo snodo essenziale, necessario a intendere il mondo
moderno, a partire dalle sue conseguenze per noi (Settis 2004: 13).

Come le considerazioni formulate da Salvatore Settis rilevano, il
«futuro del “classico”» ri-scoperto nella sua perenne (e presunta) attualita,
si configura quale tropo ricorrente nella storiografia europea. Il rintracciare
tali origini nell’alveo di una classicita ellenocentrica generalmente evocata,
coincide infatti con un sentimento diffuso quanto chimerico,
pericolosamente simile ad un luogo comune di pertinenza occidentale (ivi:
5). Il ricorso all’antico nelle esperienze artistiche contemporanee si esplica,
quasi costantemente, nella riattualizzazione di un patrimonio iconografico,
materiale e mitico avvertito come condiviso e che fonda la propria validita

1 G. Novelli, Voyage en grece (1966), Trente-trois morceaux, Lyon 2015. Desidero
ringraziare sentitamente Giulio Paolini, Maddalena Disch e i Professori Francesco
Tedeschi, Tommaso Casini e Andrea Pinotti per i preziosi consigli e le fondamentali
occasioni di dialogo.
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proprio su tale senso di appartenenza, per quanto esso possa essere labile
o sopito. Il rischio di scivolare in citazionismi sterili o rivisitazioni
ornamentali che ‘maneggino’ la classicita alla stregua di un involucro
vuoto e reale: episodi del genere sono confluiti, per la maggiore, in
quell’organismo amorfo detto Postmodernismo. Tuttavia, 'impiego di
segni e simboli rimandanti alla Grecia, quando orchestrati in un sistema
autoriale strutturato, puo rivelarsi foriero di considerazioni ben piu
profonde.

Il presente contributo auspica un itinerario geostorico volto a
ravvisare elementi di ‘grecita’ nell'opera di Giulio Paolini e Jannis
Kounellis tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Ottanta. Cio che si
propone di dimostrare € come l'appropriazione, la presentazione e
I'evocazione di soggetti ascrivibili ad una classicita intesa Ilatu sensu,
costituisca per Paolini e Kounellis una testimonianza di appartenenza alla
storia e ad un’identita ‘mediterranea’ estranea a fascinazioni postmoderne.
Inserendosi nel solco di una tradizione critica che ha gia in precedenza
impostato il confronto tra Paolini e Kounellis attorno alla classicita, il
presente studio procedera per momenti di confronto e affondi monografici
strettamente correlati al contesto storico.

Classico si... ma non neoclassico

In primis occorre esplicitare i motivi di un connubio che potrebbe
suscitare perplessita. Pur essendo accomunati da un percorso a tratti
analogo, che vede la partecipazione all’avventura dell’Arte Povera dal '67,
il successivo affrancamento da essa, unitamente al pericolo di una precoce
storicizzazione (Cora 1980: 149), Paolini e Kounellis risultano figure
sostanzialmente eterodosse. Si tratta di una divergenza evidentemente
visiva e piu sottilmente concettuale e d’intenti: come ebbe a dire Giuliano
Briganti, se Paolini poteva installare una mostra servendosi unicamente
della propria persona e di una valigia, Kounellis dal canto suo necessitava
di almeno un autotreno e uno stuolo di collaboratori (Briganti 1991: 17).
Tale dissomiglianza veniva schiettamente riconosciuta da Jannis Kounellis
gia nel settembre del 2006 quando questi ammetteva che, pur
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intrattenendo un rapporto di sincera amicizia con Paolini, non si trovasse
«nell'universo chiaro e netto delle opere di Giulio» (Lista 2011: 83). Il
movente celato di una siffatta ‘soggezione’ veniva puntualmente chiarito
poco oltre: «per lesattezza [..] non posso condividere quell'idea
neoclassica che e all’origine delle sue opere. Classica si.... eventualmente,
ma non neoclassica» (ibidem). Un primo elemento di confronto parrebbe
dunque risiedere in un differente modo di guardare al sostrato classico e
alle sue successive derivazioni. Tuttavia, pur nella differenza dei linguaggi
impiegati, ’atteggiamento con cui tali artisti si pongono dinnanzi all’antico
puo dirsi sostanzialmente affine. Riprendendo quanto segnalato da
Claudio Zambianchi, I'umore che anima tale recupero in Paolini e
Kounellis possiede infatti un carattere «melanconico» (Zambianchi 2016:
25) del tutto peculiare nel contesto italiano degli anni Sessanta e Settanta,
costellato da richiami alla storia dell’arte. Ma e ancora Briganti a sviluppare
il confronto agonistico tra i due. A fronte di «non dissimili esperienze»
dettate da «non dissimili aspirazioni» (Briganti 1991: 12)?, I’alterita della
diade Paolini-Kounellis poteva essere letta dallo storico dell’arte nel segno
di una «leggerezza» generalmente intesa (ivi: 16). Chiave di lettura sottile
e non scevra da contraddizioni, la leggerezza invocata da Briganti fondava
la sua ragion d’essere sulla dottrina degli elementi di Empedocle:
«l’eleganza intellettuale» e la «trasparenza cristallina» (ivi: 24) di Paolini
baluginano allora nell’elemento piu lieve dell’etere, «l’aria», mentre la
materia bruta ed emozionalmente mnemonica di Kounellis arde nello
spasmo del «fuoco» (ibidem). La fittizia querelle inscenata da Briganti, se da
un lato rileva le specificita di ogni autore, si risolve in una serie di potenti
immagini di ascendenza classica. L’apparente trasparenza delle opere di
Paolini, la loro presunta intelligibilita fomenta una tautologia illusoria,
madre di «quellinganno che Nietzsche considera un attributo
dell’apollineo» (ivi: 24). I residui dispersi dal dionisiaco Kounellis
propagano, nella densita della materia che li connota, un sovrapporsi di
echi che dalla Grecia antica risuona nel suo riverbero moderno. Gli itinerari
che delineano, le cartografie che potrebbero descrivere, non si rivolgono

2 La citazione e tratta dal testo introduttivo dell’esposizione Metafore: Gianni
Kounellis e Giulio Paolini, tenutasi nel 1991 alla Galleria dell’Oca di Roma, curata da
Giuliano Briganti.
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mai alla scoperta del nuovo. Il viaggio si compie in avanti e a ritroso
insieme, inseguendo le tracce materiali di un mondo di gesti antichi (ivi:
28).

A conclusione di questo preliminare excursus, un articolo a firma di
Giovan Battista Salerno, dall’eloquente titolo Nero-Kounellis, Bianco Paolini
— ma il cui sottotitolo ammiccava a una possibile intercambiabilita —
pubblicato su ‘Flash Art” nella primavera del 1986. Il «nero Kounellis»
(Salerno 1986: 32), attributo qui metonimico per la poetica dell’artista,
viene descritto da Salerno come un’entita irriducibile che, valicando i
confini della storia, assorbe nella sua superficie gli stilemi del mondo
borghese e delle rivoluzioni, senza tuttavia smarrire la qualita di «metallo
miceneo e metallo da altoforno dentro cui cessano i miti, le spade, la
fondazione della tragedia e l'oro di Atreo» (ibidem). Apparentemente
remoto si esibisce il candore del «bianco-Paolini» (ivi: 33), il bianco della
contraddizione trasparente e della tautologia disorientante, il bianco del
foglio da disegno intonso, strumento originario e insuperato del fare
artistico. Nitidezza che obnubila la vista, essa corrisponde altresi al «bianco
degli occhi delle statue, degli occhi di Tiresia e degli occhi di Edipo ad un
tempo» (ibidem).

Tracce mnestiche e frammenti classici

Classicita, melanconia e un senso profondo di appartenenza alla
storia: Giulio Paolini e Jannis Kounellis condividono inoltre una fortuita
affinita geografica. Entrambi gli artisti nascono, a pochi anni di distanza,
in citta portuali affacciate sul Mediterraneo: Paolini a Genova nel 1940 e
Kounellis al Pireo di Atene, nel 1936. Si tratta di un’affinita destinata a non
durare, considerando che Paolini si stabilira dal 1952 nella neoclassica
Torino, citta dove tuttora risiede, mentre Kounellis nel 1956 lascera la
Grecia per stabilirsi a Roma. La separazione dal suolo natio per Kounellis
non si limitera peraltro ad un distacco meramente fisico, considerando che
I’artista rifiutera di esprimersi in greco e di avere rapporti con la madre per
i quattro anni successivi (Celant 1983: 27). Germano Celant intravedeva in
tale rinuncia i segni di un trauma psichico per il precoce allontanamento;
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Thomas McEvilley riconduceva il diniego al fatto che Kounellis non
sopportasse «l'idea di essere originario di una provincia arretrata
dell'Impero ottomano» (McEvilley 2011: 254). La cesura non potrebbe
essere piu radicale e ancora nel marzo del 1979 Kounellis discorreva del
nesso con le proprie origini nei termini di «vicolo cieco» (White 1979: 58-
59). 1l rapporto con ’antico si radica dunque lungo direttrici e biografie
dissimili: il neoclassico Paolini, proiettato nel rigore adamantino del
capoluogo sabaudo, di contro all’ateniese Kounellis, «greco — almeno
apparentemente — «controvoglia» (Janulardo 1989: 12).

In primissima battuta si potrebbe dire che la classicita sia concepita da
Paolini e Kounellis alla stregua di una traccia mnestica in forma di copia o
riproduzione. Tenendo presente tale carattere ‘seriale’, essa potra
presentarsi allo stadio di frammento — frammento variabilmente
scultoreo, fotografico o letterario — o di immagine sistematicamente
decontestualizzata. La copia frammentaria e l'immagine riprodotta,
decuplicando la distanza interposta fra sé e il proprio originale, non
mireranno alla ricostituzione nostalgica del passato, quanto al preservarne
la manchevole incompiutezza. Sin dai primi anni Ottanta Jannis Kounellis
potra allora ricercare «nei frammenti (emotivi e formali) la storia dispersa»
(Kounellis 1982: 92). Il debito mostrato da entrambi gli autori nei confronti
del «grande apripista» Giorgio de Chirico, per usare un’efficace
espressione di Barilli, che ripercorse attraverso la propria pittura le stanza
di un Museo ideale, disseminando e accostando figure mitiche, busti e
rocchi di colonna, appare emblematico. «In questo senso — ricorda Paolini
in una conversazione avuta nel giugno del 2018 — l'artista & davvero
archeologo, prigioniero felice di una tradizione sempre rivissuta perché
irrinunciabile»®. La tradizione, vissuta come un riverbero perenne da
Paolini, implica che «l’arte e (sia) contenuta tutta nella sua storia» (Poli
1990: 32), cosi come in Kounellis «appare chiaro che i confini della
modernita attingono inevitabilmente al passato, a quello che il passato ha
di essenziale, e lo riportano con vitalita alla superficie» (Kounellis 1991:
142).

3 La conversazione tra chi scrive e Giulio Paolini € avvenuta in forma telematica
il 30 giugno 2018.
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E in questo frangente che deve essere situato il ricorso alla classicita,
ammettendo come Paolini e Kounellis, piuttosto che rinvigorire la
conoscenza del mondo antico sul fronte filologico, diano vita ad una
disincantata ‘anti-archeologia’. L’estraneita di tali artisti alle pratiche
citazioniste manifestatesi dalla seconda meta degli anni Settanta— si pensi
in Italia agli artisti della Transavanguardia di Bonito Oliva o agli
Anacronisti di Calvesi — risiede nel rifiuto operato da Paolini e Kounellis,
sin dalla decade precedente, tanto del bricolage iconografico quanto delle
composizioni ruggenti dal gusto antichizzante. Impermeabili a quel
«ritorno del rimosso» (Del Puppo 2012: 112) che di li a poco avrebbe
investito le ricerche pittoriche e i mercati occidentali, entrambi gli artisti
rimangono fedeli a quell’essenzialita che ne connotava le poetiche sin dagli
anni dell’Arte Povera. A detta di Paolini, il classico rappresenterebbe cosi
una «dimensione» (Trione 2013: 136) che in sé si attesta e in sé contiene la
propria memoria, assurgendo a «canone per eccellenza di compiutezza,
armonia e bellezza ideali»*. In Kounellis I’elemento classico, insofferente a
limitazioni spazio-temporali, perviene allo status di «dato dialettico»

(Kounellis 1985: 106) e, per dirla con Ammann, «rivoluzionario» (Ammann
1983: 115).

Cartografie trasparenti:
Simulacri e itinerari invisibili
Giulio Paolini

La ‘grecita” per Giulio Paolini potrebbe essere descritta nei termini di
un’entita trasparente dal valore nominalistico. La sua qualita e
principalmente linguistica e trascende i rapporti diretti con il soggetto
Grecia. Alcune postille cartografiche possono a questo punto risultare utili.
E’ documentato con certezza un solo passaggio di Paolini sul suolo
ellenico, per l'allestimento dell’'opera Rendez-vous, in occasione della
collettiva Site de la création / Création d'un site, curata da René Denizot e

4 Estratto di una conversazione con Maddalena Disch avvenuta presso la
Fondazione Giulio e Anna Paolini nel di Torino il 14 giungo 2018.



“Medea”, vol. VI, n. 1 (Autunno/Autumn 2020)

tenutasi nel settembre del 1985 al Dracos Center Art di Atene5. Pare
altamente probabile, seppur non verificabile, un secondo soggiorno
ateniese dell’artista nella primavera del 1979, in relazione alla personale a
lui dedicata alla galleria Jean Bernier di Atene (Bernier 1993: s.n.). Paolini
non si e inoltre mai recato né in Sicilia né in visita ai siti archeologici
d’Oriente.

In un carteggio con chi scrive risalente al giugno del 2018, Giulio
Paolini descriveva la «“grecita” come lontananza, eppure sempre
presente», instaurando un suggestivo dialogo con la nozione benjaminiana
di «aura» (Benjamin 2012: 21). E come l'alone auratico che rifulgeva dai
volti delle fotografia delle origini, la ‘grecita’ paoliniana e un’entita visibile
eppure impalpabile. Essa condivide con I'immagine quel suo «vagare [...]
attraverso tutto il percorso della storia dell’arte, questo suo emergere e
affondare, riemergere e riaffondare, incrociare i nostri occhi ieri oggi e
domani» in cui Paolini vedra la «consacrazione di cosa senza corpo
originario che noi chiamiamo apparizione» (Paolini 1996: voce ‘Citazione”).
La locuzione di «cosa senza corpo» si rivela particolarmente efficace, dal
momento che il passo proposto e tratto da una riflessione dell’artista sul
tema della citazione. Paolini, ammetteva poche righe prima, ama
confondere 1'originale con cio che potrebbe definirsi «cosa senza corpo» o
corpo senza referente: la riproduzione. La citazione dell’antico, la sua ri-
presentazione simulacrale, lungi dal costituire «un omaggio» a tale
sostrato, si costituisce sempre come un «atto di linguaggio» (ibidem). Ed e
proprio nell’alveo di un linguaggio delle immagini e di una linguistica
della visione che andra a concretarsi anche il riferimento alla ‘grecita’. Per
comprendere la portata di tali implicazioni occorre tornare agli anni
Sessanta, momento in cui Paolini fa ricorso a tracce di ascendenza greca ed
elabora una cogente dichiarazione programmatica.

La prima opera di Paolini in cui compare un riferimento visivo alla
‘grecita’ e Presunto ritratto di Pirro, del 1963. Si tratta di un ritaglio
fotografico del busto di Pirro, re d’Epiro, firmato e datato dall’autore, e
incollato sul verso di un telaio. Il recto della medesima tela, esposto verso

5 Ringrazio Maddalena Disch per avermi segnalato il recente ritrovamento di un
ritratto che attesterebbe la presenza di Paolini ad Atene all’allestimento dell’opera.
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I’esterno e dunque visibile, mostra un intonso foglio quadrettato. L’opera,
parte di una serie di lavori impostati sul confronto tra verso e recto,
presuppone l’annichilimento della fonte iconografica in favore di una
griglia che, potenzialmente, potrebbe contenere ogni rappresentazione,
sulla scia del celeberrimo Disegno geometrico (1960). La presentazione
‘dissimulata’ della riproduzione fotografica di un busto greco non
parrebbe a quelle date casuale. Sono gli anni, i primi anni Sessanta, in cui
il desiderio di un contatto con le radici culturali si manifesta in un
susseguirsi di viaggi in Grecia: tra di essi, quelli di Arbasino e di Lalla
Romano nell’estate del 1960, e di Heidegger e di Gastone Novelli nel 1962.
La dichiarazione programmatica formulata da Giulio Paolini nel palinsesto
de Una lettera sul tempo, composto per il pieghevole della propria personale
alla galleria Notizie di Torino (Fergonzi 2016: 22) e in questo senso
imprescindibile.

Nell’aprile del 1968, a poco piu di cinque mesi dalla pubblicazione del
manifesto dell’Arte Povera e nel vivo del dibattito maturato in area
americana attorno allo statuto della “scultura’, Paolini invocava, citando le
parole del grammatico Luigi Morandi (ibidem), «la trasparenza etimologica
delle opere di Beato Angelico, Johannes Vermeer, Nicolas Poussin,
Lorenzo Lotto, Jacques-Louis David» (Paolini 1968: 2). Gli strumenti per il
raggiungimento di tale condizione avrebbero informato la pratica artistica
di Paolini negli anni a venire: «la musa capovolta, il rovescio del quadro,
la trascrizione infinita» (ibidem). Seguendo la lettura che Fergonzi propone
della celeberrima terzina che chiude lo scritto, «la trasparenza etimologica»
a cui Paolini si appella rimanderebbe a quell’eloquenza, scarna ed
inossidabile, privilegio delle immagini di rari maestri. Una trasparenza
salvifica che le preserva dall’azione erosiva e banalizzante provocata
«dall'uso, cioe dall’abitudine visiva» (ivi: 34) e che pertiene cosi
visceralmente quelle immagini, da legittimarne la riproduzione, fino ad
eludere il contatto con l'originale (ibidem). Cosi immaginata, ovvero
inesorabilmente intrisa di storia e non isolata alla stregua di eta aurea, la
‘grecita’ in Paolini risulta fondamentalmente linguistica. I calchi
fronteggiati dell'lHermes di Prassitele (Mimesi, 1975), i calchi divisi
dell’Athena Lemnia (Intervallo, 1975), i frammenti contemplati dalle copie
dell’Eros di Centocelle (L’altra figura, 1984), i collage su carta dal sapore
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mitologico (De bouche a oreille/Hearsay, 1982) e le installazioni riecheggianti
il mito (Lo sguardo di Medusa, 1981; La casa di Lucrezio, 1981; La Caduta di
Icaro, 1982)% sono simulacri nella misura in cui, oltre a rappresentare un
originale inevitabilmente assente, esibiscono un’identita
fondamentalmente fittizia. In un processo di equivalenze dedaliche, tali
parvenze sono convocate dall’artista al fine di dispiegare le contraddizioni
insite alla visione, servendosi di un vocabolario simbolico ben codificato.
Si tratta di un vedere che sonda le regioni dell’invisibile con infaticabile
acribia e che coinvolge in pari misura lo «spazio della rappresentazione»
(Poli 1991: 43), la presenza in absentia dell’autore e lo spettatore.
Apparentemente cristallina come le ordinate installazioni concepite
dall’artista, tale visione ossessiona I’occhio, alimenta sino all'implosione la
differenza infrasottile insita al doppio, sovverte i ruoli prestabiliti — primo
fra tutti quello dell’autore, che Paolini definisce «un attore!»”—, frantuma
I'identita in mille cocci.

I centri antichi evocati dalle opere Itaca (1979), Delos (1979), Cythere
(1982/1983), Selinunte (1977), Hierapolis (1982), Ebla (1976/1977) e Pergamo
(De bouche a oreille/Hearsay, 1982)% restituiscono un itinerario ideale tra
I'entroterra e il Mediterraneo, dalle Isole Ionie sino alla Misia, senza che
I'autore debba lasciare Torino. Il viaggio, compiuto rigorosamente da
fermi, ¢ puramente mentale: il rapporto con quei luoghi essenzialmente
nominalistico. Si potrebbe dire che per l'artista tali siti (nel caso di Ebla
addirittura extra classici) rappresentino interlocutori privilegiati per
dispute antiche: quelle relative all’atto del vedere e all'impossibilita, da
parte dell'uomo, di fermare le immagini, come testimoniato dalla
deflagrazione di Selinunte (1977). Inmaginate nel silenzio dello studio, tali
opere nascono con l'ausilio degli strumenti tipici del fare artistico — Ilapis,
inchiostro, tele e telaio — unitamente a calchi di sculture o elementi
architettonici sovente in frantumi e a riproduzioni fotografiche.
Propaggine imprescindibile di tale periplo e la ricerca compiuta, talvolta

¢ Sono le opere catalogate in Disch 2008: nn. 283, 549, 530, 451, 470-477, 463, 452,
464.

7 Si tratta del titolo di un’opera realizzata da Paolini a Nantes nel 1987. Si veda B.
Guelton, Entretien avec Giulio Paolini, “En quatrieme vitesse”, 1, Saint-Etienne, 1994.

8 Sono le opere catalogate in Disch 2008: nn. 410, 483, 373, 478.
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nel segno del caso, tra le pagine dei volumi Einaudi, dei ‘Classici dell’arte’
Rizzoli o dei “‘Maestri del colore” Fabbri.

Daniel Soutif ha acutamente suggerito come Paolini, pur muovendosi
nella storia, assuma una posizione eterodossa rispetto alla storia dell’arte,
che lo conduce a «chiamarsene fuori e considerarla dall’esterno» (Soutif
2016: 101). Lontano dalla successione cronologica e lineare degli eventi
storico-artistici, in Paolini il confronto con il passato si esplica, citando le
sue parole, in «un’intersezione nell’eterno presente di tutto quanto ruota,
come dice Calvino “nel desiderio e nella memoria”» (Paolini, giugno 2018).
Cosa senza corpo, apparizione auratica, la ‘grecita’ trasparente di Paolini e
granitica nel suo essere frammentaria. In virtu della sua natura simulacrale
e subalterna rispetto alla storia dell’arte, essa viene chiamata ad
interpretare le tensioni “classiche” della grammatica paoliniana: il divenire
imperscrutabile dell'immagine, la natura frammentaria dell’identico, la
qualita fallace del punto di vista.

Cartografie invisibili
Frammenti dialettici e itinerari materiali
Jannis Kounellis

Interrogarsi sul significato della ‘grecita’ in un artista nato in Grecia e
un’operazione piu insidiosa di quanto a prima vista possa apparire. Una
simile premessa sembrerebbe particolarmente valida per Jannis Kounellis,
che con le proprie origini ha intrattenuto un rapporto complesso. «Sono
greco di nascita, ma sono e mi sento un artista italiano» e ancora «io sono
mediterraneo, in ogni caso» dira Kounellis, intervistato da Giovanni Lista
nel dicembre del 2006 (Lista 2011: 79). Di un orientamento mediterraneo
non necessariamente ellenico, sappiamo peraltro da uno stralcio di una
conversazione con Jean-Pierre Bordaz avvenuta nel 1985, in cui l'artista
affermava: «sono nato al Sud ma sono diretto al Nord» (Bordaz 1985: 124).
Tali embrionali osservazioni inducono a pensare che la ‘grecita’ di
Kounellis, lungi dal poter essere assimilata ad un organismo monolitico, si
componga di una molteplicita di stimoli e possegga una propria
dimensione geostorica. Cio che andrebbe sin da ora scoraggiato, come

10
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sottolineato da Gloria Moure (1990: 11) e da Stephen Bann (2003: 63), e di
connettere la presenza di elementi ellenocentrici nella produzione
dell’artista alle sue origini anagrafiche. In un intenso scambio tra Kounellis
e Giancarlo Politi risalente al 1985, I'artista stesso infatti scindeva quella
che egli definiva la Grecia «culturale» dalla sua controparte «vissuta» e
«modernap, riflesso a suo dire di «una cultura provinciale ed emarginata»
(Politi 1985: 109). Perché, come avra modo di affermare Kounellis,
«l’appartenenza e un’opinione» (ibidem).

Per tali ragioni, si potrebbe descrivere la ‘grecita’ in Jannis Kounellis
come un «dato dialettico» (ibidem) che trascende costrizioni nazionali,
temporali e stilistiche. La vitalita dirompente di tale elemento si rivela nel
suo costituire un patrimonio condiviso, fondamentale per la formazione di
un’identita europea, a tal punto da portare 'artista a dichiarare: «la Grecia,
non so.. e tutto 1'Occidente» (ibidem). Sara allora indispensabile
immaginare, come proposto da Germano Celant, che in essa debbano
confluire suggestioni di ascendenza francese, tedesca, bizantina e
mitteleuropea (Celant 1983: 27). Come intendere tuttavia la locuzione di
«dato dialettico»? Gia Marco Meneguzzo sottolineava come 1’afflato delle
opere di Kounellis sin dagli anni Settanta superasse i limiti della
«microstoria», rivendicando piuttosto il carattere «epico», se non
addirittura «eroico», della storia stessa (Bann 1990: 30-31). Si direbbe che
I’'ambizione sovranazionale che muove la ricerca dell’artista sia prossima a
quella nozione di «storia profonda» formulata da Fernand Braudel, quale
controparte della travolgente «storia evemenenziale» (Braudel 1997: 34).
Storia «profonda» in quanto osservata nei suoi processi collettivi e
attraverso il siderale trasformarsi delle sue «strutture» (ivi: 28), secondo
una definizione che pare riecheggiare sia l'interazione tra «struttura e
sensibilita» (Sharp 1972: 19), nesso fondante delle ricerche di Kounellis tra
la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, sia le stratificazioni
temporali evocate dai suoi lavori.

A partire dalle anzidette premesse, € nell’antichissimo immaginario
del Mediterraneo che si appronta la prima e dominante occasione di
dialogo tra Kounellis e la ‘grecita’. Un immaginario in cui gli itinerari
nautici del Mare nostrum si popolano dei segni di una cultura materiale
senza tempo, fatta di materie prime, lana, cotone, caffe e imbarcazioni. Gia
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nel 1969, in opere quali la celeberrima Senza Titolo (1969), composta da sette
sacchi di iuta deposti al suolo e contenenti altrettanti legumi e aromi,
Kounellis condensava l'essenza del periplo nella semplicita materica di
un’icona delle rotte marittime. La densita emozionale che i materiali scelti
dall’artista propagano risulta profondamente intrisa di storia: «le mie lane
che riflettono quell’Arcadia perduta dalla vista e tagliata dal giorno»,
scrivera l’artista nel 1988 (Kounellis 1985: 125); si pensi in questo senso alle
lane di Senza Titolo 1968. Mentre Nicholas Cullinan pone I’accento sul fatto
che i materiali prediletti da Kounellis siano saturi «di memorie e allusioni
alle tradizioni mediterranee», basando la propria lettura su un’attenta
ripresa dell’approccio geostorico di Braudel (Cullinan 2011: 69), Stephen
Bann, che pure fa riferimento allo storico francese, rivolge la propria
attenzione all’'oggetto imbarcazione (Bann 2003: 65). Iscrivendo la poetica
di Kounellis nella «cultura Pan-mediterranea» descritta da Braudel alla
meta del secolo scorso, Bann individua nelle imbarcazioni e nei cargo un
soggetto ricorrente nella poetica dell’artista, sin dallo scatto in cui
Kounellis sostava sulla tolda di un peschereccio, presentato nel 1969 alla
Modern Agency di Lucio Amelio, a Napoli (ibidem). In tale contesto si
inserirebbe l'attenzione rivolta da Kounellis agli «spazi-deposito» (Scheps
2010: 9), quei magazzini ed empori qualificati dal transito perenne delle
merci.

Se residui dell’oralita che caratterizza la cultura greca (McLuhan 1994:
78) si manifestano in Kounellis sin dalla sua prima personale romana,
tenutasi a La Tartaruga nel giugno 1961°, quando I'artista ‘indosso” uno dei
propri affreschi di lettere e numeri neri decantandoli dal vivo (Cora 1979:
127), i riferimenti al lessico greco risalgono ad un momento
cronologicamente successivo. In un primissimo momento cio avverra nella
forma dell’autorappresentazione performativa: si citeranno a questo
proposito due episodi particolarmente eloquenti. Nell’ottobre del 1972,
alla galleria Sonnabend di New York, Kounellis vestiva un maschera di
Apollo allinterno di una cabina fotografica/naos: il flautista John Gibson,
in una simile struttura, suonava un pezzo di Mozart (Celant, 1983: 101).

° Si veda M. Diacono, L’alfabeto di Kounellis, “Quaderni della Tartaruga”, 3, 1961,
p.-n.n.
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Celant identificava il frammento scultoreo con una copia dell’Apollo del
Belvedere (ibidem); qui si propone il riferimento all’Apollo di Kassel. Lo
stesso anno, presso il neonato centro art/tapes/22 di Maria Gloria Bicocchi
a Firenze, Kounellis realizzava |’ «anti-videotape» Senza titolo (1973) —
I'unico peraltro della sua produzione — in cui l'artista, immobile, reggeva
con una mano la medesima maschera di Apollo e con I'altro una lampada
a petrolio (Cigala, Valentini 2019: 2).

Difficile e forse neppure determinante avvicinare il significato del
frammento classico in Kounellis. Per McEvilley esso costituisce
«l'iconografia principale utilizzata da Kounellis per rappresentare la sua
situazione di greco lontano dalla Grecia» (McEvilley 2011: 260). Pur
condividendo in linea generale I’assunto, una tale preminenza risulterebbe
parziale se non addirittura fuorviante, considerando la natura polisemica
dell’elemento greco in Kounellis. In altri termini, parrebbero le procedure
effettuate sui calchi — azioni volte ad acuirne la frammentarieta,
I'asimmetria, la componente oscura e lo choc temporale— a connotarne il
valore e non viceversa. Cio puo valere anche per la fiamma ossidrica che
sibila dall’orecchio dell’Eroina romana (Unterdorfer 1998: 133; Bann 2003:
204 nota 36) di Senza titolo (1975), per la fuliggine che macchia il volto
femminile bendato’ di Senza titolo (1978) e per il rudimentale assemblage
del volto dell’Apollo del Belvedere e della mano dell’'Hermes Farnese
(Bann 2003: 35) di Senza titolo (1978). Quando nei primi anni Ottanta, la
poetica di Kounellis raggiungera una dimensione propriamente
‘architettonica’, I'elemento greco, iconografia in dialogo con molteplici
iconografie, assumera una valenza precariamente strutturale. Si pensi in
questo senso ai frammenti di calchi classici bruniti e posti su mensole di
Senza titolo (1980) (Celant 1983: 187), oppure ai vani rettangolari colmati di
calchi antichi e moderni, interi o frammentari, di Senza titolo (1980), esposto
per la prima volta alla galleria Pieroni di Roma nell'inverno di quell’anno
(1vi: 187).

Nelle profondita di un tempo dinamico, puo accadere che Kounellis
si imbatta, nel cuore di un’immaginaria notte berlinese del 1976, nella Nike
bendata (Kounellis 1976: 45-46). Il recupero dell’antico e una questione «di

10°Sj potrebbe identificare la riproduzione con la Testa Kaufmann del Louvre.
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“accumulo” e di “stratificazione”» (Kounellis 1993: 64), distante
dall’autoreferenzialita esibita dall’arte americana, e piu prossima alla
sintassi complessa dell’obelisco di Bernini in Santa Maria sopra Minerva.
O almeno, cosi direbbe Kounellis (ivi: p. 79).

Anacronismi e postmodernismi

In conclusione, alcune brevi considerazioni sul rapporto di Paolini e
Kounellis con il postmoderno. Riportare il manifestarsi di una
sintomatologia classica all’arte italiana dei primi anni Sessanta, e dunque
ad un momento precedente l'avvento del Postmodernismo, permette di
considerare il “presunto’ ritorno al museo e alla tradizione in tutta la sua
complessita. Come asserito da Elio Franzini le premesse del postmoderno
risiedono nella «rottura di un senso di continuita della storia [...] con una
progressiva, non meglio definita, “crisi della ragione”» (Franzini 2018:
121). Una corrispondente rinuncia alla storia parrebbe inconcepibile per gli
autori in esame e richiederebbe, per I’analisi dei fatti d’arte, una trattazione
geostorica differenziale. Gia nel 1968 Marisa Volpi Orlandini sosteneva che
artisti quali Kounellis, Paolini e Fabro — ma si potrebbero annoverare
anche Pascali, Pisani e Parmiggiani — «si muovono liberamente oltre la
pelle di secoli di logica occidentale» in modo sostanzialmente non
prescrittivo (Volpi Orlandini 1968: s.n.). Gli stessi materiali anti-tecnologici
riabilitati dall’Arte Povera invitano ad ipotizzare percorsi identitari e
finanche mediterranei «nel segno della continuita della storia dell’arte»
(Lista 2011: 160), in una lettura parimenti accettata in ambito anglo-
americano!!. Se il pericolo di una rimozione della storia parrebbe
inconsistente, diverso € ammettere 'emergere, anche in ambito italiano, di
prassi stilistiche divenute canoniche nel postmodernismo. Alle pratiche
ereditate sin dal decennio precedente quali la frammentazione, la
ripetizione modulare e la serializzazione, si affiancheranno allora quelle
azioni generalmente ricondotte all’alveo del «postmodernismo
neoconservatore» (Foster 2013: 640) quali la citazione pittorica, la

11'Si vedano a riguardo Cullinan 2011: 63; Foster 2013: 555.
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simulazione e "appropriazionismo (Del Puppo 2013: 110). Giulio Paolini
sosterra la propria distanza tanto dall’Anacronismo quanto dall’esserne
stato un precursore (Paulino-Neto 1985: 39), pur ammettendo nella sua
pratica espedienti quali la serializzazione, la frammentazione e la
riproduzione simulacrale. Jannis Kounellis sara dichiaratamente ostile alla
deriva «fantasiosa» della nascente ondata di pittori italiani e americani (i
cosiddetti Boonies), sostenendo come «non esiste (esista) una pittura senza
problematiche» (Cora 1980: 155).

Sin dal 1974, ben prima che Benjamin Buchloh sollevasse le sue
incendiarie invettive contro il ritorno della figurazione nelle pratiche
pittoriche europee (Buchloh 1981), in Italia comparivano segnali in tal
direzione. Per parafrasare un’espressione formulata da Renato Barilli
nell’introdurre la profetica esposizione La ripetizione differente, tenutasi
nell’ottobre del 1974 alla Galleria Marconi di Milano, cido accadeva in un
momento in cui le «riserve del nuovo» andavano progressivamente
esaurendosi (Bonami 2012: 211). E ancor prima, nel dicembre 1971, Tullio
Catalano poteva interrogare artisti tra i quali Paolini, Kounellis, Twombly,
Beuys e Prini sulla nozione di citazione dall’antico in una collettiva
intitolata Appunti per una tesi sul concetto di citazione e sovrapposizione, presso
la Galleria d’Arte Permanente di Roma (Catalano 1971). Se, come
correttamente nota Roberto Pasini, il debito morale e creativo delle nuove
generazioni risentiva delle sperimentazioni avviate almeno da due decenni
(Pasini 1985: 68), € nel senso di tali esperienze che si situa uno iato
incolmabile. Sarebbe pertanto inesatto definire Paolini e Kounellis
“postmoderni’ (Soutif 2016: 101; Bann 2003: 98) in virtu della loro adesione
non nostalgica, non romantica e rigorosa ad una storia dialetticamente
anacronistical?. Come ha ben illustrato Didi-Huberman, I’"adozione di un
punto di vista anacronistico non equivale al «rifiutare la storia», quanto al
riconoscere in essa il coesistere di temporalita eterogenee (Didi-Huberman
2018: 10), in una direzione aperta da Warburg con la nozione di Nachleben
der Antike e proseguita nelle «<immagine dialettiche» di Walter Benjamin
(ivi: 15). Si tratta di un meccanismo estraneo alla mera citazione e

12 Per una lettura in termini anacronistici del recupero del passato in Paolini si veda
Zambianchi 2016: 29.
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noncurante della destrezza tecnica. L’orizzonte ultimo delle ‘cartografie’
di Paolini e Kounellis e il corpo vivo e fremente della memoria.
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Fig. 1 - Giulio Paolini, Presunto ritratto di Pirro, 1963 (© Giulio Paolini)

Fig. 2 - Giulio Paolini, Mimesi, 1975 (© Giulio Paolini)
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Fig. 3 - Giulio Paolini, L’altra figura, 1984 (© Giulio Paolini)

Fig. 4 - Giulio Paolini, Lo sguardo della Medusa, 1981 (© Giulio Paolini)
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Fig. 5 - Giulio Paolini, Hierapolis, 1982 (© Giulio Paolini)

19



Valentina Bartalesi Tracce mnestiche e itinerari mediterranei

Fig. 6. - Giulio Paolini, Cytheére, 1983/1984 (© Giulio Paolini)
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Fig 8 - Jannis Kounellis, No Title, still frame, art/tapes/22, 1973
(© Archivio Gianni Melotti, Firenze)

21



Valentina Bartalesi Tracce mnestiche e itinerari mediterranei

Fig. 9 - Jannis Kounellis, Senza titolo, 1978 (da Bann 2003: 35)
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Fig. 10 - Jannis Kounellis, Senza titolo, 1980
(© Archivio della Galleria Pieroni online)
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