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Introduzione: ripensare la ‘necessità’ del carcere 

 

Come suggerisce il titolo di questo articolo, vorrei partire 

dall’ambivalenza di una parola: ‘cattivo’1. Non posseggo gli strumenti per 

addentrarmi in un’analisi etimologica minuziosa di questo termine, ma 

penso che possa bastare una constatazione ai fini del discorso che intendo 

fare: ‘cattivo’, come sappiamo, vuol dire sia il contrario di ‘buono’, quindi 

malvagio, perverso, tendente al male; sia prigioniero, recluso, rinchiuso. 

Oggi è molto più comune l’accezione morale di questo aggettivo, mentre 

l’altra accezione rimane confinata nella forma sostantivata di ‘cattività’, 

con riferimento non più agli esseri umani, ma al mondo animale, 

specialmente nella formula ‘animali ridotti in cattività’. La natura 

ambivalente di questo vocabolo sta nel fatto che nel latino cristiano si usava 

la locuzione ‘captivus diaboli’ (prigioniero del diavolo) per indicare la 

perversione morale di un individuo: da qui, nel tempo, l’abbreviazione in 

‘captivus’, cattivo, come opposto di buono e, in generale, di ciò che è 

moralmente retto. Ciò che mi interessa del duplice significato di questa 

parola è che esso sembra fatto apposta per pensare il legame che unisce la 

condizione materiale del prigioniero, del recluso, del detenuto e la 

dimensione morale nella quale si inscrive, si legittima e si giustifica questa 

                                                 
1 Ringrazio l’amico Alessandro Loddo che con i suoi suggerimenti ha senz’altro 

contribuito a rendere questo testo più scorrevole e più leggibile di quanto non lo fosse 

in prima stesura. 
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condizione2. Detto in altri termini, esiste un discorso egemone che lega 

inestricabilmente cattività e cattiveria, e le lega nella forma di un rapporto 

di causa-effetto, cioè la cattività di un individuo, la sua reclusione in un 

carcere, è la (giusta) conseguenza della sua cattiveria, ovvero della sua 

trasgressione volontaria di una norma riconosciuta. Questo discorso e 

questo legame sono però storicamente determinati, cioè non sono sempre 

esistiti ed iniziano ad esistere solo a determinate condizioni. Ed è il 

processo storico che ha naturalizzato il rapporto logico tra cattività e 

cattiveria. Alla base dunque dell’attuale, apparentemente insuperabile, 

orizzonte della pena detentiva si situano una precisa economia politica e 

una corrispondente economia morale. Ritengo che solamente avendo ben 

chiara la genesi storica, la logica culturale e le conseguenze sociali del 

discorso e della pratica detentiva possiamo essere capaci di ripensare ciò 

che viene considerata la necessità del carcere (AA.VV. 1984), fino a poter 

realisticamente pensare al suo superamento o alla sua abolizione3. 

 Ritradurrò quindi l’ambivalenza dell’aggettivo ‘cattivo’, da un parte, 

con l’idea di pena detentiva e, dall’altra, con l’idea di un universo morale 

in cui operano dei principi sia normativi che valutativi in fatto di 

trasgressione della norma e punizione conseguente. Il punto di partenza è 

dunque l’esistenza di una disposizione morale diffusa, condivisa e 

radicata, per la quale esistono dei reati che vanno puniti con 

l’incarcerazione. Questa disposizione morale è egemone nel senso 

gramsciano del termine, ovvero si dà nel punto esatto in cui il potere di 

una classe sulla società produce un senso comune che è pure, e non può 

essere altrimenti, seppure in forme contraddittorie, quello della classe che 

                                                 
2 La dimensione morale di cui parlo non riguarda dunque, almeno in prima 

istanza, il versante soggettivo del detenuto, cioè la sua disposizione morale o l’ambiente 

morale in cui si forma la sua pratica deviante. 
3 L’abolizione e il superamento del carcere non sono l’oggetto di questo scritto, 

ma l’orizzonte di possibilità in cui esso si colloca. Sulla critica radicale all’istituzione 

carceraria e al diritto penale, e quindi sulle proposte abolizioniste e riduzioniste, esiste 

una letteratura abbastanza ricca e diversificata nelle sue tendenze. Si vedano almeno i 

classici (Christie 1985; Hulsman, Bernat de Célis 2001; Mathiesen 1974) e, più 

recentemente, il lavoro di David Scott per un aggiornamento delle prospettive (D. Scott 

2013 e 2018). 
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non ha potere (Gramsci 1975a; Palomera, Vetta 2016: 425-427). Si tratta 

dunque di uno dei tanti elementi che vanno a costituire l’ideologia e che 

contribuiscono a formare la cultura popolare. Cercherò di spiegare e di 

articolare questa disposizione attraverso la categoria di economia morale. 

Ma prima farò un passo indietro, logicamente e cronologicamente, verso 

un’altra categoria fondamentale: quella di economia politica e in 

particolare di economia politica in relazione al diritto penale e 

all’istituzione carceraria. Tanto più che l’economia morale assolve il 

compito, a seconda delle circostanze storiche ma anche per la sua stessa 

natura dinamica e sfaccettata (Fassin, Eideliman 2012), di contestare 

oppure di giustificare l’economia politica (Narotzky 2016; J. Scott 1976; 

Thompson 1981; Wiegratz 2016). Dell’economia politica della pena, senza 

pretese di esaustività, tratteggerò i lineamenti essenziali della sua genesi 

storica, sulla scorta dei classici di questo approccio, e la riaggancerò a 

quella che può essere considerata una nuova versione dell’economia 

politica della pena, ovvero la critica della penalità neo-liberale e dello Stato 

penale contemporaneo. Sia chiaro, infine, che l’approccio che propongo 

alla questione della reclusione carceraria, soprattutto per quanto riguarda 

l’economia morale, deve essere considerato come una parziale 

introduzione al problema, il quale abbisogna di ulteriori approfondimenti, 

sia di ordine teorico che empirico.  

 

 

Economia politica della pena 

 

Parlare di economia politica della pena vuol dire, innanzitutto, 

ricondurre il fenomeno penale alle condizioni storiche che lo determinano. 

In secondo luogo, significa riconoscere che queste condizioni storiche 

coincidono, per quanto riguarda l’emergere della prigione nel mondo 

cosiddetto occidentale, con l’affermazione del modo di produzione 

capitalista. Economia politica infatti non significa economia in astratto e in 

termini assoluti, ma il sapere e l’oggetto di questo sapere in quanto si sono 

storicamente costituiti tra la fine del ’700 e gli inizi dell’800: il primo, il 

sapere, come scienza eminentemente borghese e il secondo, il suo oggetto 

di sapere, come liberismo economico. L’orientamento che nello studio 
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dell’istituzione carceraria, della devianza e della pena privilegia 

l’economia politica è al contempo una critica di questa stessa economia 

politica, nella doppia accezione della parola ‘critica’: ricostruzione delle 

condizioni di possibilità del fenomeno carcerario e smascheramento dei 

sottintesi ideologici, degli interessi di classe e della produzione di 

sofferenza che sono alla radice di questo fenomeno.  

La critica dell’economia politica della pena non è una teoria nuova, 

ma credo sia necessario rinverdirla, specie in tempi come i nostri in cui va 

sempre più affermandosi la penalità neo-liberale e una conseguente 

incarcerazione di massa (Garland 2001; Harcourt, 2010; Harcourt 2012; 

Wacquant 2013). Il nucleo fondante dell’economia politica della pena lo 

rinveniamo nei lavori di Georg Rusche e Otto Kirchheimer (1978), di 

Michel Foucault (1976) e di Dario Melossi e Massimo Pavarini (1977). Tutti, 

con qualche riserva da parte di Foucault, si collocano nel solco della critica 

marxista dell’economia politica. In estrema sintesi, i classici dell’approccio 

economico-politico al carcere ci dicono, pur con diverse sfumature e 

declinazioni, che l’incarcerazione come metodo sistematico di punizione si 

afferma fondamentalmente per due ragioni: per disciplinare la forza-

lavoro necessaria al nuovo modello di economia e di società che si stava 

delineando; e per tradurre a livello penale i nuovi rapporti di produzione 

fondati sulla proprietà privata, il valore di scambio e l’estrazione di 

plusvalore. La privazione della libertà per mezzo del carcere infatti, da un 

lato, è servita non tanto come apprendistato alla disciplina di fabbrica e 

alla nuova etica del lavoro quanto a un disciplinamento del corpo e 

dell’anima del reo in prospettiva di quella che Dario Melossi ha definito 

una «inclusione subordinata all’interno delle gerarchie sociali» (Melossi 

2017: 26). Dall’altro lato, la detenzione come pena autonoma e ordinaria 

costituisce la realizzazione conseguente della concezione contrattuale della 

pena secondo il diritto liberale, ovvero la proporzionalità della pena si 

fonda sul principio economico dello ‘scambio tra equivalenti’, cosicché in 

un regime economico in cui vige l’idea del lavoro umano misurato nel 

tempo (il lavoro salariato), la pena, in quanto retribuzione e scambio, trova 

nella privazione del tempo, e quindi della libertà, l’equivalente del reato. 

Guardare dunque al carcere e alla pena dal punto di vista dell’economia 

politica mostra che questi due fenomeni storici non trovano una 
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spiegazione in se stessi, cioè nelle ragioni per cui carcere e pena si 

autogiustificano, ma semmai trovano una spiegazione esterna, fuori di sé, 

nelle condizioni storiche e sociali che li hanno richiesti; in una serie di 

domande che i poteri dominanti si sono posti e di cui il carcere e la pena 

detentiva costituiscono la risposta.  

I fatti stessi, oggi, si sono incaricati di dimostrare l’attualità 

dell’economia politica della pena. Nonostante la predominanza di altre 

letture del fatto penale, più in sintonia con l’ordine economico e ideologico 

che presiede alla stessa gestione dell’apparato carcerario, l’economia 

politica della pena sembra prendersi la sua amara rivincita nel momento 

storico in cui lo scatenarsi del laissez faire (neo)liberale procede di pari 

passo con l’aumento globale dei tassi di incarcerazione, mostrando tutto il 

suo crudo lato punitivo. Il meccanismo economico e sociale alla base 

dell’emergenza storica dell’istituzione carceraria messo in luce dalla critica 

dell’economia politica è infatti perfettamente funzionante ancora oggi ed è 

rivelato nella sua crudezza dalla crescita esponenziale delle pene detentive 

e del numero di persone incarcerate, pur non essendo aumentato il numero 

dei reati ma, al contrario, in molti casi è perfino diminuito4. Così oggi 

possiamo vedere all’opera, e in una forma rinnovata, l’economia politica 

della pena al crocevia di almeno due grandi istanze. La prima è quella della 

regolazione del mercato del lavoro, in particolare dei suoi segmenti 

inferiori, attraverso una sottrazione di masse di lavoratori dequalificati 

coattamente immesse nel mondo carcerario (Wacquant 2000 e 2006). Gli 

scarti del mercato del lavoro salariato vengono come depositati nelle 

                                                 
4 Si tratta di dati statistici evidenziati e analizzati da tutte le letture critiche degli 

attuali processi di incarcerazione. È un processo che riguarda quasi tutto il mondo e che 

assegna agli Stati Uniti d’America il triste primato di paese col più alto tasso di 

popolazione incarcerata. Attualmente i detenuti nelle prigioni statali, locali e federali 

sono quasi 2.300.000, su una popolazione complessiva di circa 330.000.000 di abitanti. 

Per farsi un’idea, la Cina, che ha il quadruplo degli abitanti degli Stati Uniti e che da noi 

ha fama di regime autoritario, arriva a una popolazione carceraria di circa 1.600.000 

persone. Per un profilo statistico sui tassi di incarcerazione nel mondo, paese per paese, 

si veda: https://www.prisonstudies.org/ (ultimo accesso 17/07/2020). Per il caso 

statunitense in particolare si veda: https://www.prisonpolicy.org/reports/pie2020.html 

(ultimo accesso 17/07/2020). 

https://www.prisonstudies.org/
https://www.prisonpolicy.org/reports/pie2020.html
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prigioni. Il dispositivo economico-penale, da una parte, comprime 

artificialmente il livello della disoccupazione e, dall’altra, incrementa 

l’occupazione nel settore dei servizi carcerari. Questo dispositivo non 

agisce su una forza-lavoro indistinta, ma su determinate fasce di 

popolazione rese superflue dalla ristrutturazione del mercato 

occupazionale e dei rapporti salariali: frazioni in declino della classe 

operaia, sottoproletari, immigrati, emarginati e, per quanto riguarda un 

paese come gli Stati Uniti, che ha fatto da apripista per questo modello di 

stato penale, interi gruppi etnici, a partire dagli afro-americani e dagli 

ispanici. In questi ultimi casi il carcere rappresenta non solo la forma 

predominante, assieme al sistema assistenziale, della regolamentazione dei 

poveri e della povertà, ma anche il modo in cui si presenta oggi la 

questione razziale che, dal punto di vista dello Stato e dei rapporti 

economici, sposta la sua ridefinizione dalla schiavitù all’incarcerazione, 

passando per la segregazione del ghetto (Wacquant 2002a e 2002b).  

La seconda grande istanza che vediamo all’opera nell’economia 

politica contemporanea della pena detentiva riguarda il versante del 

trattamento giudiziario e penale del reo, o del presunto tale, da parte delle 

agenzie preposte a tal fine, nonché delle teorie criminologiche e 

‘penologiche’ che forniscono una copertura scientifica a questo 

trattamento. Si tratta di un’alleanza tra le prerogative tecniche ed esecutive 

delle istituzioni penali e quelle teoriche e scientifiche dei saperi che hanno 

per oggetto la legge, la pena e la devianza. Questa alleanza è stata stretta 

sul terreno comune della ragione (neo)liberale, per la quale vediamo 

tradursi sul piano della pena la stessa logica dell’economia politica 

(neo)liberista. Così, tendenzialmente, la complessa natura sociale della 

devianza è stata ridotta a una mera questione di scelta individuale, sulla 

falsariga della teoria della scelta razionale. D’altronde, uno dei fondamenti 

del diritto penale moderno e occidentale è proprio il principio della 

responsabilità individuale, che esonera le strutture sociali e le circostanze 

di vita dell’individuo dal loro carico di responsabilità (Fassin 2018: 135-

138; Firouzi et al. 2018: 111). È quindi sempre meno avvistabile 

all’orizzonte della pensabilità l’idea che il crimine e la devianza siano un 

prodotto delle contraddizioni sociali (le quali certo non escludono 

l’agentività del soggetto deviante) (Firouzi et al. 2018). Al suo posto si 



“Medea”, vol. VI, n. 1 (Autunno/Autumn 2020) 

7 

colloca sempre più la convinzione che chi compie un reato sia comunque 

un attore razionale che calcola costi e benefici e che agisce in vista di una 

massimizzazione economica (Garland 2004). Così gli schemi di 

interpretazione di una certa criminologia (quella detta attuariale) non 

fanno che ispirarsi ai modelli di valutazione del rischio desunti dalla 

pratica manageriale e assicurativa. Pertanto sono ormai considerati inutili 

e sorpassati tutti gli approcci alla questione criminale che cercano di 

trovare una risposta dentro la questione sociale, e quindi negli strumenti 

che una società adotta o meno per promuovere uguaglianza, inclusione e 

solidarietà. Secondo il paradigma oggi egemone, se finora la questione 

criminale non si è risolta e se il criminale è un attore economico razionale, 

si tratta allora di rendere sconveniente l’azione deviante tramite un 

controllo capillare del territorio. Qualora non si dovesse riuscire nella 

dissuasione, il trattamento del colpevole, una volta nelle mani 

dell’apparato giudiziario, tenderà a rispondere a criteri che alterneranno 

concezioni afflittive e concezioni restitutive della pena, secondo una 

sempre più accentuata tendenza del diritto penale liberale a sviluppare la 

sua natura contrattuale e retributiva (Garland 2004). Le stesse pene 

alternative al carcere, che da tempo stanno prendendo piede nei sistemi 

giudiziari occidentali, lungi dal contraddire queste tendenze le 

confermano: anch’esse rispondono di solito a una logica neo-individualista 

e soprattutto vivono «all’ombra del carcere», ovvero non costituiscono una 

reale alternativa ad esso, bensì un beneficio che non esclude affatto che a 

date condizioni si possano aprire le porte della prigione (Firouzi et al. 

2018).  

Queste due istanze fondamentali, a ben vedere, si incontrano laddove 

ha luogo il confronto tra le ragioni strutturali legate a un modello 

economico-sociale e le scelte penali che rispondono sia a quelle ragioni, sia 

a delle motivazioni di ordine politico, culturale e morale, molte volte di 

natura contingente. Tali scelte infatti giocano la loro partita a metà strada 

tra il diritto penale borghese, al quale intendono dare una sempre 

maggiore curvatura repressiva, e il sentimento penale popolare, che 

rappresenta una domanda di penalità dal basso e che la politica spesso 

sfrutta in vista di un consenso immediato. Un risultato di questo continuo 

andirivieni al confine tra l’alto e il basso è il fenomeno noto come 
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populismo penale (Roberts et al. 2003). Ma ciò che qui mi interessa, anche 

in assenza o al di là di detto fenomeno, è la costante presenza, sullo sfondo 

o sottotraccia, di una dimensione della pena che i giuristi chiamano 

espressiva, cioè l’idea che la pena possa esprimere le credenze morali di una 

società e l’avversione per determinate azioni (Feinberg 1965). Nel diritto 

penale, generalmente improntato alla normatività e alla formalità, questa 

funzione della pena è considerata tra quelle minori (rispetto alle maggiori: 

retributiva, preventiva e rieducativa). Ritengo invece che essa sia 

importante proprio per questa sua natura ‘minoritaria’ all’interno del 

campo giuridico: essa rimanda a quella dimensione morale e sentimentale 

che in realtà gioca un suo preciso ruolo nella pratica concreta del diritto, 

nel senso popolare del diritto e, più in generale, nell’incorporazione 

dell’ideologia giuridica: questo ruolo è molto più importante di quello che 

i giuristi e gli attori del campo giudiziario normalmente ritengono. 

Potremmo dire, perciò, che la diade repressione-espressione rappresenta 

probabilmente la carne viva di cui sono fatte la pena e la penalità al di là 

della formalità e dell’istituzionalità del diritto. Ci avviciniamo così 

all’economia morale della pena detentiva, la quale può costituire una 

categoria analitica e critica utile per svelare ciò che a livello soggettivo 

sostiene l’economia politica della pena e riproduce la ‘moralità’ del carcere.  

 

 

Economia morale della pena 

 

Quanto detto fin qui riguarda sopratutto la dimensione oggettiva e 

strutturale dell’istituzione carceraria e della pena detentiva. Ma, come 

anticipato, ne esiste anche una dimensione morale e quindi soggettiva. 

Esiste infatti una dimensione simbolica, valoriale, morale che legittima e 

giustifica il carcere, così come in altre epoche altri universi morali 

accettavano la tortura, la legge del taglione, la vendetta, la messa al bando 

e il risarcimento economico. Questa dimensione è probabilmente 

importante quanto quella materiale, poiché istituisce nelle nostre teste, 

nella testa del legislatore così come in quella dell’ultimo dei detenuti, la 

cornice cognitiva entro la quale è pensabile solo il pensiero 

dell’inevitabilità del carcere, e non il suo contrario. Dovremmo dunque 
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interrogarci sull’universo morale col quale si sposa questa economia 

politica: riconoscerne la storicità e capirne il funzionamento. A questo 

punto la categoria di economia morale può esserci particolarmente utile. E 

allo stesso modo che per l’economia politica possiamo intraprenderne una 

critica: essa è infatti insieme una categoria critica e l’oggetto della critica.  

Il concetto di economia morale è particolarmente interessante a 

partire dall’uso che ne ha fatto il suo ideatore, lo storico Edward Thompson 

negli anni ’70 del secolo scorso (Thompson 1981). Egli ha infatti elaborato 

questo concetto per comprendere le rivolte contadine inglesi del ‘700 

contro l’aumento dei prezzi della farina e del pane e l’accaparramento di 

questi beni da parte di pochi commercianti e mugnai. I contadini in realtà 

non si ribellavano semplicemente e meccanicamente perché mossi dalla 

fame, come voleva e vuole una lettura storiografica comune, ma 

soprattutto perché ritenevano che si fosse violato un sistema morale in 

virtù del quale sapevano che gli erano garantiti, da parte delle stesse classi 

dominanti, una serie di diritti e di libertà, come quella di poter controllare 

autonomamente i prezzi della farina e la sua distribuzione. Esisteva, 

insomma, un’economia morale che presiedeva a una sorta di compromesso 

sociale tra dominanti e dominati. Questa economia morale veniva a essere 

sfidata proprio quando faceva il suo ingresso il modo di produzione 

capitalista che sostituiva a un’economia morale fondata su valori 

consuetudinari comuni un’economia politica basata sul valore di scambio 

e sulla proprietà privata. In un certo senso era come se la vecchia economia 

morale si opponesse alla nuova economia politica. È proprio parafrasando 

la definizione fondamentale di economia politica che l’antropologo Didier 

Fassin ha rivisitato la nozione di economia morale definendola come «la 

produzione, la ripartizione, la circolazione e l’utilizzazione dei sentimenti 

morali, delle emozioni e dei valori, delle norme e degli obblighi nello 

spazio sociale» (Fassin 2009: 1257, traduzione mia). In questa accezione di 

Fassin, che comunque rimane in sintonia con quella di Thompson, 

l’aggettivo ‘morale’ ha meno a che fare con la nozione filosofica di etica e 

più con quella antropologica di usi, abitudini e consuetudini (mores), 
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ovvero di cultura5. L’economia morale popolare ‒ con la sua produzione e 

circolazione di beni e prestazioni incastonate in una cornice di norme e di 

obblighi culturalmente connotati e in contrasto con l’astrazione e 

l’autonomia del mercato ‒ era quindi adatta al modo di produzione feudale 

in declino, ma non al nuovo modo di produzione in ascesa, il capitalismo. 

Quest’ultimo infatti richiedeva una ristrutturazione anche dei modelli 

morali attraverso i quali passano l’introiezione e l’accettazione di modelli 

economici completamente diversi da quelli precedenti.  

Nei nuovi modelli morali rientreranno anche nuove concezioni del 

delitto e della pena, e non in second’ordine rispetto ad altri problemi 

morali, poiché il terreno della penalità sarà uno di quelli decisivi per la 

ristrutturazione complessiva della società ad opera del nuovo potere 

borghese. Infatti una nuova economia morale si innesta sull’economia 

politica attraverso ciò che Foucault chiama gli «illegalismi» (Foucault 1993: 

90-97). Con questa nozione Foucault vuole mettere in luce il fatto che tra la 

devianza e la trasgressione della norma, da una parte, e l’illegalità e la 

sanzione, dall’altra, c’era tutta una serie di lotte, di aggiustamenti, di 

negoziazioni, di compromessi che lasciavano un certo spazio agli 

illegalismi, cioè a condotte formalmente devianti, ma accettate o respinte 

di volta in volta a seconda delle opportunità e dei rapporti di forza. 

Foucault segue proprio la storia sociale di Thompson quando afferma che 

gli illegalismi popolari convivevano con quelli dei mercanti, degli 

aristocratici e dell’autorità, la quale ultima, proprio per via di questa 

convivenza, tendeva a tollerare gli illegalismi dei subalterni (Foucault 

2016). Gli illegalismi giocavano quindi con un’economia morale che a sua 

volta era profondamente inscritta in un determinato contesto sociale. Tutto 

questo iniziò a cessare quando gli illegalismi popolari divennero 

incompatibili con l’economia politica. Essi iniziano ad essere percepiti 

come una seria minaccia da parte delle classi dominanti, e in particolare 

dalla borghesia in ascesa, quando l’affermarsi del principio della proprietà 

                                                 
5 Sarà proprio l’antropologia economica a dare un contributo fondamentale alla 

liberazione del concetto di economia dall’etnocentrismo, dall’astoricità e dalla 

razionalità astratta del paradigma liberista. A riguardo si vedano almeno Bourdieu 2004, 

Dumont 1984, Polanyi 1974, Sahalins 1980. 
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privata espone un’accumulazione crescente di beni e di merci alla classe 

lavoratrice, la quale può però accedere ad essi solo attraverso condotte 

devianti e illegali (ricordo che mi sto riferendo all’epoca 

dell’accumulazione originaria del capitale, ovvero a un’epoca in cui i 

lavoratori e le lavoratrici erano letteralmente proletari, non avendo che la 

prole come unico bene).  

A tutto questo va aggiunto che il nuovo modo di produzione fondato 

sulla fabbrica e il lavoro salariato rendeva sempre meno tollerabili forme 

di dissipazione del tempo e del corpo come l’assenteismo, l’ozio, la 

dissolutezza e il nomadismo. Si schiude così la strada per la trasformazione 

degli illegalismi in illegalità e dei loro autori in delinquenti. 

L’incarceramento e la prigione diventeranno la traduzione penale di 

questa nuova percezione delle condotte devianti, nonché della costruzione 

della figura del delinquente. Ma questa ristrutturazione sociale avrà 

bisogno anche di una ristrutturazione morale che assegni una nuova 

posizione simbolica alle condotte della classe subalterna: ciò che è stato 

oggetto di tolleranza, o perlomeno di una considerazione variabile a 

seconda delle contingenze, diventerà oggetto di punizione in base a un 

codice astratto e implacabile. Un nuovo discorso morale si farà strada, 

ovvero una nuova «moralizzazione» di vecchie condotte (Harcourt 2015). 

Questo discorso, da una parte, traccerà i contorni di una presunta 

inadeguatezza morale della classe lavoratrice e, dall’altra, disegnerà i 

confini di una nuova mappa morale dove verranno collocati i nuovi 

significati dell’errore, della colpa e della punizione, e quest’ultima si 

sarebbe data per la prima volta nella forma della reclusione e del 

penitenziario. Questo discorso che, dall’alto, avrà per bersaglio il 

proletario, il povero, il vagabondo, nel tempo verrà interiorizzato, dal 

basso, dalle stesse classi popolari, soprattutto per quanto riguarda il 

rapporto conseguente tra colpa e punizione, tra reato e reclusione. C’è stato 

perciò bisogno di un lungo lavoro di moralizzazione ‒ quindi di 

ridefinizione di ciò che è bene e di ciò che è male, di chi è buono e di chi è 

cattivo ‒ per ricostruire i concetti di colpa e punizione come coordinate che 

stabiliscono come giudicare certi atti e certi soggetti, per far accettare 

insomma la penalità liberale.  
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Si è andata così a formare un’economia morale della pena detentiva 

dove questa risulta essere la conseguenza logica, e perciò morale, 

dell’infrazione di una norma insieme penale e sociale. Questa economia 

morale opera sicuramente dentro il senso comune, ma non coincide del 

tutto con esso, poiché l’economia morale emerge proprio quando le 

credenze e le convinzioni in fatto di reato e pena entrano in tensione con i 

cortocircuiti che possono venire a crearsi dall’incontro-scontro tra il 

principio morale e le fattispecie della realtà effettiva. Così come l’economia 

morale dei contadini inglesi del ‘700 fu alla base delle loro sollevazioni 

quando iniziò ad essere messa in discussione dal nuovo modello 

economico, allo stesso modo l’economia morale della pena nelle società 

contemporanee, dove si è affermata la democrazia liberale e l’economia di 

mercato, si mostra e opera quando si ritiene che sia stato leso o intaccato il 

rapporto di giustizia tra il reato e la punizione del reo, ovvero ciò su cui si 

basa questa specifica economia morale. È proprio un giurista ed 

economista liberale come Richard Posner a restituirci una nitida 

descrizione dell’economia morale penale:  

 

Il diffuso supporto popolare per la pena capitale e altre punizioni 

severe, e la diffusa opposizione popolare verso legislatori e giudici 

percepiti come “morbidi col crimine”, sono basati in gran parte 

sull’odio nei confronti degli assassini; e pertanto se tu hai paura del 

crimine e credi nella deterrenza, pensi che sia moralmente giusto 

odiare i criminali (cit. in Harcourt 2015: 12, traduzione mia).  

 

L’economia morale mette dunque in connessione valori ed emozioni 

sottoforma di sentimenti morali. L’economia morale della pena è messa in 

moto da, e a sua volta mette in moto, il «giusto» sentimento d’odio verso il 

delinquente inscritto in una cornice morale entro la quale si collocano 

attese e previsioni in merito a ciò che è bene e ciò che è male, a ciò che si 

deve fare e a ciò che non si deve fare: se queste attese e queste previsioni 

vengono tradite non può che generarsi una tensione, sia a livello 

individuale che collettivo, nei confronti non solo del deviante, ma anche di 

chi è troppo «morbido» con lui. Se i sentimenti di odio nei confronti di chi 

infrange una legge o di chi arreca un danno a una persona o alla comunità 
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non sono certo un’invenzione della penalità liberale, lo sono invece la 

concezione contrattuale della pena e la pena detentiva come sanzione 

necessaria nei confronti di un certo numero di atti devianti, e quindi la 

definizione di un odio morale, se così lo posso chiamare, che trova i suoi 

specifici bersagli. Queste concezioni sono ormai da tempo comuni sia al 

legislatore che al cittadino. La più cruda concezione popolare della penalità 

e la reazione violenta di fronte a certe sentenze ritenute troppo morbide, o 

a quelle che vengono considerate forme di impunità, non sono tanto la 

manifestazione di una differenza sostanziale tra il grossolano diritto 

popolare e la più raffinata civiltà giuridica quanto di una momentanea 

rottura del patto implicito tra i dominanti e i dominati intorno al diritto 

penale che si è affermato con l’economia politica borghese e che, di 

concerto, hanno dato vita alla loro propria economia morale della pena. 

L’economia morale della pena ‒ similmente all’economia morale del 

carovita o del «bread nexus», come la definì Thompson (1981: 60) ‒ da una 

parte è il riflesso lontano di un modello penale sviluppatosi in un altro 

momento storico (benché fossero i primordi dell’era liberale in cui ci 

troviamo ancora oggi) 6 e dall’altra è ciò che oggi agisce nel cuore delle 

rivendicazioni delle classi popolari proprio contro le mancanze e le 

ingiustizie che la stessa borghesia (la classe che ha creato il nuovo diritto e 

la nuova penalità) commette alla luce di quel modello. Come l’economia 

morale delle classi popolari del ’700 inglese era in simbiosi col 

paternalismo aristocratico per servirsene a proprio vantaggio, seppure da 

una posizione di subalternità, così l’economia morale della pena delle 

classi subalterne contemporanee si serve a suo modo del diritto egemone 

proprio in quei momenti in cui ritiene di non essere più tutelata dallo 

                                                 
6 Se può sembrare stupefacente l’effetto proiettivo di lunga durata di un vecchio 

corpus normativo, si consideri che il cinquecentesco Book of Orders inglese ha continuato 

ad avere i suoi effetti sul senso comune per tutto il ’700 e oltre (Thompson 1981: 90-91). 

Si veda anche Gramsci sui sedimenti e le stratificazioni culturali di provenienza 

egemone nel folklore e nella cultura popolare (Gramsci 1975b). Naturalmente la 

questione degli effetti, del radicamento e della ricezione nella mentalità popolare e nel 

senso comune di una determinata cultura giuridica di ordine egemone meriterebbe uno 

studio apposito. 
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stesso. Per questo ogni qual volta si solleva un giudizio astrattamente 

morale o giuridico sull’economia morale della pena, così come si esprime 

nell’indignazione e nel risentimento popolari, si perde un’occasione per 

comprendere il concreto legame tra l’economia morale e l’economia 

politica. L’ambiguità strutturale dell’economia morale della pena, dal lato 

della cultura popolare contemporanea, consiste proprio in questo: 

l’economia morale della pena è sia ciò che entra in azione quando i 

subalterni ritengono di aver subito un torto, e perciò rivendicano giustizia, 

sia ciò che essi hanno interiorizzato della penalità borghese in quanto 

momento di un complesso di rapporti sociali che li dominano.  

 

 

Conclusioni: sprigionare un pensiero anti-carcerario 

 

La quotidianità e l’ordinarietà dell’economia morale della pena 

detentiva, quindi il suo essere profondamente radicata nel soggetto 

moderno, insieme alla funzione oggettiva che assolve nel far accettare 

l’economia politica che la produce, ci richiama, a mio avviso, a una sua 

critica radicale. Nell’epoca dell’incarcerazione di massa dovrebbe imporsi 

di necessità la problematizzazione di un simile fenomeno e l’evidenza che 

ci troviamo di fronte al sintomo di una società che produce sofferenza e 

violenza. In realtà questa necessità e questa evidenza sono occultate da 

un’economia morale della pena che sembra ricevere linfa vitale, da una 

parte, dalle contraddizioni sociali e dai conflitti che generano devianza e, 

dall’altra, dalla risposta meramente punitiva a queste contraddizioni e a 

questi conflitti. Questa economia morale, oltre che nel senso comune delle 

classi popolari, circola in primis, in forme tanto raffinate quanto 

naturalizzate, entro le cornici cognitive e gli habitus professionali di tutti, 

o quasi, gli agenti del campo giuridico e penale (Bourdieu 2009 e 2017). 

Impossibile riconoscerla se non si guarda quel campo dal di fuori, per 

esempio attraverso una meta-teoria filosofica (Ferrajoli 2017), o se non si 

permette ad un outsider di osservarlo internamente, per esempio 

attraverso l’etnografia (Fassin et al. 2013; Drake, Earl, Sloane 2015; Fassin 

2018). Questo radicamento profondo dell’economia morale nelle strutture 

materiali e simboliche delle formazioni sociali contemporanee dà l’idea 
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della difficoltà della suddetta critica. Tuttavia, quest’ultima fonda la sua 

necessità proprio sulla solidità del materiale ideologico che ha da essere 

criticato. Così una critica dell’economia morale della pena detentiva si 

pone una domanda come quella formulata da Angela Davis: «perché le 

prigioni danno alle persone l’idea che i loro diritti e le loro libertà siano più 

tutelati di quanto non lo sarebbero se il carcere non esistesse?» (Davis 

2009). L’effetto morale delle strutture della penalità liberale è proprio 

questo: credere che la pena detentiva sia la giusta (nel senso morale di 

questo aggettivo) misura (nel senso economico del termine) di riparazione 

del reato o dell’infrazione commessa. L’economia morale della pena 

detentiva mette in moto un sentimento di sicurezza o, dialetticamente 

all’opposto, di insicurezza, che è strettamente collegato alla punibilità del 

criminale e alla neutralizzazione del pericolo per mezzo del carcere. In 

realtà, come hanno mostrato molte ricerche, non solo per quanto riguarda 

l’incarcerazione ma in generale verso tutte le forme di messa a punto di 

apparati di sicurezza e di proliferazione di discorsi sicuritari, questa 

disposizione morale e questi dispositivi di sicurezza alimentano proprio la 

paura che vorrebbero scacciare (Low 2003; Low, Maguire 2019; Wacquant 

2006). L’onnipresenza di carceri, pattuglie di polizia, dispositivi di 

sorveglianza non sono il segno di una società più sicura, ma più 

spaventata. La vera sicurezza la fanno i diritti realizzati per tutti e per tutte, 

legami sociali improntati alla solidarietà e al mutuo appoggio, 

l’autogoverno del territorio e della comunità, rapporti sociali realmente 

egualitari e giusti, in definitiva l’uguaglianza sostanziale e la 

disalienazione del potere sociale. Naturalmente questa scelta di parte non 

ci esime dal fare i conti con la cosiddetta questione criminale e con una 

realtà complessa e terribile quale è la dialettica tra carcere, diritto e società. 

Eppure un pensiero anti-carcerario è ciò che si colloca nel grande percorso 

di emancipazione umana già attraversato dal pensiero anti-schiavista, anti-

coloniale, anti-psichiatrico. Tanti altri ne potremmo aggiungere di 

analoghi pensieri sovversivi, ma se cito questi in particolare è perché 

anch’essi, al pari del pensiero anti-carcerario, si sono visti tacciare di 

utopismo e di irrealismo. Poi, invece, i fatti e la realtà hanno detto altro. 

Concepire un pensiero anti-carcerario, che c’è già e c’è da tempo, vuol dire 

mettere in questione la necessità e l’utilità del carcere e, 
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contemporaneamente, sottoporre ad esame critico tutto il mondo che gli 

gira attorno e che sprofonda dentro di esso. Per ciò storicizzare il carcere e 

la pena detentiva vuol dire fare un primo passo verso l’uscita 

dall’involucro ideologico che ci avvolge e che ci fa apparire l’istituzione 

carceraria come un elemento naturale del paesaggio umano. Per questo 

dobbiamo comprendere perché l’economia morale rende accettabile 

l’economia politica e perché l’economia morale della pena detentiva rende 

accettabile l’economia politica della pena detentiva. Dobbiamo 

comprendere perché rendono tollerabile la condizione di essere umano 

ridotto in cattività: perché, insomma, «l’intollerabile diventa tollerabile» 

(Harcourt 2015: 16). 
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