meped

Uni-Versi: L’ Altro, il Quasi e le
Distopie!

Ester Cois

Poi vennero gli anni del Regime. Sentii che qualcosa stava
cambiando. La musica non era pit cosi varia. Le risate presero ad
assomigliarsi tutte. Bastava una semplice allusione perché tutti
insieme pensassero alla stessa cosa, e ridessero nella stessa tonalita. E
anche il sapore era diverso. Come... se ridessero con la bocca piena.
Cercai di provocarli, allora. Le cose di cui ridete, dicevo, possono
uccidervi. Il riso é misterioso: disubbidiente e conformista, socievole e
solitario, inquieto e stupido, razzista e rivelatore. Attenti al Grande
Supermercato del Riso, alle Offerte Speciali per tutti. Siate i comici di
voi stessi. Fatevi da soli il vostro humour quotidiano. E loro ridevano.

(S. Benni, Baol. Una tranquilla notte di regime, 1990: 19).

Baol. Una Tranquilla Notte di Regime e il romanzo distopico con cui
Stefano Benni inaugura 1'ultimo decennio del Ventesimo secolo, un 1990
intenzionalmente duplicato quale scenario cronologico di ambientazione
narrativa e quale anno di pubblicazione e prima fortunata diffusione del
best-seller. La postura del raffronto speculare tra realta alternative e
ricorsivamente indotta dall’ossatura robusta della vicenda raccontata, che
si avvale della biografia decadente del suo protagonista —il mago-detective
in dismissione Melchiade Saporog’ Bedrosian, noto Bed — per irrompere

11 testo di questo articolo trae origine da un intervento presentato a Cagliari il 13
Febbraio 2019 nell’ambito della sezione “Accademia Popolare” del Festival di
Letterature Applicate Marina Cafe Noir, a partire dalle suggestioni evocate dal titolo della
raccolta di racconti Il Contrario di Uno, di Erri de Luca (2003).
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nei codici rappresentativi del lettore e costringerlo a dare forma alla paura
regina di fine Millennio: il ritorno dei regimi totalitari, apparentemente
sconfitti nelle loro architetture geopolitiche strutturali, ma persistenti come
assetti ideali in agguato, e non cosi difficili da penetrare e interiorizzare
nell'immaginario post-moderno. La cifra della latenza associata a derive
dittatoriali dormienti, ma non impossibili, marca infatti la fruizione del
romanzo, accompagnandola nell’ambiguo crinale tra preconizzazione ed
esercizio apotropaico, tra mondo e mondo, in anni gemelli.

Bed e colto al crepuscolo della sua vita, in preda alla lacerante
nostalgia per il tempo e la liberta perduti, che cerca inutilmente di tacitare
nel non-luogo etilico garantito dal bar Apocalypso, su uno sfondo popolato
da piccoli gerarchi violenti e da una massa amorfa di pubblico
accondiscendente. Finché non lo raggiunge la notizia della scomparsa di
un amico comico, prima vilipeso e poi cancellato dalla memoria comune
per la sua reticenza ad adattarsi al nuovo corso delle cose. Il viaggio dalla
prostrazione al riscatto, per il compagno obliato e per sé, lo porta a
disvelare il fragile palinsesto del “tranquillo regime”, irridendone 1’osceno
brulichio di yes-men e yes-women, il linguaggio roboante, 1’obbligo alla
mimesi, 'ordine apparente. A partire da un impulso, quello della risata
autonoma, non obbligatoria, ondeggiante tra l'ironia, il sarcasmo e la
dissacrazione.

Baol e la prima delle distopie a cui mi e sembrato utile attingere per
provare a raccogliere il mandato che ha generato questa breve riflessione:
come rispondere al quesito potente lanciato da Erri De Luca attraverso il
titolo della sua raccolta di racconti e poesie Il Contrario di Uno (2003)? Che
cos’e il contrario di uno? Basta questo nostro mondo, la presente unita di
spazio-tempo del Qui e Ora, per trovarne la chiave? L’escamotage contro-
fattuale puo venire in soccorso, nella veste di un gioco visionario e al
contempo di un esercizio di immaginazione sociologica, sulla scorta delle
parole di tre creatori di distopie letterarie, fabbricatori di mondi altri
tramite la propria scrittura: uni-versi, appunto.

Ursula Le Guin (1929-2018), eccellente antropologa e straordinaria
scrittrice recentemente mancata, ha offerto una definizione mirabile del
concetto di “distopie”, come universi “soggettivizzati”, che non si limitano
a incarnare i nostri desideri o paure, ma li spiegano. E cosi, «se la Scienza
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descrive accuratamente dal di fuori, la Poesia descrive accuratamente dal
di dentro. La Scienza spiega, la Poesia implica. Ed entrambe celebrano cio
che descrivono» (Le Guin 2016). Versi per raccontare mondi, dunque. Nei
mondi potenziali e ulteriori, nelle realta deviate delle distopie c’e la
distanza siderale sufficiente a rileggere il proprio contesto esistenziale,
individuale e collettivo, mediante 1’ausilio di un semplice accorgimento:
(im)porsi un interrogativo. Cosa succederebbe se ci0 che riteniamo un
caposaldo del nostro Reale, al quale siamo stati cosi precocemente e
intensamente socializzati da sembrarci “ovvio” o addirittura “naturale”,
cambiasse, fosse sostituito con la sua Assenza o con il suo Opposto? Cosa
significa diventare Alieni (o Allénus, nell’etimo sardo) in mondi ipotetici e
lontani cugini del nostro, dentro Storie anti-ottative che non si desiderano,
ma si temono e affascinano?

Ed ecco il gioco. Le sue regole promanano dai rudimenti epistemici
del mestiere dello scienziato sociale contenuti in una sorta di “libretto di
istruzioni” pubblicato appena un anno prima di Baol dal sociologo e
tilosofo marxista norvegese Jon Elster, e intitolato, molto opportunamente,
Come si studia la societa (1989; ed. it. 1993). Elster sostiene che gli attori
sociali decidano come agire e interagire, tra i molti corsi comportamentali
possibili, seguendo principalmente tre indicazioni o modalita
d’orientamento: i propri desideri e preferenze (cosa vogliono fare), i vincoli
e opportunita che si prospettano loro (cosa possono fare), le credenze e
aspettative che alimentano (cosa credono di poter fare). Cambiando uno
solo di questi elementi per volta e lasciando scorrere I'immaginazione,
lasca e allentata, cosa potrebbe succedere? Quali distopie potrebbero
germinare dal nostro Mondo, assunto quale parametro zero?

Proviamo a cambiare i desideri e le preferenze legittime. Il contrario
di Uno, del Regime, diventa I'Eccezione. Il brano di Baol parte dall’osceno
malessere generato da risate corali e mimiche, standardizzate. Dallo
sconforto che si insinua negli ultimi brandelli di menti pensanti quando il
moto pit genuino dell’animo, quello del gusto personale, della gioia,
dell’ilarita, della foga, de su sciolloriu, viene sottratto alle preferenze
soggettive, irreggimentato, reso possibile solo in una casistica di situazioni
approvate dall’Autorita dominante. Egemonizzato. Si ride a comando, si
ride perché e comandato. Non si sceglie in cosa divergere, cosa
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sbeffeggiare, non si irride I'Imperatore Nudo. Questo vale per tutte le
emozioni primordiali: il riso, la passione per il proprio fare, per il proprio
lavoro e posto nel mondo, 'empatia per il posto degli altri, nel mondo.
L’Eccezione si distingue, e puo farlo solo finché si puo scegliere, finché
resiste la liceita delle preferenze e dei desideri inopinabili.

In Baol la distopia riconosciuta come realta effettuale dall'unico uomo
che non ride - lui che lo faceva di mestiere - e il trionfo della preferenza
unica e degenere, rispetto alla quale 1’Eccezione si riconosce come tale,
aliena, in un’opera di resistenza del desiderio singolo al Regime. E cosi il
contrario di Uno sono le Eccellenze, troppo spesso assurte allo stato di
“buone prassi” talmente distinte da allontanarsi eccessivamente dalla
normalita statistica e dalla medieta, per non destare sospetto. E I'Eccezione
e Riace, un modello di convivenza simmetrica, che non si pavoneggia(va)
nell’'omologazione, nella carita pelosa, nell'integrazione catalettica e
rassicurante. Sono i diciotto professori universitari che rifiutarono di
giurare sottomissione al Regime fascista. Sono le ragazze e i ragazzi che
ritornano e riaprono aziende-contadine in paesi fantasma, spesso saltando
una o due generazioni, anch’essi eccezioni rispetto ai regimi e imperi agro-
alimentari globali che stabiliscono oscene equivalenze tra cibo e fame,
valore d"uso e valore di scambio. I “nuovi contadini” - giovani, donne - di
cui tornano i corpi, oltre che i cervelli, in controtendenza certo, sulla scia di
desideri e preferenze eccezionali, espresse da percentuali piccole, ma in
crescita. Dov’e qui la distopia? Dove la Realta Fattuale?

Proviamo ora a cambiare il secondo elemento, i vincoli e le
opportunita. E se alcuni vincoli diventassero piu stringenti, intaccando le
biografie individuali, le carriere morali di uomini e donne, il loro destino
socialmente atteso? Pensiamo a un solo vincolo, per esempio: la coazione
alla riproduzione, 'adeguamento obbligatorio a un solo destino femminile
primigenio e legittimo, rispetto al quale il resto e solo insufficienza, faticosa
perfettibilita, asintoto frustrante. Il contrario di Uno, dell’unita,
dell’interezza, della compiutezza ¢ il Quasi, il Non Pit, o il Non Ancora.

La distopia di riferimento, ben nota per la sua trasposizione seriale sui
canali via cavo della rete globale, e in questo caso Il Racconto dell’ Ancella di
Margareth Atwood (1985; ed.it. 1988). Il libro racconta di una societa
distopica, per deduzione letteraria forse prossima ventura, dove uno
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spaventoso baratro demografico ha reso preziosissimi gli embrioni e i
neonati, e parimenti schiave riproduttive tutte le donne fertili,
convertendole in proprieta di gerarchi ossessionati dal terrore
dell’estinzione e coadiuvati in questo bestiale rantolo da animale morente
da molte donne: le loro mogli e le zie (o custodi del Vero e del Giusto). Una
storia decisamente popolare, perché di questi tempi ha strabordato dalla
PayTv nelle sale consiliari di tutto il mondo, nella misura in cui alcuni
diritti pensati come acquisiti sono stati di nuovo sottoposti allo spettro del
vincolo, delle contingenze, della ritrattazione. Dal decreto Pillon? agli
attacchi sempre piu feroci alla Legge 194/78 3, al concetto stesso di auto-
determinazione delle donne, fino allo stigma malcelato connesso al
mancato versamento carnale del proprio contributo a un Paese sempre pitt
vecchio, dove e alle donne (sarde, ad esempio) che si imputa
contemporaneamente la responsabilita dei 4000 bambini in meno nel 2018
rispetto al 2010, per non averli fatti, e la necessita di gestire “privatamente”
la fatica immane e i costi genitoriali connessi ai nuovi nati, per chi li ha
fatti, al prezzo di dovere lasciare il proprio posto dilavoro per non tornarci
mai pit1, come e successo nel 2017 a 592 donne sarde e ad altre 655 nel 2018.
In tutto 1472 dimissioni volontarie nel biennio, di cui I'84% e avvenuta per
maternita.

Le dolci meta di un Intero, istituito tra coppie eterosessuali per
differenziazione e complementarieta obbligatoria (e quindi per
disuguaglianza), come due pezzi di puzzle da incastrare a forza per tenersi
insieme, eterne altre meta (del Cielo), ma raramente della Terra, alla
rincorsa di quell’unita e interezza di cui il Quasi non e che 'ombra. Dov’e
qui la distopia? Dove la Realta Fattuale?

Infine, se cambiassimo 1'ultimo elemento, le credenze e le aspettative,
cosa potrebbe succedere? Nello spirito casuale del gioco, una credenza per

2 Si tratta della denominazione comune attribuita al progetto di legge 735/2018,
promosso nella precedente legislatura dal senatore Simone Pillon (in quota Lega), che
ne e stato anche il primo firmatario.

3 La “Legge 22 maggio 1978, n.194 - Norme per la tutela sociale della maternita e
sull’interruzione volontaria della gravidanza”, meglio nota come Legge 194, ¢ la legge
in vigore in Italia che ha depenalizzato e disciplinato le modalita di accesso all’aborto.
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tutte varrebbe a titolo di esempio: credere nel principio di equita, come
base imprescindibile e sostanziale della cittadinanza. Nel senso di
Giustizia che precede la Legge Nazionale. Se cambiasse cio che si crede di
poter fare o non fare entro i propri confini sovrani, cosa accadrebbe? Il
contrario dell’'Uno diventerebbe 1" Altro.

La distopia di riferimento e qui I Reietti dell’Altro Pianeta di Ursula Le
Guin (1974). L’escamotage dell’opera e un topos classico: un viaggiatore o
ambasciatore o mediatore culturale, di nome Shevek, ¢ I'unico individuo a
potersi muovere tra due pianeti gemelli, Urras e Anarres, che condividono
il medesimo Sole ma sono divisi da tempo immoto da un muro
insormontabile, sia sul piano strutturale che, ancor piu pervasivamente,
ideologico. Urras, ricco, demograficamente solido e all’avanguardia
tecnologica, € governato da un sistema capitalistico puro, mentre Anarres
ha dato vita a una societa collettivistica, ispirata a principi di fratellanza e
frugalita, da cui il concetto di proprieta e stato espunto per fare spazio alla
collaborazione spontanea universalistica. I due pianeti si rappresentano
reciprocamente, ogni notte, come la rispettiva Luna nascente, tanto vicina
quanto irraggiungibile, a causa del totale isolamento su cui solo Shevek
inizia a interrogarsi. Finira disilluso da ogni ideologia, e per questo finira
braccato e reietto da entrambi i mondi: «C’era un muro. Come ogni altro
muro, anch’esso era ambiguo, bifronte. Quel che stava al suo interno e quel
che stava al suo esterno dipendevano dal lato da cui lo si osservava» (Op.
cit.).

La doppia osservazione della societa perfetta del libero mercato, del
merito a base individuale, da una parte, e quella dell'uguaglianza e
comunanza perfetta, condivisa da pari, scandisce un libro bellissimo, che
riecheggia nella sovrapposizione di strati strutturali e sovra-strutturali
(dall’economia, alla politica, alla cultura), nei due pianeti speculari, molte
delle operazioni di ingegneria sociale dei nostri anni, tra i Mondi che
faticosamente coesistono in questo Pianeta. Dall’arrogante pretesa di
esportazione della Democrazia alla creazione artificiosa di itinerari
controllati lungo le rotte del mondo, con stazioni di posta che sono galere
e centri di tortura, un’aratura brutale della Terra, dove l'ingegneria
materiale talvolta traduce quella sociale, trent’anni dopo la caduta del
Muro di Berlino. Dai muri Trumpiani al filo spinato ungherese, ai porti
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chiusi, ai valichi presidiati di Ventimiglia, commisti alle subalternita che
all'interno di ciascun Paese polarizzano sempre di pit i cittadini di sangue,
tra i molto poveri e i molto ricchi (in Italia si sono registrati un milione e
duecentomila bambini in condizione di poverta assoluta nel 2018 e due
milioni e centocinquantaseimila in poverta relativa), per poi riaggregare
queste estremita sociali proprio in virtu dell’immenso vuoto che le separa,
per fronteggiare chi sta fuori, gli ultimi ancora pit ultimi, dove proprio le
credenze su cio che e diventato lecito fare o non fare a un’altra persona
cambiano carsicamente, passando per processi rituali di memoria selettiva,
e non tenendo traccia della memoria a brevissimo termine, quella che
dovrebbe impressionare almeno la retina, perché e cronaca. Dov’e qui la
distopia? Dove la realta fattuale?

E se il contrario di Uno e I’Eccezione, o il Quasi, o 1’Altro; e se basta
cambiare cio che si vuole, cio che si puo fare, o cio che si crede di poter fare,
per passare attraverso lo specchio, cosa resta a Uno o Una, a ciascuno, per
ancorarsi a sé, o almeno riconoscere quando si sta transitando verso i
mondi peggiori, tra quelli possibili? A rispondere in parte e stato Giulio
Angioni, in una delle sue ultime poesie lanciate nel mare magnum dei
Social Network. Con le sue parole attentamente scelte, una per una, ritorna
il concetto di “versi” per raccontare mondi, da cui queste pagine si sono
avviate: uni-versi.

La risposta e che 'Uno, da solo, fa Zero.

Essere

Non sbaglia

I'arguto grammatico antico
quando insegna che l'essere
si attiva da verbo ausiliare
da solo fa zero, non quaglia

ma in sinergia
ti avvia per i mondi

incontro a qualunque utopia.

(Giulio Angioni, 3 Gennaio 2017)
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