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Introduzione 

 

Nella seconda metà degli anni settanta il medium fumetto anche in 

Italia ha già percorso una buona parte di quel lungo cammino che, da 

forma d’intrattenimento destinata principalmente ai più piccoli, lo 

condurrà progressivamente a un pieno riconoscimento culturale e artistico. 

Nello sviluppo di questo percorso un ruolo decisivo è certamente svolto 

dalla rivista Linus, e dalle numerose pubblicazioni nate a seguito della sua 

fortuna editoriale, grazie alla quale il racconto a fumetti e le capacità 

autoriali dei suoi creatori sono entrati a far pienamente parte della 

coscienza e della consapevolezza critica di un’epoca (Barbieri 2010). Nel 

1974 la direzione della rivista, che da quasi un decennio pubblica la 

migliore produzione fumettistica nazionale e internazionale, decide di 

creare un allegato che, affiancando la rivista, ma staccandosi dall’ormai 

consolidata linea editoriale, potesse offrire maggiore spazio a produzioni 

sperimentali e d’avanguardia. L’iniziativa portò alla nascita di Alterlinus, 

sulle cui pagine fin dagli esordi furono pubblicati lavori a firma di autori 

che oggi sono considerati dei veri e propri maestri. Dopo una prima fase, 

per così dire sperimentale, cui fa seguito un’ulteriore apertura della linea 

editoriale rimarcata dal cambio di testata, nasce Alter Alter. Ed è proprio 

sulle pagine di Alter Alter, dopo un a dir poco leggendario tentativo di 

sbarco sulla rivista madre, approda nell’Aprile del 1977 la storia d’esordio 
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di un allora giovanissimo quanto sconosciuto Andrea Pazienza. Il breve 

racconto era inconsapevolmente il primo di quella che sarebbe poi 

diventata una vera e propria saga dal titolo Le Straordinarie Avventure di 

Pentothal, il cui protagonista altri non è che l’alter ego dello stesso autore. 

Dieci episodi in tutto, pubblicati a cadenza irregolare fino al luglio del 1981, 

cui seguirono altri celebri personaggi e storie che letteralmente 

consumarono una parabola artistica precocemente interrotta dalla 

scomparsa di Pazienza nel giugno del 1988. 

Un lavoro d’esordio unico quello delle Straordinarie, concentrato 

visionario di vicende personali ed esperienze collettive nella Bologna della 

seconda metà degli anni settanta, della contestazione studentesca e del 

cosiddetto movimento del ’77. La definizione movimento del ’77 indica, e 

temporalmente cerca di circoscrivere, un ampio e diffuso movimento di 

contestazione politica radicale, iniziato con la contestazione studentesca 

alla circolare del Ministro della pubblica istruzione Franco Maria Malfatti 

del dicembre del 1976 e idealmente conclusosi con il convegno contro la 

repressione inaugurato a Bologna il 23 settembre del 1977 (Bellassai 2009). 

Parzialmente rimosso, questo movimento ha avuto un destino ben 

diverso dal suo più celebre antecedente, il ’68 ampiamente recuperato e 

storicizzato (Salaris 1997: 7). In quell’inestricabile intreccio tra avanguardia 

artistica e politica, tra azione artistica e azione di piazza, che in forma 

totalizzante caratterizzò il movimento, molti osservatori videro da subito 

un’entità bifronte caratterizzata sostanzialmente da due attitudini 

reciprocamente opposte ma in pratica coesistenti. La prima, riconducibile 

all'ala più intransigente, introdusse pratiche caratterizzate da un alto 

livello di violenza. La seconda invece, riconducibile al variegato universo 

dei cosiddetti creativi (Indiani metropolitani, maodadaisti, trasversalisti, 

parodisti, situazionisti), era caratterizzata dal recupero e dall’elaborazione 

di linguaggi, pratiche e strategie di comunicazione mai visti prima di allora 

nell’universo della contestazione politica1. 

                                                
1 «Il settantasette si manifesta con caratteristiche del tutto nuove rispetto ai 

movimenti che l’hanno preceduto per la particolare inclinazione ad affrontare le 

questioni del linguaggio, la creatività, l’informazione. È il momento delle radio libere, 

dei fogli trasversali, degli slogan ironici, o antislogan, delle attività sperimentali atte a 
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Com’è stato ricordato anche di recente, l’appartenenza di Pazienza 

alla sinistra antagonista di quegli anni è ancora una questione controversa, 

mentre è cosa certa, nonostante le sue origini sociali, la sua condivisione 

della vita quotidiana del proletariato giovanile universitario di 

provenienza meridionale che popolava Bologna in quegli anni. Di fatto è 

proprio trovandosi letteralmente impantanato fra le fila di questa 

subalterna grande minoranza urbana che Pazienza matura le necessità 

materiali e le nuove esigenze espressive che lo indurranno a ideare e 

disegnare quella che sarebbe poi diventata la saga di Pentothal. La grande 

cassa di risonanza attraverso cui darà inizialmente voce al suo disagio e 

alle sue ansie di studente fuori sede, perdigiorno sognante, costretto ad 

attese infinite davanti alla mensa universitaria di via Zamboni, 

frequentatore di locali degradati, di bar di periferia e trattorie alla mano, 

continuamente sospeso tra desiderio di partecipazione e d’evasione.   

Non è questa la sede per provare a enucleare l’infinità di temi e 

situazioni che emergono in un lavoro ricco e complesso come le 

Straordinarie, ma credo sia utile, attraverso una ricostruzione delle 

condizioni materiali, delle necessità e delle esperienze, che in qualche 

modo ne hanno idealmente e materialmente stimolato la realizzazione, 

provare a restituire il senso pratico e politico dell’esperienza urbana in esse 

narrata.    

 

Via Emilia Ponente 

 

Nel 1977 Andrea Pazienza ha ventun anni, gli ultimi tre li ha vissuti a 

Bologna come studente universitario fuori sede. Nel suo recente passato 

c’è un’infanzia serena vissuta a San Severo di Puglia in un ambiente 

familiare estremamente stimolante. Ci sono interminabili estati sulla costa 

adriatica e un diploma al liceo artistico di Pescara. Ci sono numerose 

                                                

trasformare la comunicazione e produrre un nuovo immaginario. La pratica 

dell’eversione del linguaggio e del comportamento implica uno sconfinamento verso la 

spettacolarità, l’azione, la festa, il gioco, il muralismo, il trucco, il travestimento, secondo 

una logica anticipata in arte da comportamentismo, happening, Body Art, ma ancor 

prima presente nell’avanguardia storica come tensione ad abbattere i recinti estetici» 

(Salaris 1997: 45). 
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esposizioni personali e partecipazioni a collettive e una discreta notorietà 

negli ambienti artistici e altolocati della provincia pugliese (Glioti 2009). 

Poi c'è Bologna, l’umidità, il freddo, l’inverno. Una città non voluta ma 

imposta. Pazienza voleva dal canto suo restare a Pescara per frequentare 

l’Accademia delle Belle Arti ma, su consiglio di Sandro Visca e di altri 

professori del Liceo, decide controvoglia di lasciare Pescara e iscriversi al 

Dams di Bologna. Quando arriva in città, nell’autunno del 1974, è un fuori 

sede come tanti, diciottenne, meridionale e certamente spaesato in una città 

che all’epoca su poco più di 500mila abitanti contava 53mila studenti 

(Giubilei 2011).  

Quando Pazienza arriva per la prima volta a Bologna, ha ancora negli 

occhi la luce delle belle estati pugliesi, il ricordo degli amici e soprattutto 

delle ragazze, una in particolare: Isabella Damiani. Pazienza aveva 

conosciuto la Damiani a San Menaio durante l’estate del 1973 rimanendone 

talmente colpito da farne, nel suo pur vastissimo orizzonte sociale, un 

prezioso referente e un ideale di donna che mantenne vivo per tutta la sua 

breve esistenza.  

Per sua stessa amissione, è dalle lettere che scrive alla Damiani che 

nasce l’esercizio di scrittura che darà poi espressione grafica alle 

Straordinarie e sfogo pubblico alla sua esigenza di raccontare i disagi della 

vita da universitario fuori sede. Nelle lunghe lettere che scrive alla 

Damiani descrive, non con un certo compiacimento, gli stenti dal gusto 

bohèmien del fuori sede e lo spaesamento e il disagio dell’artista di 

provincia perso nell’anonimato della grande città. In una lunga lettera del 

gennaio del 1975, che ben sintetizza il suo vissuto di quegli anni, Pazienza 

scrive: 

 
Come va? A cazzo di cane, ecco come va […] se l’essere artista, 

ammesso che io lo sia, e nutro dubbi in proposito, deve condizionarmi, 

ebbene io non sono un’artista, sono uno studentaccio volgare, scurrile, 

triviale, meridionale e cafardo! E porca eva, che vita di merda! […]  

Manifesto, Lotta Continua, Marxisisti-leninisti, Maoisti, Radicali e 

Comunisti qui nella rossa Bologna si scannano fra loro, invece che 

unirsi a combattere uniti i Parlamentini. Sono andato a sentire Venditi 

e perigeo al Palasport e mi hanno accusato di scarsa intellettualità. 
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Chiedo loro chi è Schopenauer e non lo sanno! Se Squarzina (regia) mi 

dice, dopo un intervento, “osservazione esatta, bravo”, faccio la figura 

del lecca piedi, e se vado un giorno in facoltà con le scarpe da tennis, 

tutti a dire: “toh, Andrea con le scarpe da tennis”, […] Ragazze con 

pellicce di lupo, borse di Viton […] mi danno del provinciale se porto 

tutti i giorni lo stesso jean, a tubo, e gli scarponi. Al diavolo (Giubilei, 

2011: 67).  

 

Nei primi tre anni trascorsi in città Pazienza vive in una sorta di 

ghettizzazione volontaria in quello che lui stesso definisce il meridionalume 

bolognese, e ha come principali sodali e gregari i ragazzi pugliesi che con 

lui condividono l’appartamento di via Emilia Ponente in cui vive. In 

quell’appartamento, in cui poi vivrà per circa un decennio, Pazienza arriva 

su suggerimento di un amico di San Severo, dopo essere stato sfrattato 

assieme all’amico Gino Nardella da un appartamento in via Galliena, 

vicino alla stazione di Bologna Centrale, in cui avevano approfittato della 

linea telefonica dell’anziana proprietaria chiamando a lungo amici e 

parenti alla ricerca di un precoce e mai risolto conforto extra territoriale (Di 

Fonzo 2016; Glioti 2009). A Pazienza si aggiunsero poi Nicola De Mattia, 

Roberto ed Elia Fratta e Nino Biccari, altri fuori sede pugliesi che andranno 

a costituire il gruppo chiuso con cui trascorrerà i primi anni di permanenza 

in città impelagato in sfide interminabili a ping pong, a carte, a boccette fra le 

mura domestiche e la sala biliardo del Cirenaica, il bar sotto casa. 

Queste figure e questi scenari finiranno inevitabilmente per fornire i 

materiali biografici alla base della storia d’esordio delle Straordinarie. È, 

infatti, nell’isola calda e sporca del suo posto letto in via Emilia Ponente che, 

come un novello Little Nemo, Pazienza fa entrare in scena il suo primo e più 

celebre alter ego. Al di là della metafora è proprio una scena, o meglio una 

scenografia, che Pazienza sembra costruire nel restituirci lo spazio urbano 

che fa da sfondo alle prime tavole delle Straordinarie. Come ha giustamente 

osservato Oreste del Buono, la Bologna che fa da sfondo alle Straordinarie, 

non è una Bologna fantastica, ma una Bologna storica fantasticamente 

immaginata da Pazienza mentre la storia si avviava a essere (del Buono 1997: 

5). Una Bologna che Filippo Scòzzari, un altro dei protagonisti di quella 

stessa storia che si avviava ad essere, da amico e sodale poeticamente 



Sergio Contu, Tagliato fuori… 

6 

disconosce perché, a suo dire, quella disegnata da Pazienza non è Bologna: 

non sono i suoi muri, non sono le sue facce, non è il suo profumo. In cui però, 

aprendo dolorosamente quel pas d’adieu che sono Gli ultimi giorni di Pompeo, 

a suo dire, riconosce un mondaccio nel quale Andrea stava annegando e che 

straodiava, perché quelle tavole quei bianchi e neri infernali riconducono 

inesorabilmente a quella Bologna, alle cose che sta raccontando, alle persone 

implicate, tutto un humus che solo chi lo conobbe in quegli anni a Bologna può 

ricordare e riconoscere (Farina 2005: 54).  

Una Bologna quindi reale che Pazienza riconduce a sé attraverso 

quella straordinaria capacità di sintesi che gli era propria, restituendone, 

nell’appiattimento bidimensionale delle prime tavole, l’elemento 

scenografico e l’atmosfera fredda, quasi claustrofobica, di quel lontano 

inverno di metà anni settanta, che darà poi corpo a un inestricabile intrico 

di tensioni e ingiustizie, di abusi e di attese di vendette (del Buono 1997). 

Quando Pazienza arriva a Bologna, forse immagina di trovare 

un’isola felice, una vetrina del socialismo dal volto umano, come a qualcuno 

era piaciuto definirla, una città ideale, un simbolo, in cui però qualcosa 

inaspettatamente cominciò a incrinarsi. Un costo della vita anno dopo anno 

sempre più insostenibile e un lento processo di erosione sociale e culturale 

avevano silenziosamente ma inesorabilmente scavato un vero e proprio 

fossato fra le politiche del Partito Comunista che governava la città con 

continuità ultradecennale e le necessità, i desideri dei giovani che 

abitavano la città (Ghedini 2005).  

 In questo vero e proprio vuoto di rappresentanza, comune a molte 

realtà urbane come Bologna, in cui anche i gruppi extraparlamentari storici 

erano andati incontro a una crisi profonda, si era sviluppata la cosiddetta 

area dell’autonomia2, una miriade di formazioni, di collettivi, comitati di 

                                                
2 «Il termine autonomia, il cui uso è apparentemente limitato alla definizione di 

quell’area della sinistra radicale riunitasi il 3 e il 4 marzo 1973 a Bologna durante il 

«Convegno delle Assemblee, dei Comitati e degli Organismi autonomi di fabbrica e di 

territorio» – la cosiddetta «Autonomia operaia organizzata» –, inquadra una tendenza, 

un’accumulazione di pratiche attivate dalle soggettività antagoniste in movimento negli 

anni settanta in Italia eccedenti i suddetti limiti storiografici e non riconducibili al 

movimento operaio ufficiale – orientato verso il «compromesso storico» e la politica dei 
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base, circoli e gruppi, ognuno dottato di una propria specificità e storia.  

Un movimento fortemente eterogeneo, diviso in tante correnti, che a 

Bologna dette vita a uno dei collettivi più attivi del panorama nazionale, 

molto attento ai processi di trasformazione sociale allora in atto.  

Confluirono in questa nuova realtà autonoma e antagonista le 

esperienze e le riflessioni portate avanti dai differenti gruppi che in 

qualche modo ne stimolarono la nascita: il superamento della distinzione 

fra sfera pubblica e sfera privata, avviato dal femminismo con la messa a 

fuoco del ‘personale politico’, il rifiuto dell’impegno politico inteso come 

volontarismo alienante, il ‘rifiuto del lavoro’, inteso come unica 

dimensione dell’esistenza, e dunque la non riconducibilità della vita 

all’economia e l’assoluta necessità di tempi e luoghi dove creare e 

comunicare autonomamente (Salaris 1997). 

Nel dicembre del ’76, preceduto da un grande happening alla Statale 

di Milano, ebbe luogo una grande manifestazione di protesta in occasione 

della prima del Teatro alla Scala cui seguirono dei violenti scontri con le 

forze dell’ordine. Il principale quotidiano italiano stigmatizzò quei fatti 

come «jacquerie». Il collettivo bolognese che, fra dicembre e gennaio darà 

avvio a una serie di clamorose azioni di protesta nel centro cittadino, in 

polemica risposta al quotidiano, sarcasticamente assumerà l’epiteto come 

nome, dando formalmente il via ad una delle stagioni politicamente e 

culturalmente più intense vissute dal capoluogo emiliano. 

 A innescare la pericolosa miscela di tensioni che si era 

progressivamente accumulata in quei mesi, fu una circolare del ministro 

della pubblica istruzione Franco Maria Malfatti, pubblicata il 3 dicembre 

del 1976, che fra i vari provvedimenti assunti, aboliva la liberalizzazione 

dei piani di studio in vigore dal Sessantotto. La reazione dei collettivi 

studenteschi è pressoché immediata. Le occupazioni prendono il via 

dall’Università di Palermo e si estendono rapidamente a molti atenei. Il 

primo febbraio 1977 un gruppo di militanti del Fuan irrompono alla 

Sapienza, dove si stava tenendo un’assemblea contro la circolare, sparando 

e ferendo gravemente uno studente del collettivo di Lettere. La risposta è 

                                                
«sacrifici» – e ai gruppi extra-parlamentari, dei quali si constatava e si promuoveva 

l’esaurimento» (Mariscalco 2012: 388). 
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un primo violentissimo scontro fra studenti e forze dell’ordine. A Bologna, 

dove l’Università è occupata il 7 febbraio, le contrapposizioni e gli scontri 

sono molto duri ma non hanno ancora raggiunto il livello che sarà 

tristemente raggiunto dopo l’11 marzo.  

Queste crescenti tensioni, unite a un impellente disagio personale, 

finirono inevitabilmente per irrompere nel quadro narrativo che Pazienza, 

perennemente senza denaro, in via Emilia Ponente stava faticosamente 

approntando nel tentativo di guadagnare del denaro che gli permettesse 

di non gravare ulteriormente sulla famiglia. Un estenuante lavoro di 

ricerca estetico e narrativo che, dopo alcuni tentativi inizialmente andati a 

vuoto, si concretizzerà nel primo episodio delle Straordinarie. Nelle pagine 

iniziali piani sequenza non delimitati raccontano l'impietosa fine della 

relazione fra il protagonista e un’altra giovane universitaria fuorisede, 

Lucilla che, in un duro e intransigente monologo accusatorio, rileva la 

disinformazione, la pigrizia e la scarsa dignità del vissuto del protagonista 

che, a suo dire, si tiene sostanzialmente ai margini del movimento che in 

quei giorni anima la città e il paese. Come nei fatti della Sapienza, è il 

tentato agguato di un drappello di fascisti a spezzare l’iniziale discorso 

auto accusatorio veicolato dal personaggio di Lucilla, trasformandolo 

narrativamente in una confessione auto estorta che inesorabilmente finirà 

per ricondurre l’alter ego di Pazienza, dal freddo delle notturne strade 

bolognesi, all’intimità della propria stanza in via Emilia Ponente. Qui, in 

una pagina caratterizzata graficamente dalla marcata ingerenza della 

parola scritta sul disegno, emerge, in un fluviale monologo interiore, tutto 

il disagio per la propria inadeguatezza e il proprio non riuscire a far 

pienamente parte del movimento.  

Il disagio intimo diventa paura manifesta davanti alla materialità 

degli scontri, letteralmente fotografati in una sequenza di primi piani a 

margine di due pagine che vedono la citta cupa e bidimensionale delle 

pagine iniziali aprirsi a una diurna profondità prospettica in cui, 

parafrasando Scòzzari, bianchi e neri infernali raggiungono la loro massima 

espressività. Lo scenario urbano, fra dissolvenze, compenetrazioni e 

distorsioni prospettiche, diventa un territorio ostile in cui il peregrinare 

dell’alter ego di Pazienza e di Roberto Fratta non è altro che una metaforica 

quanto manifesta presa di distanza dalla politica militante, da quella dello 
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scontro fisico di piazza a quella inconcludente delle assemblee fiume. Una 

distanza e un velato atteggiamento critico che dal personaggio sarà 

immancabilmente trasferito all’autore. Come abbiamo detto, per anni 

Pazienza vedrà i suoi rapporti con il movimento contrassegnati da quella 

che è stata efficacemente definita la sua presa di distanza spacciata per 

partecipazione (Giubilei 2011). 

 

 

Via Mascarella 

 

Nel frattempo, mentre Pazienza ha ormai completato e consegnato 

queste prime tavole, su richiesta del rettore dell’Università, la mattina 

dell’11 marzo i carabinieri irrompono nell’ateneo occupato. Dopo l’iniziale 

resistenza degli occupanti, in seguito ai violenti scontri in via Mascarella, 

è ucciso dalle forze dell’ordine lo studente venticinquenne Pier Francesco 

Lorusso.  

Quando Radio Alice3 diffonde la notizia, migliaia di militanti e 

simpatizzanti confluiscono nella zona universitaria. Si susseguono 

assemblee e l’inutile tentativo di instaurare un contatto con le 

organizzazioni sindacali e di partito. All’isolamento politico gli studenti 

rispondono con l’isolamento fisico delle barricate. Nel tardo pomeriggio 

un corteo di oltre diecimila persone esce dall’asserragliata zona 

universitaria. Per la città è il caos: le vetrine delle banche e dei negozi più 

esclusivi sono sistematicamente mandate in frantumi, una concessionaria 

della Fiat è data alle fiamme, così come la libreria cittadina di Comunione 

                                                
3 «L’antenna delle irrequietezze giovanili che si agitano intorno al movimento 

studentesco è una delle prime radio libere italiane – allora le emittenti nate al di fuori 

del monopolio Rai si chiamavano così, libere, la proliferazione delle “private” sarebbe 

cominciata da lì a poco −  il suo nome è Alice, come la protagonista del romanzo di Lewis 

Carrol […] oltre a programmare musica e molto altro senza palinsesto, Alice apre il 

microfono agli ascoltatori, trasmettendo in diretta le telefonate in nome di un flusso 

continuo di informazioni che vorrebbero eliminare la distanza fra chi ha il potere sul 

mezzo e i destinatari del messaggio. […] Dal 9 febbraio del 1976 la radio di via del 

Pratello 41 inizia a macinare progressive rock, jazz, musica classica e chiacchiere, assolo 

notturni di sax, poesia e follie assortite» (Giubilei 2011: 64).    
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e Liberazione. Sono occupati i binari della stazione centrale, attaccati due 

commissariati di polizia, la prefettura e l’edificio in cui ha sede Il Resto del 

Carlino. Il giorno seguente la polizia tenta invano di espugnare la cittadella 

universitaria. Poco lontano, Radio Alice trasmette in diretta l’irruzione 

della polizia e quella che risulterà poi essere la fine delle sue attività. Il 13 

marzo, il ministro dell’interno Francesco Cossiga autorizza l’invio di oltre 

mille carabinieri a sgomberare la zona universitaria con l’ausilio di mezzi 

corazzati. Un atto di forza simbolico dal fortissimo impatto (Glioti 2009).  

In questo crescente stato d’assedio il 16 marzo Pazienza disegna una 

nuova tavola da porre a conclusione del primo episodio delle Straordinarie 

e, in tutta fretta, si reca a Milano nel tentativo di sostituirla a quella già 

consegnata. In questa nuova tavola dalla forza evocativa unica, che per 

scelta compositiva deve molto all’attività pittorica svolta negli anni che 

hanno preceduto il suo arrivo in città, sono accuratamente selezionati e 

uniti in un’unica immagine iconica gli oggetti che più di tutti testimoniano 

simbolicamente i fatti di quel marzo: una radiolina, sintonizzata molto 

probabilmente su Radio Alice, chiede ai «compagni» di non disperdersi 

alla fine delle assemblee, una sveglia, la torretta armata di un autoblindo e 

uno striscione in cui si legge: «Francesco è vivo e lotta insieme a noi»; al 

centro il volto seminascosto del protagonista, visibilmente sconvolto, che 

riflette sul fatto di trovarsi ormai letteralmente tagliato fuori. Allo 

smarrimento del personaggio l’autore contrappone la celebre nota4 in cui 

chiarisce, con una certa dose di speranza ed entusiasmo, come l’urgenza 

                                                
4 «Mentre lavoravo a queste tavole nel mese di febbraio ’77, ero convinto di 

disegnare uno sprazzo, sbagliando clamorosamente perché era invece un inizio. Ne 

avessi avuto il sentore, avrei aspettato e disegnato questo bel marzo. Così mi trovo di 

colpo a non sapere più bene che fare. Ho già consegnato tutto il materiale a Linus venti 

giorni fa, ma, Cristo, sono cambiate tante cose nel frattempo e tante altre cambieranno 

sino al giorno in cui il fumetto sarà pubblicato che mi sento male e mi do del coglione 

per non averci pensato. Cioè disegnare fumetti non è come scrivere per un quotidiano. 

Se capite cosa intendo. Allora disegno questa tavola qui e provo a portarla a Linus in 

sostituzione dell'ultima pagina originale, sperando di fare in tempo. L’ultima tavola 

originale aveva al posto del “fine” di prassi in basso a destra un “allora è la fine”, che 

suona decisamente male. Madonna, vi giuro, credevo fosse uno sprazzo, era invece un 

inizio. Evviva! Andrea Pazienza, 16 marzo ’77» (Pazienza 1997: 24).    
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della realtà abbia reso necessario modificare il finale della storia, 

riconoscendo il ritardo che il proprio lavoro aveva inevitabilmente 

accumulato su una realtà in febbrile fase di transizione. Come avremmo 

modo di vedere, le speranze nutrite da Pazienza in quest’ultima pagina 

saranno poi stemperate da una realtà che ben presto rigettò in blocco le 

istanze proposte dal movimento e uccise sul nascere o anestetizzò le vite e 

le speranze di un’intera generazione.  

Intanto, però, la pubblicazione del primo episodio delle Straordinarie 

ebbe un’accoglienza più che positiva e in via Emilia Ponente Pazienza 

iniziò a cogliere i primi frutti di un’inattesa, ritrovata notorietà. Mentre a 

uno a uno i coinquilini lasciano l’appartamento, lui sicuro dei guadagni 

derivati dalla sua nuova attività, poté acquisire maggiore spazio e 

un’insperata autonomia domestica. Di quel piccolo universo di convivenze 

forzate, in cui sono le ristrettezze economiche e di spazio a imporre regole 

di convivenza ferree e dinamiche interpersonali altalenanti, Pazienza ci ha 

fornito, pur nella sua esiguità, una delle testimonianze più evocative. 

In quella casa, allora ai limiti della città, uguale ad altre centinaia, 

sparse per tutto il tessuto urbano e oltre, che ospitavano migliaia di ragazzi 

provenienti da tutta la penisola, divisi in piccoli gruppi di convivenza, 

come abbiamo visto Pazienza vive inizialmente una condizione di 

frustrante autoreclusione. Una frustrazione crescente che esploderà nella 

rabbiosa dichiarazione di quello che doveva essere il finale del primo 

episodio: «Oh Cristo è proprio impossibile! Ma in questo merdoso appartamento 

non ci resto! Via da Bologna… A Napoli A Parigi A Champognol o in Marocco...».  

Come ha ben rilevato Francesco Remotti (2016), l’abitare è un faticoso 

compromesso tra l'esigenza d’intimità e di condivisione, un punto di 

precario equilibrio tra la chiusura e l'apertura, tra il raccoglimento 

nell'intimità di un ‘noi’ o di un ‘io’ e l'aprirsi alla relazione sociale. 

Nell'appartamento di via Emilia Ponente e in tutte le abitazioni che, oggi 

come in passato, sono destinate a questa particolare forma di coabitazione 

forzata, lo spazio personale, quando non è una stanza, è al massimo una 

parete, un angolo o una porzione di muro che, per forza di cose, tende alla 

personalizzazione estrema, come ad affermare una sorta di presa di 

possesso materiale oltre che simbolica. Pazienza, partendo da questo 

particolare aspetto delle case abbittate dai fuori sede come lui, attraverso il 
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suo particolare gusto per la citazione, per l’ironia e il riferimento criptato, 

trasforma le pareti degli interni che disegna, letteralmente tappezzate di 

manifesti, foto, fogli manoscritti, in un grande e caotico contenitore di 

segni. Segni che, dalle pareti dell'appartamento abitato dal suo alter ego, 

sembrano estendersi senza soluzione di continuità agli interni pubblici del 

Dams occupato, dei portici del centro, arricchendosi nel lento progredire 

della storia di immagini, messaggi e slogan che non fanno altro che 

veicolare la cultura, i riferimenti intellettuali e ideologici dell’autore e di 

chi in quegli anni condivideva la sua stessa condizione. 

In uno studio comparativo di qualche anno fa Penny Sparke (2011) 

sostiene che quelli che possiamo identificare come interni pubblici e interni 

privati si siano sviluppati in una continua interconnessione, per cui i valori 

che essi incarnano invadono continuamente i reciproci territori, portando 

con sé i linguaggi visivi, materiali e spaziali, attraverso i quali quei valori 

si esprimono. Un’interconnessione che, come abbiamo visto nel particolare 

contesto storico e sociale vissuto e immortalato da Pazienza, è 

ulteriormente rafforzata dalla programmatica volontà di abolirne la 

suddetta divisione. Ma nonostante questa evidente volontà di 

partecipazione, condivisione e apertura, la casa nelle Straordinarie continua 

a configurarsi come uno spazio fortemente intimo, l’unico approdo certo 

nell’incerta geografia delle peregrinazioni oniriche e reali del suo 

protagonista. La casa nella poetica di Pazienza è lo spazio in cui si è al 

sicuro, il luogo in cui ci si ritrova dopo che ci si è volutamente persi. 

L’intera saga è giocata su quest’apparente dualismo e perenne conflitto fra 

una precaria intimità domestica faticosamente ricostruita nel cuore della 

realtà metropolitana e un altrove agognato, un’extra territorialità onirica, 

fantastica o mnemonica che di volta in volta assume i multiformi toni del 

suo conclamato polistilismo.  

In uno degli ultimi episodi della saga la centralità della casa e i 

sentimenti che verso di essa Pazienza provava sono espressi apertamente: 

 
Torno a casa, e nella mia casa tutto risponde ad un ordine preciso, 

ad un mio desiderio, è soddisfazione del mio desiderio. Qui sono al 

sicuro. Dalla finestra il paesaggio si riflette nella mia mente desolato e 

tranquillo, e dal silenzio delle mie cose sale la calma, come tiepida 
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marea copre gli oggetti morti e lieve rimbocca loro le coltri (Pazienza, 

1997: 126). 

 

A distanza di dieci anni dal lirismo di questa dichiarazione, con un 

Pazienza che si apprestava a chiudere la sua parentesi bolognese, 

l’appartamento nella palazzina d’angolo fra via Emilia Ponente e via del 

Cardo, e il bar Cirenaica continuano a essere il centro del suo orizzonte 

domestico e del suo ennesimo alter ego, tanto da offrirne non solo 

un’immagine, ma una didascalia che ne ribadisce l’intimità del legame: 

 
In quella stradetta s’affacciano qualche casuccia, dei giardinetti, un 

palazzotto. Il cielo e bianco e pieno di fili neri. […] s’avvia al focolare, 

entra nel bar Cirenaica, che è già come fosse casa sua, per la confidenza 

che ha col luogo e col gestore e i famiglia di questo, [...] (Pazienza 1997: 

17). 

 

Pazienza in Gli ultimi giorni di Pompeo definisce quest’angolo di 

Bologna il focolare, rimarcando quell’intimità familiare e domestica nata 

nella prima fase del suo soggiorno e maturata nel corso di un travagliato 

decennio di vita cittadina.  

 

 

Via Clavature 

 

Dopo il primo episodio, nello sviluppo delle Straordinarie c’è un 

progressivo svuotamento di quella che potrebbe essere letta come una 

trama generale, a favore di un’eclettica sperimentazione narrativa 

perseguita attraverso un sistematico accostamento di materiali eterogenei 

per stile grafico e tecnica realizzativa. Una scelta che, oltre a proporre una 

non celata esaltazione delle doti artistiche e tecniche dell’autore, trovava 

una congruente legittimazione formale nella corrispondente eterogeneità 

ideologica e pratica delle forme espressive e culturali proposte dal 

movimento. Nel loro progredire Le Straordinarie diventano un grande 

contenitore in cui l’autore riversa i materiali più disparati lasciando al 

lettore il compito di individuare, ricomporre, immaginare o interpretare 
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un’eventuale sequenzialità narrativa. A discapito di una sequenzialità 

narrativa compiuta e di una riconoscibile unità di segno, Pazienza realizza 

delle tavole singole, che poi dispone, ordina e all’occorrenza aggiunge, 

seguendo l’ispirazione del momento, privilegiando l’impatto estetico e 

poetico delle singole sequenze alla coerenza e alla continuità della 

narrazione. Il nuovo riferimento estetico sono gli Humanoides Associés, 

l’eterogeneo gruppo di autori francesi che, con la rivista Métal Hurlant 

proprio in quegli anni stava progressivamente mutando gli standard 

espressivi del fumetto indipendente e d’autore. In questa fase dello 

sviluppo della saga a influenzare profondamente Pazienza è soprattutto Il 

garage ermetico di Moebius. Un referente estetico e formale che lo induce a 

sottrarre la narrazione allo scenario urbano in cui era nata, per proiettarla 

in scenari che richiamano apertamente l’estetica del celebre autore 

francese.  In questa lunga fase sperimentale i riferimenti ai fatti di marzo e 

al clima che si era imposto in città sono velati o in qualche modo mediati 

da figure in parte utilizzate anche dall’orizzonte immaginario del 

movimento. Gli esempi più evidenti sono i nativi americani o le ben più 

stereotipate comunità tribali attraverso cui viene rimarcata, anche nella 

dimensione onirica, la velata distanza dell’alter ego dell’autore dal 

movimento. Distanza che, anche nelle elucubrazioni oniriche, non 

preclude la volontà di adesione e partecipazione, come nel suo improbabile 

scontro con il gurila Katalanotta in cui non è difficile rintracciare un chiaro 

riferimento al giudice istruttore Bruno Catalanotti che in quei mesi aveva 

promosso una ferma azione repressiva nei confronti dei militanti del 

movimento, e il cui cognome in un cartiglio in bella vista in un’altra pagina 

della saga, in assonanza al tristemente notto Herbert Kappler, era già 

diventato Catalonoppler.  

Dopo la lunga parentesi sperimentale seguita all’esordio, è con il sesto 

episodio della saga (Dicembre 1978) che Pazienza fa ritorno a un approccio 

narrativo più diretto che potrebbe essere letto come una ripresa del quadro 

narrativo proposto nel primo episodio. Come nell’episodio d’esordio, si 

ritorna alla casa di via Emilia Ponente, il cui profilo si staglia nel cielo 

notturno di Bologna. Si ritorna ai monologhi interiori del protagonista che, 

smessi momentaneamente i panni delle avventure fantastiche in cui lo 

aveva precipitato il suo autore, ritorna a essere uno studente fuori sede, 
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perennemente senza denaro e afflitto dalla vita che conduce. Ritornano le 

colazioni in pigiama al bar, le inconcludenti richieste alla famiglia e il 

peregrinare per le strade di una città che non ha più il clima di stato 

d’assedio dell’esordio, ma quello dimesso e quasi decadente del ritorno 

all’ordine.  

La politica, che impregnava ogni centimetro quadrato dello spazio 

urbano rappresentato nel primo episodio, è stata ormai scalzata da una 

nuova protagonista, l’eroina che, al ritirarsi dell’impeto dell’onda del 

movimento, ha letteralmente inondato le vie della città. Fra l’autunno e 

l’estate del 1977, all’improvviso, quasi da un giorno all’altro, Bologna è 

letteralmente sommersa d’eroina che, pur da diverso tempo reperibile 

anche in città, è in questa fase della storia del capoluogo emiliano 

disponibile come non mai. Al di là delle ipotesi complottistiche (Giubilei 

2011) di questo passaggio mai del tutto chiarito dalla militanza politica alla 

tossicodipendenza Pazienza, suo malgrado, con l’ormai rodato 

meccanismo di scambio fra esperienza vissuta e arte, diventa il principale 

interprete.  

Senza l’indolenza derivata da una certa sensibilità decadente che la 

caratterizzerà per buona parte degli anni ottanta, l’estetica dell’eroina 

elaborata da Pazienza nelle Straordinarie è ancora quella ironica e 

trasognante di una realtà in fase di affermazione. Una realtà che poi, a 

distanza di quasi un decennio, drammaticamente rappresenterà nelle 

tavole de Gli ultimi giorni di Pompeo. Le peregrinazioni automobilistiche e 

le febbrili ricerche di Pompeo di qualche grammo di eroina nella disadorna 

Bologna dei primi anni ottanta, nelle Straordinarie hanno ancora i ritmi lenti 

e il passo sognante dell’alto popolo dei camminatori, come lo definisce il 

protagonista di Boccalone, il romanzo di Enrico Palandri con cui Le 

Straordinarie hanno più di un punto di contatto. Un popolo di giovani 

camminatori che attraversava la città senza temere le distanze o che 

aspettava bighellonando seduto sui marciapiede, sui gradini di qualche 

monumento o agli angoli delle strade. Nel lavoro d’esordio di Pazienza, 

come in quello di Palandri, è proprio attraverso il continuo peregrinare dei 

protagonisti che emerge l’atmosfera che animava il tessuto urbane e sociale 

della città a ridosso dei fatti di marzo, la crescente voglia di confronto e di 
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condivisione emotiva che animavano i giovani più o meno coinvolti nel 

movimento.  

Nella geografia urbana di quegli anni, contrassegnata da decine di 

luoghi di ritrovo, case occupate, eventi estemporanei, raccordati ogni 

giorno da un flusso continuo di persone, era improvvisamente emerso 

all’attenzione di tutti un luogo in particolare, una casa occupata. Questa 

casa, nota a tutti come Traumfabrik, si trovava al civico 20 di via Clavature, 

a due passi da Piazza Maggiore, e in breve tempo divenne uno dei luoghi 

simbolo di questa stagione della storia cittadina. Ed è proprio bussando 

alla porta rossa della Traumfabrik, forte del riconoscimento ottenuto con i 

primi episodi delle Straordinarie, che Pazienza può finalmente uscire 

dall’isolamento della vita dello studente fuori sede è ritagliarsi il suo 

personalissimo spazio nella nascente scena creativa bolognese. 

Lo stabile di via Clavature era stato occupato nel corso di un corteo 

da un piccolo gruppo di manifestanti fra i quali figurava il già noto 

disegnatore Filippo Scòzzari. Molto probabilmente fu proprio la presenza 

di Scòzzari ad attrarre in via Clavature Pazienza e quel primo nucleo di 

giovani che, nel bene e nel male, ne animerà la sua breve e turbolenta 

esistenza.  

Nelle dinamiche e nelle pratiche di quel momento in cui persino Lotta 

Continua si fece promotrice di una campagna a favore dell’occupazione 

delle case con lo slogan Prendiamoci la città, la casa di via Clavature assunse 

una dimensione inedita rispetto alle ragioni e alle normali finalità della 

pratica, generalmente voluta e sostenuta da imprescindibili ragioni 

ideologiche. In via Clavature, in singolare sintonia con quanto accadeva in 

quello stesso momento in altre realtà urbane del vecchio continente, 

l’ortodossia ideologica di una certa componente militante ben presto lasciò 

il posto alle sperimentazioni espressive promosse dal variegato gruppo di 

giovani frequentatori. Secondo quanto racconta lo stesso Scòzzari (1997), 

fin dall’inizio in quella casa si combatté una lotta sotterranea fra un gruppo 

di autonomi intransigenti, che ben presto uscì di scena, Scòzzari, che ne 

voleva fare sostanzialmente uno spazio privato, e una parte del piccolo 

gruppo di giovani frequentatori dello stabile che darà poi vita alle 

formazioni musicali, Centro Urlo Metropolitano e Gaznevada, che ne 

volevano fare uno spazio che potesse essere utilizzato liberamente. Anche 
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in questo particolare caso di coabitazione collettiva le istanze 

privato/pubblico, con tutte le difficoltà che si possono immaginare, 

convissero fino allo sgombero dello stabile a metà del ’78.  

Per Pazienza l’impatto con uno spazio come la Traumfabrik è 

piuttosto forte e destinato a lasciare tracce profonde, sia sul piano 

personale sia su quello strettamente artistico. Scorci e personaggi 

riconducibili alla Traumfabrik immancabilmente finiscono fra le tavole 

delle Straordinarie che, dal secondo episodio, della Traumfabrik portano 

persino il marchio di fabbrica. Un logo che, al di là dell’iniziale omaggio a 

Scòzzari, ha in sé una certa veridicità di fondo, visto che ampie parti della 

saga hanno trovato ispirazione o sono state abbozzate e realizzate tra le 

mura della casa occupata di via Clavature. Fra quelle mura prese forma 

anche l’adesione del sodalizio Pazienza-Scòzzari al progetto Cannibale di 

Stefano Tamburini. Di fatto il primo incontro fra le future anime della 

storica testata, e iniziatori di quello che sarebbe poi stato definito il Nuovo 

Fumetto Italiano, avvenne proprio in occasione del convegno internazionale 

contro la repressione organizzato a Bologna nel settembre del 1977, con la 

Traumfabrik che da quel momento divenne la sede bolognese delle 

sessioni di lavoro del gruppo. 

Come già accennato, se questa brevissima stagione della recentissima 

storia culturale e politica nazionale era iniziata con l’happening alla Statale 

di Milano del dicembre del 1976, sarà proprio il convegno contro la 

repressione di settembre in qualche modo a segnarne la fine sancendo la 

definitiva spaccatura fra l’ala creativa e le frange più intransigenti del 

movimento che, come nell’ultimissima tavola delle Straordinarie, al 

confronto e al dialogo preferiranno calare il passamontagna e imbracciare 

il mitra. Ma questa è tristemente un'altra storia.  

 

 

Conclusioni 

 

Come ha scritto Pier Vittorio Tondelli (1993) in quella che a suo dire 

voleva essere una specie di ballata per un amico, Andrea Pazienza è riuscito 

a rappresentare il destino, le astrazioni, la follia, la genialità, la miseria, la 
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disperazione di una generazione che solo sbrigativamente, solo 

sommariamente chiameremo del ’77 bolognese.  

 
Una generazione che, nell’impossibilità di offrire a se stessa una ben 

precisa identità culturale (seguendo percorsi, ponendosi obiettivi, 

rivelando origini), ha preferito non darsene alcuna, o meglio, 

mischiare i generi, le fonti culturali, i padri putativi, fino ad arrivare 

alla compresenza degli opposti. Una generazione, […] in cui i 

linguaggi si confondono e si sovrappongono, le citazioni si sprecano, 

gli atteggiamenti e le mode si miscelano in un cocktail gradevole e 

levigato che forse è il succo di questa tanto chiacchierata 

postmodernità (Tondelli, 1993: 205). 

 

Una generazione che, secondo l’autore di Altri libertini, si era formata 

culturalmente davanti alla televisione, era cresciuta con in testa il sound 

delle più belle ballate della storia del rock, ed era diventata giovane 

leggendo i paperback ed altri prodotti dell’industria culturale. Pazienza, 

come lo stesso Tondelli, è stato uno dei principali interpreti di questo 

universo giovanile disconosciuto. Un universo culturale che lo stesso 

Tondelli ha descritto minuziosamente attraverso una scrittura sincera 

quanto controllata, che Pazienza ha invece preferito evocare e 

rappresentare attraverso uno stile grafico ecletticamente aggressivo, 

capace di alternare il realismo più minuzioso al caricaturale più fantasioso 

e grottesco. Un lavoro che alterna tavole dalla convenzionale struttura 

geometrica a tavole in cui la stessa separazione delle singole vignette, fra 

sovrapposizioni e dissolvenze, è volutamente stravolta da un flusso 

continuo d’immagini e di pensieri graficamente catturati in didascalie 

fiume e balloons che prepotentemente invadono lo spazio grafico. Un 

continuo alternarsi di tavole mute e tavole sovraccariche di testo che ci 

restituiscono il linguaggio e la cultura urbana di una città suo malgrado 

diventata l’epicentro di una delle stagioni più controverse della recente 

storia nazionale. 
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