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Tagliato fuori... Condizioni materiali,
necessita ed esperienze del '77
bolognese nelle pagine realistico
oniriche di Andrea Pazienza.

Sergio Contu

Introduzione

Nella seconda meta degli anni settanta il medium fumetto anche in
Italia ha gia percorso una buona parte di quel lungo cammino che, da
forma d’intrattenimento destinata principalmente ai piu piccoli, lo
condurra progressivamente a un pieno riconoscimento culturale e artistico.
Nello sviluppo di questo percorso un ruolo decisivo e certamente svolto
dalla rivista Linus, e dalle numerose pubblicazioni nate a seguito della sua
fortuna editoriale, grazie alla quale il racconto a fumetti e le capacita
autoriali dei suoi creatori sono entrati a far pienamente parte della
coscienza e della consapevolezza critica di un’epoca (Barbieri 2010). Nel
1974 la direzione della rivista, che da quasi un decennio pubblica la
migliore produzione fumettistica nazionale e internazionale, decide di
creare un allegato che, affiancando la rivista, ma staccandosi dall’ormai
consolidata linea editoriale, potesse offrire maggiore spazio a produzioni
sperimentali e d’avanguardia. L’iniziativa porto alla nascita di Alterlinus,
sulle cui pagine fin dagli esordi furono pubblicati lavori a firma di autori
che oggi sono considerati dei veri e propri maestri. Dopo una prima fase,
per cosi dire sperimentale, cui fa seguito un’ulteriore apertura della linea
editoriale rimarcata dal cambio di testata, nasce Alter Alter. Ed e proprio
sulle pagine di Alter Alter, dopo un a dir poco leggendario tentativo di
sbarco sulla rivista madre, approda nell’ Aprile del 1977 la storia d’esordio
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di un allora giovanissimo quanto sconosciuto Andrea Pazienza. Il breve
racconto era inconsapevolmente il primo di quella che sarebbe poi
diventata una vera e propria saga dal titolo Le Straordinarie Avventure di
Pentothal, il cui protagonista altri non e che I'alter ego dello stesso autore.
Dieci episodi in tutto, pubblicati a cadenza irregolare fino al luglio del 1981,
cui seguirono altri celebri personaggi e storie che letteralmente
consumarono una parabola artistica precocemente interrotta dalla
scomparsa di Pazienza nel giugno del 1988.

Un lavoro d’esordio unico quello delle Straordinarie, concentrato
visionario di vicende personali ed esperienze collettive nella Bologna della
seconda meta degli anni settanta, della contestazione studentesca e del
cosiddetto movimento del '77. La definizione movimento del '77 indica, e
temporalmente cerca di circoscrivere, un ampio e diffuso movimento di
contestazione politica radicale, iniziato con la contestazione studentesca
alla circolare del Ministro della pubblica istruzione Franco Maria Malfatti
del dicembre del 1976 e idealmente conclusosi con il convegno contro la
repressione inaugurato a Bologna il 23 settembre del 1977 (Bellassai 2009).

Parzialmente rimosso, questo movimento ha avuto un destino ben
diverso dal suo piu celebre antecedente, il ‘68 ampiamente recuperato e
storicizzato (Salaris 1997: 7). In quell’inestricabile intreccio tra avanguardia
artistica e politica, tra azione artistica e azione di piazza, che in forma
totalizzante caratterizzo il movimento, molti osservatori videro da subito
un’entita bifronte caratterizzata sostanzialmente da due attitudini
reciprocamente opposte ma in pratica coesistenti. La prima, riconducibile
all'ala piu intransigente, introdusse pratiche caratterizzate da un alto
livello di violenza. La seconda invece, riconducibile al variegato universo
dei cosiddetti creativi (Indiani metropolitani, maodadaisti, trasversalisti,
parodisti, situazionisti), era caratterizzata dal recupero e dall’elaborazione
dilinguaggi, pratiche e strategie di comunicazione mai visti prima di allora
nell'universo della contestazione politica®.

! «l settantasette si manifesta con caratteristiche del tutto nuove rispetto ai
movimenti che I'hanno preceduto per la particolare inclinazione ad affrontare le
questioni del linguaggio, la creativita, I'informazione. E il momento delle radio libere,
dei fogli trasversali, degli slogan ironici, o antislogan, delle attivita sperimentali atte a
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Com’e stato ricordato anche di recente, 'appartenenza di Pazienza
alla sinistra antagonista di quegli anni € ancora una questione controversa,
mentre e cosa certa, nonostante le sue origini sociali, la sua condivisione
della vita quotidiana del proletariato giovanile universitario di
provenienza meridionale che popolava Bologna in quegli anni. Di fatto e
proprio trovandosi letteralmente impantanato fra le fila di questa
subalterna grande minoranza urbana che Pazienza matura le necessita
materiali e le nuove esigenze espressive che lo indurranno a ideare e
disegnare quella che sarebbe poi diventata la saga di Pentothal. La grande
cassa di risonanza attraverso cui dara inizialmente voce al suo disagio e
alle sue ansie di studente fuori sede, perdigiorno sognante, costretto ad
attese infinite davanti alla mensa universitaria di via Zamboni,
frequentatore di locali degradati, di bar di periferia e trattorie alla mano,
continuamente sospeso tra desiderio di partecipazione e d’evasione.

Non e questa la sede per provare a enucleare l'infinita di temi e
situazioni che emergono in un lavoro ricco e complesso come le
Straordinarie, ma credo sia utile, attraverso una ricostruzione delle
condizioni materiali, delle necessita e delle esperienze, che in qualche
modo ne hanno idealmente e materialmente stimolato la realizzazione,
provare a restituire il senso pratico e politico dell’esperienza urbana in esse
narrata.

Via Emilia Ponente

Nel 1977 Andrea Pazienza ha ventun anni, gli ultimi tre li ha vissuti a
Bologna come studente universitario fuori sede. Nel suo recente passato
c’e un’infanzia serena vissuta a San Severo di Puglia in un ambiente
familiare estremamente stimolante. Ci sono interminabili estati sulla costa
adriatica e un diploma al liceo artistico di Pescara. Ci sono numerose

trasformare la comunicazione e produrre un nuovo immaginario. La pratica
dell’eversione del linguaggio e del comportamento implica uno sconfinamento verso la
spettacolarita, 1’azione, la festa, il gioco, il muralismo, il trucco, il travestimento, secondo
una logica anticipata in arte da comportamentismo, happening, Body Art, ma ancor
prima presente nell’avanguardia storica come tensione ad abbattere i recinti estetici»
(Salaris 1997: 45).
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esposizioni personali e partecipazioni a collettive e una discreta notorieta
negli ambienti artistici e altolocati della provincia pugliese (Glioti 2009).
Poi c'e Bologna, 'umidita, il freddo, I'inverno. Una citta non voluta ma
imposta. Pazienza voleva dal canto suo restare a Pescara per frequentare
I’Accademia delle Belle Arti ma, su consiglio di Sandro Visca e di altri
professori del Liceo, decide controvoglia di lasciare Pescara e iscriversi al
Dams di Bologna. Quando arriva in citta, nell’autunno del 1974, e un fuori
sede come tanti, diciottenne, meridionale e certamente spaesato in una citta
che all’epoca su poco piu di 500mila abitanti contava 53mila studenti
(Giubilei 2011).

Quando Pazienza arriva per la prima volta a Bologna, ha ancora negli
occhi la luce delle belle estati pugliesi, il ricordo degli amici e soprattutto
delle ragazze, una in particolare: Isabella Damiani. Pazienza aveva
conosciuto la Damiani a San Menaio durante I'estate del 1973 rimanendone
talmente colpito da farne, nel suo pur vastissimo orizzonte sociale, un
prezioso referente e un ideale di donna che mantenne vivo per tutta la sua
breve esistenza.

Per sua stessa amissione, e dalle lettere che scrive alla Damiani che
nasce l'esercizio di scrittura che dara poi espressione grafica alle
Straordinarie e sfogo pubblico alla sua esigenza di raccontare i disagi della
vita da universitario fuori sede. Nelle lunghe lettere che scrive alla
Damiani descrive, non con un certo compiacimento, gli stenti dal gusto
bohémien del fuori sede e lo spaesamento e il disagio dell’artista di
provincia perso nell’anonimato della grande citta. In una lunga lettera del
gennaio del 1975, che ben sintetizza il suo vissuto di quegli anni, Pazienza
scrive:

Come va? A cazzo di cane, ecco come va [...] se l'essere artista,
ammesso che io lo sia, e nutro dubbi in proposito, deve condizionarmi,
ebbene io non sono un’artista, sono uno studentaccio volgare, scurrile,
triviale, meridionale e cafardo! E porca eva, che vita di merda! [...]

Manifesto, Lotta Continua, Marxisisti-leninisti, Maoisti, Radicali e
Comunisti qui nella rossa Bologna si scannano fra loro, invece che
unirsi a combattere uniti i Parlamentini. Sono andato a sentire Venditi
e perigeo al Palasport e mi hanno accusato di scarsa intellettualita.
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Chiedo loro chi e Schopenauer e non lo sanno! Se Squarzina (regia) mi
dice, dopo un intervento, “osservazione esatta, bravo”, faccio la figura
del lecca piedi, e se vado un giorno in facolta con le scarpe da tennis,
tutti a dire: “toh, Andrea con le scarpe da tennis”, [...] Ragazze con
pellicce di lupo, borse di Viton [...] mi danno del provinciale se porto
tutti i giorni lo stesso jean, a tubo, e gli scarponi. Al diavolo (Giubilei,
2011: 67).

Nei primi tre anni trascorsi in citta Pazienza vive in una sorta di
ghettizzazione volontaria in quello che lui stesso definisce il meridionalume
bolognese, e ha come principali sodali e gregari i ragazzi pugliesi che con
lui condividono l'appartamento di via Emilia Ponente in cui vive. In
quell’appartamento, in cui poi vivra per circa un decennio, Pazienza arriva
su suggerimento di un amico di San Severo, dopo essere stato sfrattato
assieme all’amico Gino Nardella da un appartamento in via Galliena,
vicino alla stazione di Bologna Centrale, in cui avevano approfittato della
linea telefonica dell’anziana proprietaria chiamando a lungo amici e
parenti alla ricerca di un precoce e mai risolto conforto extra territoriale (Di
Fonzo 2016; Glioti 2009). A Pazienza si aggiunsero poi Nicola De Mattia,
Roberto ed Elia Fratta e Nino Biccari, altri fuori sede pugliesi che andranno
a costituire il gruppo chiuso con cui trascorrera i primi anni di permanenza
in citta impelagato in sfide interminabili a ping pong, a carte, a boccette fra le
mura domestiche e la sala biliardo del Cirenaica, il bar sotto casa.

Queste figure e questi scenari finiranno inevitabilmente per fornire i
materiali biografici alla base della storia d’esordio delle Straordinarie. E,
infatti, nell’isola calda e sporca del suo posto letto in via Emilia Ponente che,
come un novello Little Nemo, Pazienza fa entrare in scena il suo primo e pitt
celebre alter ego. Al di la della metafora e proprio una scena, o meglio una
scenografia, che Pazienza sembra costruire nel restituirci lo spazio urbano
che fa da sfondo alle prime tavole delle Straordinarie. Come ha giustamente
osservato Oreste del Buono, la Bologna che fa da stondo alle Straordinarie,
non ¢ una Bologna fantastica, ma una Bologna storica fantasticamente
immaginata da Pazienza mentre la storia si avviava a essere (del Buono 1997:
5). Una Bologna che Filippo Scozzari, un altro dei protagonisti di quella
stessa storia che si avviava ad essere, da amico e sodale poeticamente
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disconosce perché, a suo dire, quella disegnata da Pazienza non é Bologna:
non sono i suoi muri, non sono le sue facce, non é il suo profumo. In cui pero,
aprendo dolorosamente quel pas d’adieu che sono Gli ultimi giorni di Pompeo,
a suo dire, riconosce un mondaccio nel quale Andrea stava annegando e che
straodiava, perché quelle tavole quei bianchi e neri infernali riconducono
inesorabilmente a quella Bologna, alle cose che sta raccontando, alle persone
implicate, tutto un humus che solo chi lo conobbe in quegli anni a Bologna puo
ricordare e riconoscere (Farina 2005: 54).

Una Bologna quindi reale che Pazienza riconduce a sé attraverso
quella straordinaria capacita di sintesi che gli era propria, restituendone,
nell’appiattimento bidimensionale delle prime tavole, I'elemento
scenografico e 'atmosfera fredda, quasi claustrofobica, di quel lontano
inverno di meta anni settanta, che dara poi corpo a un inestricabile intrico
di tensioni e ingiustizie, di abusi e di attese di vendette (del Buono 1997).

Quando Pazienza arriva a Bologna, forse immagina di trovare
un’isola felice, una vetrina del socialismo dal volto umano, come a qualcuno
era piaciuto definirla, una citta ideale, un simbolo, in cui perd qualcosa
inaspettatamente comincio a incrinarsi. Un costo della vita anno dopo anno
sempre piu insostenibile e un lento processo di erosione sociale e culturale
avevano silenziosamente ma inesorabilmente scavato un vero e proprio
fossato fra le politiche del Partito Comunista che governava la citta con
continuita ultradecennale e le necessita, i desideri dei giovani che
abitavano la citta (Ghedini 2005).

In questo vero e proprio vuoto di rappresentanza, comune a molte
realta urbane come Bologna, in cui anche i gruppi extraparlamentari storici
erano andati incontro a una crisi profonda, si era sviluppata la cosiddetta
area dell’autonomia?, una miriade di formazioni, di collettivi, comitati di

2 I termine autonomia, il cui uso e apparentemente limitato alla definizione di
quell’area della sinistra radicale riunitasi il 3 e il 4 marzo 1973 a Bologna durante il
«Convegno delle Assemblee, dei Comitati e degli Organismi autonomi di fabbrica e di
territorio» — la cosiddetta «Autonomia operaia organizzata» —, inquadra una tendenza,
un’accumulazione di pratiche attivate dalle soggettivita antagoniste in movimento negli
anni settanta in Italia eccedenti i suddetti limiti storiografici e non riconducibili al
movimento operaio ufficiale — orientato verso il «compromesso storico» e la politica dei
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base, circoli e gruppi, ognuno dottato di una propria specificita e storia.
Un movimento fortemente eterogeneo, diviso in tante correnti, che a
Bologna dette vita a uno dei collettivi piu attivi del panorama nazionale,
molto attento ai processi di trasformazione sociale allora in atto.

Confluirono in questa nuova realta autonoma e antagonista le
esperienze e le riflessioni portate avanti dai differenti gruppi che in
qualche modo ne stimolarono la nascita: il superamento della distinzione
fra sfera pubblica e sfera privata, avviato dal femminismo con la messa a
fuoco del “personale politico’, il rifiuto dell'impegno politico inteso come
volontarismo alienante, il ‘rifiuto del lavoro’, inteso come unica
dimensione dell’esistenza, e dunque la non riconducibilita della vita
all’economia e l'assoluta necessita di tempi e luoghi dove creare e
comunicare autonomamente (Salaris 1997).

Nel dicembre del 76, preceduto da un grande happening alla Statale
di Milano, ebbe luogo una grande manifestazione di protesta in occasione
della prima del Teatro alla Scala cui seguirono dei violenti scontri con le
forze dell’ordine. Il principale quotidiano italiano stigmatizzo quei fatti
come «jacquerie». Il collettivo bolognese che, fra dicembre e gennaio dara
avvio a una serie di clamorose azioni di protesta nel centro cittadino, in
polemica risposta al quotidiano, sarcasticamente assumera l'epiteto come
nome, dando formalmente il via ad una delle stagioni politicamente e
culturalmente piu intense vissute dal capoluogo emiliano.

A innescare la pericolosa miscela di tensioni che si era
progressivamente accumulata in quei mesi, fu una circolare del ministro
della pubblica istruzione Franco Maria Malfatti, pubblicata il 3 dicembre
del 1976, che fra i vari provvedimenti assunti, aboliva la liberalizzazione
dei piani di studio in vigore dal Sessantotto. La reazione dei collettivi
studenteschi ¢ pressoché immediata. Le occupazioni prendono il via
dall’Universita di Palermo e si estendono rapidamente a molti atenei. I
primo febbraio 1977 un gruppo di militanti del Fuan irrompono alla
Sapienza, dove si stava tenendo un’assemblea contro la circolare, sparando
e ferendo gravemente uno studente del collettivo di Lettere. La risposta e

«sacrifici» — e ai gruppi extra-parlamentari, dei quali si constatava e si promuoveva
I’esaurimento» (Mariscalco 2012: 388).
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un primo violentissimo scontro fra studenti e forze dell’ordine. A Bologna,
dove I'Universita e occupata il 7 febbraio, le contrapposizioni e gli scontri
sono molto duri ma non hanno ancora raggiunto il livello che sara
tristemente raggiunto dopo 1’11 marzo.

Queste crescenti tensioni, unite a un impellente disagio personale,
finirono inevitabilmente per irrompere nel quadro narrativo che Pazienza,
perennemente senza denaro, in via Emilia Ponente stava faticosamente
approntando nel tentativo di guadagnare del denaro che gli permettesse
di non gravare ulteriormente sulla famiglia. Un estenuante lavoro di
ricerca estetico e narrativo che, dopo alcuni tentativi inizialmente andati a
vuoto, si concretizzera nel primo episodio delle Straordinarie. Nelle pagine
iniziali piani sequenza non delimitati raccontano l'impietosa fine della
relazione fra il protagonista e un’altra giovane universitaria fuorisede,
Lucilla che, in un duro e intransigente monologo accusatorio, rileva la
disinformazione, la pigrizia e la scarsa dignita del vissuto del protagonista
che, a suo dire, si tiene sostanzialmente ai margini del movimento che in
quei giorni anima la citta e il paese. Come nei fatti della Sapienza, e il
tentato agguato di un drappello di fascisti a spezzare l'iniziale discorso
auto accusatorio veicolato dal personaggio di Lucilla, trasformandolo
narrativamente in una confessione auto estorta che inesorabilmente finira
per ricondurre l'alter ego di Pazienza, dal freddo delle notturne strade
bolognesi, all'intimita della propria stanza in via Emilia Ponente. Qui, in
una pagina caratterizzata graficamente dalla marcata ingerenza della
parola scritta sul disegno, emerge, in un fluviale monologo interiore, tutto
il disagio per la propria inadeguatezza e il proprio non riuscire a far
pienamente parte del movimento.

Il disagio intimo diventa paura manifesta davanti alla materialita
degli scontri, letteralmente fotografati in una sequenza di primi piani a
margine di due pagine che vedono la citta cupa e bidimensionale delle
pagine iniziali aprirsi a una diurna profondita prospettica in cui,
parafrasando Scozzari, bianchi e neri infernali raggiungono la loro massima
espressivita. Lo scenario urbano, fra dissolvenze, compenetrazioni e
distorsioni prospettiche, diventa un territorio ostile in cui il peregrinare
dell’alter ego di Pazienza e di Roberto Fratta non e altro che una metaforica
quanto manifesta presa di distanza dalla politica militante, da quella dello
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scontro fisico di piazza a quella inconcludente delle assemblee fiume. Una
distanza e un velato atteggiamento critico che dal personaggio sara
immancabilmente trasferito all’autore. Come abbiamo detto, per anni
Pazienza vedra i suoi rapporti con il movimento contrassegnati da quella
che e stata efficacemente definita la sua presa di distanza spacciata per
partecipazione (Giubilei 2011).

Via Mascarella

Nel frattempo, mentre Pazienza ha ormai completato e consegnato
queste prime tavole, su richiesta del rettore dell’Universita, la mattina
dell’11 marzo i carabinieri irrompono nell’ateneo occupato. Dopo l'iniziale
resistenza degli occupanti, in seguito ai violenti scontri in via Mascarella,
e ucciso dalle forze dell’ordine lo studente venticinquenne Pier Francesco
Lorusso.

Quando Radio Alice® diffonde la notizia, migliaia di militanti e
simpatizzanti confluiscono nella zona universitaria. Si susseguono
assemblee e linutile tentativo di instaurare un contatto con le
organizzazioni sindacali e di partito. All'isolamento politico gli studenti
rispondono con l'isolamento fisico delle barricate. Nel tardo pomeriggio
un corteo di oltre diecimila persone esce dall’asserragliata zona
universitaria. Per la citta e il caos: le vetrine delle banche e dei negozi piu
esclusivi sono sistematicamente mandate in frantumi, una concessionaria
della Fiat e data alle fiamme, cosi come la libreria cittadina di Comunione

3 «’antenna delle irrequietezze giovanili che si agitano intorno al movimento
studentesco e una delle prime radio libere italiane — allora le emittenti nate al di fuori
del monopolio Rai si chiamavano cosi, libere, la proliferazione delle “private” sarebbe
cominciata dali a poco — il suo nome e Alice, come la protagonista del romanzo di Lewis
Carrol [...] oltre a programmare musica e molto altro senza palinsesto, Alice apre il
microfono agli ascoltatori, trasmettendo in diretta le telefonate in nome di un flusso
continuo di informazioni che vorrebbero eliminare la distanza fra chi ha il potere sul
mezzo e i destinatari del messaggio. [...] Dal 9 febbraio del 1976 la radio di via del
Pratello 41 inizia a macinare progressive rock, jazz, musica classica e chiacchiere, assolo
notturni di sax, poesia e follie assortite» (Giubilei 2011: 64).
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e Liberazione. Sono occupati i binari della stazione centrale, attaccati due
commissariati di polizia, la prefettura e I'edificio in cui ha sede II Resto del
Carlino. Il giorno seguente la polizia tenta invano di espugnare la cittadella
universitaria. Poco lontano, Radio Alice trasmette in diretta l'irruzione
della polizia e quella che risultera poi essere la fine delle sue attivita. Il 13
marzo, il ministro dell'interno Francesco Cossiga autorizza l'invio di oltre
mille carabinieri a sgomberare la zona universitaria con l'ausilio di mezzi
corazzati. Un atto di forza simbolico dal fortissimo impatto (Glioti 2009).
In questo crescente stato d’assedio il 16 marzo Pazienza disegna una
nuova tavola da porre a conclusione del primo episodio delle Straordinarie
e, in tutta fretta, si reca a Milano nel tentativo di sostituirla a quella gia
consegnata. In questa nuova tavola dalla forza evocativa unica, che per
scelta compositiva deve molto all’attivita pittorica svolta negli anni che
hanno preceduto il suo arrivo in citta, sono accuratamente selezionati e
uniti in un’unica immagine iconica gli oggetti che piu di tutti testimoniano
simbolicamente i fatti di quel marzo: una radiolina, sintonizzata molto
probabilmente su Radio Alice, chiede ai «compagni» di non disperdersi
alla fine delle assemblee, una sveglia, la torretta armata di un autoblindo e
uno striscione in cui si legge: «Francesco e vivo e lotta insieme a noi»; al
centro il volto seminascosto del protagonista, visibilmente sconvolto, che
riflette sul fatto di trovarsi ormai letteralmente tagliato fuori. Allo
smarrimento del personaggio 1'autore contrappone la celebre nota? in cui
chiarisce, con una certa dose di speranza ed entusiasmo, come l'urgenza

* «Mentre lavoravo a queste tavole nel mese di febbraio ‘77, ero convinto di
disegnare uno sprazzo, sbagliando clamorosamente perché era invece un inizio. Ne
avessi avuto il sentore, avrei aspettato e disegnato questo bel marzo. Cosi mi trovo di
colpo a non sapere piut bene che fare. Ho gia consegnato tutto il materiale a Linus venti
giorni fa, ma, Cristo, sono cambiate tante cose nel frattempo e tante altre cambieranno
sino al giorno in cui il fumetto sara pubblicato che mi sento male e mi do del coglione
per non averci pensato. Cioe disegnare fumetti non e come scrivere per un quotidiano.
Se capite cosa intendo. Allora disegno questa tavola qui e provo a portarla a Linus in
sostituzione dell'ultima pagina originale, sperando di fare in tempo. L'ultima tavola
originale aveva al posto del “fine” di prassi in basso a destra un “allora ¢ la fine”, che
suona decisamente male. Madonna, vi giuro, credevo fosse uno sprazzo, era invece un
inizio. Evviva! Andrea Pazienza, 16 marzo '77» (Pazienza 1997: 24).

10
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della realta abbia reso necessario modificare il finale della storia,
riconoscendo il ritardo che il proprio lavoro aveva inevitabilmente
accumulato su una realta in febbrile fase di transizione. Come avremmo
modo di vedere, le speranze nutrite da Pazienza in quest'ultima pagina
saranno poi stemperate da una realta che ben presto rigetto in blocco le
istanze proposte dal movimento e uccise sul nascere o anestetizzo le vite e
le speranze di un’intera generazione.

Intanto, pero, la pubblicazione del primo episodio delle Straordinarie
ebbe un’accoglienza piu che positiva e in via Emilia Ponente Pazienza
inizio a cogliere i primi frutti di un’inattesa, ritrovata notorieta. Mentre a
uno a uno i coinquilini lasciano l'appartamento, lui sicuro dei guadagni
derivati dalla sua nuova attivita, poté acquisire maggiore spazio e
un’insperata autonomia domestica. Di quel piccolo universo di convivenze
forzate, in cui sono le ristrettezze economiche e di spazio a imporre regole
di convivenza ferree e dinamiche interpersonali altalenanti, Pazienza ci ha
fornito, pur nella sua esiguita, una delle testimonianze piu evocative.

In quella casa, allora ai limiti della citta, uguale ad altre centinaia,
sparse per tutto il tessuto urbano e oltre, che ospitavano migliaia di ragazzi
provenienti da tutta la penisola, divisi in piccoli gruppi di convivenza,
come abbiamo visto Pazienza vive inizialmente una condizione di
frustrante autoreclusione. Una frustrazione crescente che esplodera nella
rabbiosa dichiarazione di quello che doveva essere il finale del primo
episodio: «Oh Cristo e proprio impossibile! Ma in questo merdoso appartamento
non ci resto! Via da Bologna... A Napoli A Parigi A Champognol o in Marocco...».

Come ha ben rilevato Francesco Remotti (2016), I"abitare e un faticoso
compromesso tra l'esigenza d’intimita e di condivisione, un punto di
precario equilibrio tra la chiusura e l'apertura, tra il raccoglimento
nell'intimita di un ‘noi” o di un ‘io” e l'aprirsi alla relazione sociale.
Nell'appartamento di via Emilia Ponente e in tutte le abitazioni che, oggi
come in passato, sono destinate a questa particolare forma di coabitazione
forzata, lo spazio personale, quando non e una stanza, ¢ al massimo una
parete, un angolo o una porzione di muro che, per forza di cose, tende alla
personalizzazione estrema, come ad affermare una sorta di presa di
possesso materiale oltre che simbolica. Pazienza, partendo da questo
particolare aspetto delle case abbittate dai fuori sede come lui, attraverso il
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suo particolare gusto per la citazione, per l'ironia e il riferimento criptato,
trasforma le pareti degli interni che disegna, letteralmente tappezzate di
manifesti, foto, fogli manoscritti, in un grande e caotico contenitore di
segni. Segni che, dalle pareti dell'appartamento abitato dal suo alter ego,
sembrano estendersi senza soluzione di continuita agli interni pubblici del
Dams occupato, dei portici del centro, arricchendosi nel lento progredire
della storia di immagini, messaggi e slogan che non fanno altro che
veicolare la cultura, i riferimenti intellettuali e ideologici dell’autore e di
chi in quegli anni condivideva la sua stessa condizione.

In uno studio comparativo di qualche anno fa Penny Sparke (2011)
sostiene che quelli che possiamo identificare come interni pubblici e interni
privati si siano sviluppati in una continua interconnessione, per cui i valori
che essi incarnano invadono continuamente i reciproci territori, portando
con sé i linguaggi visivi, materiali e spaziali, attraverso i quali quei valori
si esprimono. Un’interconnessione che, come abbiamo visto nel particolare
contesto storico e sociale vissuto e immortalato da Pazienza, e
ulteriormente rafforzata dalla programmatica volonta di abolirne la
suddetta divisione. Ma nonostante questa evidente volonta di
partecipazione, condivisione e apertura, la casa nelle Straordinarie continua
a configurarsi come uno spazio fortemente intimo, 1'unico approdo certo
nell'incerta geografia delle peregrinazioni oniriche e reali del suo
protagonista. La casa nella poetica di Pazienza e lo spazio in cui si e al
sicuro, il luogo in cui ci si ritrova dopo che ci si € volutamente persi.
L’intera saga e giocata su quest’apparente dualismo e perenne conflitto fra
una precaria intimita domestica faticosamente ricostruita nel cuore della
realta metropolitana e un altrove agognato, un’extra territorialita onirica,
fantastica o mnemonica che di volta in volta assume i multiformi toni del
suo conclamato polistilismo.

In uno degli ultimi episodi della saga la centralita della casa e i
sentimenti che verso di essa Pazienza provava sono espressi apertamente:

Torno a casa, e nella mia casa tutto risponde ad un ordine preciso,
ad un mio desiderio, € soddisfazione del mio desiderio. Qui sono al
sicuro. Dalla finestra il paesaggio si riflette nella mia mente desolato e
tranquillo, e dal silenzio delle mie cose sale la calma, come tiepida
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marea copre gli oggetti morti e lieve rimbocca loro le coltri (Pazienza,
1997: 126).

A distanza di dieci anni dal lirismo di questa dichiarazione, con un
Pazienza che si apprestava a chiudere la sua parentesi bolognese,
I'appartamento nella palazzina d’angolo fra via Emilia Ponente e via del
Cardo, e il bar Cirenaica continuano a essere il centro del suo orizzonte
domestico e del suo ennesimo alter ego, tanto da offrirne non solo
un’immagine, ma una didascalia che ne ribadisce I'intimita del legame:

In quella stradetta s’affacciano qualche casuccia, dei giardinetti, un
palazzotto. Il cielo e bianco e pieno di fili neri. [...] s’avvia al focolare,
entra nel bar Cirenaica, che e gia come fosse casa sua, per la confidenza

che ha col luogo e col gestore e i famiglia di questo, [...] (Pazienza 1997:
17).

Pazienza in Gli ultimi giorni di Pompeo definisce quest’angolo di
Bologna il focolare, rimarcando quell’intimita familiare e domestica nata
nella prima fase del suo soggiorno e maturata nel corso di un travagliato
decennio di vita cittadina.

Via Clavature

Dopo il primo episodio, nello sviluppo delle Straordinarie c’e un
progressivo svuotamento di quella che potrebbe essere letta come una
trama generale, a favore di un’eclettica sperimentazione narrativa
perseguita attraverso un sistematico accostamento di materiali eterogenei
per stile grafico e tecnica realizzativa. Una scelta che, oltre a proporre una
non celata esaltazione delle doti artistiche e tecniche dell’autore, trovava
una congruente legittimazione formale nella corrispondente eterogeneita
ideologica e pratica delle forme espressive e culturali proposte dal
movimento. Nel loro progredire Le Straordinarie diventano un grande
contenitore in cui 'autore riversa i materiali pit disparati lasciando al
lettore il compito di individuare, ricomporre, immaginare o interpretare
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un’eventuale sequenzialita narrativa. A discapito di una sequenzialita
narrativa compiuta e di una riconoscibile unita di segno, Pazienza realizza
delle tavole singole, che poi dispone, ordina e all'occorrenza aggiunge,
seguendo lispirazione del momento, privilegiando l'impatto estetico e
poetico delle singole sequenze alla coerenza e alla continuita della
narrazione. Il nuovo riferimento estetico sono gli Humanoides Associés,
I'eterogeneo gruppo di autori francesi che, con la rivista Métal Hurlant
proprio in quegli anni stava progressivamente mutando gli standard
espressivi del fumetto indipendente e d’autore. In questa fase dello
sviluppo della saga a influenzare profondamente Pazienza e soprattutto I/
garage ermetico di Moebius. Un referente estetico e formale che lo induce a
sottrarre la narrazione allo scenario urbano in cui era nata, per proiettarla
in scenari che richiamano apertamente l'estetica del celebre autore
francese. In questa lunga fase sperimentale i riferimenti ai fatti di marzo e
al clima che si era imposto in citta sono velati o in qualche modo mediati
da figure in parte utilizzate anche dall’'orizzonte immaginario del
movimento. Gli esempi piul evidenti sono i nativi americani o le ben piu
stereotipate comunita tribali attraverso cui viene rimarcata, anche nella
dimensione onirica, la velata distanza dell’alter ego dell’autore dal
movimento. Distanza che, anche nelle elucubrazioni oniriche, non
preclude la volonta di adesione e partecipazione, come nel suo improbabile
scontro con il gurila Katalanotta in cui non e difficile rintracciare un chiaro
riferimento al giudice istruttore Bruno Catalanotti che in quei mesi aveva
promosso una ferma azione repressiva nei confronti dei militanti del
movimento, e il cui cognome in un cartiglio in bella vista in un’altra pagina
della saga, in assonanza al tristemente notto Herbert Kappler, era gia
diventato Catalonoppler.

Dopo la lunga parentesi sperimentale seguita all’esordio, e con il sesto
episodio della saga (Dicembre 1978) che Pazienza fa ritorno a un approccio
narrativo piu diretto che potrebbe essere letto come una ripresa del quadro
narrativo proposto nel primo episodio. Come nell’episodio d’esordio, si
ritorna alla casa di via Emilia Ponente, il cui profilo si staglia nel cielo
notturno di Bologna. Si ritorna ai monologhi interiori del protagonista che,
smessi momentaneamente i panni delle avventure fantastiche in cui lo
aveva precipitato il suo autore, ritorna a essere uno studente fuori sede,
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perennemente senza denaro e afflitto dalla vita che conduce. Ritornano le
colazioni in pigiama al bar, le inconcludenti richieste alla famiglia e il
peregrinare per le strade di una citta che non ha piu il clima di stato
d’assedio dell’esordio, ma quello dimesso e quasi decadente del ritorno
all’ordine.

La politica, che impregnava ogni centimetro quadrato dello spazio
urbano rappresentato nel primo episodio, e stata ormai scalzata da una
nuova protagonista, I'eroina che, al ritirarsi dell'impeto dell’'onda del
movimento, ha letteralmente inondato le vie della citta. Fra I"autunno e
I'estate del 1977, all'improvviso, quasi da un giorno all’altro, Bologna e
letteralmente sommersa d’eroina che, pur da diverso tempo reperibile
anche in citta, € in questa fase della storia del capoluogo emiliano
disponibile come non mai. Al di la delle ipotesi complottistiche (Giubilei
2011) di questo passaggio mai del tutto chiarito dalla militanza politica alla
tossicodipendenza Pazienza, suo malgrado, con l'ormai rodato
meccanismo di scambio fra esperienza vissuta e arte, diventa il principale
interprete.

Senza l'indolenza derivata da una certa sensibilita decadente che la
caratterizzera per buona parte degli anni ottanta, I'estetica dell’eroina
elaborata da Pazienza nelle Straordinarie e ancora quella ironica e
trasognante di una realta in fase di affermazione. Una realta che poi, a
distanza di quasi un decennio, drammaticamente rappresentera nelle
tavole de Gli ultimi giorni di Pompeo. Le peregrinazioni automobilistiche e
le febbrili ricerche di Pompeo di qualche grammo di eroina nella disadorna
Bologna dei primi anni ottanta, nelle Straordinarie hanno ancora i ritmi lenti
e il passo sognante dell’alto popolo dei camminatori, come lo definisce il
protagonista di Boccalone, il romanzo di Enrico Palandri con cui Le
Straordinarie hanno piu di un punto di contatto. Un popolo di giovani
camminatori che attraversava la citta senza temere le distanze o che
aspettava bighellonando seduto sui marciapiede, sui gradini di qualche
monumento o agli angoli delle strade. Nel lavoro d’esordio di Pazienza,
come in quello di Palandri, e proprio attraverso il continuo peregrinare dei
protagonisti che emerge I’atmosfera che animava il tessuto urbane e sociale
della citta a ridosso dei fatti di marzo, la crescente voglia di confronto e di
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condivisione emotiva che animavano i giovani pitu 0 meno coinvolti nel
movimento.

Nella geografia urbana di quegli anni, contrassegnata da decine di
luoghi di ritrovo, case occupate, eventi estemporanei, raccordati ogni
giorno da un flusso continuo di persone, era improvvisamente emerso
all’attenzione di tutti un luogo in particolare, una casa occupata. Questa
casa, nota a tutti come Traumfabrik, si trovava al civico 20 di via Clavature,
a due passi da Piazza Maggiore, e in breve tempo divenne uno dei luoghi
simbolo di questa stagione della storia cittadina. Ed e proprio bussando
alla porta rossa della Traumfabrik, forte del riconoscimento ottenuto con i
primi episodi delle Straordinarie, che Pazienza puo finalmente uscire
dall'isolamento della vita dello studente fuori sede e ritagliarsi il suo
personalissimo spazio nella nascente scena creativa bolognese.

Lo stabile di via Clavature era stato occupato nel corso di un corteo
da un piccolo gruppo di manifestanti fra i quali figurava il gia noto
disegnatore Filippo Scozzari. Molto probabilmente fu proprio la presenza
di Scozzari ad attrarre in via Clavature Pazienza e quel primo nucleo di
giovani che, nel bene e nel male, ne animera la sua breve e turbolenta
esistenza.

Nelle dinamiche e nelle pratiche di quel momento in cui persino Lotta
Continua si fece promotrice di una campagna a favore dell’occupazione
delle case con lo slogan Prendiamoci la citta, la casa di via Clavature assunse
una dimensione inedita rispetto alle ragioni e alle normali finalita della
pratica, generalmente voluta e sostenuta da imprescindibili ragioni
ideologiche. In via Clavature, in singolare sintonia con quanto accadeva in
quello stesso momento in altre realta urbane del vecchio continente,
I'ortodossia ideologica di una certa componente militante ben presto lascio
il posto alle sperimentazioni espressive promosse dal variegato gruppo di
giovani frequentatori. Secondo quanto racconta lo stesso Scozzari (1997),
fin dall’inizio in quella casa si combatté una lotta sotterranea fra un gruppo
di autonomi intransigenti, che ben presto usci di scena, Scozzari, che ne
voleva fare sostanzialmente uno spazio privato, e una parte del piccolo
gruppo di giovani frequentatori dello stabile che dara poi vita alle
formazioni musicali, Centro Urlo Metropolitano e Gaznevada, che ne
volevano fare uno spazio che potesse essere utilizzato liberamente. Anche
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in questo particolare caso di coabitazione collettiva le istanze
privato/pubblico, con tutte le difficolta che si possono immaginare,
convissero fino allo sgombero dello stabile a meta del "78.

Per Pazienza l'impatto con uno spazio come la Traumfabrik e
piuttosto forte e destinato a lasciare tracce profonde, sia sul piano
personale sia su quello strettamente artistico. Scorci e personaggi
riconducibili alla Traumfabrik immancabilmente finiscono fra le tavole
delle Straordinarie che, dal secondo episodio, della Traumfabrik portano
persino il marchio di fabbrica. Un logo che, al di la dell’iniziale omaggio a
Scozzari, ha in sé una certa veridicita di fondo, visto che ampie parti della
saga hanno trovato ispirazione o sono state abbozzate e realizzate tra le
mura della casa occupata di via Clavature. Fra quelle mura prese forma
anche I'adesione del sodalizio Pazienza-Scozzari al progetto Cannibale di
Stefano Tamburini. Di fatto il primo incontro fra le future anime della
storica testata, e iniziatori di quello che sarebbe poi stato definito il Nuovo
Fumetto Italiano, avvenne proprio in occasione del convegno internazionale
contro la repressione organizzato a Bologna nel settembre del 1977, con la
Traumfabrik che da quel momento divenne la sede bolognese delle
sessioni di lavoro del gruppo.

Come gia accennato, se questa brevissima stagione della recentissima
storia culturale e politica nazionale era iniziata con I'happening alla Statale
di Milano del dicembre del 1976, sara proprio il convegno contro la
repressione di settembre in qualche modo a segnarne la fine sancendo la
definitiva spaccatura fra 'ala creativa e le frange piu intransigenti del
movimento che, come nell’ultimissima tavola delle Straordinarie, al
confronto e al dialogo preferiranno calare il passamontagna e imbracciare
il mitra. Ma questa e tristemente un'altra storia.

Conclusioni
Come ha scritto Pier Vittorio Tondelli (1993) in quella che a suo dire

voleva essere una specie di ballata per un amico, Andrea Pazienza é riuscito
a rappresentare il destino, le astrazioni, la follia, la genialita, la miseria, la
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disperazione di una generazione che solo sbrigativamente, solo
sommariamente chiameremo del "77 bolognese.

Una generazione che, nell'impossibilita di offrire a se stessa una ben
precisa identita culturale (seguendo percorsi, ponendosi obiettivi,
rivelando origini), ha preferito non darsene alcuna, o meglio,
mischiare i generi, le fonti culturali, i padri putativi, fino ad arrivare
alla compresenza degli opposti. Una generazione, [...] in cui i
linguaggi si confondono e si sovrappongono, le citazioni si sprecano,
gli atteggiamenti e le mode si miscelano in un cocktail gradevole e
levigato che forse e il succo di questa tanto chiacchierata
postmodernita (Tondelli, 1993: 205).

Una generazione che, secondo l'autore di Altri libertini, si era formata
culturalmente davanti alla televisione, era cresciuta con in testa il sound
delle piu belle ballate della storia del rock, ed era diventata giovane
leggendo i paperback ed altri prodotti dellindustria culturale. Pazienza,
come lo stesso Tondelli, & stato uno dei principali interpreti di questo
universo giovanile disconosciuto. Un universo culturale che lo stesso
Tondelli ha descritto minuziosamente attraverso una scrittura sincera
quanto controllata, che Pazienza ha invece preferito evocare e
rappresentare attraverso uno stile grafico ecletticamente aggressivo,
capace di alternare il realismo pitt minuzioso al caricaturale piu fantasioso
e grottesco. Un lavoro che alterna tavole dalla convenzionale struttura
geometrica a tavole in cui la stessa separazione delle singole vignette, fra
sovrapposizioni e dissolvenze, e volutamente stravolta da un flusso
continuo d’immagini e di pensieri graficamente catturati in didascalie
fiume e balloons che prepotentemente invadono lo spazio grafico. Un
continuo alternarsi di tavole mute e tavole sovraccariche di testo che ci
restituiscono il linguaggio e la cultura urbana di una citta suo malgrado
diventata l'epicentro di una delle stagioni piu controverse della recente
storia nazionale.
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