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Visioni di apocalissi culturali
nell’ Antropocene. La crisi radicale

dell’'umano in Ernesto de Martino e in
The Road di Cormac McCarthy!

Tatiana Cossu

Il vecchio fini il caffe, appoggio la tazza
davanti a sé e si allungo verso il fuoco con le mani
protese. L'uomo lo guardava. Ma se uno fosse
I"ultimo uomo sulla faccia della terra, come farebbe
a saperlo?, disse.

Be’, suppongo che non lo saprebbe. Lo
sarebbe e basta.

Non lo saprebbe nessuno.

Non cambierebbe nulla. Quando si muore e
come se morissero anche tutti gli altri.

(C. McCarthy, La strada, 2007: 129)

L’idea della “fine” collettiva, e insieme di quella individuale, o della
scomparsa di tutti gli esseri umani, I'idea della fine del mondo, comunque
questo sia inteso, e un tema culturale che sin dal piu lontano passato ha
accompagnato i modi di dare senso alla vita da parte di societa di piccole
e grandi dimensioni, € un tema che fa parte di racconti, profezie e miti delle

LI presente lavoro fa parte del Progetto di ricerca, finanziato dal MIUR, “Eco-
Frictions of the Anthropocene” (PRIN 2015 — Prot. n°® 20155TYKCM).
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culture di ogni tempo, tanto che puo essere considerato il frutto di una
esigenza elementarmente umana. E utile precisare che I'immaginario della
‘fine del mondo’ e non solo una proiezione verso un futuro lontano e
ultimo da parte di gruppi umani e societa, ma anche una visione culturale
adottata per abitare il passato, come ci rivelano le varie concezioni mitiche,
religiose e filosofiche che propongono una ripetizione delle origini (quali i
racconti sulle distruzioni e rigenerazioni del mondo e dell'umanita
presenti nell’antico testamento e nelle mitologie greco-romane, o le
concezioni cicliche del tempo delle culture precolombiane e della
tradizione indu), concezioni non estranee anche all’ambito scientifico e alle
speculazioni cosmologiche contemporanee, come nel caso delle teorie
dell'universo ciclico?. Si tratta, dunque, di quelle forme o regimi di
storicita, come li definirebbe lo storico Frangois Hartog (2007), e di quelle
opzioni della memoria culturale, sulle quali ha riflettuto il teorico della
cultura Jan Assmann (1997), cioe di quei modi culturali, pit 0 meno
condivisi, di pensarsi e immaginarsi nel tempo e attraverso il tempo, di
semiotizzare ed esperire il passato e il futuro (Angioni 2011; Appadurai
2014), di dare senso all’esserci.

All’analisi delle «apocalissi culturali» dedico gli ultimi anni della sua
vita I'antropologo Ernesto De Martino (1908-1965), con l'intento di
indagare come e per quali ragioni il mondo occidentale contemporaneo
stesse producendo un immaginario apocalittico del mondano e dell'umano
tendenzialmente catastrofico, senza eschaton (De Martino 1977: 466-496).
Nelle note preparatorie a La fine del mondo, opera rimasta incompiuta e
pubblicata postuma, egli progetta di confrontare criticamente le forme
della crisi e del riscatto culturale messo in atto, in contesti storici e culturali
differenti, al fine di superare il «dramma storico» e configurare il nuovo
orizzonte di operabilita valorizzatrice del mondo. Per questo motivo, il suo
interesse conoscitivo si estende ad altre apocalissi culturali, da quelle del
mondo antico fino a quelle moderne e contemporanee non occidental,

2 Si vedano, per esempio, il modello ciclico elaborato dal cosmologo e matematico
Aleksandr Aleksandrovich Fridman (Friedmann) (1888-1925) e piui recentemente la
discussa teoria della “cosmologia ciclica conforme” (Penrose 2011).
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come quelle dei movimenti profetici di liberazione dei popoli nell’epoca
della decolonizzazione nel cosiddetto ‘“Terzo Mondo’ (Gallini 1977: X, XV-
XVI, De Martino 1977: 5-10, 359 ss.), che si contraddistinguevano per
un’apocalittica di riscatto e per quei caratteri del messianismo e del
millenarismo presenti in varie epoche in contesti di oppressione e
impoverimento (cfr. Lanternari 1960; Assmann 1997: 52).

Al centro di questo ampio quadro storico-culturale, organizzato
intorno alla problematica ontologica dell’esserci-nel-mondo, De Martino
colloca la crisi irrisolta della civilta occidentale moderna e contemporanea
che produce un’apocalittica caratterizzata «dalla perdita di domesticita e
di senso del mondo, dal naufragio del rapporto intersoggettivo, e dal
minaccioso restringersi di qualsiasi orizzonte di un futuro operabile
comunitariamente secondo umana liberta e dignita» (De Martino 1977:
479). Questo affacciarsi sull’abisso proprio della modernita e stato
interpretato da De Martino, cosi come da tanti altri studiosi e scrittori,
quale segno di ‘malattia’, quale “crisi’ della modernita (De Martino 1977:
470-472). Forse, pero, € abbracciabile, seppure eccentrica, la prospettiva del
pensatore Walter Benjamin, che si chiedeva se questo ‘affacciarsi
sull’abisso” non fosse anche il modo di ogni epoca di sentirsi ‘moderna’,
quando avesse «la lucida coscienza disperata di stare nel mezzo di una crisi
decisiva» (Benjamin 1986: 701-702).

Nei passi di La fine del mondo dedicati all’apocalisse dell’Occidente
moderno, De Martino rimarca piu volte la gravita dei sintomi della crisi in
atto, che appare «nuda», disperata, senza «annunzio di una palingenesi
dell’esistenza». In cio I'apocalisse occidentale si delinea piu grave rispetto
ad altre apocalissi culturali, perché «essa appare piu di tutte le altre
rischiosamente prossima alla crisi radicale dell'umano» (De Martino 1977:
470-471). Pertanto, egli, in quanto etnologo, sente tutta I'urgenza di offrire
il suo contributo, insieme ad altri ‘clinici della cultura’, per studiarne i
sintomi, ma rifugge da pretese di oggettivita e di neutralita scientifica,
consapevole di essere sia medico sia malato, perché colpito lui stesso, quale
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componente della civilta moderna occidentale, della malattia che intende
curare (De Martino 1977: 471)3.

Fra le letture critiche e letterarie degli autori suoi contemporanei che
affrontano il tema della fine del mondo, De Martino (1977: 505, 470-478)
include Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki di Glinther Anders,
opera pubblicata nel 1961 con la prefazione di Norberto Bobbio*. Allievo
di Martin Heidegger e di Edmund Husserl, Anders (1902-1992), i cui scritti
sono stati di recente rivalutati per i molteplici spunti che offrono alla
lettura critica della contemporaneita’, elabora una escatologia negativa,
una visione della fine del mondo quale «nuda apocalissi», senza regno e
senza futuro, verso la quale si proietta I'umanita (Anders 1963: 246; cfr.
Caridi 2014). A segnare il punto di non ritorno, agli occhi di Anders, sono
state due grandi catastrofi irreversibili, che rappresentano due momenti di
rottura della civilta moderna: Auschwitz e Hiroshima. La rottura e tale che
la bomba sganciata su Hiroshima il 6 agosto del 1945 non puo che segnare
l'inizio di una nuova era:

I'era in cui possiamo trasformare in qualunque momento ogni luogo,
anzi la Terra intera, in un’altra Hiroshima. Da quel giorno siamo
onnipotenti in modo negativo; ma potendo essere distrutti in ogni
momento, cio significa anche che da quel giorno siamo fotalmente
impotenti. Indipendentemente dalla sua lunghezza e dalla sua durata,
quest’epoca e l'ultima: poiché la sua differenza specifica, la possibilita
di autodistruzione dell’essere umano, non puo aver fine - che con la
fine stessa (Anders 1961).

Con la bomba atomica per la prima volta la modernita ha fabbricato
la sua fine, eppure, secondo Anders, I'umanita appare non percepire e

3 Su questo posizionarsi di De Martino che e alla base del suo etnocentrismo critico,
si rimanda a Cherchi 1994 e 1996.

4 Come affermo Anders nelle sue “tesi sull’eta atomica”: «Poiché crediamo alla
possibilita di una “fine dei tempi”, possiamo dirci apocalittici; ma poiché lottiamo contro
I'apocalissi da noi stessi creata, siamo (e un tipo che non c'e mai stato finora) “nemici
dell'apocalissi”» (Anders 1961, appendice).

5 Si vedano in particolare Rasini 2013; Latini, Meccariello 2014; Mattucci, Recchia
Luciani 2018.
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soprattutto non capire adeguatamente la gravita di questa minaccia
connessa alla potenza tecnologica moderna. La «cecita all’Apocalisse» da
parte dell'umanita, il suo «annichilimento», rivela tutta 'urgenza di un
impegno concreto volto a procrastinare la catastrofe finale, divenuta ormai
certa, di un mondo senza I’'uomo e senza vita.

De Martino e attento alle riflessioni di Anders in Essere o non essere®,
alle quali fa riferimento in alcune pagine di appunti dedicate alla bomba
atomica, che risentono anche delle sue letture heideggeriane (De Martino
1977: 468-478). Le prospettive dei due studiosi, a ben vedere, si incrociano
per poi separarsi, perché, mentre Anders individua nella catastrofe
atomica una svolta senza ritorno verso la fine della storia, invece De
Martino colloca l'evento e ci0 che ne consegue entro un finire che
dall’epoca moderna occidentale e vissuto gia «come catastrofe in atto»,
quindi entro un processo di autodistruzione piu profondo e percepibile da
tempo, per quanto meno concreto e visibile.

D’altra parte il semplice fatto che la catastrofe atomica abbia potuto
acquistare ai nostri giorni un rilievo concreto, alimentando il
correlativo terrore, mostra come il rischio della fine, molto prima di
diventare possibilita di autodistruzione materiale mediante I'impiego
della potenza tecnica dell'uomo, affonda le sue radici negli animi,
accennando ad una catastrofe molto piu segreta, profonda e invisibile
di quella di cui il fungo di Hiroshima ha offerto in scala ridottissima
I'immagine reale (De Martino 1977: 470).

De Martino teme che la civilta occidentale non riesca a trovare quegli
elementi valoriali, culturali (individuati, in altre societa o in altri tempi, per
esempio, nell’ambito mitico-religioso), che possano funzionare «come un
grande esorcismo» contro I'autodistruzione, strutturando nuovi orizzonti
di senso al di sopra della nuda esistenza (cfr. Cherchi 1996: 98-110). Indizi
dello scivolamento nell’abisso, sintomi della crisi sono la ‘presenza’ che
entra in rischio, la perdita del ‘mondo’, inteso come «orizzonte
culturalizzato» dentro il quale ognuno «consuma i suoi “oltre operativi”»

¢ Probabilmente De Martino non fece a tempo a includere fra le sue letture un’altra
opera di Anders, uscita nel 1963, L'uomo e antiquato.
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e fuori dal quale ci «si affaccia sul nulla» (De Martino 1977: 479-480; cfr.
Cherchi 1996: 111-129). Lo spaesamento, la perdita del tessuto delle «opere
e i giorni» e degli spazi carichi di senso e di memoria del paesaggio, il venir
meno di quell'insieme di gesti e parole che costruiscono le nostre
domesticita attitudinali, di quelle «ovvieta» che la cultura ha faticosamente
costruito e che fanno da sfondo all’agire umano di ciascuno, sono questi,
appunto, per De Martino, i segni inquietanti che rivelano di essere giunti
ai limiti del culturale, ai confini dell’'umano e della storia.

Con l'inizio dell’era atomica, soprattutto nelle societa occidentali, le
paure della fine del mondo appaiono avere acquisito una concretezza
prima inimmaginabile, rafforzatasi nel periodo della Guerra Fredda con la
corsa agli armamenti nucleari’. Tuttavia, verso la fine del Novecento e gli
inizi di questo secolo, sono state prodotte nuove visioni apocalittiche legate
a un’altra minaccia piu grande e insidiosa di qualsiasi altra nel passato e
che si presenta come una pressante realta, ancor meno controllabile della
prima: l'accelerazione delle alterazioni ambientali del sistema-Terra.
L’impatto globale dell’attivita antropica sulla geosfera e biosfera e cosi
profondo che il chimico atmosferico Paul J. Crutzen e il biologo Eugene F.
Stoermer hanno proposto di denominare 1'epoca attuale ‘Antropocene’ e
di considerare ormai concluso I'Olocene post-glaciale, iniziato circa 11.700
anni fa (Crutzen, Stoermer 2000). Ampio e l'elenco dei mutamenti
ambientali che l'attivita umana, diventata una vera e propria forza
geologica, ha provocato su scala planetaria, dall'inquinamento chimico e
atmosferico, alla perdita della biodiversita, all’acidificazione degli oceani,
al riscaldamento globale e cosi via.

La nozione ambientalista di Antropocene, sebbene non ancora
adottata ufficialmente dall'organizzazione internazionale dei geologi, e
entrata velocemente nel dibattito pubblico offrendosi come un contenitore

7 Uno dei modi simbolici di segnare 1’approssimarsi o meno dell’apocalisse e il
Doomsday Clock, I'orologio dell’ Apocalisse, ideato nel 1947 dagli scienziati del Bulletin of
the Atomic Scientists, la rivista fondata dagli ex-fisici del Progetto Manhattan, diventato
l'icona attraverso la quale gli scienziati indicano 'approssimarsi o meno del mondo alla
mezzanotte simboleggiante 1'evento catastrofico finale (la guerra nucleare e, dal 2007, un
qualsiasi evento che provochi danni irrevocabili all'umanita):
https://thebulletin.org/doomsday-clock/
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adatto per raccogliere le paure della fine irreversibile e irrevocabile del
rapporto dell'uomo con la natura e I'ambiente in cui vive, e del prossimo
funesto avvento di un mondo senza 'uomo. La minaccia ambientale, che
comunque non allontana quella atomica, fa convergere sull'uomo e sulla
sua azione predatoria e di sfruttamento intensivo dell’ambiente, esseri
viventi compresi, la pesante responsabilita del processo di autodistruzione
della nostra specie®.

Nel vivace dibattito sulla narrativa dell’ Antropocene, che abbraccia i
piu vari ambiti del sapere, da quello filosofico e antropologico a quello
letterario fino a quello socio-politico, sono presto entrate in conflitto
prospettive differenti che riguardano l'individuazione dell'inizio della
crisi ecologica (il neolitico, il XV secolo, il XVIII secolo, il XX secolo) e dei
suoi responsabili (I'uomo, I'Occidente, il capitalismo,
I'industrializzazione)®. L’Anthropos o la societa, in effetti, sono termini
generici, astratti, riduzionistici, che non raccontano delle disuguaglianze,
dei conflitti e della violenza, come quella strutturale (Farmer 2003 e 2006),
dei moderni rapporti di potere e di (ri)produzione, celando la valenza
politica della questione e, di conseguenza, condizionando le risposte alla
crisi attuale (Moore 2017).

I mondo contemporaneo, che si caratterizza per la crescita
esponenziale dei consumi di energial, per la globalizzazione dei mercati,
per lo sviluppo delle tecnologie digitali e delle comunicazioni, e segnato
dunque da una grave crisi ecologica, che si accompagna a crisi politiche,
economiche e sociali, quali il moltiplicarsi delle guerre per il controllo delle
risorse, gli intensi flussi migratori, una diffusa condizione di precarieta e

8 Per una riflessione filosofica e antropologica sull’Antropocene come apocalisse
culturale, come fine del mondo, e per un’analisi dell’ambiguita del concetto di
Antropocene, si veda Consigliere 2016.

? Per una quadro generale sul dibattito in corso si rimanda a Danowski, Viveiros
de Castro 2017; Moore 2017; Chakrabarty 2009; Latour 2015.

10 Come hanno sostenuto J. R. McNeill e P. Engelke (2014: 12, 40), «il ritmo crescente
di consumo energetico nella storia moderna rende i nostri tempi estremamente differenti
da qualunque altra epoca passata dell'umanita», tanto che, fra tutte le forze e i processi
che hanno plasmato 1’Antropocene, I’energia ha giocato e continua a svolgere un ruolo
centrale.
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di incertezza (Bauman 1999 e 2006), di tale portata da minare 1'idea di un
possibile futuro per il mondo, da prospettare una pericolosa crisi
planetaria. L'oggetto sul quale incombe il minaccioso futuro e il ‘nostro
mondo’, variamente inteso (come oltretutto il concetto stesso di
Antropocene), identificato ora con la civilta (occidentale) e il suo modo di
produzione (sistema capitalistico), ora con l'ecosistema ambientale del
pianeta Terra che rende possibile la vita alla specie umana e agli altri esseri
viventi.

Tutto cio e percepibile anche nell'incremento di prodotti artistici
(dalla letteratura, al cinema, ai videogames, alle arti figurative) che
propongono immagini apocalittiche e storie di fine del mondo, di fine della
civilta e di estinzione delle forme di vita sulla terra, causate dagli eventi
piu diversi: cataclismi, immani disastri ambientali o nucleari, epidemie o
conflitti bellici, invasione di forze aliene o extra-terresti, e cosi via (La
Mantia, Ferlita 2017). La spettacolarizzazione della distruzione, con lo
sviluppo della tecnologia degli effetti speciali che produce una
rappresentazione virtuale della realta, ingigantita, multidimensionale e
multifocale, come nei disaster-movies degli ultimi decenni, & anch’esso un
modo contemporaneo di elaborare o esorcizzare paure e traumi sociali e
culturali connessi a catastrofi causate dall'uomo e dalla natura. Su questa
vasta produzione di immaginari apocalittici riflettono le scienze filosofiche
e antropologiche (Tagliapietra 2010; Danowski, Viveiros De Castro 2017),
quelle letterarie (Berger 1999; Cometa 2004; Lino 2015; Hicks 2016; La
Mantia, Ferlita 2017) e quelle sociali e politiche (Zizek 2011; Chomsky, Polk
2018; Chomsky 2018).

Un posto sempre pitt ampio occupano le visioni post-apocalittiche,
che riguardano la storia del mondo dopo la fine del mondo, I'incerta e
oscura storia del futuro dopo la catastrofe. Immaginari che raccontano cio
che resta del vivere umano dopo la fine dell'umanita, e che consentono uno
sguardo retrospettivo sul presente e sul futuro prossimo.

Le rappresentazioni del genere  post-apocalittico  sono
tendenzialmente distopiche. L’attenzione e focalizzata o sulla narrazione
delle condizioni di vita dei sopravvissuti precipitati in una sorta di ‘stato
di natura’, privo di regole e valori, senza morale, fortemente conflittuale,
oppure sulla rappresentazione di nuove forme di riorganizzazione della
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vita collettiva in aree circoscritte, entro distretti o recinti, rigidamente
organizzati, rispetto a un luogo esterno presentato come caotico,
pericoloso, invivibile, alieno. L’ambientazione, quando non e
extraterrestre, puo essere in spazi aridi e desolati o in citta post-industriali
in rovina, oppure sotterranea, entro sili o in citta artificiali, come in 2033 di
Dmitry Glukhovsky, ambientato nella metropolitana di Mosca, o nel
romanzo per ragazzi La citta di Ember della scrittrice Jeanne DuPrau (2003),
o nella Trilogia del Silo, che raccoglie romanzi di fantascienza dello scrittore
Hugh Howey, o in Hunger Games (2008) di Suzanne Collins, e nella serie
Divergent (2014) tratta dai romanzi di Veronica Roth (2011), tutte narrazioni
molto note fra i piu giovani, anche perché non di rado da esse sono tratti
film e videogames.

E bene precisare che il mondo post-apocalittico non necessariamente
assume o ha assunto caratteristiche fortemente negative. Si pensi alla serie
televisiva italo-britannica Space 1999, prodotta negli anni settanta, che
inizia con un evento apocalittico di fine millennio, causato dall’aumento
del campo magnetico generato dalle scorie nucleari depositate sulla Luna,
che determinera il suo allontanamento dall’orbita terrestre e I'inizio del suo
viaggio alla deriva nel cosmo insieme all’equipaggio della base lunare
Alpha. Un avvio che consentira di raccontare storie di intensa
drammaticita ma aperte a visioni di societa e modi di vivere altri, utopici e
distopici, e a riflessioni sul senso della vita e sul destino dell'uomo. In Space
1999 ¢ il pianeta Terra che diventa nel corso delle puntate non solo meta
ultima del viaggio, ma anche Il’altrove, il miraggio, una sorta di paradiso
perduto, una utopia di mondo a cui tendere che da senso e forza allo stare
insieme della piccola comunita di sopravvissuti della base Alpha.

Fra le varie storie del XXI secolo nelle quali si racconta un’apocalisse
senza eschaton, senza promessa di riscatto, con la caduta dei sopravvissuti
in una sorta di stato di natura hobbesiano, e utile analizzare quella narrata
in The Road (2006) di Cormac McCarthy, considerato uno dei piu visionari
cantori dell'epopea americana contemporanea. In questo racconto
distopico I'autore cerca di scandagliare il grado zero dell'umanits, il limite
al la del quale vi e solo la bruta bestialita. Un tema non nuovo nel romanzo
contemporaneo - si veda per esempio Lord of the Flies di William Golding
(1954), nel quale un gruppo di ragazzi inglesi, finiti in un’isola deserta, in
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breve tempo si trasformano in selvaggi e sanguinari —, ma ambientato in
un contesto post-apocalittico nel quale molti lettori si sono ritrovati, tant’e
che l'opera ha ricevuto un sostanziale giudizio positivo da parte della
critica con l'attribuzione del Premio Pulitzer nel 2007, ed e stata oggetto di
una versione cinematografica, anche se di meno successo, diretta da Johan
Hillcoat (2009). In tempi, come quelli contemporanei, in cui la riflessione
sull’Antropocene e in genere sui problemi ambientali non e ristretta al solo
ambito scientifico, le narrazioni distopiche svolgono molto spesso una
funzione critica aprendo alla riflessione sul rapporto fral'uomo e la natura,
sulla responsabilita umana e sul senso stesso dell’'umano!!.

La storia particolarmente struggente e amara che McCarthy ci
propone e ambientata diversi anni dopo un evento catastrofico non ben
precisato, forse una guerra nucleare: una lama di luce seguita da scosse
profonde e vasti incendi, I’atmosfera si riempie di cenere, il sole si offusca,
un cielo plumbeo, la morte di piante e animali. In seguito alla catastrofe gli
uomini si trasformano in profughi senza meta e senza speranza, che per
sopravvivere e proteggersi dalle radiazioni devono usare tute, maschere e
occhiali. I loro aspetto esterno e tutto cio che conservano di pitt umano.

In quei primi anni le strade erano affollate di profughi imbacuccati
dalla testa ai piedi. Protetti da maschere e occhialoni, seduti fra gli
stracci sul bordo della strada come aviatori in rovina. Carriole piene di
cianfrusaglie. Carri e carretti al seguito. Gli occhi spiritati in mezzo al
cranio. Gusci di uomini senza fede che avanzavano barcollanti sul
selciato come nomadi in una terra febbricitante (McCarthy 2007: 22).12

Sin da queste prime pagine si comprende che la catastrofe avvenuta
ha la funzione apocalittica di rivelazione finale.

11 Per la funzione eco-critica di tali narrazioni e per un’analisi sul senso della fine
umana in The Road e nelle concezioni demartiniane sull’apocalisse culturale si veda in
particolare Castorina 2013; sulla funzione dell’esplorazione artistica moderna in De
Martino si rimanda da ultimo a Lesce (2019).

1211 corsivo in questo brano e nei seguenti e mio.

10
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La rivelazione finale della fragilita di ogni cosa. Vecchie e spinose
questioni si erano risolte in tenebre e nulla. L'ultimo esemplare di una
data cosa si porta con sé la categoria. Spegne la luce e scompare
(McCarthy 2007: 22).

Protagonisti del racconto sono un uomo e un bambino, un padre e suo
tiglio, forse fra gli ultimi sopravvissuti, forse gli ultimi rappresentanti di
un legame familiare. L'uomo, malato, intossicato dalle polveri, e
consapevole che gli rimane poco tempo da vivere. Per sfuggire il freddo
I'uvomo e il bambino si spostano lungo una strada asfaltata procedendo
verso sud, trascinando un carrello del supermercato contenente del cibo in
scatola e un telo di plastica che funge da riparo, oggetti di una societa
industrializzata e dei consumi di un mondo ormai scomparso,
rifunzionalizzati nella nuova realta segnata dalla scarsita di risorse e di
cibo.

La vicenda e incentrata sul rapporto fra i due protagonisti e la loro
lotta quotidiana per la sopravvivenza e per restare “‘umani’ in un mondo
«ostile, arido, muto e senza Dio», nel quale sono venute meno tutte le
forme del vivere civile e di appartenenza solidale a una comunita, dove e
stato superato ogni limite e si e perso ogni valore, fino al diffondersi della
pratica del cannibalismo. Un mondo dominato dall’aggressivita e dalla
paura di essere uccisi e mangiati dai propri simili, in cui i primi a sparire
sono i bambini, un mondo disumano e violento, che divora orribilmente il
suo stesso futuro. Ed e proprio il non cibarsi di carne umana, 1'unico
principio etico che il padre riuscira a rispettare fino alla morte,
consentendogli di collocarsi fra «i buoni», anche agli occhi del figlio,
nonostante il venir meno di tutti gli altri aspetti del vivere umano, dal
vivere comunitario alla solidarieta, alla bonta, alla pietas e culto dei defunti,
all’altruismo, al rispetto della vita umana.

Il padre, figura sulla quale si focalizza il racconto, giustifica dentro di
sé il suo comportamento, essendosi dato il compito di proteggere a ogni
costo il bambino, 'unica ragione per la quale ha ancora un senso lottare
per restare in vita (McCarthy 2007: 59). Egli sa, infatti, «che il bambino era
I'unica cosa che lo separava dalla morte» (McCarthy 2007: 23), come gli
aveva detto la moglie prima di suicidarsi. Una decisione, questa del darsi
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la morte, seppure non condivisa dall'uomo, lucidamente presa dalla
donna, la quale sceglie di affrontare la crudele verita ora che i sogni sono
finiti e non c’e piu futuro.

L’uomo, invece, preferisce non arrendersi e, nei giorni che gli restano
da vivere, insegna al bambino a essere sempre all’erta, a difendersi dai
cattivi. Il padre incarna le abilita tecniche umane di un mondo che fu, una
sorta di trapper del West con la pistola, che sa procurarsi quegli utensili
basilari che gli consentono di accendere il fuoco e di ottenere il necessario
per sfamare e difendere dal freddo se stesso e il proprio bambino. Un
pioniere che, pero, non avanza alla conquista del lontano West fra terre
fertili e foreste popolate di animali verso una mitica frontiera's, bensi
procede in fuga verso il sud attraverso boschi ridotti in cenere in paesaggi
monocromi desolati... anche se, «Linel buio, la fragile sagoma azzurra del
telo» di plastica che I'uomo e il bambino usano come riparo «sembrava la
tenda di qualche spedizione avventurosa ai confini del mondo» (McCarthy
2007: 38).

A ben vedere, cio che viene meno con l'idea di una frontiera infinita
di luoghi da conquistare e umanizzare e il mito stesso della ‘modernita’, e
il suo correlato immaginario di ‘alterita’ e di ‘altrove’, compromettendo
alle fondamenta l'idea positiva e finalistica di progresso che l'aveva
alimentato. L'uomo di McCarthy e quindi un Robinson Crusoe post-
moderno (Hicks 2016: 80 ss.) che naufraga, non in un’isola sperduta, ma in
un altrove rovesciato: il proprio mondo urbano e industrializzato in
rovina. Cio provoca nel lettore odierno un effetto di straniamento rispetto
a luoghi e paesaggi che gli sono consueti e famigliari, anche nella loro
desolazione e decadenza, come le aree industriali dismesse sempre piu
numerose nelle periferie delle metropoli a causa della crisi economica e
della delocalizzazione delle attivita in altre parti del mondo.

Se il giovane Robinson, simbolo letterario della modernita,
biblicamente imponeva un nome a piante e animali del mondo che volta
per volta esplorava e conosceva, in un processo progressivo di
colonizzazione/umanizzazione dello spazio, 'uomo di McCarthy appare
simbolo della condizione umana nella post-modernita cosi ben descritta da

13 Sul significato della frontiera nella storia americana si rimanda a Turner 1998.
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David Harvey (1990). Esito finale della crisi della fallace e ingannevole
modernita, I'uvomo sopravvive in un mondo che ha distrutto se stesso e,
con il venir meno delle cose e dei valori, cadono nell’oblio anche i nomi
delle cose stesse. La dissoluzione del linguaggio e un altro aspetto del
processo di de-umanizzazione in atto.

Aveva gia provato quella sensazione, qualcosa che andava oltre
Uintorpidimento e la disperazione sorda. I1 mondo che si riduceva a un
nocciolo nudo di entita analizzabili. I nomi delle cose che seguivano
lentamente le cose stesse nell’oblio. I colori. I nomi degli uccelli. Le
cose da mangiare. E infine i nomi di cio in cui uno credeva. Piu fragili
di quanto avesse mai pensato. Quanto di tutto questo era gia scomparso?
Il sacro idioma privato dei suoi referenti e quindi della sua realta.
Ripiegato su se stesso come un essere che cerca di preservare il calore.
Prima di chiudere gli occhi per sempre (McCarthy 2007: 68).

Come il sacro idioma anche i riti della quotidianita hanno perso la loro
ragion d’essere.

Tutto questo come un rituale antico. Cosi sia. Evoca le forma.
Quando non ti resta nient’altro imbastisci cerimoniali sul nulla e ci
soffi sopra (McCarthy 2007: 57).

Il presente diventa un orizzonte invalicabile, viene meno ogni forma
di progettualita, ogni possibile oltrepassamento dell’hic et nunc, ogni
capacita e possibilita umana di proiettarsi nel futuro.

Nessuna lista di cose da fare. Ogni giornata sufficiente a se stessa.
Ogni ora. Non c’e un dopo. Il dopo e gia qui (McCarthy 2007: 42).

L’incapacita di abitare il futuro e di proiettarsi in esso, narrata da
McCarthy, la rottura della catena unificante fra passato, presente e futuro,
la riduzione dell’esperienza in una serie di tempi presenti non collegati, la
frammentazione e instabilita del linguaggio, sono alcuni dei sintomi di
quella che potremmo definire con De Martino (1977: 470-471) «la crisi
radicale dell'umano» della societa contemporanea occidentale, della sua
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malattia'®. In assenza di una possibilita di futuro e di fede in esso, i
sopravvissuti del racconto, infatti giungono a perdere i principali
fondamenti culturali, dal linguaggio ai gesti rituali quotidiani, al legame
comunitario, fino al progressivo dissolversi dello stesso legame familiare.
Una regressione al pre-culturale, in quanto privo di ethos, come sosteneva
De Martino, una dissoluzione culturale, uno smarrimento del senso storico
e di quello che e stato definito da Ernst Bloch (1995) il «principio della
speranza». Principio contro il quale invece polemizzo Anders, egli che
preferiva dichiararsi un “apocalittico consapevole” e che si fece portavoce
di una escatologia negativa, contro ogni forma di messianismo (cfr.
Munster 2004; Cozzi 2010-2011).

Se in The Road il futuro e negato, anche il passato non e piu abitabile:
svuotato dei suoi valori e delle sue certezze, generatore solo della morte e
della distruzione del presente, e ormai incapace di offrire punti di
riferimento e lascia sulla strada solo alieni o morti viventi. Sebbene 'uomo
e il bambino, protagonisti del racconto, siano «l'uno il mondo dell’altro»,
alla fine a dividere il padre dal figlio € proprio il peso del passato: 'uomo
ha conosciuto il mondo come era prima della catastrofe, mentre il bambino
e nato successivamente e puo solo tentare di immaginare attraverso i
racconti del padre e i libri come fosse la vita sulla terra. La mappa lacera
che 'uomo ogni tanto consulta, e che il figlio guarda incantato, e quanto
resta dell'ordine del mondo passato, una immagine di ordine, una
illusione, come sa ormai I'uomo, ma che provoca sul figlio un effetto
rassicurante, lo stesso effetto che I'uomo provava da piccolo quando
cercava «i parenti sull’elenco del telefono. Loro in mezzo agli altri, ogni
cosa al suo posto. Giustificati nel mondo» (McCarthy 2007: 138-139). La
mappa e 'elenco telefonico, le coordinate dei luoghi e I'inventario dei suoi
abitanti assurgono a simboli di un modello cosmologico moderno

4 Su questo modo di essere nel mondo, sul quale ha riflettuto De Martino
interessato al rapporto fra le apocalissi culturali e quelle psicopatologiche, ritornano,
attraverso altri sentieri, Fredric Jameson (1984) e David Harvey (1990) nel loro ritratto
del postmodernismo, utilizzando come fonte Jacques Lacan e i suoi studi sulla
schizofrenia.
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ordinato, familiare e rasserenante, spoglie di un mondo ormai privo di
punti di riferimento nel quale non vi e piu posto per alcuno.

Della recessione dal cosmo al caos, l'evento catastrofico non
rappresenta la causa ma l'esito, I’autore infatti lascia vagamente intendere
che I'idea che ogni cosa fosse al suo posto prima della catastrofe era solo
una illusione di bambino, che conteneva i presagi della fine. Ed e il peso
del ricordo di quel passato cio che rende il padre straniero agli occhi del
tiglio, che invece per tutto il racconto manifesta sentimenti altruistici, gesti
di bonta, e il desiderio di comunicare con altri e di pensare oltre il presente.

Si volto a guardare il bambino. Forse per la prima volta capi che ai
suoi occhi lui era un alieno. Un essere venuto da un pianeta che non
esiste piu (McCarthy 2007: 117).

Il divario che ogni generazione sperimenta quando deve passare il
testimone alla nuova gioventu nel racconto di McCarthy si caratterizza per
una radicale alterita. Come sostiene lo storico e geografo David Lowenthal
(1985), «il passato e una terra straniera», e del passato, agli occhi del
bambino, e rappresentante il padre. Un passato che, oltre a essere diventato
un Vecchio Mondo dal quale i due protagonisti fuggono alla ricerca di un
Nuovo Mondo, e anche abitato da alieni. Non si tratta, dunque, seppur
traumaticamente, della fine di “un” mondo e del passaggio a un altro
mondo, nuovo e giovane, come nel percorso dei Padri Fondatori fuggiti
dalle persecuzioni religiose del Vecchio Continente, bensi del suicidio
culturale di un’epoca e forse dell'umanita intera, cioe della «fine ‘del’
mondo, in quanto esperienza attuale del finire di qualsiasi mondo
possibile», per dirla ancora con De Martino (1977: 630). Un mondo dove
anche colui che si definisce ‘un buono’, come l'uomo del racconto, perché
non ha toccato l'ultimo gradino del processo di disumanizzazione,
cibandosi di carne umana, della carne di suo figlio, & ormai segnato dalla
mancanza di speranza e di fede nel futuro, dalla diffidenza verso I'altro,
dall’incapacita di gesti altruistici'®.

15 E questo un altro passo nel quale si scorge un’allegoria della societa
postmoderna. Come osserva Pietro Cataldi (Luperini, Ginzburg, Cataldi 2018: 201-202),
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Giunti nel sud, sulla costa, segnata anch’essa dagli stessi paesaggi
monocromi, il padre morira e il bambino prendera la pistola del padre, un
oggetto che nella cultura patriarcale nord-americana e denso di significati
e carico di valori per la costruzione e affermazione della propria
individualita e identita. Il bambino non permettera a nessuno di farsi
portare via 'arma da fuoco, per niente al mondo, solo a questa condizione
si unira a una nuova famiglia, non prima di aver pianto e dato sepoltura al
corpo del padre. La strada e il viaggio periglioso verso sud hanno avuto
per il fanciullo la funzione antropopoietica di rito di passaggio
dall'infanzia all’eta adulta (Remotti 2013), di cui la pistola che passa dal
padre alle mani del figlio e simbolo iniziatico. Con il recupero di alcuni
valori e comportamenti culturali da parte del bambino, McCarthy lascia
intravedere ai lettori una, seppur flebile, possibilita di mondo umano.

E interessante I'incontro fra il bambino, portatore del fuoco inteso in
senso materiale e simbolico, e lo strano uomo che lo accogliera e portera
nella famiglia adottiva, perché la descrizione del nuovo ‘padre’ rientra
nell'immaginario a noi noto degli eroi solitari del vecchio West.

Resto in mezzo la strada ad aspettare, con la pistola in mano. Aveva
ammucchiato tutte le coperte addosso al padre e aveva freddo e fame.
L’uomo che apparve e si fermo a guardarlo portava un giaccone da sci
grigio e giallo col cappuccio bordato di pelo. In spalla un fucile rivolto
verso il basso tenuto da una cinghia di cuoio intrecciato e a tracolla
una bandoliera di nylon con le cartucce. Un reduce di antichi scontri,
barbuto, con una cicatrice sulla guancia, 1'osso fracassato e 1'occhio
ballerino. Quando parlava la bocca non gli funzionava molto bene, a
anche quando sorrideva (McCarthy 2007: 214).

Il racconto ha una duplice (o forse triplice) chiusa, da un lato vi e
I'insegnamento a fidarsi che il nuovo padre impartisce al bambino,
dall’altra la morale del narratore che, come nell’incipit delle fiabe, alle
nuove generazioni dei suoi lettori che non hanno potuto conoscere come
fosse la vita sulla Terra racconta che

nel rapporto fra padre e figlio si vede il disagio di una civilta che ha bruciato il futuro e
le prospettive dei propri figli.
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una volta nei torrenti di montagna c’erano i salmerini... sul cui dorso
erano disegnate le mappe del mondo in divenire. Mappe e labirinti. Di
una cosa che non si poteva rimettere a posto. Che non si poteva
riaggiustare (McCarthy 2007: 217-218) 6.

Una chiusa disperante sulla possibilita e capacita degli uomini (i
salmerini della metafora) di poter rimediare a cio che hanno distrutto del
pianeta dove vivono, nel quale «ogni cosa era piu antica dell'uomo stesso».
Sebbene il racconto termini con la parola chiave ed enigmatica
dell’Apocalisse giovannea, «mistero», non sembra esserci spazio per
utopie in McCarthy. La morte del padre rappresenta la fine e il fallimento
di una generazione intera, della quale sente di far parte 'autore stesso e
con la quale condivide il senso di colpa per essere stati incapaci di
conservare vitale il mondo che hanno ricevuto. Lo spazio per mondi futuri
che l'autore cerca di tracciare per le nuove generazioni, impersonate dal
‘bambino’, € minato irreversibilmente dalle catastrofi provocate dagli
esseri umani della sua generazione. L’apocalisse culturale sembra
coincidere con gli ultimi rantoli dell’Antropocene, della catastrofe totale
costruita dall'uomo. Eppure I'autore lascia intravedere un ultimo tentativo
antropopoietico, di progetto di vita umana e di fondazione di una nuova
comunita fra i sopravvissuti ai quali si unisce il bambino, portatore del
fuoco. Un finale che rimane nonostante tutto aperto, come quello che
trapela in un passo disperatamente prometeico che ci ha lasciato Ernesto
De Martino:

Il pensiero della fine del mondo, per essere fecondo, deve includere
un progetto di vita, deve mediare una lotta contro la morte, anzi, in
ultima istanza, deve essere questo stesso progetto e questa stessa lotta.

16 «Once there were brook trouts in the streams in the mountains. You could see
them standing in the amber current where the white edges of their fins wimpled softly
in the flow. They smelled of moss in your hand. Polished and muscular and torsional.
On their backs were vermiculate patterns that were maps of the world in its becoming.
Maps and mazes. Of a thing which could not be put back. Not be made right again. In
the deep glens where they lived all things were older than man and they hummed of
mystery» (McCarthy, The road, 2006).
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(...) «Eppure, se un giorno, per una catastrofe cosmica, nessun uomo
potra pit cominciare perché il mondo é finito?» Ebbene, che I'ultimo
gesto dell'uomo, nella fine del mondo, sia un tentativo di cominciare
da capo: questa morte e ben degna di lui, e vale la vita e le opere delle
innumerabili generazioni umane che si sono avvicendate sul nostro
pianeta (De Martino 1977: 629-630).
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