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Il vecchio finì il caffè, appoggiò la tazza 

davanti a sé e si allungò verso il fuoco con le mani 

protese. L’uomo lo guardava. Ma se uno fosse 

l’ultimo uomo sulla faccia della terra, come farebbe 

a saperlo?, disse. 

Be’, suppongo che non lo saprebbe. Lo 

sarebbe e basta. 

Non lo saprebbe nessuno. 

Non cambierebbe nulla. Quando si muore è 

come se morissero anche tutti gli altri. 

 

(C. McCarthy, La strada, 2007: 129) 

 

 

L’idea della ‘fine’ collettiva, e insieme di quella individuale, o della 

scomparsa di tutti gli esseri umani, l’idea della fine del mondo, comunque 

questo sia inteso, è un tema culturale che sin dal più lontano passato ha 

accompagnato i modi di dare senso alla vita da parte di società di piccole 

e grandi dimensioni, è un tema che fa parte di racconti, profezie e miti delle 

                                                
1 Il presente lavoro fa parte del Progetto di ricerca, finanziato dal MIUR, “Eco-

Frictions of the Anthropocene” (PRIN 2015 – Prot. n° 20155TYKCM). 
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culture di ogni tempo, tanto che può essere considerato il frutto di una 

esigenza elementarmente umana. È utile precisare che l’immaginario della 

‘fine del mondo’ è non solo una proiezione verso un futuro lontano e 

ultimo da parte di gruppi umani e società, ma anche una visione culturale 

adottata per abitare il passato, come ci rivelano le varie concezioni mitiche, 

religiose e filosofiche che propongono una ripetizione delle origini (quali i 

racconti sulle distruzioni e rigenerazioni del mondo e dell’umanità 

presenti nell’antico testamento e nelle mitologie greco-romane, o le 

concezioni cicliche del tempo delle culture precolombiane e della 

tradizione indù), concezioni non estranee anche all’ambito scientifico e alle 

speculazioni cosmologiche contemporanee, come nel caso delle teorie 

dell’universo ciclico2. Si tratta, dunque, di quelle forme o regimi di 

storicità, come li definirebbe lo storico François Hartog (2007), e di quelle 

opzioni della memoria culturale, sulle quali ha riflettuto il teorico della 

cultura Jan Assmann (1997), cioè di quei modi culturali, più o meno 

condivisi, di pensarsi e immaginarsi nel tempo e attraverso il tempo, di 

semiotizzare ed esperire il passato e il futuro (Angioni 2011; Appadurai 

2014), di dare senso all’esserci.  

All’analisi delle «apocalissi culturali» dedicò gli ultimi anni della sua 

vita l’antropologo Ernesto De Martino (1908-1965), con l’intento di 

indagare come e per quali ragioni il mondo occidentale contemporaneo 

stesse producendo un immaginario apocalittico del mondano e dell’umano 

tendenzialmente catastrofico, senza eschaton (De Martino 1977: 466-496). 

Nelle note preparatorie a La fine del mondo, opera rimasta incompiuta e 

pubblicata postuma, egli progetta di confrontare criticamente le forme 

della crisi e del riscatto culturale messo in atto, in contesti storici e culturali 

differenti, al fine di superare il «dramma storico» e configurare il nuovo 

orizzonte di operabilità valorizzatrice del mondo. Per questo motivo, il suo 

interesse conoscitivo si estende ad altre apocalissi culturali, da quelle del 

mondo antico fino a quelle moderne e contemporanee non occidentali, 

                                                
2 Si vedano, per esempio, il modello ciclico elaborato dal cosmologo e matematico 

Aleksandr Aleksandrovich Fridman (Friedmann) (1888-1925) e più recentemente la 

discussa teoria della “cosmologia ciclica conforme” (Penrose 2011). 
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come quelle dei movimenti profetici di liberazione dei popoli nell’epoca 

della decolonizzazione nel cosiddetto ‘Terzo Mondo’ (Gallini 1977: X, XV-

XVI, De Martino 1977: 5-10, 359 ss.), che si contraddistinguevano per 

un’apocalittica di riscatto e per quei caratteri del messianismo e del 

millenarismo presenti in varie epoche in contesti di oppressione e 

impoverimento (cfr. Lanternari 1960; Assmann 1997: 52). 

Al centro di questo ampio quadro storico-culturale, organizzato 

intorno alla problematica ontologica dell’esserci-nel-mondo, De Martino 

colloca la crisi irrisolta della civiltà occidentale moderna e contemporanea 

che produce un’apocalittica caratterizzata «dalla perdita di domesticità e 

di senso del mondo, dal naufragio del rapporto intersoggettivo, e dal 

minaccioso restringersi di qualsiasi orizzonte di un futuro operabile 

comunitariamente secondo umana libertà e dignità» (De Martino 1977: 

479). Questo affacciarsi sull’abisso proprio della modernità è stato 

interpretato da De Martino, così come da tanti altri studiosi e scrittori, 

quale segno di ‘malattia’, quale ‘crisi’ della modernità (De Martino 1977: 

470-472). Forse, però, è abbracciabile, seppure eccentrica, la prospettiva del 

pensatore Walter Benjamin, che si chiedeva se questo ‘affacciarsi 

sull’abisso’ non fosse anche il modo di ogni epoca di sentirsi ‘moderna’, 

quando avesse «la lucida coscienza disperata di stare nel mezzo di una crisi 

decisiva» (Benjamin 1986: 701-702). 

Nei passi di La fine del mondo dedicati all’apocalisse dell’Occidente 

moderno, De Martino rimarca più volte la gravità dei sintomi della crisi in 

atto, che appare «nuda», disperata, senza «annunzio di una palingenesi 

dell’esistenza». In ciò l’apocalisse occidentale si delinea più grave rispetto 

ad altre apocalissi culturali, perché «essa appare più di tutte le altre 

rischiosamente prossima alla crisi radicale dell’umano» (De Martino 1977: 

470-471). Pertanto, egli, in quanto etnologo, sente tutta l’urgenza di offrire 

il suo contributo, insieme ad altri ‘clinici della cultura’, per studiarne i 

sintomi, ma rifugge da pretese di oggettività e di neutralità scientifica, 

consapevole di essere sia medico sia malato, perché colpito lui stesso, quale 
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componente della civiltà moderna occidentale, della malattia che intende 

curare (De Martino 1977: 471)3.  

Fra le letture critiche e letterarie degli autori suoi contemporanei che 

affrontano il tema della fine del mondo, De Martino (1977: 505, 470-478) 

include Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki di Günther Anders, 

opera pubblicata nel 1961 con la prefazione di Norberto Bobbio4. Allievo 

di Martin Heidegger e di Edmund Husserl, Anders (1902-1992), i cui scritti 

sono stati di recente rivalutati per i molteplici spunti che offrono alla 

lettura critica della contemporaneità5, elabora una escatologia negativa, 

una visione della fine del mondo quale «nuda apocalissi», senza regno e 

senza futuro, verso la quale si proietta l’umanità (Anders 1963: 246; cfr. 

Caridi 2014). A segnare il punto di non ritorno, agli occhi di Anders, sono 

state due grandi catastrofi irreversibili, che rappresentano due momenti di 

rottura della civiltà moderna: Auschwitz e Hiroshima. La rottura è tale che 

la bomba sganciata su Hiroshima il 6 agosto del 1945 non può che segnare 

l’inizio di una nuova era: 

 
l’èra in cui possiamo trasformare in qualunque momento ogni luogo, 

anzi la Terra intera, in un’altra Hiroshima. Da quel giorno siamo 

onnipotenti in modo negativo; ma potendo essere distrutti in ogni 

momento, ciò significa anche che da quel giorno siamo totalmente 

impotenti. Indipendentemente dalla sua lunghezza e dalla sua durata, 

quest’epoca è l’ultima: poiché la sua differenza specifica, la possibilità 

di autodistruzione dell’essere umano, non può aver fine - che con la 

fine stessa (Anders 1961).  

 

Con la bomba atomica per la prima volta la modernità ha fabbricato 

la sua fine, eppure, secondo Anders, l’umanità appare non percepire e 
                                                

3 Su questo posizionarsi di De Martino che è alla base del suo etnocentrismo critico, 

si rimanda a Cherchi 1994 e 1996. 
4 Come affermò Anders nelle sue “tesi sull’età atomica”: «Poiché crediamo alla 

possibilità di una “fine dei tempi”, possiamo dirci apocalittici; ma poiché lottiamo contro 

l’apocalissi da noi stessi creata, siamo (è un tipo che non c'è mai stato finora) “nemici 

dell'apocalissi”» (Anders 1961, appendice). 
5 Si vedano in particolare Rasini 2013; Latini, Meccariello 2014; Mattucci, Recchia 

Luciani 2018.  
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soprattutto non capire adeguatamente la gravità di questa minaccia 

connessa alla potenza tecnologica moderna. La «cecità all’Apocalisse» da 

parte dell’umanità, il suo «annichilimento», rivela tutta l’urgenza di un 

impegno concreto volto a procrastinare la catastrofe finale, divenuta ormai 

certa, di un mondo senza l’uomo e senza vita.  

De Martino è attento alle riflessioni di Anders in Essere o non essere6, 

alle quali fa riferimento in alcune pagine di appunti dedicate alla bomba 

atomica, che risentono anche delle sue letture heideggeriane (De Martino 

1977: 468-478). Le prospettive dei due studiosi, a ben vedere, si incrociano 

per poi separarsi, perché, mentre Anders individua nella catastrofe 

atomica una svolta senza ritorno verso la fine della storia, invece De 

Martino colloca l’evento e ciò che ne consegue entro un finire che 

dall’epoca moderna occidentale è vissuto già «come catastrofe in atto», 

quindi entro un processo di autodistruzione più profondo e percepibile da 

tempo, per quanto meno concreto e visibile. 

 
D’altra parte il semplice fatto che la catastrofe atomica abbia potuto 

acquistare ai nostri giorni un rilievo concreto, alimentando il 

correlativo terrore, mostra come il rischio della fine, molto prima di 

diventare possibilità di autodistruzione materiale mediante l’impiego 

della potenza tecnica dell’uomo, affonda le sue radici negli animi, 

accennando ad una catastrofe molto più segreta, profonda e invisibile 

di quella di cui il fungo di Hiroshima ha offerto in scala ridottissima 

l’immagine reale (De Martino 1977: 470). 

 

De Martino teme che la civiltà occidentale non riesca a trovare quegli 

elementi valoriali, culturali (individuati, in altre società o in altri tempi, per 

esempio, nell’ambito mitico-religioso), che possano funzionare «come un 

grande esorcismo» contro l’autodistruzione, strutturando nuovi orizzonti 

di senso al di sopra della nuda esistenza (cfr. Cherchi 1996: 98-110). Indizi 

dello scivolamento nell’abisso, sintomi della crisi sono la ‘presenza’ che 

entra in rischio, la perdita del ‘mondo’, inteso come «orizzonte 

culturalizzato» dentro il quale ognuno «consuma i suoi “oltre operativi”» 

                                                
66 Probabilmente De Martino non fece a tempo a includere fra le sue letture un’altra 

opera di Anders, uscita nel 1963, L’uomo è antiquato. 
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e fuori dal quale ci «si affaccia sul nulla» (De Martino 1977: 479-480; cfr. 

Cherchi 1996: 111-129). Lo spaesamento, la perdita del tessuto delle «opere 

e i giorni» e degli spazi carichi di senso e di memoria del paesaggio, il venir 

meno di quell’insieme di gesti e parole che costruiscono le nostre 

domesticità attitudinali, di quelle «ovvietà» che la cultura ha faticosamente 

costruito e che fanno da sfondo all’agire umano di ciascuno, sono questi, 

appunto, per De Martino, i segni inquietanti che rivelano di essere giunti 

ai limiti del culturale, ai confini dell’umano e della storia.  

Con l’inizio dell’era atomica, soprattutto nelle società occidentali, le 

paure della fine del mondo appaiono avere acquisito una concretezza 

prima inimmaginabile, rafforzatasi nel periodo della Guerra Fredda con la 

corsa agli armamenti nucleari7. Tuttavia, verso la fine del Novecento e gli 

inizi di questo secolo, sono state prodotte nuove visioni apocalittiche legate 

a un’altra minaccia più grande e insidiosa di qualsiasi altra nel passato e 

che si presenta come una pressante realtà, ancor meno controllabile della 

prima: l’accelerazione delle alterazioni ambientali del sistema-Terra. 

L’impatto globale dell’attività antropica sulla geosfera e biosfera è così 

profondo che il chimico atmosferico Paul J. Crutzen e il biologo Eugene F. 

Stoermer hanno proposto di denominare l’epoca attuale ‘Antropocene’ e 

di considerare ormai concluso l’Olocene post-glaciale, iniziato circa 11.700 

anni fa (Crutzen, Stoermer 2000). Ampio è l’elenco dei mutamenti 

ambientali che l’attività umana, diventata una vera e propria forza 

geologica, ha provocato su scala planetaria, dall’inquinamento chimico e 

atmosferico, alla perdita della biodiversità, all’acidificazione degli oceani, 

al riscaldamento globale e così via.   

La nozione ambientalista di Antropocene, sebbene non ancora 

adottata ufficialmente dall’organizzazione internazionale dei geologi, è 

entrata velocemente nel dibattito pubblico offrendosi come un contenitore 

                                                
7 Uno dei modi simbolici di segnare l’approssimarsi o meno dell’apocalisse è il 

Doomsday Clock, l’orologio dell’Apocalisse, ideato nel 1947 dagli scienziati del Bulletin of 

the Atomic Scientists, la rivista fondata dagli ex-fisici del Progetto Manhattan, diventato 

l’icona attraverso la quale gli scienziati indicano l’approssimarsi o meno del mondo alla 

mezzanotte simboleggiante l’evento catastrofico finale (la guerra nucleare e, dal 2007, un 

qualsiasi evento che provochi danni irrevocabili all’umanità): 

https://thebulletin.org/doomsday-clock/ 

https://thebulletin.org/doomsday-clock/


“Medea”, vol. V, n. 1 (Autunno/ Autumn 2019) 

7 

adatto per raccogliere le paure della fine irreversibile e irrevocabile del 

rapporto dell’uomo con la natura e l’ambiente in cui vive, e del prossimo 

funesto avvento di un mondo senza l’uomo. La minaccia ambientale, che 

comunque non allontana quella atomica, fa convergere sull’uomo e sulla 

sua azione predatoria e di sfruttamento intensivo dell’ambiente, esseri 

viventi compresi, la pesante responsabilità del processo di autodistruzione 

della nostra specie8.  

Nel vivace dibattito sulla narrativa dell’Antropocene, che abbraccia i 

più vari ambiti del sapere, da quello filosofico e antropologico a quello 

letterario fino a quello socio-politico, sono presto entrate in conflitto 

prospettive differenti che riguardano l’individuazione dell’inizio della 

crisi ecologica (il neolitico, il XV secolo, il XVIII secolo, il XX secolo) e dei 

suoi responsabili (l’uomo, l’Occidente, il capitalismo, 

l’industrializzazione)9. L’Anthropos o la società, in effetti, sono termini 

generici, astratti, riduzionistici, che non raccontano delle disuguaglianze, 

dei conflitti e della violenza, come quella strutturale (Farmer 2003 e 2006), 

dei moderni rapporti di potere e di (ri)produzione, celando la valenza 

politica della questione e, di conseguenza, condizionando le risposte alla 

crisi attuale (Moore 2017).  

Il mondo contemporaneo, che si caratterizza per la crescita 

esponenziale dei consumi di energia10, per la globalizzazione dei mercati, 

per lo sviluppo delle tecnologie digitali e delle comunicazioni, è segnato 

dunque da una grave crisi ecologica, che si accompagna a crisi politiche, 

economiche e sociali, quali il moltiplicarsi delle guerre per il controllo delle 

risorse, gli intensi flussi migratori, una diffusa condizione di precarietà e 

                                                
8 Per una riflessione filosofica e antropologica sull’Antropocene come apocalisse 

culturale, come fine del mondo, e per un’analisi dell’ambiguità del concetto di 

Antropocene, si veda Consigliere 2016. 
9 Per una quadro generale sul dibattito in corso si rimanda a Danowski, Viveiros 

de Castro 2017; Moore 2017; Chakrabarty 2009; Latour 2015. 
10 Come hanno sostenuto J. R. McNeill e P. Engelke (2014: 12, 40), «il ritmo crescente 

di consumo energetico nella storia moderna rende i nostri tempi estremamente differenti 

da qualunque altra epoca passata dell’umanità», tanto che, fra tutte le forze e i processi 

che hanno plasmato l’Antropocene, l’energia ha giocato e continua a svolgere un ruolo 

centrale. 
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di incertezza (Bauman 1999 e 2006), di tale portata da minare l’idea di un 

possibile futuro per il mondo, da prospettare una pericolosa crisi 

planetaria. L’oggetto sul quale incombe il minaccioso futuro è il ‘nostro 

mondo’, variamente inteso (come oltretutto il concetto stesso di 

Antropocene), identificato ora con la civiltà (occidentale) e il suo modo di 

produzione (sistema capitalistico), ora con l’ecosistema ambientale del 

pianeta Terra che rende possibile la vita alla specie umana e agli altri esseri 

viventi. 

Tutto ciò è percepibile anche nell’incremento di prodotti artistici 

(dalla letteratura, al cinema, ai videogames, alle arti figurative) che 

propongono immagini apocalittiche e storie di fine del mondo, di fine della 

civiltà e di estinzione delle forme di vita sulla terra, causate dagli eventi 

più diversi: cataclismi, immani disastri ambientali o nucleari, epidemie o 

conflitti bellici, invasione di forze aliene o extra-terresti, e così via (La 

Mantia, Ferlita 2017). La spettacolarizzazione della distruzione, con lo 

sviluppo della tecnologia degli effetti speciali, che produce una 

rappresentazione virtuale della realtà, ingigantita, multidimensionale e 

multifocale, come nei disaster-movies degli ultimi decenni, è anch’esso un 

modo contemporaneo di elaborare o esorcizzare paure e traumi sociali e 

culturali connessi a catastrofi causate dall’uomo e dalla natura. Su questa 

vasta produzione di immaginari apocalittici riflettono le scienze filosofiche 

e antropologiche (Tagliapietra 2010; Danowski, Viveiros De Castro 2017), 

quelle letterarie (Berger 1999; Cometa 2004; Lino 2015; Hicks 2016; La 

Mantia, Ferlita 2017) e quelle sociali e politiche (Žižek 2011; Chomsky, Polk 

2018; Chomsky 2018).  

Un posto sempre più ampio occupano le visioni post-apocalittiche, 

che riguardano la storia del mondo dopo la fine del mondo, l’incerta e 

oscura storia del futuro dopo la catastrofe. Immaginari che raccontano ciò 

che resta del vivere umano dopo la fine dell’umanità, e che consentono uno 

sguardo retrospettivo sul presente e sul futuro prossimo.  

Le rappresentazioni del genere post-apocalittico sono 

tendenzialmente distopiche.  L’attenzione è focalizzata o sulla narrazione 

delle condizioni di vita dei sopravvissuti precipitati in una sorta di ‘stato 

di natura’, privo di regole e valori, senza morale, fortemente conflittuale, 

oppure sulla rappresentazione di nuove forme di riorganizzazione della 
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vita collettiva in aree circoscritte, entro distretti o recinti, rigidamente 

organizzati, rispetto a un luogo esterno presentato come caotico, 

pericoloso, invivibile, alieno. L’ambientazione, quando non è 

extraterrestre, può essere in spazi aridi e desolati o in città post-industriali 

in rovina, oppure sotterranea, entro sili o in città artificiali, come in 2033 di 

Dmitry Glukhovsky, ambientato nella metropolitana di Mosca, o nel 

romanzo per ragazzi La città di Ember della scrittrice Jeanne DuPrau (2003), 

o nella Trilogia del Silo, che raccoglie romanzi di fantascienza dello scrittore 

Hugh Howey, o in Hunger Games (2008) di Suzanne Collins, e nella serie 

Divergent (2014) tratta dai romanzi di Veronica Roth (2011), tutte narrazioni 

molto note fra i più giovani, anche perché non di rado da esse sono tratti 

film e videogames.  

È bene precisare che il mondo post-apocalittico non necessariamente 

assume o ha assunto caratteristiche fortemente negative. Si pensi alla serie 

televisiva italo-britannica Space 1999, prodotta negli anni settanta, che 

inizia con un evento apocalittico di fine millennio, causato dall’aumento 

del campo magnetico generato dalle scorie nucleari depositate sulla Luna, 

che determinerà il suo allontanamento dall’orbita terrestre e l’inizio del suo 

viaggio alla deriva nel cosmo insieme all’equipaggio della base lunare 

Alpha. Un avvio che consentirà di raccontare storie di intensa 

drammaticità ma aperte a visioni di società e modi di vivere altri, utopici e 

distopici, e a riflessioni sul senso della vita e sul destino dell’uomo. In Space 

1999 è il pianeta Terra che diventa nel corso delle puntate non solo meta 

ultima del viaggio, ma anche l’altrove, il miraggio, una sorta di paradiso 

perduto, una utopia di mondo a cui tendere che dà senso e forza allo stare 

insieme della piccola comunità di sopravvissuti della base Alpha. 

Fra le varie storie del XXI secolo nelle quali si racconta un’apocalisse 

senza eschaton, senza promessa di riscatto, con la caduta dei sopravvissuti 

in una sorta di stato di natura hobbesiano, è utile analizzare quella narrata 

in The Road (2006) di Cormac McCarthy, considerato uno dei più visionari 

cantori dell’epopea americana contemporanea. In questo racconto 

distopico l’autore cerca di scandagliare il grado zero dell’umanità, il limite 

al là del quale vi è solo la bruta bestialità. Un tema non nuovo nel romanzo 

contemporaneo − si veda per esempio Lord of the Flies di William Golding 

(1954), nel quale un gruppo di ragazzi inglesi, finiti in un’isola deserta, in 
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breve tempo si trasformano in selvaggi e sanguinari –, ma ambientato in 

un contesto post-apocalittico nel quale molti lettori si sono ritrovati, tant’è 

che l’opera ha ricevuto un sostanziale giudizio positivo da parte della 

critica con l’attribuzione del Premio Pulitzer nel 2007, ed è stata oggetto di 

una versione cinematografica, anche se di meno successo, diretta da Johan 

Hillcoat (2009). In tempi, come quelli contemporanei, in cui la riflessione 

sull’Antropocene e in genere sui problemi ambientali non è ristretta al solo 

ambito scientifico, le narrazioni distopiche svolgono molto spesso una 

funzione critica aprendo alla riflessione sul rapporto fra l’uomo e la natura, 

sulla responsabilità umana e sul senso stesso dell’umano11.  

La storia particolarmente struggente e amara che McCarthy ci 

propone è ambientata diversi anni dopo un evento catastrofico non ben 

precisato, forse una guerra nucleare: una lama di luce seguita da scosse 

profonde e vasti incendi, l’atmosfera si riempie di cenere, il sole si offusca, 

un cielo plumbeo, la morte di piante e animali. In seguito alla catastrofe gli 

uomini si trasformano in profughi senza meta e senza speranza, che per 

sopravvivere e proteggersi dalle radiazioni devono usare tute, maschere e 

occhiali. Il loro aspetto esterno è tutto ciò che conservano di più umano. 
 

In quei primi anni le strade erano affollate di profughi imbacuccati 

dalla testa ai piedi. Protetti da maschere e occhialoni, seduti fra gli 

stracci sul bordo della strada come aviatori in rovina. Carriole piene di 

cianfrusaglie. Carri e carretti al seguito. Gli occhi spiritati in mezzo al 

cranio. Gusci di uomini senza fede che avanzavano barcollanti sul 

selciato come nomadi in una terra febbricitante (McCarthy 2007: 22). 12 

 

Sin da queste prime pagine si comprende che la catastrofe avvenuta 

ha la funzione apocalittica di rivelazione finale.  
 

                                                
11 Per la funzione eco-critica di tali narrazioni e per un’analisi sul senso della fine 

umana in The Road e nelle concezioni demartiniane sull’apocalisse culturale si veda in 

particolare Castorina 2013; sulla funzione dell’esplorazione artistica moderna in De 

Martino si rimanda da ultimo a Lesce (2019). 
12 Il corsivo in questo brano e nei seguenti è mio. 
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La rivelazione finale della fragilità di ogni cosa. Vecchie e spinose 

questioni si erano risolte in tenebre e nulla. L’ultimo esemplare di una 

data cosa si porta con sé la categoria. Spegne la luce e scompare 

(McCarthy 2007: 22).  

 

Protagonisti del racconto sono un uomo e un bambino, un padre e suo 

figlio, forse fra gli ultimi sopravvissuti, forse gli ultimi rappresentanti di 

un legame familiare. L’uomo, malato, intossicato dalle polveri, è 

consapevole che gli rimane poco tempo da vivere. Per sfuggire il freddo 

l’uomo e il bambino si spostano lungo una strada asfaltata procedendo 

verso sud, trascinando un carrello del supermercato contenente del cibo in 

scatola e un telo di plastica che funge da riparo, oggetti di una società 

industrializzata e dei consumi di un mondo ormai scomparso, 

rifunzionalizzati nella nuova realtà segnata dalla scarsità di risorse e di 

cibo.  

La vicenda è incentrata sul rapporto fra i due protagonisti e la loro 

lotta quotidiana per la sopravvivenza e per restare ‘umani’ in un mondo 

«ostile, arido, muto e senza Dio», nel quale sono venute meno tutte le 

forme del vivere civile e di appartenenza solidale a una comunità, dove è 

stato superato ogni limite e si è perso ogni valore, fino al diffondersi della 

pratica del cannibalismo. Un mondo dominato dall’aggressività e dalla 

paura di essere uccisi e mangiati dai propri simili, in cui i primi a sparire 

sono i bambini, un mondo disumano e violento, che divora orribilmente il 

suo stesso futuro. Ed è proprio il non cibarsi di carne umana, l’unico 

principio etico che il padre riuscirà a rispettare fino alla morte, 

consentendogli di collocarsi fra «i buoni», anche agli occhi del figlio, 

nonostante il venir meno di tutti gli altri aspetti del vivere umano, dal 

vivere comunitario alla solidarietà, alla bontà, alla pietas e culto dei defunti, 

all’altruismo, al rispetto della vita umana.  

Il padre, figura sulla quale si focalizza il racconto, giustifica dentro di 

sé il suo comportamento, essendosi dato il compito di proteggere a ogni 

costo il bambino, l’unica ragione per la quale ha ancora un senso lottare 

per restare in vita (McCarthy 2007: 59). Egli sa, infatti, «che il bambino era 

l’unica cosa che lo separava dalla morte» (McCarthy 2007: 23), come gli 

aveva detto la moglie prima di suicidarsi. Una decisione, questa del darsi 
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la morte, seppure non condivisa dall’uomo, lucidamente presa dalla 

donna, la quale sceglie di affrontare la crudele verità ora che i sogni sono 

finiti e non c’è più futuro. 

L’uomo, invece, preferisce non arrendersi e, nei giorni che gli restano 

da vivere, insegna al bambino a essere sempre all’erta, a difendersi dai 

cattivi. Il padre incarna le abilità tecniche umane di un mondo che fu, una 

sorta di trapper del West con la pistola, che sa procurarsi quegli utensili 

basilari che gli consentono di accendere il fuoco e di ottenere il necessario 

per sfamare e difendere dal freddo se stesso e il proprio bambino. Un 

pioniere che, però, non avanza alla conquista del lontano West fra terre 

fertili e foreste popolate di animali verso una mitica frontiera13, bensì 

procede in fuga verso il sud attraverso boschi ridotti in cenere in paesaggi 

monocromi desolati… anche se, «Lì nel buio, la fragile sagoma azzurra del 

telo» di plastica che l’uomo e il bambino usano come riparo «sembrava la 

tenda di qualche spedizione avventurosa ai confini del mondo» (McCarthy 

2007: 38).  

A ben vedere, ciò che viene meno con l’idea di una frontiera infinita 

di luoghi da conquistare e umanizzare è il mito stesso della ‘modernità’, e 

il suo correlato immaginario di ‘alterità’ e di ‘altrove’, compromettendo 

alle fondamenta l’idea positiva e finalistica di progresso che l’aveva 

alimentato. L’uomo di McCarthy è quindi un Robinson Crusoe post-

moderno (Hicks 2016: 80 ss.) che naufraga, non in un’isola sperduta, ma in 

un altrove rovesciato: il proprio mondo urbano e industrializzato in 

rovina. Ciò provoca nel lettore odierno un effetto di straniamento rispetto 

a luoghi e paesaggi che gli sono consueti e famigliari, anche nella loro 

desolazione e decadenza, come le aree industriali dismesse sempre più 

numerose nelle periferie delle metropoli a causa della crisi economica e 

della delocalizzazione delle attività in altre parti del mondo. 

Se il giovane Robinson, simbolo letterario della modernità, 

biblicamente imponeva un nome a piante e animali del mondo che volta 

per volta esplorava e conosceva, in un processo progressivo di 

colonizzazione/umanizzazione dello spazio, l’uomo di McCarthy appare 

simbolo della condizione umana nella post-modernità così ben descritta da 

                                                
13 Sul significato della frontiera nella storia americana si rimanda a Turner 1998. 
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David Harvey (1990). Esito finale della crisi della fallace e ingannevole 

modernità, l’uomo sopravvive in un mondo che ha distrutto se stesso e, 

con il venir meno delle cose e dei valori, cadono nell’oblio anche i nomi 

delle cose stesse. La dissoluzione del linguaggio è un altro aspetto del 

processo di de-umanizzazione in atto. 
 

Aveva già provato quella sensazione, qualcosa che andava oltre 

l’intorpidimento e la disperazione sorda. Il mondo che si riduceva a un 

nocciolo nudo di entità analizzabili. I nomi delle cose che seguivano 

lentamente le cose stesse nell’oblio. I colori. I nomi degli uccelli. Le 

cose da mangiare. E infine i nomi di ciò in cui uno credeva. Più fragili 

di quanto avesse mai pensato. Quanto di tutto questo era già scomparso? 

Il sacro idioma privato dei suoi referenti e quindi della sua realtà. 

Ripiegato su se stesso come un essere che cerca di preservare il calore. 

Prima di chiudere gli occhi per sempre (McCarthy 2007: 68). 

 

Come il sacro idioma anche i riti della quotidianità hanno perso la loro 

ragion d’essere. 
 

Tutto questo come un rituale antico. Così sia. Evoca le forma. 

Quando non ti resta nient’altro imbastisci cerimoniali sul nulla e ci 

soffi sopra (McCarthy 2007: 57). 

 

Il presente diventa un orizzonte invalicabile, viene meno ogni forma 

di progettualità, ogni possibile oltrepassamento dell’hic et nunc, ogni 

capacità e possibilità umana di proiettarsi nel futuro. 

 

Nessuna lista di cose da fare. Ogni giornata sufficiente a se stessa. 

Ogni ora. Non c’è un dopo. Il dopo è già qui (McCarthy 2007: 42). 

 

L’incapacità di abitare il futuro e di proiettarsi in esso, narrata da 

McCarthy, la rottura della catena unificante fra passato, presente e futuro, 

la riduzione dell’esperienza in una serie di tempi presenti non collegati, la 

frammentazione e instabilità del linguaggio, sono alcuni dei sintomi di 

quella che potremmo definire con De Martino (1977: 470-471) «la crisi 

radicale dell’umano» della società contemporanea occidentale, della sua 
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malattia14. In assenza di una possibilità di futuro e di fede in esso, i 

sopravvissuti del racconto, infatti, giungono a perdere i principali 

fondamenti culturali, dal linguaggio ai gesti rituali quotidiani, al legame 

comunitario, fino al progressivo dissolversi dello stesso legame familiare. 

Una regressione al pre-culturale, in quanto privo di ethos, come sosteneva 

De Martino, una dissoluzione culturale, uno smarrimento del senso storico 

e di quello che è stato definito da Ernst Bloch (1995) il «principio della 

speranza». Principio contro il quale invece polemizzò Anders, egli che 

preferiva dichiararsi un ‘apocalittico consapevole’ e che si fece portavoce 

di una escatologia negativa, contro ogni forma di messianismo (cfr. 

Munster 2004; Cozzi 2010-2011).  

Se in The Road il futuro è negato, anche il passato non è più abitabile: 

svuotato dei suoi valori e delle sue certezze, generatore solo della morte e 

della distruzione del presente, è ormai incapace di offrire punti di 

riferimento e lascia sulla strada solo alieni o morti viventi. Sebbene l’uomo 

e il bambino, protagonisti del racconto, siano «l’uno il mondo dell’altro», 

alla fine a dividere il padre dal figlio è proprio il peso del passato: l’uomo 

ha conosciuto il mondo come era prima della catastrofe, mentre il bambino 

è nato successivamente e può solo tentare di immaginare attraverso i 

racconti del padre e i libri come fosse la vita sulla terra. La mappa lacera 

che l’uomo ogni tanto consulta, e che il figlio guarda incantato, è quanto 

resta dell’ordine del mondo passato, una immagine di ordine, una 

illusione, come sa ormai l’uomo, ma che provoca sul figlio un effetto 

rassicurante, lo stesso effetto che l’uomo provava da piccolo quando 

cercava «i parenti sull’elenco del telefono. Loro in mezzo agli altri, ogni 

cosa al suo posto. Giustificati nel mondo» (McCarthy 2007: 138-139). La 

mappa e l’elenco telefonico, le coordinate dei luoghi e l’inventario dei suoi 

abitanti assurgono a simboli di un modello cosmologico moderno 

                                                
14 Su questo modo di essere nel mondo, sul quale ha riflettuto De Martino 

interessato al rapporto fra le apocalissi culturali e quelle psicopatologiche, ritornano, 

attraverso altri sentieri, Fredric Jameson (1984) e David Harvey (1990) nel loro ritratto 

del postmodernismo, utilizzando come fonte Jacques Lacan e i suoi studi sulla 

schizofrenia.  
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ordinato, familiare e rasserenante, spoglie di un mondo ormai privo di 

punti di riferimento nel quale non vi è più posto per alcuno. 

Della recessione dal cosmo al caos, l’evento catastrofico non 

rappresenta la causa ma l’esito, l’autore infatti lascia vagamente intendere 

che l’idea che ogni cosa fosse al suo posto prima della catastrofe era solo 

una illusione di bambino, che conteneva i presagi della fine. Ed è il peso 

del ricordo di quel passato ciò che rende il padre straniero agli occhi del 

figlio, che invece per tutto il racconto manifesta sentimenti altruistici, gesti 

di bontà, e il desiderio di comunicare con altri e di pensare oltre il presente. 

 
Si voltò a guardare il bambino. Forse per la prima volta capì che ai 

suoi occhi lui era un alieno. Un essere venuto da un pianeta che non 

esiste più (McCarthy 2007: 117). 

 

Il divario che ogni generazione sperimenta quando deve passare il 

testimone alla nuova gioventù nel racconto di McCarthy si caratterizza per 

una radicale alterità. Come sostiene lo storico e geografo David Lowenthal 

(1985), «il passato è una terra straniera», e del passato, agli occhi del 

bambino, è rappresentante il padre. Un passato che, oltre a essere diventato 

un Vecchio Mondo dal quale i due protagonisti fuggono alla ricerca di un 

Nuovo Mondo, è anche abitato da alieni. Non si tratta, dunque, seppur 

traumaticamente, della fine di ‘un’ mondo e del passaggio a un altro 

mondo, nuovo e giovane, come nel percorso dei Padri Fondatori fuggiti 

dalle persecuzioni religiose del Vecchio Continente, bensì del suicidio 

culturale di un’epoca e forse dell’umanità intera, cioè della «fine ‘del’ 

mondo, in quanto esperienza attuale del finire di qualsiasi mondo 

possibile», per dirla ancora con De Martino (1977: 630).  Un mondo dove 

anche colui che si definisce ‘un buono’, come l’uomo del racconto, perché 

non ha toccato l’ultimo gradino del processo di disumanizzazione, 

cibandosi di carne umana, della carne di suo figlio, è ormai segnato dalla 

mancanza di speranza e di fede nel futuro, dalla diffidenza verso l’altro, 

dall’incapacità di gesti altruistici15.  

                                                
15 È questo un altro passo nel quale si scorge un’allegoria della società 

postmoderna. Come osserva Pietro Cataldi (Luperini, Ginzburg, Cataldi 2018: 201-202), 
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Giunti nel sud, sulla costa, segnata anch’essa dagli stessi paesaggi 

monocromi, il padre morirà e il bambino prenderà la pistola del padre, un 

oggetto che nella cultura patriarcale nord-americana è denso di significati 

e carico di valori per la costruzione e affermazione della propria 

individualità e identità. Il bambino non permetterà a nessuno di farsi 

portare via l’arma da fuoco, per niente al mondo, solo a questa condizione 

si unirà a una nuova famiglia, non prima di aver pianto e dato sepoltura al 

corpo del padre. La strada e il viaggio periglioso verso sud hanno avuto 

per il fanciullo la funzione antropopoietica di rito di passaggio 

dall’infanzia all’età adulta (Remotti 2013), di cui la pistola che passa dal 

padre alle mani del figlio è simbolo iniziatico. Con il recupero di alcuni 

valori e comportamenti culturali da parte del bambino, McCarthy lascia 

intravedere ai lettori una, seppur flebile, possibilità di mondo umano.  

È interessante l’incontro fra il bambino, portatore del fuoco inteso in 

senso materiale e simbolico, e lo strano uomo che lo accoglierà e porterà 

nella famiglia adottiva, perché la descrizione del nuovo ‘padre’ rientra 

nell’immaginario a noi noto degli eroi solitari del vecchio West. 

 
Restò in mezzo la strada ad aspettare, con la pistola in mano. Aveva 

ammucchiato tutte le coperte addosso al padre e aveva freddo e fame. 

L’uomo che apparve e si fermò a guardarlo portava un giaccone da sci 

grigio e giallo col cappuccio bordato di pelo. In spalla un fucile rivolto 

verso il basso tenuto da una cinghia di cuoio intrecciato e a tracolla 

una bandoliera di nylon con le cartucce. Un reduce di antichi scontri, 

barbuto, con una cicatrice sulla guancia, l’osso fracassato e l’occhio 

ballerino. Quando parlava la bocca non gli funzionava molto bene, a 

anche quando sorrideva (McCarthy 2007: 214). 

 

Il racconto ha una duplice (o forse triplice) chiusa, da un lato vi è 

l’insegnamento a fidarsi che il nuovo padre impartisce al bambino, 

dall’altra la morale del narratore che, come nell’incipit delle fiabe, alle 

nuove generazioni dei suoi lettori che non hanno potuto conoscere come 

fosse la vita sulla Terra racconta che  

                                                
nel rapporto fra padre e figlio si vede il disagio di una civiltà che ha bruciato il futuro e 

le prospettive dei propri figli. 
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una volta nei torrenti di montagna c’erano i salmerini… sul cui dorso 

erano disegnate le mappe del mondo in divenire. Mappe e labirinti. Di 

una cosa che non si poteva rimettere a posto. Che non si poteva 

riaggiustare (McCarthy 2007: 217-218) 16. 

 

Una chiusa disperante sulla possibilità e capacità degli uomini (i 

salmerini della metafora) di poter rimediare a ciò che hanno distrutto del 

pianeta dove vivono, nel quale «ogni cosa era più antica dell’uomo stesso». 

Sebbene il racconto termini con la parola chiave ed enigmatica 

dell’Apocalisse giovannea, «mistero», non sembra esserci spazio per 

utopie in McCarthy. La morte del padre rappresenta la fine e il fallimento 

di una generazione intera, della quale sente di far parte l’autore stesso e 

con la quale condivide il senso di colpa per essere stati incapaci di 

conservare vitale il mondo che hanno ricevuto. Lo spazio per mondi futuri 

che l’autore cerca di tracciare per le nuove generazioni, impersonate dal 

‘bambino’, è minato irreversibilmente dalle catastrofi provocate dagli 

esseri umani della sua generazione. L’apocalisse culturale sembra 

coincidere con gli ultimi rantoli dell’Antropocene, della catastrofe totale 

costruita dall’uomo. Eppure l’autore lascia intravedere un ultimo tentativo 

antropopoietico, di progetto di vita umana e di fondazione di una nuova 

comunità fra i sopravvissuti ai quali si unisce il bambino, portatore del 

fuoco. Un finale che rimane nonostante tutto aperto, come quello che 

trapela in un passo disperatamente prometeico che ci ha lasciato Ernesto 

De Martino: 
 

Il pensiero della fine del mondo, per essere fecondo, deve includere 

un progetto di vita, deve mediare una lotta contro la morte, anzi, in 

ultima istanza, deve essere questo stesso progetto e questa stessa lotta. 

                                                
16 «Once there were brook trouts in the streams in the mountains. You could see 

them standing in the amber current where the white edges of their fins wimpled softly 

in the flow. They smelled of moss in your hand. Polished and muscular and torsional. 

On their backs were vermiculate patterns that were maps of the world in its becoming. 

Maps and mazes. Of a thing which could not be put back. Not be made right again. In 

the deep glens where they lived all things were older than man and they hummed of 

mystery» (McCarthy, The road, 2006). 
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(…) «Eppure, se un giorno, per una catastrofe cosmica, nessun uomo 

potrà più cominciare perché il mondo è finito?» Ebbene, che l’ultimo 

gesto dell’uomo, nella fine del mondo, sia un tentativo di cominciare 

da capo: questa morte è ben degna di lui, e vale la vita e le opere delle 

innumerabili generazioni umane che si sono avvicendate sul nostro 

pianeta (De Martino 1977: 629-630). 
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