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Presentazione della Collana  
 

  

 

L’esperienza positiva del primo quinquennio di attività della rivista 

di studi interculturali “Medea” e l’esigenza di proporre ampi 

approfondimenti intorno a tematiche specifiche ci hanno persuaso ad 

aprire questa Collana di numeri monografici, con i quali arricchiremo di 

anno in anno “La biblioteca di Medea”. Coerentemente con il progetto 

culturale che ha dato vita alla rivista, la Collana accoglierà studi e ricerche 

prevalentemente interdisciplinari, aperti al confronto e con un taglio critico 

e innovativo. I percorsi seguiti e le analisi proposte saranno diversi e 

molteplici, intrecceranno micro e macrostorie, il reale e l’immaginario, il 

locale e il globale, navigando fra tempi e luoghi ora vicini e ora lontani, 

accostando e attraversando metodologie e prospettive teoriche. Indirizzo 

comune sarà l’attenzione al tema della emarginazione, della 

discriminazione, della subalternità, della costruzione dell’umano e del 

disumano, della differenza e dell’alterità. 

Per questi motivi, nel segno della continuità, il Comitato scientifico 

internazionale della Collana è lo stesso al quale abbiamo affidato finora la 

nostra rivista. I volumi pubblicati in forma digitale saranno fruibili 

gratuitamente e sottoposti a valutazione secondo il metodo della revisione 

paritaria a ‘doppio cieco’, conformemente al processo di peer review e alle 

politiche dell’open access adottate dalla rivista. 

Ci è sembrato bene inaugurare “La biblioteca di Medea” con uno 

studio a più voci sull’abitare, pratica fondamentale degli esseri umani e 

modalità universale dei viventi di stare al mondo, che supera la dicotomia 

fra il naturale e il culturale, pur distinguendoci e differenziandoci. 

Ringraziamo i curatori dell’opera per aver raccolto i saggi di autori con 

esperienze scientifiche, strumenti e prospettive differenti, che offrono un 

quadro articolato e variegato delle forme e delle modalità dell’abitare, del 

‘fare casa’ e di ‘appaesarsi’ degli esseri umani. 

 

La direzione della Collana 
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Introduzione 
 

Abitare: dai ‘paesaggi mentali’ 

alle forme del presente 
 

Giovanni Battista Cocco 
 

 

 

La pluralità di sguardi, proposti durante la discussione sul tema 

Abitare. Approcci interdisciplinari e nuove prospettive, sembra dare ragione 

alla sopraggiunta necessità di nuovi percorsi di ricerca per arginare lo 

‘stato di crisi’ in cui versano i paesaggi urbani e metropolitani nel presente. 

Nella modernità, infatti, essi sono stati governati dall’‘emergenza 

residenziale’ ‒ nella quale, con esiti diversi e a più riprese, si sono date 

risposte a modi di abitare che ponevano un’inconciliabile distanza tra 

architettura e ‘spazio aperto’, cogliendo solo la ‘profondità’ dell’istanza 

sociale, senza che a questa potesse seguire un’altrettanta problematicità 

degli esiti visibili nella ‘superficie’; oggi, invece, appaiono attraversati da 

fenomeni di forti accelerazioni, che hanno come sfondo la 

contrapposizione tra il concetto di ‘mondializzazione’ e quello di ‘identità’. 

Aspetti, questi ultimi due, che faticano a costruire un ragionevole 

equilibrio, una ‘pacificazione’ necessaria, attraverso cui poter mettere in 

atto ‘racconti spaziali’ in grado di rivelare lo spirito dei luoghi e delle 

comunità in essi insediate. 

È noto che, nel descrivere lo spazio, l’architettura riconosce ordini 

formali, assegnando a quelli esistenti un senso rinnovato, reso più 

interessante da ‘analogie’ col passato, ma sempre legato ai modi con cui 

l’uomo abita la terra. Per Aldo Rossi tale azione si persegue attraverso la 

coppia razionalità/esaltazione, nella quale il primo elemento è riferibile alla 

conoscenza logica dell’ambiente costruito, attraverso l’apporto di 

differenti approcci disciplinari (la storia, la geografia, l’antropologia), 
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mentre il secondo è riconducibile al ‘pensiero fertile’, che, nell’ambito della 

‘razionalità’ appena richiamata, consente l’‘esaltazione’ dei significati di 

alcune parti essenziali ‒ lette con un incedere induttivo, piuttosto che 

deduttivo ‒ determinate nell’atto della costruzione del racconto come 

necessarie per esprimere verità e chiarezza. All’interno di un quadro di tale 

complessità, l’architettura non dovrebbe essere ossessionata dalla ricerca 

di ‘forme rispondenti’ alle funzioni necessarie per l’abitare, quanto, 

piuttosto, dovrebbe avanzare, nel suo farsi, soluzioni volte a coniugare la 

ricerca della forma con la profondità delle sue significazioni spaziali, senza 

tralasciare le vicende umane che l’opera è in grado di accogliere. Tale 

aspetto aiuta a riflettere sul rapporto esistente tra ‘scopo’ e ‘finalità’ 

dell’opera stessa. Secondo il pensiero di Immanuel Kant, infatti, «La 

bellezza è la forma della finalità di un oggetto, in quanto questa vi è 

percepita senza la rappresentazione di uno scopo» (Kant 1974: 81). Ciò sta 

a significare che la ‘finalità’ è un valore generale, trascritto nell’architettura 

come traccia indelebile, come permanenza del ‘tipo’, che persiste in essa 

anche dopo il suo abbandono; lo ‘scopo’, invece, è un aspetto particolare 

che dà risposta alle necessità funzionali e che concorre a costituire la 

‘finalità’, nonostante non possa coincidere con essa. 

Se questo è vero, allora è possibile dimostrare che il ‘razionalismo 

esaltato’ costituisce il giusto modo per tenere insieme la capacità 

ordinatrice dell’architettura con la volontà che essa possiede di esprimere 

una propria chiarezza formale ‒ riconducibile al ‘tipo’ come 

determinazione creativa ‒, aderendo al proprio tempo e, 

contemporaneamente, prendendone le distanze (Agamben 2008: 9). Ciò 

presuppone la necessità di considerare la diversità di culture non più come 

statica rassegnazione di un patrimonio da congelare, bensì come 

‘differenza’ capace di stimolare percorsi di natura proiettiva nella 

‘modificazione’ dell’esistente, in accordo, peraltro, con il pensiero del 

filosofo François Jullien, il quale, nel formulare l’ipotesi sull’inesistenza di 

un’‘identità culturale’, invita a superare i concetti di ‘scarto’ e di ‘distanza’ 

con i quali abbiamo sempre interpretato le diversità dei contesti (Jullien 

2018). 

Tuttavia, ci si potrebbe domandare quali siano le azioni da 

promuovere per sfuggire all’omologazione dei paesaggi, nella 
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consapevolezza che per dare risposta a tale questione è necessario 

interrogarsi sui modi con cui ‘immaginazione’ e ‘progetto’ agiscono nella 

costruzione delle forme del presente. Essi, infatti, costituiscono due 

momenti appartenenti a uno stesso ‘movimento’ (di natura proiettiva) 

fortemente condizionato dai sentimenti e dalle emozioni di chi, 

selezionando alcuni elementi del contesto – inteso come sistema complesso 

di reti dinamiche –, agisce come interprete dello stesso, proponendo (tra 

memorie e oblii) una nuova forma di narrazione possibile (anche 

simbolica). In questo senso, il progetto architettonico è espressione di un 

desiderio a partire dal quale si conferisce valore al patrimonio (all’eredità 

del passato, verso cui si matura un’etica della responsabilità) mediante un 

processo di ordinamento. 
 

Di che cosa è fatta […] la cosa architettonica? Di materie poste in 

ordine per una certa forma: la forma dell’abitare; essa è dunque la 

forma delle materie ordinate allo scopo dell’abitare. Tale ordine noi 

possiamo definire come la struttura dell’operazione progettuale: esso 

non consiste in nessuna delle operazioni separate attraverso le quali 

costruiamo l’opera, ma è capace di fornire di senso ciascuna di quelle 

operazioni, di darvi forma, che appunto, per noi, è la forma 

architettonica del nostro incontro col mondo (Gregotti 2008: 24). 

 

Come è descritto in alcuni studi di neuroscienze, ciò che appare 

determinante in questo ‘movimento’ proiettivo è il soggetto che guarda le 

qualità intrinseche dei contesti, ovvero gli stati emotivi con i quali egli filtra 

il suo sguardo verso il paesaggio da lui abitato. D’altronde, Martin 

Heidegger scriveva che «l’abitare è il tratto fondamentale dell’essere in 

conformità del quale i mortali sono» (Heidegger 2014: 107); pensiero, 

questo, ripreso tra l’altro da Jean-Marc Besse quando scrive «Les humains 

(et peut-être quelques autres êtres vivants) existent en habitant l’espace, 

tout l’espace, du plus proche au plus lointain» (Besse 2013: 7). In altri 

termini, è nell’abitare i luoghi che i cervelli si plasmano e i corpi si formano 

come persone. È inoltre rilevante sottolineare che nel percorso di 

costruzione del progetto non esistono segnali pertinenti in assoluto, ma 

essi sono sempre relativi alle questioni che si devono affrontare, a partire 
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dalle quali si effettuano scelte (di segni, forme, spazi, sensi, relazioni). In 

quest’azione il progetto non costituisce l’esito di ciò che è oggetto di 

osservazione, ma è l’elemento che permette di inquadrare e di meglio 

percepire il problema posto, non risolvendolo in termini assoluti, ma 

disvelandolo. Quello che si intende sostenere è che i meccanismi con cui il 

nostro cervello opera, nella costruzione delle modificazioni dei paesaggi 

(dei nostri modi di abitare il mondo), sono governati dal combinato tra le 

esperienze del nostro vissuto e le capacità di lettura dei contesti, per i quali 

aspiriamo a un diverso ordine. Ciò è confermato anche dal rapporto tra 

‘utopia realizzabile’ e progetto: infatti, mentre la prima matura da un 

insoddisfacimento collettivo (problema), dall’esistenza di un rimedio noto 

(pensiero) e dall’accordo di un consenso (desiderio), il secondo subentra 

sempre ad essa con la tecnica (costruzione) (Friedman 2003). Il che sta a 

intendere che l’‘utopia realizzabile’ è progetto, così come il progetto è 

‘pensiero immaginativo’ (proiezione utopica), confermando l’ipotesi di 

Heidegger secondo cui ‘costruire e pensare’ sono due momenti 

(movimenti) indispensabili per l’abitare solo quando l’uno è in grado di 

ascoltare l’altro. 

Dunque, la qualità dell’architettura non è determinata né da un gioco 

formale, né da un gioco estetico, ma è conseguenza di un atto 

interpretativo, governato da uno straordinario equilibrio tra oggettività e 

soggettività, con la finalità di andare oltre lo ‘scopo’, con l’intento di dare 

espressione a qualcosa che sia custode della nostra memoria e, 

contemporaneamente, aspirazione ad abitare poeticamente. 

La crisi dei paesaggi contemporanei, già richiamata da diversi 

architetti (cfr. Bocchi 2015 e Pallasmaa 2011), risiede nella loro tendenza a 

dare risposte di natura meramente estetizzante, accettando passivamente 

soluzioni da tutti condivise, costruite e mostrate coniugando elementi e 

linguaggi già noti, in coerenza con il pensiero junghiano sugli ‘archetipi 

collettivi’. L’obiettivo è quello di rispondere alle aspettative, nonostante ciò 

avvenga in totale contrasto con il concetto di ‘storia operante’ di 

muratoriana memoria, senza alcuna possibilità di far progredire la 

disciplina architettonica, oltreché nell’incapacità di nutrirsi di una reale e 

rinnovata proiezione sul mondo. 
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In questo modo, anche il mestiere dell’architetto – con i suoi esiti – 

attraversa una fase di smarrimento, portandosi «fuori dalla sua storia», 

dentro le ossessioni della novità o della sperimentazione di linguaggi, che 

spesso, contraddistinti da caratteri di estraneità, si rivelano incapaci di 

produrre avanzamenti (Pezza 2012: 97). 
 

Il problema qui è che per la costruzione del nuovo mancano punti 

di vista, intenzioni e risorse, che offrano angolazioni diverse, plurali, 

sperimentali, che dislochino le proposte più convenzionali e accettate 

e che guardino ad altre discipline progettuali per ampliare gli 

orizzonti culturali dell’architettura (Bocchi 2015: 81). 

  

Dunque, quanto esposto induce ad affermare che mancano le utopie, 

e con loro la capacità di pensare al progetto, di nutrire il desiderio di futuro 

per immaginare il presente. In tal senso, si renderebbe opportuno 

ripercorre la storia (del progetto) per ricordare, ad esempio, l’importanza 

che ebbero le avanguardie architettoniche sul finire degli anni Sessanta del 

Novecento, quando, a seguito dell’alluvione che si abbatté sulla città di 

Firenze nel 1966, un gruppo di giovani architetti prese atto della fine della 

razionalità e fondò Superstudio, con la finalità di rompere col determinismo 

del Moderno, per restituire alle persone, allo spazio e ai suoi oggetti la 

libertà perduta. L’utopia negativa promossa dal collettivo fiorentino è stato 

un modo per promuovere un atteggiamento critico nei confronti 

dell’esistente, teso a spiegare, attraverso una riduzione del disegno e della 

rappresentazione, le possibili ‘derive’ dell’abitare, cercando di portare al 

limite i concetti di densità e rarefazione, di pianificazione e auto-

organizzazione. Ciò insegna che, nella ricerca di nuovi percorsi per 

arginare lo stato di crisi dei paesaggi dell’abitare, occorre agire «evitando 

lo scoglio dell’obbedienza a un desiderio di strutturazione senza poetica» 

(Boulez 1990: 173), per ritrovarci dentro il ‘paese fertile’ raffigurato da Klee; 

questo è possibile avanzando un atteggiamento governato da 

un’‘antinomia pedagogica’ con cui tenere insieme oggettività e 

soggettività, forma e super-forma, autonomia ed eteronomia, individualità 

e socializzazione, stimolando il nostro desiderio di avventura, nella 
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consapevolezza che per parlare costruttivamente con gli altri bisogna 

essere prima di tutto se stessi. 

In questo senso, gli scritti raccolti in questo volume sono espressione 

della volontà di un avanzamento critico che, fondato sull’intersezione di 

saperi, prende coscienza dell’indissolubile relazione tra percezione 

emotiva e spazio costruito. 
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Spazi geometrici, spazi vissuti e forme 

architettoniche: tra fenomenologia, 

geometria ed eco-architettura  
 

Luciano Boi 

 

 
«A dire il vero, l’architettura offre 

l’aspetto mobile di una geometria 

viva, e ciò non può ottenersi che a 

condizione di non seguire un rigore 

assoluto […]. L’architettura marca il 

passaggio della geometria dal piano 

intellettuale a quello sensibile» 

Élie Faure, L’esprit des formes 

 

 
1. Modelli storici di incroci tra matematica, arte e architettura 

 

Nel filo della storia, in diverse epoche e culture, da quella greca a 

quella gotica, da quella rinascimentale a quella barocca, la matematica, 

l’arte e l’architettura si sono incontrate in maniera feconda e hanno fatto 

convergere i loro metodi e pensieri per realizzare quella che, ad ogni tappa, 

ci appare oggi una svolta radicale nel modo di concepire e costruire gli 

spazi privati e quelli pubblici. Tra i modelli che storicamente hanno 

segnato maggiormente lo sviluppo del legame profondo tra matematica, 

arte e architettura se ne possono ricordare alcuni, a nostro parere tra i più 

significativi. Quello greco, in cui i rapporti tra matematica e arte già 

svolgono un ruolo importante. Il modello di Vitruvio all’epoca romana (I 

secolo a.C.), i cui fondamenti teorici sono consegnati nel trattato De 

architectura (scritto probabilmente tra il 29 e il 23 a.C.). Il modello della 
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cattedrale gotica nel Medio Evo. Quello di Leon Battista Alberti e del suo 

De architectura, opera influenzata dal pensiero di Vitruvio, che assieme a 

Brunelleschi, Piero della Francesca, Michelangelo e Leonardo è stato uno 

degli artefici del pensiero rinascimentale. Il modello della costruzione 

architettonica e del restauro dell’architettura tardogotica, improntato a un 

certo razionalismo, ispirerà in parte il movimento modernista in 

architettura con Le Corbusier (1887-1965), Ludwig Mies van der Rohe 

(1886-1969) e Walter Gropius (1883-1969). 

Il movimento modernista, sviluppatosi negli anni Venti e Trenta del 

XX secolo, ha influenzato più o meno direttamente tutta l’architettura e 

l’urbanistica del secolo scorso. Tra i criteri basilari che il modernismo 

rivendicherà è necessario ricordare quelli dell’utilità e funzionalità 

dell’edificio, per cui anche i materiali impiegati e il sistema costruttivo 

devono essere subordinati a questa esigenza primaria. Un altro criterio 

importante riflette una visione strutturalista (e in un certo qual modo 

anche costruttivista e formalista) dell’edificio e dell’abitazione, il che 

significa dare preminenza alla struttura rispetto alla forma, cioè alle 

relazioni tra le componenti funzionali integrate in un sistema costruttivo 

rispetto alla forma concepita come espressione del legame profondo che 

esiste tra i bisogni individuali e collettivi e i caratteri paesaggistici, estetici 

e culturali del luogo. È un movimento che punta a oggettivare la funzione 

dell’abitare, svincolandola da qualsiasi dimensione estetica o nozione di 

bellezza che non sia riconducibile a un fondamento razionale e a un 

vantaggio funzionale controllabile. La persona con la sua sfera percettiva 

ed emotiva non trova posto in questo tipo di concezione dell’architettura. 

Questa visione è chiaramente riassunta nella definizione di Le Corbusier 

secondo cui «Una casa è una macchina per abitare». 

Il principale contributo di Le Corbusier all’architettura moderna 

consiste nell’aver concepito la costruzione di abitazioni ed edifici come fatti 

per l’uomo e costruiti a misura d’uomo. Per unire il costruttivismo col 

funzionalismo si adoperò a trovare una sorta di modulo, che individuò nella 

ben nota Sezione aurea, capace di definire la ‘scala di grandezza’ ideale per 

fare in modo che il corpo umano, le sue proporzioni, azioni e percezioni, 

vi si potessero conformare. C’è da notare che la sezione aurea, così intesa, 

idealizza un’unica posizione del corpo, già di per sé idealizzato 
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conformemente a un modello astratto di proporzione aritmetica-

geometrica, e istituisce una scala di grandezza standard che deve valere 

per tutti i corpi di tutti gli esseri umani, indipendentemente dal luogo in 

cui vivono, da come vivono, si muovono e stanno insieme, dalle loro 

pratiche culturali. Si trattava quindi di oggettivare, misurare, 

matematizzare il corpo umano, che viene quindi asservito al numero, 

all’ordine, precisamente a un numero invariabile e a un ordine statico. Si 

badi bene che, secondo questa concezione, solo il corpo umano come scala 

di grandezza standard deve essere preso in conto, e non i corpi umani, 

nella loro diversità e singolarità, con i loro specifici modi di essere, di agire, 

di vivere in un luogo. In sostanza, per Le Corbusier e gli altri architetti e 

urbanisti del modernismo l’’utopia’ era di costruire uno spazio unicum 

ispirato ad un solo modello razionale di geometria e a proporzioni del 

corpo umano ritenute valide universalmente. Cosicché la pluralità, 

diversità e singolarità degli esseri umani vengono bandite da questo 

modello di costruzione e di abitazione, eretto a sistema razionale 

totalizzante. Infatti, la produzione standardizzata (nel corso della sua 

lunga carriera egli realizzò 75 edifici in 12 nazioni, una cinquantina di 

progetti urbanistici e centinaia di progetti non realizzati), basata su un 

modulo replicabile all’infinito, è un concetto che domina l’intera 

produzione di Le Corbusier. 

Agli antipodi di questa posizione puramente funzionalista e 

meccanicista sul ruolo dell’edificio si collocherà circa trent’anni più tardi 

la riflessione del filosofo della scienza francese Gaston Bachelard 

(contemporaneo di Le Corbusier), che nel libro La poétique de l’espace 

(apparso nel 1957) scrive: 
 

È di estrema evidenza, per uno studio fenomenologico dei valori di 

intimità dello spazio interiore, il fatto che la casa costituisca un essere 

privilegiato, a condizione, tuttavia, che essa venga considerata nella 

sua unità e insieme nella sua complessità, cercando di integrarne tutti 

i valori particolari in uno fondamentale (Bachelard 2011: 31). 

 

Il grande poeta, scrittore e saggista Paul Valéry (1871-1976) non 

poteva non occuparsi di un tema così nevralgico per la conoscenza e 
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l’esistenza umana. Nel saggio Eupalinos ou l’Architecte (uscito nel 1921), 

Valéry concepisce l’architettura al contempo come l’espressione della 

materialità e dell’inventività matematica, o anche come l’espressione 

concreta di concetti e metodi matematici. Come commenta Fulvio Papi 

(2001: 52), «desiderio, intelligenza e ambiente costituiscono le polarità di 

cui la costruzione [architettonica] deve tener conto». Cosi – le parole sono 

di Marco Enrico Giacomelli (2003) – «il geometra (metaforico, 

eventualmente) assicura la razionalità a rapporti esatti e stabili; al 

contempo, il geometra (architetto) è in grado di trovare “l’esattezza nel 

rapporto che l’atto di costruire intrattiene con il gioco di forze che sono il 

luogo del costruire medesimo”»1. 

Troviamo qui uno dei pensieri prediletti di Valéry, che consiste nel 

cercare di armonizzare una certa esattezza, viva e non arida, della 

matematica con una dinamica delle forze della materia che si presta ad 

essere trasformata da uno spirito in movimento che dialoga con i tratti 

peculiari dell’ambiente naturale ed antropico. Anche lo scrittore (e 

ingegnere) austriaco Robert Musil esprimeva a suo modo la tensione tra 

esattezza matematica e approssimazione degli eventi umani, senza che in 

alcun momento sia possibile scegliere definitivamente l’una delle due 

polarità rinunciando per sempre all’altra. In fondo questi due aspetti della 

conoscenza e dell’umanità divengono complementari nel momento in cui 

si persegue il sogno di una matematica delle soluzioni singole. E, infatti, 

questo era il sogno di Musil che, detto con le parole di Ulrich, significava 

«parlare dei problemi matematici che non consentono una soluzione 

generale ma piuttosto soluzioni singole che, combinate, s’avvicinano alla 

soluzione generale» (Musil, L’uomo senza qualità, parte II, cap. 83). Tale 

appariva a Musil anche il problema della vita umana. E tale ci appare anche 

uno dei principali problemi con cui si trova oggi confrontata l’architettura: 

come tenere insieme, in una visione complementare ed armoniosa, la 

necessità di seguire una certa esattezza e coerenza nella definizione dei 

criteri architettonici e l’esigenza di rispettare una certa libertà e variabilità 

nelle forme, negli stili e nei colori. A questo stesso proposito va ricordata 

la profonda riflessione sviluppata dal grande storico dell’arte francese Élie 

                                                 
1 La frase tra virgolette proviene dal volume di Papi (2001: 56). 
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Faure (1873-1937) nell’opera in quattro volumi Histoire de l’art, apparsa nel 

1924, e nel lavoro successivo L’esprit des formes, pubblicato nel 1927. Egli 

scrive: 
 

L’architettura, che riguardo alle sue fonti ed apparenze è, tra le arti, 

la più vicina al simbolo geometrico, è il modo plastico più universale, 

il primo (c’è da supporre) che si sia presentato al poeta affinché costui 

ordinasse l’universo dal punto di vista delle sue emozioni (Faure 1927: 

262). 

 

Secondo Faure, nell’architettura la geometria è profondamente legata 

alla vita delle persone e risulta impossibile separare il suo aspetto 

razionale, ma pur sempre dinamico, dal quello sensibile:  
 

A dire il vero, l’architettura offre l’aspetto mobile di una geometria 

viva, e ciò non può ottenersi che a condizione di non seguire un rigore 

assoluto. […] L’architettura marca il passaggio della geometria dal 

piano intellettuale a quello sensibile (ivi: 266). 

 

La critica radicale proposta da Heidegger in Costruire, abitare, pensare, 

in Saggi e discorsi (Bauen Wohnen Denken, in Vorträge und Aufsätze, 1936-

1953), è rivolta ai fondamenti stessi del concetto di ‘abitare’, nel modo in 

cui è stato concepito dalla scienza e dalla cultura occidentali della 

modernità. In particolare, il filosofo tedesco sviluppa la critica all’idea che 

il costruire sia un momento che precede e sia quindi gerarchicamente 

fondante rispetto a quello dell’abitare, in cui riconosce un sintomo del 

dominio tecnico contemporaneo, e propone un ordine inverso. L’abitare 

originario, come modo di essere nel mondo dal quale derivano le altre 

prassi, «è stato obliato in favore di un concetto di edificazione 

assolutamente strumentale», come commenta Giacomelli (2003). Ma 

l’abitare riflette il modo secondo cui gli esseri umani istituiscono un 

legame fisiologico, antropologico e cosmico con la terra, ed è perciò il 

costruire che deriva dall’abitare e il secondo dà senso al primo, e non il 

contrario. «Quello che chiamiamo ‘spazio edificabile’ è uno spazio già 

segnato nel suo senso possibile dai luoghi che lo fanno essere così com’è» 

(Papi 2001: 71). L’ontologia dell’essere si fonda sul modo in cui noi 
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abitiamo una casa e viviamo un luogo, cosicché l’abitare è un momento, un 

processo essenziale dell’esistenza umana e della nostra relazione 

altrettanto essenziale che intratteniamo con il mondo della natura e della 

cultura. Da questo punto di vista, il costruire è una funzione 

antropologicamente complessa che deve corrispondere all’esigenza 

appena ricordata. 

In questo atteggiamento, Heidegger era stato preceduto dal grande 

poeta boemo Rainer Maria Rilke (1875-1926), espresso in forma più lirica e 

con un’attenzione particolare rivolta a quello che si può chiamare la ‘vita 

segreta delle cose’ e al significato profondamente spirituale dello stare in 

una dimora, del vivere in un luogo; anche lui però a partire da una critica 

alla modernità occidentale dell’asservimento della natura e della cultura a 

un funzionalismo prevalentemente tecnico. Come è stato sottolineato da 

Daniela Liguori (2010), Rilke si era interessato (durante il suo soggiorno 

parigino) al peculiare rapporto che nella cultura giapponese esiste fra 

l’uomo e la natura. In particolare, egli mostrò un profondo interesse per 

l’artista giapponese Katsushiku Hokusai (1760-1849), che sembra abbia 

ispirato in parte le sue riflessioni sul paesaggio. Ciò che lo attrasse fu il 

fatto che «l’artista giapponese vive nella e con la natura, come nessun 

popolo ha mai fatto» (Muther 1893: 591, cit. in Liguori 2010: 21). In 

Giappone non vi era quindi (stiamo parlando della fine del Settecento e 

degli inizi dell’Ottocento) 
 

nessuna forma di dominio sulla natura, né si è sviluppato quel tipo 

di arte che in Occidente è stato definito realismo, poiché questo 

implica la presenza di un soggetto che ponendosi al di fuori della 

natura voglia darne una rappresentazione oggettiva, miri cioè alla 

«riproduzione fotografica», alla «piatta descrizione della realtà». 

L’arte giapponese mostra piuttosto «l’essenziale di ogni cosa» 

cogliendo con pochi e decisivi tratti il movimento della natura, il 

«ritmo dell’universo» (Liguori 2010: 21)2. 

 

                                                 
2 Le espressioni tra virgolette provengono da Muther 1893: 594, trad. della stessa 

Liguori. 
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Rilke mette in discussione il gesto oggettivante della natura da parte 

dell’uomo, cioè il fatto che la natura diventi oggetto da utilizzare e 

manipolare illimitatamente in funzione di bisogni e fini umani. Come 

scrive ancora Liguori (2010: 23), 

 
È questo gesto, con il quale il soggetto si pone «di fronte» al mondo 

e quindi, in un certo senso, fuori e al di sopra di esso, a determinare un 

misconoscimento del rapporto che lega l’uomo alla natura3. 

 

La studiosa cita in proposito il seguente passo di Rilke: 

 

L’uomo comune, che vive con gli altri uomini, e che conosce la 

natura solo per quel tanto che è collegato ai suoi interessi, di rado si 

accorge di questo strano e misterioso rapporto. Guarda piuttosto 

all’esteriorità delle cose che egli, con l’aiuto dei suoi simili, ha messo 

insieme col lavoro di secoli; ed è portato pertanto a credere che la terra, 

in quanto è possibile coltivare un campo, diradare un bosco, rendere 

navigabile un fiume, partecipa in qualche maniera a questo lavoro. Il 

suo occhio, fisso quasi esclusivamente sugli uomini, guarda alla 

natura senza soffermarvisi, come a qualcosa di sottinteso e di già 

esistente che va sfruttato il più possibile (R. M. Rilke, Einleitung <zu 

Worpswede>, 1903, p. 475, cit. in Liguori 2010: 24). 

 

Si ha invece bisogno di uno sguardo che sia capace di cogliere 

l’eccedenza inoggettivabile della natura, l’invisibile movimento originario 

che le è proprio, e di darle forma nell’opera d’arte. Lo storico dell’arte 

francese Henri Focillon (1881-1943) ha sottolineato come nell’arte 

giapponese il paesaggio non sia mai rappresentato attraverso la 

prospettiva lineare. Come osserva ancora Liguori, commentando lo scritto 

di quest’ultimo su Hokusai, 
 

L’assenza della prospettiva lineare deriva, secondo Focillon, dal 

fatto che l’arte giapponese «non mira a riprodurre la terza dimensione 

dello spazio, ma solo a suggerirla», a differenza di quella europea, che 

                                                 
3 L’espressione tra virgolette, come l’autrice chiarisce in nota (Liguori 2010: 23 nota 

80), è un richiamo all’ottava delle Duineser Elegien. 
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«risponde a esigenze realistiche, come provano la nostra concezione 

dello spazio e la nostra avidità di immagini «vere» (Liguori 2010: 21 

nota 72)4. 

 

 

2. Il pensiero matematico e le concezioni e pratiche architettoniche 

 

È difficile negare l’esistenza nei Greci antichi di un’estetica matematica. 

Il linguaggio delle (buone) proporzioni è quello nel quale fondamentalmente 

si inscrive la matematica greca, ed anche le arti, in particolare la musica e 

l’architettura. Il linguaggio delle proporzioni è fondato sul concetto di 

rapporto, tra quantità geometriche e/o aritmetiche commensurabili o anche 

non commensurabili, e non su quello di numero. Si può dire che la 

matematica e l’architettura dell’antica Grecia sono caratterizzate dalla 

ricerca e dalla realizzazione di un’armonia raffinata e dinamica. Nella 

teoria dell’armonia c’è sottesa l’idea che tutte le forme naturali, organiche 

e umane soddisfano il principio delle buone proporzioni. La più 

importante delle armonie è quella che pensavano esistesse tra il cosmo e il 

mondo in cui viviamo. I Pitagorici in particolare (intorno al IV secolo a.C.) 

pensavano che le velocità alle quali si spostano le sfere celesti, che possono 

essere misurate, mostrano dei rapporti proporzionali simili agli accordi 

musicali. Questa similitudine faceva loro pensare che i suoni prodotti dai 

pianeti potessero ugualmente obbedire a un sistema di rapporti 

proporzionali, il cui funzionamento sarebbe retto dalle stesse leggi sui cui 

riposano gli armonici musicali. Per i Pitagorici esisterebbe quindi 

un’analogia profonda tra le leggi che regolano i corpi celesti e quelle che 

sottendono l’organizzazione delle arti e in special modo della musica. 

Keplero è stato il primo astronomo moderno a teorizzare tale analogia, 

esplorando l’idea che i movimenti degli astri e le proprietà di certe 

strutture naturali siano retti dagli stessi principi scientifici ed estetici. 

Il modello delle buone proporzioni o dell’armonia è al centro delle 

riflessioni che l’architetto e scrittore romano Vitruvio (80 a.C. circa - 15 a.C. 

circa) sviluppa nel suo trattato De architectura, dedicato all’imperatore 

                                                 
4 Le frasi tra virgolette sono tratte da Focillon 2003: 34. 
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Augusto. L’idea di Vitruvio è che, così come il corpo umano ideale deve 

essere perfettamente proporzionato, lo stesso deve valere per gli edifici, la 

cui costruzione deve rispettare precisi rapporti di proporzionalità. La 

geometria elementare, e i diversi modi di inscrivere figure di base in altre 

figure di base, come il quadrato nel cerchio, fornirà lo strumento più 

rigoroso ed efficace per permettere di idealizzare il corpo umano e 

l’edificio, considerato all’epoca come un elemento organico della città. Il 

famoso Uomo vitruviano (disegno a matita di Leonardo da Vinci) è un 

esempio importante che mostra come la cosiddetta ‘divina proporzione’ (il 

riferimento è chiaramente alla Sezione aurea scoperta da Leonardo 

Fibonacci intorno agli inizi del 1200) sia il concetto geometrico più atto a 

rappresentare la relazione tra la struttura anatomica e la bellezza estetica 

del corpo umano. L’Uomo vitruviano vuole essere una rappresentazione 

delle proporzioni ideali del corpo umano, che dimostra come esso possa 

essere armoniosamente inscritto nelle due figure ‘perfette’ del cerchio (tutti 

i punti sulla circonferenza sono equidistanti dal centro) e del quadrato 

(tutti i suoi lati e angoli sono uguali). 

L’architettura gotica (secoli XII-XIV) si esprime soprattutto attraverso 

le sue cattedrali, che vanno viste non solamente come opere architettoniche 

di rara bellezza, ma come simbolo di un poema cosmico di cui la cattedrale 

costituisce l’incarnazione e il mezzo di espressione. L’architettura gotica 

non si preoccupa di dare un punto di vista unico, né conosce la prospettiva 

lineare, che sarà introdotta più tardi dagli artisti e architetti del 

Quattrocento per sottolineare il ruolo centrale dell’uomo nella natura e 

nella società. Certi principi dell’architettura gotica del Medioevo, 

fortemente criticati durante il Rinascimento, saranno in parte riabilitati 

all’epoca moderna, in particolare l’idea che gli edifici di culto e gli altri 

spazi abitati debbano simbolizzare un legame tra creatività geometrica, 

sensibilità spirituale ed elevazione cosmica. 

Leon Battista Alberti (1404-1472), nel suo De pictura del 1435, sviluppa 

le nozioni fondamentali di proporzionalità e di ordine per l’architettura. 

Figura poliedrica del Rinascimento, fu l’inventore della prospettiva lineare 

centrale, metodo che permette di far convergere i diversi punti di vista 

verso un unico punto centrale, ossia il punto all’infinito. Ispiratosi dal 

modello vitruviano, Alberti offre una nuova teorizzazione dei principi 
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fondamentali dell’architettura, ed elabora quello che si può chiamare un 

umanesimo more geometrico. Alberti ha avuto un ruolo importante nel 

prefigurare certi principi degli sviluppi dell’architettura all’epoca 

moderna. In particolare, si può schematicamente ricordare quello della 

separazione tra lo ‘scheletro’ e la ‘pelle’ degli edifici, cioè tra la struttura, 

che si comincia a concepire in modo a sé stante, e la loro superficie esterna, 

vista come un decoro che va aggiunto alla struttura senza tuttavia 

influenzarne la sua concezione e realizzazione. Questa nozione di struttura 

come principale criterio del funzionalismo architettonico diverrà l’idea 

dominante del modernismo in architettura. È un’idea che sottende 

chiaramente la separazione tra l’interno e l’esterno di un edificio, la quale 

annuncia un’altra separazione ancora più gravida di conseguenze, che è 

quella tra l’edificio come costruzione e il luogo dove esso sorge, o anche 

tra l’essere come ‘oggetto’ racchiuso in un volume limitato di spazio e 

l’essere-al-mondo, che suppone e suscita una relazione sensibile con lo 

spazio, un’appartenenza al luogo, insomma una relazione dinamica e 

vitale tra l’essere vivente e il mondo al quale appartiene. 

Si può dire che l’epoca moderna in architettura comincia con 

l’architetto francese Eugène Viollet-le-Duc (1814-1879), nel quale si può 

riconoscere il fautore di un certo razionalismo e funzionalismo 

architettonici. Egli sottolinea l’esigenza di una ‘bellezza utile’, nel senso che 

la vera bellezza dipende dalla perfetta adeguazione tra la forma e la 

funzione. Ispirandosi per certi versi al modello dell’architettura gotica, nei 

suoi Entretiens sur l’architecture (1863-1872) Viollet-le-Duc (1863: 451) ha 

affermato che una delle principali preoccupazioni dell’architettura deve 

essere «l’alleanza della forma con i bisogni e con i mezzi della costruzione», 

cosicché la forma non ha valore in sé ma unicamente in quanto serve a 

migliorare la funzionalità degli edifici. L’architettura deve assicurare una 

grande visibilità e chiarezza degli edifici, mostrare una struttura essenziale 

ed epurata da ogni elemento decorativo; una tale funzione di essenzialità 

costruttivista e visibilità tecnologica viene riposta in due materiali, nel 

cemento e nel vetro. Da questo punto di vista, l’architettura è molto più 

una scienza e tecnica della costruzione che un’arte della creazione. 

L’architetto tedesco Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969) fonda le sue 

ricerche e i suoi lavori in architettura su quello che ritiene essere il principio 
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fondamentale del funzionalismo: «ogni linea, ogni struttura e ogni 

elemento che compone un edificio deve rispondere a una precisa finalità». 

L’architetto americano Louis Sullivan (1895-1983), maestro di Frank Lloyd 

Wright (1867-1959), il padre del moderno funzionalismo, ha legato il suo 

nome al famoso principio Form follows Function, che si può leggere a un 

doppio livello, sia letteralmente come ‘la forma deriva dalla funzione’ o ‘la 

funzione produce la forma’, sia come: ‘il costruire e l’edificio vengono 

prima dell’abitazione o dell’abitare’. Un tale principio sancisce in qualche 

modo un dualismo nel mondo della vita e dell’esistenza tra lo spazio 

abitato, sia esso una casa o una città, e l’ambiente o mondo vitale. E così si 

arriva alla (già citata) formula di Le Corbusier: «Una casa è una macchina 

per abitare» («Une maison est une machine à habiter»). Si può quindi 

affermare che il funzionalismo rappresenta l’aspetto più riduttivo del 

razionalismo architettonico. 

Un elemento critico di un tale punto di vista va subito evidenziato. La 

costruzione, il costruire nel senso di edificare, non è (e non può essere) 

tutto nell’architettura e d’altronde non è neanche l’essenziale. I problemi 

epocali del degrado territoriale e della perdita enorme della biodiversità, 

della devastazione del patrimonio ambientale ed artistico, dell’inaudito 

sconvolgimento climatico ed energetico globale del nostro pianeta e dei 

suoi principali ecosistemi, dello sbriciolamento del tessuto produttivo e 

antropologico delle città e delle campagne, della necessità di nuovi 

equilibri e principi sociali e culturali, prima ancora che economici, hanno 

portato a un esaurimento degli ideali modernisti dell’architettura 

contemporanea improntati a una certa meccanizzazione, razionalizzazione 

e standardizzazione della forma architettonica e della funzione abitativa, 

di cui gli ultimi a rendersi conto (e a voler prendere in considerazione) sono 

proprio gli architetti e gli urbanisti. Non si può tuttavia continuare a 

credere nelle virtù redentrici della costruzione ed occupazione illimitata 

dello spazio o nella necessità d’industrializzare l’edilizia, perché ragioni al 

contempo ambientali, sociali, culturali ed etiche impongono un 

cambiamento radicale di rotta e di modello. Le nozioni riduttrici e dualiste 

di ‘verità costruttiva’, ereditata da Viollet-le-Duc, e di ‘meccanica 

dell’edificio’, codificata da Le Corbusier, devono lasciare il posto a una 

concezione in cui l’atto di abitare, l’appartenenza a un luogo e la 
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costruzione dell’identità individuale e collettiva attraverso la scoperta del 

proprio ambiente vitale fanno parte di una visione integrata del vivere e 

del pensare. Non è più il tempo della globalizzazione e standardizzazione, 

che hanno portato a un impoverimento delle forme di vita, ma piuttosto 

quello della presa in considerazione della grande diversità delle forme di 

abitare e vivere i luoghi, per valorizzarne le specificità ambientali, 

antropologiche ed artistiche all’interno di una nuova prospettiva capace di 

creare un profondo legame tra la ricchezza delle singolarità locali e il 

significato dei valori universali. 

Alla luce di quanto appena detto, ha senso parlare di alcuni imperativi 

estetici ed etici, che ci sembrano inoltre ampiamente giustificati dalle brevi 

considerazioni che seguono. Recentemente si è cominciato a capire che una 

certa urbanizzazione diffusa e tentacolare, che dalla città si è diramata 

verso la campagna secondo il modello della città professionalizzata e della 

campagna decoro, stravolgendo così le peculiarità di entrambe e dando 

luogo a una sorta di magma indifferenziato e svuotato dei suoi tratti 

antropologici singolari e delle sue pratiche sapienziali, conduce a un punto 

di non ritorno per le campagne, le città e l’intero pianeta. A ciò si aggiunge 

che l’edilizia è una grande divoratrice di spazio, di materia e di energia. 

L’urbanizzazione indiscriminata, selvaggia e senza regole degli ultimi 

decenni è stata una delle principali cause della distruzione della diversità 

biologica e culturale. Un pianeta inquinato, ricoperto di sovraffollate e 

desolanti megalopoli costruite in fretta e male e in cui oggi si riversa la gran 

parte della popolazione mondiale, e dove la preservazione di una certa 

qualità della vita, in particolare il mantenimento o la creazione di un 

equilibrio tra ambienti naturali e umani, tra natura e cultura, che è stata 

l’ultima delle preoccupazioni dei fautori, progettisti e costruttori dei mostri 

urbani del XX secolo, sta portando a un grande stravolgimento degli 

equilibri eco-sistemici e socio-culturali. 

 

 

3. Affinità e differenze tra spazi geometrici e spazi abitati 

 

Una prima soluzione potrebbe essere quella di costruire meno e 

meglio, tenendo conto delle caratteristiche dell’ambiente, dei luoghi e delle 
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culture locali. La scelta di abitare in un luogo dovrebbe precedere l’atto di 

costruire (edificare), è il primo che giustifica e dà senso al secondo, e non il 

contrario. Conoscere concretamente lo spazio, cioè fenomenologicamente 

e corporeamente, comporta il coordinamento e l’integrazione di tutti i 

nostri sistemi sensoriali. Per esempio, la percezione tattile è importante per 

poter esplorare le caratteristiche fisiche ed anche le tessiture reali dello 

spazio in quanto mondo vissuto (Lebenswelt). Il sentire tramite la tattilità le 

forme degli oggetti, e specialmente la forma delle abitazioni, è essenziale 

affinché ci sia interazione dinamica reciproca tra il soggetto e il luogo, nel 

senso che si abita un luogo e contemporaneamente si è abitati da 

quest’ultimo. In termini più generali, possiamo dire che il pensare e 

costruire una forma geometrica o una forma architettonica equivale 

sempre a un’esperienza vissuta, in particolare a un’intuizione premonitrice 

dei movimenti e dei gesti che bisogna fare non solo per ottenere tale forma 

ma anche per essere in interazione con il corpo, la mente e l’ambiente 

vitale. 

Tra i diversi modelli di spazi architettonici-geometrici che si sono 

succeduti nell’Occidente sin dalla Grecia antica, si possono menzionare i 

seguenti: (i) lo spazio come rappresentazione, caratteristico della geometria 

e filosofia greche, cioè come modello astratto di rappresentare il corpo e il 

mondo senza tuttavia che si faccia intervenire direttamente 

(concretamente) la loro azione e il loro cambiamento; (ii) lo spazio che 

designa il ricettacolo vuoto a tre dimensioni dove si dispongono gli oggetti 

secondo un certo ordine; (iii) lo spazio come struttura (ossatura) interna che 

supporta e ordina l’opera architettonica (ad esempio la cattedrale o un altro 

edificio religioso o pubblico); a sua volta la struttura è generata dal fatto di 

disporre gli elementi in modo che formino un tutto o anche in modo che la 

luce penetri nella struttura facendone risaltare gli aspetti più pregnanti (si 

pensi al ruolo della volta e dell’arco nello stile gotico o all’importanza della 

luce negli edifici barocchi); (iv) lo spazio abitato come zoccolo ontologico del 

dispiegamento dell’essere e della sua esistenza; da questo punto di vista 

l’abitare non è un’operazione meccanica e neanche solo demografica, ma 

una condizione essenziale della costituzione dell’identità individuale e 

collettiva; (v) lo spazio abitato come substrato o stoffa di un processo che dà 

luogo a nuove forme naturali e di vita; così concepita, la forma risulta da 
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un processo che si inscrive e affonda le sue radici nello spazio, che va visto 

come un luogo complesso e un fenomeno organico. Perché allora non 

pensare che lo spazio abitato possa nascere dalla fusione di una geometria 

dinamica e di un approccio fenomenologico della percezione? 

Italo Calvino ha scritto: 
 

Un simbolo più complesso, che mi ha dato le maggiori possibilità 

di esprimere la tensione tra razionalità geometrica e groviglio delle 

esistenze umane è quello della città. Il mio libro in cui credo d’aver 

detto più cose resta Le città invisibili, perché ho potuto concentrare su 

un unico simbolo tutte le mie riflessioni, le mie esperienze, le mie 

congetture; e perché ho costruito una struttura sfaccettata in cui ogni 

breve testo sta vicino agli altri in una successione che non implica una 

consequanzialità o una gerarchia ma una rete entro la quale si possono 

tracciare molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e 

ramificate (Esattezza ‒ Lezioni americane, in Calvino 2001: 689-690). 

 

La città come luogo di incontro, di incarnazione di una certa 

razionalità geometrica, dinamica e immaginativa, e di un tessuto di vite 

umane; la città come ricamo sul quale i suoi abitanti vivono e scrivono una 

storia di esperienze ed esistenze umane che si intrecciano in più modi e 

spontaneamente organizzano un dialogo a più voci e con un’assonante 

varietà di prospettive. Città come trama nel senso di apertura, di un 

orizzonte infinito e al contempo esperienziale e vissuto, nell’accezione 

propriamente leopardiana del termine, cioè di un’armonia fenomenologica 

e ontologica tra uomo e Kosmos, tra luogo e ànthropos, tra bìos e cultura. 

Citiamo a questo proposito l’osservazione interessante di Franco La Cecla:  
 

Walter Benjamin scriveva in Esperienza e povertà, nel 1933, che con 

Le Corbusier e l’architettura del vetro e del cemento la città ha perduto 

per sempre la sua “aura”, che i luoghi vengono privati per sempre 

della possibilità di farne esperienza. Quello che case, piazze, strade 

significavano nella stratificazione di immaginazione e memoria 

collettiva, tutte le evocazioni sospese negli oggetti e nei muri, tutto 

quello che lui, berlinese, poteva ritrovare in un “angolo remoto” come 

l’Ibiza di allora, tutto ciò veniva condannato senza appello 
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dall’architettura contemporanea. L’affermazione di Robert Byron su 

Le Corbusier come efficiente costruttore di pollai, ma non di 

architettura, è degli stessi anni, e anche il suo senso è per certi versi 

vicino alle parole di Benjamin. Per Byron infatti l’architettura aveva 

ancora a che fare con il profondo, con il sentir cantare le cose di Rilke, 

con la capacità di nutrire per muri e strade un senso di reciproca 

appartenenza (La Cecla 2010: 50). 

 

L’architettura non può ispirarsi ai soli criteri dell’utilità strumentale e 

della precisione meccanica, ma deve incorporare nel suo seno un elemento 

di umanità, di libertà, di possibilità, insomma un’idea di vaghezza nel 

senso che la intende Leopardi per il linguaggio letterario, che ha a che fare 

con un modo diverso di concepire la vita delle forme e delle persone. 

Anche il linguaggio dell’architettura acquisterebbe in significato artistico e 

poetico se si lasciasse più contaminare da una certa vaghezza, 

imprecisione. Parafrasando Calvino (2001: 679), si può far notare che nella 

lingua italiana la parola ‘vago’ significa anche grazioso, attraente, e «porta 

con sé un’idea di movimento e mutevolezza» In alcuni passi dello Zibaldone 

(25-28 settembre 1821, 1789-1798), Leopardi fa l’elogio del ‘vago’, 

evidenziando innanzitutto che 
 

Le parole lontano, antico, e simili sono poeticissime e piacevoli, 

perchè destano idee vaste, e indefinite. […] Le parole notte notturno ec. 

le descrizioni della notte sono poeticissime, perchè la notte 

confondendo gli oggetti, l’animo non ne concepisce che un’immagine 

vaga, indistinta, incompleta, sì di essa, che quanto ella contiene.  

 

La vaghezza e l’indeterminatezza di cui parla Leopardi ci mette in 

uno stato mentale e d’animo che apre a una sensibilità e percezione della 

realtà più ricche e complesse. Come osserva Calvino (2001: 680):  
 

È un’attenzione estremamente precisa e meticolosa che egli esige 

nella composizione d’ogni immagine, nella definizione minuziosa dei 

dettagli, nella scelta degli oggetti, nella scelta degli oggetti, 

dell’illuminazione, dell’atmosfera, per raggiungere la vaghezza 

desiderata. 
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Ad esempio il modo in cui la luce penetra nelle vie e nelle case, o 

illumina certi oggetti come un muro o un albero, il modo in cui essa cela i 

segreti dei luoghi, o crea un’atmosfera, sono tutte situazioni che 

permettono di cogliere la bellezza e il senso dell’’indefinito’ e 

dell’’indeterminato’. Questa percezione sensibile e singolare è una 

condizione importante per poter vivere pienamente e con empatia una 

casa, una città, un luogo. Leggiamo ancora lo Zibaldone (1744-1745) di 

Leopardi: 
 

la luce del sole o della luna, veduta in luogo dov'essi non si vedano 

e non si scopra la sorgente della luce; un luogo solamente in parte 

illuminato da essa luce; il riflesso di detta luce, e i vari effetti materiali 

che ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi dov'ella divenga 

incerta e impedita, e non bene si distingua, come attraverso un 

canneto, in una selva, per li balconi socchiusi ec. ec.; la detta luce 

veduta in luogo oggetto ec. dov'ella non entri e non percota 

dirittamente, ma vi sia ribattuta e diffusa da qualche altro luogo od 

oggetto ec. dov’ella venga a battere; in un andito veduto al di dentro 

o al di fuori, e in una loggia parimente ec. quei luoghi dove la luce si 

confonde ec. ec. colle ombre, come sotto un portico, in una loggia 

elevata e pensile, fra le rupi e i burroni, in una valle, sui colli veduti 

dalla parte dell’ombra, in modo che ne sieno indorate le cime; il 

riflesso che produce p.e. un vetro colorato su quegli oggetti su cui si 

riflettono i raggi che passano per detto vetro; tutti quegli oggetti in 

somma che per diverse materiali e menome circostanze giungono alla 

nostra vista, udito ec. in modo incerto, mal distinto, imperfetto, 

incompleto, o fuor dell'ordinario ec. 

 

In Bauen, Wohnen, Denken (Vorträge und Aufsätze), Heidegger critica 

l’idea che lo spazio matematico possa essere a fondamento dello spazio 

abitato. Lo spazio ridotto a numeri o a semplici rapporti di misura non può 

contenere in sé i luoghi. Gli spazi abitati si differenziano dagli spazi 

puramente matematici in quanto acquistano forma e significato grazie ai 

luoghi, che hanno al contempo un valore estetico, antropologico e 

simbolico, e gli edifici devono appartenere ai luoghi dal momento in cui 

aspirano ad essere un ‘vero’ basamento delle pratiche di vita. Appare così 
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necessario considerare i rapporti tra i luoghi e gli spazi; riflettere sulla 

relazione che unisce l’uomo allo spazio sui piani biologico, 

fenomenologico e cognitivo. Questi piani sono intrecciati tra di loro e 

pertanto l’uomo e lo spazio non sono più separabili; in altre parole, le 

abitazioni devono essere concepite come delle formazioni organiche, degli 

organismi viventi nel senso che solo se lo spazio è esperito dall’uomo, 

quest’ultimo ne è allora ‘abitato. A questo proposito, Heidegger ha scritto 

che 
 

lo spazio non è qualcosa che sia di fronte all’uomo. Non è né un 

oggetto esterno [un dato oggettivo] né una esperienza interiore 

[soggettiva]. Non ci sono gli uomini e inoltre spazio; giacché se dico 

“un uomo” e intendo con questo termine quell’ente che è nel modo 

dell’uomo, e cioè che abita, con ciò indico già con il termine “un 

uomo” il soggiornare […] presso le cose (Heidegger 1976: 104).  

 

Nelle Duineser Elegien (1912-1922) e in Die Sonette an Orpheus (1922) 

Rilke, a partire da una critica alla funzione puramente rappresentativa-

denotativa del linguaggio, va alla ricerca di una lingua poetica che dia 

ragione dell’alterità delle cose, della loro irriducibilità. Come commenta 

Liguori (2010: 15), 

 

Si tratta di pensare un’altra posizione del soggetto: non “di fronte” 

alle cose, ma “intessuto” nella trama del mondo, inscritto in una rete 

di infinite relazioni e coinvolto nella processualità incessante della 

natura. L’immersione senza fusione che il soggetto così esperisce è 

anche accesso ad un sentire altro […]. A prendere corpo è una “poetica 

dei sensi” che sostituisce al primato della vista quello dell’udito. La 

parola poetica dovrà mostrare non la cosa vista ma la cosa udita e ad 

essere udito è il respiro della cosa. Respiro che è un respirarsi reciproco, 

di cui la parola poetica deve essere diagramma. 

 

L’antropologo Tim Ingold ha ripreso questo tema per sottolineare che 

le case sono «organismi viventi». Come gli alberi (case abitate da volpi, 

civette, scoiatoli, formiche, scarabei e ben altre creature), esse «hanno storie 

di vita che consistono nell’aprirsi delle loro relazioni con gli elementi 
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umani e non umani del loro ambiente» (Ingold 2000: 187). In altre parole, 

si tratta di ridefinire la nozione stessa di ‘abitare’ una città, un luogo, uno 

spazio. Questo punto ha un significato scientifico e filosofico di 

prim’ordine ed è stato ben messo in luce dal geografo e filosofo francese 

Augustin Berque, che – sulla traccia delle riflessioni critiche sviluppate 

nell’ambito della fenomenologia da Husserl e Merleau-Ponty e in modo 

forse ancora più penetrante da Heidegger – recentemente ha scritto che 

l’architettura moderna sembra aver ripudiato il legame ontologico tra 

luogo ed essere, tra abitare ed esistere, in favore di una visione puramente 

tecnica dell’edificio. L’architettura smarrisce sempre di più le sue basi 

concrete, che sono state sostituite da una logica dell’astrazione, da uno 

spazio universale: 
 

Questo ’spazio universale’ è la traduzione in architettura di uno dei 

principi fondamentali della fisica classica, lo spazio assoluto di 

Newton, omogeneo […], isotropo […] e infinito. Un tale spazio è 

esattamente il contrario dei milieux concreti, che sono necessariamente 

eterogenei e singolari (perché ognuno differisce concretamente dagli 

altri), anisotropi (poiché […] l’alto e il basso, la destra e sinistra, il 

davanti e il dietro non sono affatto equivalenti) e finiti (dal momento 

che in ogni luogo del pianeta esiste necessariamente un orizzonte) 

(Berque 2015: 6). 

 

È difficile dire se il tipo di corrispondenza proposto da Berque tra lo 

spazio assoluto di Newton e lo ‘spazio universale’ dell’architettura 

moderna sia del tutto giustificato, viste le profonde differenze che esistono 

tra i due esempi rispetto al loro contesto scientifico, filosofico e culturale, 

nonché i significati diversi a cui i due concetti fanno riferimento 

nell’ambito, rispettivamente, della fisica classica e del modernismo 

architettonico. Quello che comunque è apparso chiaramente negli ultimi 

decenni è lo iato, a volte incolmabile, tra l’appiattimento formalista e 

funzionalista degli architetti e dei loro progetti e la complessità eco-

fenomenologica ed antropologica degli spazi e dei luoghi dove la gente 

abita e vive, tra il discorso dell’architettura e il discorso della realtà, dove 

le motivazioni e gli obiettivi degli uni spesso hanno ben poco a che fare con 
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le necessità e ragioni esistenziali degli altri. Quello che è stato gravemente 

reciso è il nodo vitale tra gli spazi e le forme di vita, la relazione 

ontogenetica e simbolica tra i luoghi e gli esseri umani. La Cecla (2010: 51) 

osserva che 

 

Gli architetti rimangono chiusi nella loro vertigine, sanno che 

quello che fanno non avrà alcun risultato sul piano della realtà, e verrà 

rifiutato o trasformato in maniera radicale. È, nei primi anni, la 

posizione dello stesso Rem Koolhaas. Di fronte a questa evidenza la 

professione si chiude in se stessa, tratta i propri strumenti come puro 

esercizio formale. E ciò accade nel momento in cui tutta la città 

“moderna” è invece in crisi e avrebbe davvero bisogno di essere 

ripensata. 

 

Gli spazi abitati devono ridivenire delle realtà multidimensionali e 

polisemiche. La crisi riguarda i fondamenti stessi dell’architettura 

contemporanea, e in particolare il fatto di aver appiattito il significato del 

vivere e dell’abitare nella struttura dell’abitazione, dell’edificio, 

dimenticando così il valore formatore e creativo della relazione con la 

natura, della conoscenza e memoria dei luoghi, del significato dei nostri 

mondi vitali, e di aver sacrificato l’autentica dimensione estetica ed 

artistica dell’abitare in favore di una supremazia tecnica e strumentale. 

Diciamolo senza mezzi termini, si ha il bisogno di un’Ars architettonica 

nova, per la quale l’abitazione ritorni ad essere la dimora dell’essere, un 

universo in cui la dimensione geometrica, artistica ed umana si 

armonizzano, un mondo in cui l’interno e l’esterno formano un tutt’uno 

diventando così la culla di un’esperienza singolare di vita. Il cambiamento 

non potrà venire dall’architettura stessa in quanto professione o disciplina, 

perché il suo linguaggio è in una crisi di concetti e di valori ed è pertanto 

incapace di capire il significato profondo dell’abitare come forma originale 

di vita e foriera di nuove esperienze esistenziali. L’uomo deve ‘vivere da 

dentro’ l’abitazione e capire la natura reale dell’intuizione poetica che lo 

porta a esplorarne il mondo. In questo modo potrà prendere 

completamente coscienza degli elementi di poesia e di scienza, di 

geometria ed immaginazione sensibile che un luogo abitato, uno spazio 
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vissuto dovrà incorporare progressivamente al fine di divenire la dimora 

di ogni essere umano, delle sue azioni ed emozioni, dei suoi pensieri e 

sogni. 

 

 

4. Problemi e prospettive 

 

Occorre ripensare la geometria, la fenomenologia e l’estetica degli 

spazi abitati. Si ha bisogno di un’architettura plurale, ecodinamica e 

umanista, profondamente legata sia alle caratteristiche naturali, 

morfologiche ed estetiche dei luoghi sia ai valori storici, culturali ed 

artistici degli individui e delle comunità che vi vivono. Per la concezione e 

la realizzazione degli spazi abitati, l’architettura deve cercare una sorgente 

importante di ispirazione nello studio della morfologia fisica e umana, 

nell’antropologia, nell’arte e nella geometria. Quest’ultima, in particolare, 

può realmente suggerire dei modelli di forme dinamiche e creative, alcune 

delle quali sono anche alla base di un certo ordine naturale nel mondo 

animale e vegetale. Diversi grandi artisti-architetti se ne sono 

profondamente ispirati allo scopo di conferire a luoghi ed edifici pubblici 

e privati una straordinaria varietà di forme e una pregnante sensibilità 

percettiva, entrambe essenziali alla realizzazione dell’identità individuale 

e collettiva. L’arte gotica aveva già sviluppato le virtù immaginative di 

certe forme e costruzioni geometriche, ancora prima che esse venissero 

formalmente introdotte nell’ambito della matematica, che fanno pensare 

alla geometria iperbolica e sferica e ad altre strutture geometriche del tutto 

insolite a quei tempi, e ciò non semplicemente al fine di ottenere dei decori 

accattivanti per l’occhio dell’osservatore o dell’uomo di fede, ma per creare 

una profonda armonia tra il rigoglioso movimento di certe forme 

geometriche e la percezione sensibile che si eleva verso la ricerca di un 

sublime vissuto, e non trascendente, capace perciò di suscitare nuove 

azioni, emozioni e creazioni umane. Si pensi anche a certi magnifici dipinti 

murali di Leonardo da Vinci, in particolare nella Sala delle Asse che 

affrescò nel Castello Sforzesco di Milano, nel 1498 circa. L’affresco è 

costituito da un fitto intreccio di motivi vegetali (radici, rami e fogliame); 

dal fusto dell’albero si diramano tutte le fronde verdeggianti che si 



Abitare. Approcci interdisciplinari e nuove prospettive 

21 

intrecciano secondo motivi geometrici, che coprono la volta della sala e le 

pareti circostanti. 

La geometria degli spazi permette di generare una ricca varietà di 

forme e di motivi (iperboliche, sferiche e frattali, simmetrie e 

trasformazioni, superfici minime, tassellazioni periodiche, bolle di sapone, 

spirali, trecce, nodi …), che oltre ad avere buone proprietà di stabilità, 

ottimalità e flessibilità, rappresentano una sorgente di ispirazione per 

sviluppare digrammi astratti, che a loro volta possono essere perfezionati 

e arricchiti di certi contenuti artistici e architettonici, e in questo modo 

diventare modelli d’auto-organizzazione di svariati spazi concreti, come 

abitazioni, città, piazze, strade, cortili, pergolati, ecc. Si tratta quindi di 

ripensare la geometria e la fenomenologia degli spazi abitati. 

L’elaborazione di nuovi approcci geometrico-dinamici, fenomenologici ed 

artistici di questi spazi non potrà emergere che da una nuova sensibilità, 

da altri modi di percepire i luoghi e gli esseri viventi, da un’intuizione 

creatrice piuttosto che da una deduzione puramente formale, 

immaginando diagrammi concreti e mappe stratificate che integrino nella 

città elementi significativi di diversità e d’indeterminazione dei luoghi e di 

possibili modi di vita. Questa diagrammatica (una sorta di morfologia 

umana e naturale in movimento), concepita come forma concreta e nello 

stesso tempo come forma dell’immaginario (percezioni e intuizioni) che si 

reinventa continuamente dal ‘di dentro’ il luogo, la città, l’abitazione, la 

vita, le relazioni singolari e universali con i mondi vitali, costituisce una 

valida e necessaria alternativa alla programmazione di modelli che 

obbediscono a strutture e regole generali già fissate – nei quali spesso si 

introducono elementi arbitrari e alieni, in particolare si ammassano le 

persone negli alloggi nello stesso modo in cui si ammucchiano gli 

strumenti in una cassetta. La geometria, l’arte e l’architettura possono 

incontrarsi di nuovo a condizione di riscoprire le molteplici dimensioni del 

reale, la pluralità e le dinamiche della percezione, le profonde e gaie 

ragioni della complessità delle forme di vita, e se saranno capaci di 

dischiudere nuovi spazi di creatività, di libertà e di gioco. Da questo 

cambiamento paradigmatico può nascere un nuovo sguardo sul mondo, 

una profonda trasformazione nel modo di concepire le relazioni con la 

natura, i luoghi e gli esseri viventi. Il destino della nostra civiltà è legato 
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alla realizzazione di un tale cambiamento, alla nostra capacità di dare una 

risposta alle vere sfide globali, alla ormai invivibilità di moltissime città, 

all’esaurimento delle risorse e alla perdita sempre più veloce della 

diversità biologica e culturale, all’inquinamento e al surriscaldamento del 

pianeta. 

Un punto epistemologico fondamentale di questo nuovo paradigma 

deve essere la concezione completamente diversa che dobbiamo affermare 

dell’ambiente, del suo ruolo e valore rispetto agli spazi abitati dagli 

organismi viventi e in particolare dall’uomo. Tale concezione ha un legame 

importate con l’approccio profondamente originale della questione della 

percezione e del mondo fisico ambiente sviluppato dallo psicologo James 

J. Gibson nel suo fondamentale lavoro The Ecological Approach to Visual 

Perception (1979; ed. it. Gibson 2007). Gibson osserva che il nostro mondo 

fisico ambiente non è mai omogeneo, ma necessariamente eterogeneo, vale 

a dire che non può essere indifferenziato, vuoto e senza forma, ma deve 

essere differenziato, pieno o avere una forma. Per capire meglio ciò che 

Gibson intende dire, prendiamo l’esempio che lui stesso considera, quello 

di punto nell’espressione punto di osservazione, che implica un osservatore 

che percepisce l’ambiente non dal di fuori ma ‘dal di dentro’, come parte 

di esso. Scrive Gibson: 

 

Intendo, invece di un punto geometrico nello spazio astratto, una 

posizione nello spazio ecologico, in un mezzo invece che in un vuoto. 

È un posto dove può stare un osservatore, e da cui si potrebbe compiere 

un atto di osservazione. Mentre lo spazio astratto è costituito da punti, 

quello ecologico è costituito da posti: localizzazioni o posizioni. 

Verrà fatta una netta distinzione tra l’assetto ambiente a un punto 

di osservazione non occupato, e l’assetto a un punto occupato da un 

osservatore, umano o meno. Quando la posizione viene occupata [da 

un osservatore], accade qualcosa di molto interessante all’assetto 

ambiente [cioè nell’organizzazione dello spazio ambiente]: esso viene 

a contenere [acquista] informazioni sul corpo dell’osservatore (Gibson 

2007: 124). 
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Il punto nodale del ragionamento di Gibson è quello del significato 

dell’ambiente (environment inteso come ‘mondo vitale’, milieu o Umwelt) 

rispetto al processo della percezione di cui gli osservatori sono partecipi: 
 

Si è tentati di assumere che l’ambiente sia costituito da oggetti nello 

spazio, e che quindi l’assetto ambiente consista di forme a contorno 

chiuso in un campo altrimenti vuoto, o di “figure sullo sfondo”. Ad 

ogni oggetto dello spazio corrisponderebbe una forma nell’assetto 

ottico [del campo visivo]. Ma questo assunto, lungi dall’essere 

soddisfacente, deve essere respinto. […] E in ogni caso, per porre il 

problema in termini radicali, l’ambiente non è costituito da oggetti. 

L’ambiente consiste della terra e del cielo, con oggetti [situati] sulla 

terra e nel cielo, montagne e nuvole, fuochi e tramonti, ciottoli e stelle. 

Non tutti questi sono oggetti distinti gli uni dagli altri, ed alcuni sono 

annidati gli uni negli altri, alcuni si muovono, altri sono animati. Ma 

l’ambiente [significativo per l’osservatore che percepisce nel mondo] è 

tutte queste svariate cose – posti, superfici, layout, movimenti, eventi, 

animali, genti e artefatti – che strutturano la luce ai punti di 

osservazione (Gibson 2007: 124-125). 

 

Questo approccio dinamico e processuale della percezione è un 

elemento epistemologico importante che va integrato al discorso 

dell’architettura e dell’arte. 

Il pensiero architettonico negli ultimi due secoli ha assunto un tenore 

e uno stile sempre più razionalisti, a scapito dei suoi valori artistici e 

poetici. Come ha giustamente affermato Alberto Pérez-Gómez (1983), la 

logica funzionalistica ha preso il sopravvento sulla dimensione metaforica 

del pensiero architettonico, così come la costruzione della forma 

architettonica è stata soppiantata dalla tecnologica. Il processo di 

progettazione si affida ormai completamente al computer e il suo risultato 

finale è del tutto determinato dal tipo di software che si utilizza; ma ciò 

comporta il rifiuto di sviluppare il progetto tramite disegni e modelli, di 

dare forma a un’idea pensando e meditando con schizzi tracciati a mano, 

vale a dire con immagini vive e in movimento o dettagli di spazi e materiali 

particolari. Le concezioni dominanti del significato, che è importante 

distinguere dalla struttura, come molto acutamente ha chiarito Merleau-



Luciano Boi, Spazi geometrici, spazi vissuti e forme architettoniche 

24 

Ponty in alcune delle sue principali opere (diversamente da un certo 

strutturalismo formalista che invece ha teso a identificare le due nozioni), 

in una certa architettura, linguistica e filosofia occidentali hanno assai poco 

a che fare con ciò che le persone trovano significativo o significante nella 

propria vita, cioè nel senso delle forme, azioni e percezioni espressive che 

compiamo nel mondo fisico5. Proponiamo di ridefinire l’architettura come 

la ricerca di una forma intrinsecamente e intimamente spaziale e temporale 

generata intorno al baricentro eco-fenomenologico dell’uomo, non nella 

sua accezione economica e antropocentrica assoluta, ma in relazione con il 

valore cosmico e singolare della natura e dei suoi mondi vitali. Un tale 

senso dello spazio e del tempo non è quello del costruttore formalista e 

funzionalista, ma quello che si costituisce a partire da ciò che ci circonda in 

ogni luogo particolare, che costruiamo sempre intorno a noi stessi e che 

consideriamo essenziale al dispiegamento delle forme attive e sensibili del 

nostro corpo e alla formazione delle nostre capacità immaginative e 

cognitive. 
  

  

                                                 
5 Su questo aspetto si vedano le interessanti riflessioni di Rudolf Arnheim (1981). 
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Abitare. Approcci interdisciplinari e nuove prospettive  

Abitare la Terra, camminando 
 

Luca Vargiu1 

 

 

 
Nel suo breve e arguto scritto dedicato alla filosofia del viaggio, 

George Santayana avanza l’idea che il movimento, «privilegio degli 

animali» e del genere umano, sia per essi anche «la chiave 

dell’intelligenza», tanto che, a suo avviso, «invece di dire che possedere le 

mani ha dato all’uomo la sua superiorità, sarebbe più penetrante dire che 

l’uomo e gli altri animali devono la loro intelligenza ai piedi» (Santayana 

2013: 7 e 12). Di queste affermazioni sembra una conferma implicita e a 

distanza una fotografia di Kenneth Garrett riportata nel volumetto di 

Francesco Careri Walkscapes, dedicato al Camminare come pratica estetica, 

come recita il sottotitolo. La fotografia mostra le impronte dei passi, 

scoperte in Tanzania da Mary Leakey alla fine degli anni Settanta del 

secolo scorso, lasciate da un Australopithecus afarensis adulto e da un 

bambino della stessa specie – suo figlio? – che deambulavano in posizione 

eretta (Careri 2006: 17)2. Una scoperta di rilevante valore scientifico e 

insieme di grande impatto emotivo, giacché mostra, nello stesso tempo e 

intimamente legati, gli albori dell’umanità e gli albori del camminare, in 

un ominide abile ad arrampicarsi sugli alberi – come ha mostrato lo studio 

delle sue articolazioni e dei relativi innesti muscolari – ma già ugualmente 

capace di spostarsi in posizione eretta (Careri 2006: 17; Roche 1995: 40). 

                                                 
1 Il presente contributo è un apporto ancora parziale e ricognitivo a un più ampio 

progetto sul camminare, il paesaggio e l’esperienza estetica. A esiti altrettanto parziali si 

è giunti in Vargiu 2019a, 2019b, 2019c e nelle comunicazioni presentate alle conferenze 

internazionali Engaging the Contemporary 2018: Reconfiguring the Aesthetic (La Valletta 

2018), A época do espazo. Estado e novas perspectivas (Santiago de Compostela 2019) e 

Paesaggi e territorio nella modernità artistico-letteraria (Cagliari 2019). 
2 Immagini delle stesse campagne fotografiche sono reperibili nel sito Kenneth 

Garrett Photography, https://kennethgarrett.photoshelter.com/. 
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L’immagine costituisce così quasi un contrappunto visivo alle parole dello 

stesso Careri secondo le quali il camminare è stato per l’umanità la prima 

«forma simbolica con cui trasformare il paesaggio»: 
 

È camminando che l’uomo ha cominciato a costruire il paesaggio 

naturale che lo circondava. […] Una volta soddisfatte le esigenze 

primarie il camminare si è trasformato in forma simbolica che ha 

permesso all’uomo di abitare il mondo. Modificando i significati dello 

spazio attraversato, il percorso è stato la prima azione estetica che ha 

penetrato i territori del caos costruendovi un nuovo ordine sul quale 

si è sviluppata l’architettura degli oggetti situati (Careri 2006: 3-4). 

 

Si può cogliere in queste parole un’eco simmeliana, che non sembra 

presente all’autore. Già Simmel infatti, negli stessi anni di Santayana, 

aveva scritto che «gli uomini che per primi segnarono un cammino tra due 

luoghi portarono a termine una delle più grandi imprese dell’umanità»: 

soltanto l’«incidere visibilmente sulla terra il percorso» – azione estetica 

perché legata all’αἴσθησις, più precisamente al vedere3 – avrebbe però reso 

questo collegamento oggettivo e quindi percorribile più e più volte, 

facendo sì che la «volontà di connessione» potesse divenire 

«configurazione delle cose» (Simmel 2011: 2)4. 

Questi pensieri e queste immagini possono essere sufficienti per 

avanzare la convinzione secondo cui ha senso parlare del camminare come 

modalità di abitare (esteticamente) la Terra: convinzione esplicita in Careri, 

come si è appena visto, nel momento in cui parla del camminare come 

«forma simbolica che ha permesso all’uomo di abitare il mondo», ma 

rintracciabile anche nelle parole simmeliane che focalizzano l’attenzione 

sulla «configurazione delle cose». 

Per saggiare la pregnanza di tale senso, nelle pagine che seguono 

verranno indagati alcuni snodi decisivi della riflessione stessa sul 

                                                 
3 Sul concetto di ‘estetica’ ed ‘estetico’ in Simmel cfr. Pinotti 2009: 120; Pinotti 2017: 

22-23. 
4 Il saggio di Simmel è del 1909, mentre quello di Santayana, pubblicato postumo 

per volontà dell’autore, dovrebbe risalire agli anni tra il 1912 e il 1920. Cfr. Cory 1995: 

VIII; e Patella 2013: 40-41. Si sa che Santayana seguì le lezioni di Simmel a Berlino. 
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camminare, condotta nel Novecento secondo varie articolazioni in svariati 

ambiti, dalla psicologia alla filosofia alle pratiche artistiche. Tale riflessione 

si è servita di una terminologia coniata ad hoc allo scopo di circoscrivere in 

maniera adeguata i vari aspetti del fenomeno in questione, o meglio la 

relazione che volta per volta il camminare, nelle sue specificità, intrattiene 

con il percorso, gli spazi e i luoghi attraversati, il soggetto che cammina, la 

destinazione, e così via. Fra i termini che sono stati appositamente creati, 

mette conto menzionarne almeno quattro: ‘odologia’ (odology: John 

Brinckerhoff Jackson), ‘spazio odologico’ (hodologischer Raum: Kurt Lewin), 

il già menzionato ‘walkscapes’ (Francesco Careri), e ‘scienza della 

passeggiata’ (Spaziergangswissenschaft o Promenadologie o strollology: Lucius 

e Annemarie Burckhardt). 

 

1. Ai fini dell’indagine qui proposta, il concetto di odologia di John 

Brinckerhoff Jackson sarà oggetto soltanto di una menzione veloce. Nel 

momento in cui Jackson (1984: 21) introduce il termine, ricostruendone 

l’etimologia dal greco ὁδός, ‘strada, via’, è evidente il suo intento di 

battezzare in tal modo lo studio delle strade e dei cammini. In una delle 

sue ultime pubblicazioni egli propone la seguente definizione: 

 

L’odologia è la scienza o lo studio delle strade o dei viaggi e, per 

estensione, lo studio delle vie urbane e delle autostrade, dei sentieri e 

dei percorsi, come sono usati, dove conducono e come giungono 

all’esistenza (Jackson 1994: 191)5. 

 

L’indagine di Jackson si focalizza soprattutto sulle vie di 

comunicazione e sulle destinazioni. Tuttavia quello che si potrebbe 

definire lo specifico del camminare non viene preso in considerazione. Vie, 

strade, autostrade e sentieri possono essere infatti percorsi con qualsiasi 

mezzo di locomozione, senza che emerga il loro possibile rapporto 

peculiare con l’andare a piedi. Sono dunque assenti questioni così 

                                                 
5 Sebbene Jackson scriva ‘odology’, esiste anche la versione ‘hodology’, che per 

esempio è stata usata nel titolo di un articolo pubblicato su “Landscape”, la rivista 

fondata e diretta dallo stesso Jackson. Cfr. de Jonge 1967-1968. 
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formulabili: Che senso riveste il fatto di percorrere una strada a piedi 

anziché in automobile, in bicicletta o con un altro mezzo? Che senso ha la 

velocità o la lentezza con cui la si percorre? Come incide lo stato d’animo 

di chi cammina? 

Coerentemente, Jackson si interessa in particolare del sistema 

autostradale contemporaneo nel territorio nordamericano e della sua 

organizzazione, nella convinzione che le strade non siano solo 

attraversamenti; piuttosto, esse generano nuove forme di spazi e, con esse, 

nuove forme di socialità e di modi di abitare. Per citare una sua famosa 

frase: «Le strade non conducono meramente ai luoghi, esse sono luoghi» 

(Jackson 1994: 190). 

 

2. La nozione di spazio odologico elaborata da Kurt Lewin – in 

particolare nel saggio del 1936 sul concetto di direzione [Richtungsbegriff] 

in psicologia – sembra di primo acchito maggiormente attenta nel 

considerare lo specifico del camminare. Lewin sviluppa tale nozione 

all’interno di una teoria del comportamento umano che considera gli 

individui non in isolamento, ma in situazione nel loro ambiente. In 

quest’ottica lo spazio odologico, in quanto spazio vissuto, si configura 

come discreto e qualitativo e organizzato in «regioni», i cui significati e 

valori dipendono dai gradi di investimento psichico, in termini di 

«interpretazioni, emozioni, aspettative, desideri», come rileva Jean-Marc 

Besse (2004: 27). Esso si distingue pertanto dallo spazio ‘euclideo’, che è 

continuo, omogeneo, isotropo e misurabile. In questo senso si può dire, con 

Gilles A. Tiberghien (2006: X), che «l’odologia privilegia […] il camminare 

rispetto al cammino, il ‘senso della geografia’ piuttosto che il calcolo 

metrico». Tuttavia, a un esame più ravvicinato, emerge che neanche Lewin 

è interessato al camminare nella sua specificità, ma semmai al generico 

spostarsi da un luogo all’altro con l’ausilio di qualsiasi mezzo: ciò che egli 

comprende con il termine «locomozione» (Lewin 1934: 252 nota 1). 

Pertanto l’osservazione di Tiberghien andrebbe riformulata come segue: 

«l’odologia privilegia lo spostarsi rispetto al percorso, il ‘senso della 

geografia’ piuttosto che il calcolo metrico». 

In ogni caso lo spazio – quale che sia il modo in cui è attraversato – è 

per Lewin sempre orientato percettivamente ed emotivamente: le 
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«regioni» in cui è organizzato risultano più o meno attrattive a seconda 

delle valenze e dei significati veicolati. In virtù di tali valenze e significati, 

il soggetto segue uno «spazio privilegiato» [ausgezeichneter Raum], scelto 

certamente in base all’obiettivo da conseguire, ma anche in relazione alla 

situazione specifica – che non è mai data una volta per tutte – e alle proprie 

condizioni psicofisiche. La fretta o la sua mancanza, la volontà o meno di 

incontrare qualcuno lungo strada, problemi legati alla salute, uno stato di 

stanchezza o di vigore fisico: tutto ciò incide su quello che Lewin (1934: 

283-286) definisce «principio di scelta» [Auswahlprinzip]. Come si ricava da 

questi esempi, la preferenza per la via da percorrere avviene 

indipendentemente dal fatto che sia o no la più breve o la più diretta in 

un’ottica ‘euclidea’. Gli «spazi privilegiati» percorsi dall’individuo 

mostrano così la sua concreta esperienza del mondo, della quale 

costituiscono il dispiegamento. 

Con riferimento esplicito a Lewin, la nozione di spazio odologico 

viene impiegata successivamente da Jean-Paul Sartre, ma secondo una 

prospettiva diversa. Ne L’Être et le Néant del 1943 Sartre, approfondendo la 

sua nota tesi per la quale «l’uomo e il mondo sono degli esseri relativi e il 

principio del loro essere è la relazione» (Sartre 2014: 364), giunge a 

tematizzare l’io come essere che si dà originariamente nel mondo, 

temporalmente e spazialmente. In questo contesto Sartre ricorda che «lo 

spazio reale del mondo è lo spazio che Lewin chiama ‘odologico’» e 

precisa, fino a parlarne in termini di «necessità ontologica», che «essere per 

la realtà umana è essere-là; cioè ‘là sulla sedia’, ‘là, a quel tavolo’, ‘là, in cima 

a quella montagna, con quelle dimensioni, quell'orientamento ecc.’» (ivi: 

364-365). Tale spazio si lega inoltre alla significatività che luoghi e cammini 

hanno acquisito per altre persone: in questo senso è lo spazio di incontro 

con l’Altro. In proposito è degno di nota il seguente richiamo alla Recherche 

di Proust: 

 

Un essere non è situato dal suo rapporto con i luoghi, dal suo grado 

di longitudine o di latitudine: si pone invece in uno spazio umano tra 

il ‘côté de Guermantes’ e il ‘côté de chez Swann’, ed è la presenza 

immediata di Swann, della duchessa di Guermantes che permette 

l’estensione dello spazio ‘odologico’ nel quale egli si pone (ivi: 334). 
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D’altro canto lo spazio odologico si pone in stretta relazione con la 

dimensione della corporeità. Il corpo, secondo Sartre, è primariamente 

«vissuto e non conosciuto»: si svela a me stesso a partire dalla mia relazione 

originaria con il mondo, «è dato concretamente e appieno come la 

disposizione stessa delle cose» (ivi: 382). In quanto ‘io’ o in quanto ‘mio’, il 

corpo non è dunque separato dal mondo, bensì, per tutto ciò che si è 

discusso fin qui, correlato o addirittura coincidente con esso. Come 

commenta Besse (2004: 29 e 30), lo spazio odologico appare allora come 

una «realtà intermedia, che non è né soggetto né oggetto nei termini del 

dualismo classico, e che è semplicemente il mondo reale o il mondo 

concreto», lo «spazio concreto dell’esistenza umana». 

La nozione di spazio odologico è ripresa da Otto Friedrich Bollnow in 

Mensch und Raum del 1963, nel quadro di una tematizzazione dello «spazio 

esperito» [erfahrter Raum] come «forma generale del comportamento 

vivente dell’uomo» (Bollnow 2011: 10). Egli intende rivendicare al 

«problema della costituzione spaziale dell’esistenza umana […] un peso e 

una problematica sua propria accanto a quello della temporalità» (ivi: 3), 

in contrapposizione alla filosofia del XX secolo che, focalizzandosi appunto 

sul tempo, avrebbe relegato sullo sfondo tale problematica. In proposito lo 

stesso Bollnow (ivi: 1) richiama Bergson, Simmel, Heidegger, Sartre, 

Merleau-Ponty e Minkowski6. 

Per il filosofo tedesco lo spazio esperito si distingue dallo spazio 

matematico: mentre quest’ultimo è omogeneo, tale che nessun punto è 

distinto dagli altri e nessuna direzione è distinta dalle altre, lo spazio 

esperito ha un centro ben definito – quello in cui l’essere umano è situato 

– e un proprio sistema di assi, connesso con il corpo e con la sua stazione 

eretta. Nello spazio esperito aree e luoghi hanno differenze qualitative: tra 

un’area e l’altra vi possono essere transizioni graduali o forti demarcazioni, 

                                                 
6 Come sottolinea Andrea Pinotti (2005: 8), forse la diagnosi di Bollnow è troppo 

pessimistica. Dopotutto Heidegger e Merleau-Ponty – per non fare che due nomi tra 

quelli menzionati dal filosofo tedesco – «avevano dedicato alla costituzione spaziale 

analisi fondamentali». Nel clima odierno dello spatial turn, non mancano ricerche volte 

a tracciare la genealogia della riflessione sullo spazio: ne è un esempio la vasta antologia 

curata da Stephan Günzel (2017), che comprende testi dal XVIII secolo a oggi. 
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tali da configurare lo spazio stesso come instabile. Da ciò consegue che si 

tratta di uno spazio che non è neutrale al valore: esso è legato agli esseri 

umani da relazioni vitali, dato che ogni luogo ha per gli individui la 

propria significatività (ivi: 1-11 e passim). 

In quest’ottica lo spazio odologico è considerato «un aspetto speciale 

del concetto più generale di spazio esperito» (ivi: 163). Nell’affrontare la 

questione, Bollnow riprende sostanzialmente la posizione di Lewin, 

distanziandosi da Sartre. Egli ritiene che la trattazione di quest’ultimo sia 

un ampliamento indebito della concezione originaria, che ne confonde i 

caratteri e ne minimizza gli aspetti innovativi (ivi: 162-163). Nella sua ottica 

è invece più appropriato tenere separata l’idea originaria di Lewin, al fine 

di mettere in luce quegli elementi «che possono rendere visibile la grande 

ricchezza di questo concetto» (ivi: 163). Lo spazio odologico infatti, anche 

se rende «trasparente una determinata struttura interna dello spazio 

esperito, […] non può essere senz’altro equiparato a questo stesso» (ivi: 

162). La visione sartriana è quindi da inserire per Bollnow all’interno di 

«un aspetto totalmente diverso della costruzione spaziale», che egli 

designa come «spazio dell’azione» [Handlungsraum] e definisce, almeno in 

prima approssimazione, come «lo spazio occupato dall’uomo quando è 

impegnato in un’attività carica di significato: lavorare, riposare, abitare nel 

senso più ampio del termine» (ivi: 164). 

Per «rendere visibile la grande ricchezza» del concetto di spazio 

odologico, e con l’intento di fornire degli esempi che lo rendano meno 

astratto, Bollnow si riferisce a ciò che egli stesso chiama «la struttura 

odologica del paesaggio» (ivi: 160-162). In merito vengono riportati diversi 

esempi, relativi soprattutto ai confini e agli ostacoli che possono frapporsi 

lungo il cammino e che possono influire sull’accessibilità dei luoghi: catene 

montuose, l’oceano, i grandi fiumi che dividono le città in due, e così via. 

È da osservare che il basarsi sull’esemplificazione può essere considerato 

un tratto distintivo del metodo di Bollnow. In esso gli esempi non sono da 

vedersi come dati empirici esteriori; piuttosto, è solo attraverso la concreta 

analisi fenomenologica dello spazio esperito – e con esso di quello 

odologico – che è possibile giungere a conclusioni ontologiche sulla 

struttura della spazialità umana (Giammusso 2008: 113-114 nota 211). 
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3. In un’ottica per più versi affine a quella dei teorici dello spazio 

odologico – e finalmente con un focus esclusivo sul camminare – può 

essere considerata l’attenzione al corpo e allo spazio da parte dei cosiddetti 

walking artists, cioè di quegli artisti che pongono il camminare al centro 

delle loro pratiche, come Richard Long (n. 1945), Hamish Fulton (n. 1946) 

e Michael Höpfner (n. 1972). Si tratta di artisti spesso rubricati all’interno 

della Land Art anche contro le loro intenzioni. In questo senso Long è 

esplicito: 

 
Land art è un’espressione americana. Sta a significare dei bulldozer 

e dei grandi progetti. Mi sembra essere un movimento tipicamente 

americano; è la costruzione di opere su alcuni terreni comprati dagli 

artisti con il fine di fare un grande monumento permanente. Tutto ciò 

non mi interessa assolutamente (Long in Gintz 1986: 8)7. 

 

Altrettanto deciso è Fulton: è sufficiente in proposito richiamare la sua 

dichiarazione «This is not land art», scritta in varie pitture murali connesse 

con la scalata del monte Denali in Alaska (2004) e che è stata anche il titolo 

di un’esposizione tenutasi a Oslo nel 20058. In merito alla questione, è vero 

che, come afferma Paolo D’Angelo (2010: 70 nota 1), quello di ‘Land Art’ è 

divenuto «un termine-ombrello che ricopre esperienze artistiche molto 

varie, dalla Earth Art americana fino alle tendenze dell’Art in Nature degli 

ultimi anni». Nondimeno è convincente seguire il suo intento di adottare 

l’espressione ‘Outdoors Art’ come «forse l’unico termine veramente capace 

di raccogliere sotto di sé, dando un’indicazione importante, tutte le 

tendenze recenti di arte nella natura» (ivi: 71). 

Se Besse (2015: 270) si sofferma sul camminare come «momento 

fondamentale o fondativo» dell’esperienza corporea del paesaggio, 

Tiberghien (2006: X), allo stesso proposito, sottolinea come l’approccio 

artistico sia uno strumento utile per comprendere la «dimensione 

dell’esperienza sensibile e affettiva del camminare». In quest’ottica, 

                                                 
7 Il passo è tradotto in Careri 2006: 109. Sulla questione cfr. ivi: 100 e 108-109; 

Tiberghien 2012: 32; Castro Flórez 2015: 130; e Tedeschi 2016: 202 nota 5. 
8 La presentazione è visibile sul sito della Galleri Riis, Oslo: 

http://www.galleririis.com/exhibitions/60/. 
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seguendo un’osservazione di Careri (2006: 112), si può affermare che nella 

pratica dei walking artists il corpo da un lato agisce come mero «strumento 

percettivo», come in Fulton e Höpfner, che non lasciano intenzionalmente 

alcun segno del loro passaggio9; dall’altro lato il corpo può essere anche 

uno «strumento di disegno», come in Long, il quale, al contrario, a partire 

dall’influente e decisiva A Line Made by Walking del 1967, lascia tracce del 

suo cammino, per quanto labili ed effimere – la simmeliana 

«configurazione delle cose», si potrebbe aggiungere. Tale intento 

configurativo è riscontrato anche da Höpfner (in Kravagna, Reder 2008), 

secondo cui in Long «il camminare assume il significato di una scultura». 

È un’affermazione che potrebbe essere messa a confronto con quella di un 

altro artista, Carl Andre, per il quale la scultura ideale è una strada, e a una 

strada assomigliano la maggior parte delle sue opere, perché obbligano a 

seguirle o a salirci o a girarci intorno (in Tuchman 1970: 57): di qui la 

vicinanza con Long, che lo stesso artista inglese ha provveduto però a 

smentire, indicando la «differenza fondamentale» tra i due nel fatto che, 

«mentre Andre fa degli oggetti su cui camminare», la propria arte consiste 

«nell’atto stesso del camminare» (Long in Gintz 1986: 7)10. 

Per quel che riguarda invece Höpfner, egli stesso precisa la diversa 

esperienza – appunto percettiva e non ‘scultorea’ – che intende compiere 

nei suoi percorsi a piedi: «Si tratta chiaramente di arrivare a uno stato 

diverso – alterato – di percezione: fare un viaggio [trip], come prendere 

droghe» (in Kravagna, Reder 2008). Anche Fulton, dal canto suo, tenta 

talvolta di forzare i propri limiti fisici, percettivi e mentali, per esempio 

camminando per giorni interi senza parlare o senza dormire. È una 

modalità non aliena neanche a Long, a sua volta impegnato in camminate 

continue per 24 ore o in marce su lunghe distanze: in esse però, a suo dire, 

l’esperienza si focalizza non sulla dimensione psichica, bensì nel sapere di 

potere «entrare in una zona fisica diversa» (Long in Furlong 2002: 131). 

In ogni caso, non si tratta soltanto del fatto che il camminare in 

completa solitudine «esorcizza la malinconia» e mostra la conoscenza «del 

                                                 
9 In questa prospettiva Fulton mostra i suoi debiti verso la pratica etica del Leave 

No Trace. Cfr. Fulton 1998: 28; e Fulton 2010: 41. 
10 Il passo è tradotto in Careri 2006: 89. 
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profondo piacere che si incontra quando si cambia aria, quando si 

vagabonda come i tartari zalmoensi o quando si gira su sé stessi come i 

dervisci», come osserva a proposito di Fulton Fernando Cástro Flórez 

(2015: 130-131), con reminiscenze da Bruce Chatwin11. Si tratta anche e in 

primo luogo di una vera e propria sfida con sé stessi e di un diverso modo 

di relazionarsi con i luoghi attraversati: semmai, come dichiara Long (in 

Furlong 2002: 131), è questa sfida che offre «un tipo di piacere». A ogni 

buon conto, fatte salve le differenze reciproche, tutti i walking artists 

concorderebbero con le seguenti affermazioni di Long: «Tutto il mio lavoro 

è fatto interamente con il mio corpo, è fatto del tempo del mio camminare, 

della misurazione dei miei passi» (in Coen 1994). 

Oltre a ciò, il praticare un’attività gratuita e lenta come il camminare, 

fino al punto di farne «una forma d’arte a pieno diritto», come dichiara 

Fulton (2010: 39), può essere interpretato come presa di posizione politica 

nei confronti della società tecnocratica contemporanea, votata alla fretta, 

all’efficienza, alla razionalizzazione del lavoro e al rendimento massimo. 

Questa è l’interpretazione, fra gli altri, di Nicolas Bourriaud (2015: 10), per 

il quale il walking artist «deambula tra gli interstizi e i tempi morti del 

produttivismo». 

 

4. In quest’ordine di idee è rintracciabile il filo rosso che unisce Long, 

Fulton e Höpfner all’attività di esplorazione urbana e periurbana del 

collettivo di artisti e architetti Stalker, di cui è membro e fondatore Careri. 

Tale gruppo concepisce infatti la pratica del camminare come «uno 

strumento estetico» che, in quanto tale, «per la sua intrinseca caratteristica 

di simultanea lettura e scrittura dello spazio», si dimostra fecondo ai fini 

conoscitivi, ma anche ai fini progettuali. Essi rivolgono l’attenzione 

soprattutto a quei territori che appaiono transitori, abbandonati, refrattari 

a qualsiasi forma di pianificazione: in tali contesti l’esplorazione condotta 

a piedi si rivela «in grado di descrivere e modificare quegli spazi 

                                                 
11 Il riferimento, tanto a proposito del viaggiare come rimedio alla malinconia, 

quanto a proposito dei tartari, è al ricordo di Robert Burton contenuto in Chatwin 2012: 

2943-2949. Di una «affinità di pensiero e di ambito culturale» tra Chatwin e gli artisti 

camminatori parla Francesco Tedeschi (2016: 214). 
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metropolitani che presentano spesso una natura che deve essere ancora 

compresa e riempita di significati, piuttosto che progettata e riempita di cose» 

(Careri 2006: 9). Una progettazione dunque, per come è condotta e per gli 

esiti che intende conseguire, non sottomessa al funzionalismo e alla 

razionalizzazione, ma aperta invece alla ricchezza di senso, 

potenzialmente inesauribile, dei territori esperiti e attraversati, anche 

laddove questi appaiono privi di identità e ai margini del mondo urbano 

(Tedeschi 2016: 201). 

 

5. L’idea di una ‘scienza della passeggiata’ sviluppata nei decenni 

passati da Lucius e Annemarie Burckhardt è per più versi analoga nella 

pratica e negli intenti. A questo proposito, sebbene a tutta prima 

‘passeggiata’ sembri un termine più specifico rispetto al semplice 

camminare, appare più convincente avanzare l’idea che i Walkscapes di 

Careri possano essere meglio definiti come ‘strollscapes‘, dato che qui è in 

gioco non il semplice atto del camminare, ma piuttosto una pratica 

intenzionale. Le esplorazioni di gruppo compiute a piedi organizzate dai 

Burckhardt, similmente alle azioni di Careri e di Stalker, hanno un intento 

conoscitivo e didattico, perfino quando assumono l’aspetto di una 

performance artistica non priva di humour e di effetti di straniamento 

(Fuchs 2006: 324; L. Burckhardt in Wyss 2006: 311), che tradiscono un 

possibile riferimento all’eredità situazionista (Besse 2018: 104). Un caso 

paradigmatico è il viaggio a Tahiti di James Cook messo in scena, 

ovviamente a piedi, nei dintorni di Kassel – nel 1987 in occasione di 

documenta 8 – o alla Bovisa, nella periferia di Milano – nel 1988 durante la 

Triennale (Burckhardt 2017: 297-331). Le ‘passeggiate scientifiche’ 

[Wissenschaftsspaziergänge] dei Burckhardt sono dirette alla «elaborazione 

didattica delle conoscenze» (in Fuchs 2006: 323): esse danno vita a una 

riflessione che si sofferma su ciò che viene percepito durante il cammino, 

nella convinzione che «si vede ciò che si è imparato a vedere» (Burckhardt 

2006c: 301). Nella loro ottica la Promenadologie – come anche la chiamano – 

è definita come quella «disciplina accessoria» che «si occupa delle 

sequenze per mezzo delle quali l’osservatore percepisce il suo mondo 
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circostante [Umwelt]»12; il suo oggetto di ricerca è individuato nell’«estetica 

dello spazio» (L. Burckhardt in Obrist 2006: 7; Burckhardt 2019: 197; L. 

Burckhardt in Fuchs 2006: 320). Il loro interesse risiede nel decostruire le 

formulazioni preconcette insite nella nostra esperienza del paesaggio, 

mostrando come tali formulazioni svolgano un ruolo nella nostra 

percezione (Burckhardt 2006b: 257-259). La scienza della passeggiata 

diviene pertanto il punto d’avvio per una comprensione dello spazio 

urbano ed extraurbano, così come per una progettazione consapevole. 

 

In sintesi, è possibile sostenere che il fil rouge che unisce i walking 

artists, Stalker e i Burckhardt e i teorici dello spazio odologico è da 

ritrovarsi in buona sostanza nell’inesauribilità di senso del camminare. 

Come la critica d’arte Heike Eipeldauer (2015: 10) commenta a proposito 

di Höpfner, il camminare «innesca la riflessione su nuove forme di libertà 

individuale, ma anche sulla possibilità di ristabilire rapporti perduti tra 

soggetto e spazio circostante, tra luoghi, tempo e culture». Non è allora un 

caso che per Santayana (2013: 12) la migliore filosofia fosse quella 

peripatetica: 

 
Pensare camminando […] ci rende vigili e i pensieri, benché 

seguano un singolo sentiero attraverso il labirinto, considerano cose 

reali nel loro ordine reale. Siamo avidi di scoperte, inclini alle novità, 

sorridenti ad ogni piccola sorpresa, anche quando si tratta di un 

contrattempo. 

  

                                                 
12 Trad. modificata. 
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Percezioni geografiche dell’abitare.  

Luoghi, spazi, territori1 
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Marcello Tanca 

 

 
«Il tratto fondamentale dell’uomo è 

questo aver cura (Schonen). Esso 

permea l’abitare in ogni suo aspetto. 

L’abitare ci appare in tutta la sua 

ampiezza quando pensiamo che 

nell’abitare risiede l’essere 

dell’uomo, inteso come il soggiornare 

dei mortali sulla terra. […] il tratto 

fondamentale dell’abitare è l’aver 

cura. I mortali abitano nel modo 

dell’aver cura della quadratura nella 

sua essenza» 

Martin Heidegger, Costruire, abitare, pensare 

 

 
La geografia e l’abitare: osservazioni introduttive 

 

Quello dell’abitare è un tema che ritorna sotto varie forme nel 

discorso geografico, assumendo specifiche valenze che riflettono di volta 

in volta la particolare prospettiva da cui lo guardiamo: modalità di 

                                                 
1 Pur essendo il lavoro frutto di una stretta collaborazione fra i due autori, sia nella 

fase di ricerca sia in quella di scrittura, il primo paragrafo è da considerarsi opera di 

Marcello Tanca; i restanti paragrafi di Rachele Piras.  
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insediamento, urbanizzazione, spostamenti e distribuzione della 

popolazione, tecniche di produzione e organizzazione degli spazi, 

inquinamento, gentrification e sprawl, politiche abitative e per l’ambiente, 

pratiche turistiche… In questi e in altri casi è praticamente impossibile non 

fare accenno al modo o, meglio, ai modi in cui l’abitare viene messo in atto. 

Si può dire senza timore di esagerare che questo tema percorre da sempre, 

come un fiume carsico, l’intero campo discorsivo della geografia e che, se 

anche non lo affrontiamo direttamente, in un modo o nell’altro stiamo 

facendo pur sempre riferimento ad esso. 

Tuttavia, se volessimo ricondurre la polisemia del verbo ‘abitare’ – 

vero e proprio nucleo fondativo del lavoro del geografo – ai suoi termini 

essenziali, ci accorgeremmo che questo si declina in almeno due modi, ai 

quali corrispondono altrettante scale di analisi. La prima opera in termini 

diciamo pure planetari e coinvolge il particolare rapporto che l’umanità 

intrattiene con la propria casa, la Terra. In questa accezione l’abitare 

designa l’atto fondativo dell’esistenza umana – la sua intrinseca condizione 

di possibilità – definendone al tempo stesso la cifra ontologico-tellurica. 

Homo sum significa che siamo prima di tutto animali terrestri, e questa 

terrestricità modella nel profondo la radice esistenziale, originaria e 

inaggirabile, del nostro essere. Questa accezione cosmologico-globale – nel 

duplice significato di 1) planetaria e 2) riguardante l’umanità in quanto 

totalità terrestre – è un terreno particolarmente fecondo per sviluppare il 

dialogo tra geografia e filosofia. La terrestricità dell’abitare o, se si 

preferisce, la matrice abitativa della nostra terrestricità è esattamente ciò 

che Husserl in La Terre ne se meut pas chiama l’archè originario (Husserl 

1989); attraversa le riflessioni consegnate da Heidegger nel saggio su 

Costruire abitare pensare (Heidegger 1976); ispira le considerazioni sul 

processo di alienazione del mondo (‘il punto di Archimede’) che Hannah 

Arendt sviluppa nella parte finale di Vita activa (Arendt 1964); assume il 

carattere di paradigma del ‘savoir vivre’, metafora della relazione con se 

stessi e più in generale della vita in Jean-Marc Besse (2013); ritorna infine 

nelle parole di Augustin Berque, secondo il quale: 
 

La Terra non è soltanto l’ambiente indispensabile per la nostra vita 

biologica, come lo è per tutte le specie viventi della biosfera. Essa è, in 
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quanto ecumene, la condizione che ci permette di essere umani 

(Berque 1996: 12, trad. nostra). 

 

Un autore imprescindibile, che sul tema dell’abitare ha scritto pagine 

dense e originali, è senza ombra di dubbio Éric Dardel. Il suo capolavoro, 

L’Homme et la Terre. Nature de la réalité géographique, pubblicato nel 1952, 

passò praticamente inosservato senza lasciare tracce nella cultura 

dell’epoca. Il suo messaggio non era inquadrabile in nessuna delle correnti, 

vecchie e nuove, della geografia; verrà riscoperto e valorizzato a posteriori 

soltanto negli anni ’70 dai geografi anglosassoni e francesi più attenti ai 

risvolti poetici ed esistenziali dell’abitare. Cosa ha detto di così importante 

questo autore e perché è fondamentale far tesoro del suo insegnamento? 

Innanzitutto, Dardel richiama la nostra attenzione sulla Urwurzel (o radice 

primitiva) data dalla «relazione concreta [che] stringe l’uomo alla Terra» 

(Dardel 1986: 11). Geograficità, il termine che egli adopera per indicare 

questa relazione, è particolarmente significativo. Per Dardel l’uomo è un 

essere intrinsecamente geografico, nel senso etimologico del termine: la nostra 

esistenza e persino il nostro destino sono di fatto impensabili senza la 

relazione fondamentale che ci lega alla dimora terrestre. Quest’ultima 

assume connotazioni inaspettate e sorprendenti al punto tale che non si 

può non provare una sottile vertigine nello sfogliare il testo dardeliano (che 

fu tradotto in Italia da Clara Copeta negli anni ’80); il lavoro di scavo 

compiuto nelle varie sezioni – che recano titoli suggestivi come Spazio 

geometrico, spazi geografici, Esistenza e realtà geografica, Geografia “a vele 

spiegate”, ecc. – permette all’autore di cogliere una grande varietà di 

implicazioni e significati in cui la Terra figura come spazio concreto al 

tempo stesso fisico e simbolico, base e supporto materiale, presupposto 

dell’agire e della storia, fonte della stabilità dell’esistenza, orizzonte di ogni 

progettualità, presenza e condizione della vita collettiva e sociale, e così 

via. Ma soprattutto le riflessioni che Dardel consegna alle pagine di 

L’Homme et la Terre contengono un richiamo – quasi un grido di allarme – 

sulla necessità e l’urgenza di recuperare la nostra essenza di abitanti, e 

quindi lo sguardo qualitativo, poetico ed emozionale che questa 

condizione porta con sé; abitare la Terra, ‘reincantarla’, significa fare di 

essa un continuo esperimento di risemantizzazione e reinvenzione 
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perenne, praticare l’immaginazione geografica sforzandosi di guardare 

alle cose con sempre rinnovato stupore, come se le vedessimo per la prima 

volta – scoprendo e riscoprendo ogni volta che, per dirla con Luigi Ghirri, 

non c’è ‘niente di antico sotto il sole’: 

 

Si tratta di ritornare proprio su questo primo stupore dell’uomo 

dinanzi alla Terra e sull’intento iniziale della riflessione geografica su 

questa “scoperta”, interrogando la geografia nella prospettiva propria 

del geografo o più semplicemente dell’uomo interessato al mondo che 

lo circonda. […] Uno dei drammi del mondo contemporaneo è quello 

della Terra “denaturata”, quello dell’uomo che può “vederla” soltanto 

attraverso le sue misure e i suoi calcoli, invece di decifrare la sua 

scrittura sobria e vivace (Dardel 1986: 11 e 84). 

  

Accanto a questa prima modalità di lettura, la seconda scala di analisi 

ci mette a diretto contatto con quelle che i francesi chiamano situations 

d’habiter, vale a dire con le modalità particolari, concrete e ubicate, 

attraverso le quali i gruppi umani si insediano in luoghi specifici della 

Terra. Più che come presupposto trascendentale, radice archetipica della 

condizione umana che precede ogni storia e ogni geografia, l’abitare 

appare ora come risultato ed effetto di specifiche pratiche storico-

geografiche. In altre parole, al centro dell’attenzione non c’è più il piano 

trascendentale, ontologico-esistenziale, ma le diverse performance 

insediative empirico-materiali soggette a continue variazioni e 

ridefinizioni. Notiamo en passant che se la scala planetaria permetteva di 

connettere tra loro, in maniera agevole, discorso geografico e discorso 

filosofico, favorendo l’individuazione di un comune terreno di riflessione, 

la scala locale che ora privilegiamo mette a nudo le differenze che 

intercorrono tra di essi. Di fatto, mentre il filosofo ha tutto il diritto di 

lavorare sulle condizioni di possibilità dell’abitare senza localizzarne 

necessariamente le molteplici implicazioni materiali (territoriali, 

ambientali e paesaggistiche), il geografo – anche quando parte da una 

definizione ‘trascendentale’ – non può evitare di calarle in determinate 

coordinate spaziali e temporali, e quindi di prendere in considerazione le 

ricadute che esse hanno sulla vita delle persone (Tanca 2015). Le 
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considerazioni sul ‘destino’ e la geograficità dell’umanità cedono insomma 

il posto, ora, ad analisi particolareggiate di forme specifiche e localizzate. 

Un autore che ha esplorato questa seconda accezione dell’abitare è 

Maurice Le Lannou, geografo francese di origine bretone. Allievo di Jules 

Sion (il quale si era formato a sua volta nientemeno che con Paul Vidal de 

la Blache, padre fondatore della géographie humaine), Le Lannou ha 

concluso la sua carriera accademica insegnando geografia del continente 

europeo al Collège de France, l’istituzione che annoverava tra i suoi 

docenti anche Michel Foucault e Roland Barthes. Ciò per cui ricordiamo in 

queste pagine Le Lannou – oltre che per essere l’autore del fondamentale 

Pâtres et paysans de la Sardaigne, pubblicato a Tours nel 1941 – è soprattutto 

per la seguente definizione: 
 

La geografia umana è la scienza dell’uomo-abitante. Abitare 

significa vivere su un frammento del pianeta traendone di che 

soddisfare i bisogni elementari dell’esistenza e, in misura variabile, un 

certo numero di bisogni acquisiti o di comodità superflue (Le Lannou 

1949: 11; qui e di seguito trad. nostra). 

 

Fare della geografia la scienza dell’uomo-abitante è un bel salto 

rispetto ad una tradizione come quella vidaliana che identificava il campo 

di studio del geografo in un oggetto tutto sommato statico come i ‘luoghi’. 

Porta con sé un’attenzione del tutto particolare non più al luogo in sé (in 

quanto è abitato), ma all’atto – meglio: all’esercizio, nel senso di ‘esercitare 

un’attività’ – dell’abitare; mette al centro dell’analisi non più le condizioni 

di possibilità ontologico-trascendentali della terrestricità, ma l’attività di 

quei gruppi umani (sardi, bretoni, vietnamiti, resiani, ecc.) contraddistinti 

da una marcata identità culturale e uniti dall’«esercizio […] di un proprio 

dinamismo che anima una vita regionale differente dalla vita regionale del 

gruppo vicino» (ivi: 162); ci costringe in ultima analisi a ‘fluidificare’ 

l’abitare per fare di esso il risultato delle modalità quotidiane di 

produzione di senso «attraverso le quali gli uomini si sono assicurati la loro 

sussistenza, garantito la loro sicurezza, accresciuto la loro ricchezza, 

stabilito la loro potenza» (ivi: 173). 
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Le Lannou non è tuttavia l’unico autore, in geografia, che ha dato il 

massimo risalto alla varietà delle forme con cui gli uomini mettono in atto 

l’abitare (cfr. ad es. Lazzarotti 2006). Per quanto riguarda le diverse 

sfumature della relazione speciale che lega tra loro gli uomini e i luoghi, 

torna utile in questo caso la griglia di lettura proposta da Douglas Porteous 

– uno degli autori di punta della cosiddetta geografia umanistica – in un 

lavoro della metà degli anni ’80 dedicato a Literature and Humanist 

Geography (Porteous 1985). Prima di procedere va precisato che, benché 

l’orizzonte teorico di riferimento di Porteous sia confinato, come si evince 

dal titolo del suo articolo, al campo della finzione letteraria, questo non 

vieta di estendere le sue considerazioni alle forme concrete con cui i gruppi 

umani abitano la Terra. Porteous opera nel seguente modo: individua due 

coppie concettuali di cui la prima, home-away, descrive due forme 

antinomiche di esperienza di luogo, l’una segnata dal radicamento e l’altra 

dall’estraneità; mentre la seconda, insider-outsider, individua due profili 

soggettivi antitetici, quello dell’attore ‘interno’ e dell’attore ‘estraneo’ al 

territorio. Dal loro incrocio ricava quattro ‘tipi’ di relazioni soggetto-luogo 

che possono essere schematizzate nel seguente modo: 

(a) home-insider: è l’uomo-abitante di Le Lannou, l’attore 

geograficamente incardinato e perfettamente a proprio agio nel territorio 

di appartenenza. I luoghi gli appartengono tanto quanto egli appartiene a 

loro. L’atto di abitare ha in questo caso un valore attivo e una natura 

condivisa e simmetrica: gli abitanti da una parte e i luoghi abitati dall’altra 

si rispecchiano pacificamente l’uno nell’altro; 

(b) home-outsider: è l’abitante che si sente sfasato, fuori posto, incapace 

di sintonizzarsi con il territorio di appartenenza, che subisce. Egli 

appartiene ai luoghi ma i luoghi non gli appartengono. Il suo abitare 

assume una connotazione obliqua, e risulta perennemente attraversato da 

una sensazione di inadeguatezza ed estraneità; 

(c) away-insider: è colui che, mosso dall’horreur du domicile 

(Baudelaire), ha fatto della dislocazione e del nomadismo una condizione 

esistenziale: l’attore non abita ‘un’ territorio perché nessun territorio può 

metterne a tacere l’irrequietezza; dunque, li abita potenzialmente tutti. 

Questa condizione genera un paradosso: l’abitare in questo caso non 

implica permanenza e continuità (lo stare ‘in’ un luogo), ma ha una natura 



Abitare. Approcci interdisciplinari e nuove prospettive 

51 

odeporica: il soggetto può abitare soltanto muovendosi, attraversando tutti 

i luoghi proprio perché non è interessato ad abitarne soltanto uno; 

(d) away-outsider: è l’esule, il soggetto sradicato, eternamente avulso 

dai territori che attraversa, colui che non può abitare nessun luogo perché 

nessun luogo – tranne uno: quello in cui non può stare – è quello dove 

vorrebbe veramente stare. Il suo abitare è errante, di segno negativo, e 

appare segnato dall’allotopia. 

Seguendo le indicazioni di Porteous, l’abitare degli uomini si 

declinerebbe dunque in almeno quattro forme, a seconda che a prevalere 

siano pratiche condivise e simmetriche, oblique e stranianti, dislocate e 

odeporiche, sradicate e allotope. 

 

 

Per una ‘possibile’ lettura territoriale del concetto di abitare 

 

Ragionando in termini di percezioni geografiche dell’abitare, 

l’argomentare diviene tanto più ampio quanto complesso e le 

giustificazioni di tale complessità scaturiscono dal fatto che anche l’abitare, 

forse – inteso all’interno di una cornice strettamente geografica – potrebbe 

assurgere, come il paesaggio, a disporre di quella singolare arguzia 

(Farinelli 1991: 576) secondo cui la sua doppiezza viene raffigurata in 

termini di cosa e dell’immagine della cosa. Se la cosificazione è rappresentata 

dall’abitare in quanto pratica comune – ciò che accomuna tutti gli esseri 

umani è il fatto di mettere in atto una specifica performance abitativa – 

l’immagine della cosa, ossia l’impressione dell’abitare, viene intesa 

volutamente come pratica diversificatoria delle varie modalità con cui gli 

uomini abitano e, quindi, territorializzano (Turco 2010: 51). Se di geografia 

è necessario parlare, poiché di geografia il mondo odierno si nutre, allora 

appare chiaro ravvisare l’oggetto del nostro discorso all’interno di 

un’accezione ben precisa del termine, senza così dimenticare la 

permeabilità che il sapere geografico offre nella lettura dei fenomeni letti 

da svariate angolazioni (Bandini 2012: 20). Quanto verrà sviluppato in 

questa parte infatti – da intendersi possibilmente filtrato attraverso una 

lettura di natura applicativa – sarà una decodificazione o, meglio ancora, 

una contestualizzazione, in un’ottica puramente transcalare, del concetto 
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di abitare attraverso due livelli: il primo – forse un po’ troppo azzardato, 

ma si auspica mai banale – abbraccia quella linea geografica che esamina il 

rapporto fra abitare e territorio come atto territorializzante (Turco 2010: 

50), e la possibilità così di tradurre quei processi che Raffestin (1984) 

identifica con gli atti di Territorializzazione, Deterritorializzazione, 

Riterritorializzazione in altrettanti percorsi chiamati non a caso abitare, de-

abitare, ri-abitare. Il secondo livello riprende in senso pratico quanto 

delucidato nella parte introduttiva del presente contributo, in relazione 

alla lettura di Literature and Humanist Geography di Douglas Porteous (1985) 

e alle classificazioni in esso contenute, mediante un raffronto con casi 

concreti che riguardano le forme contemporanee dell’abitare (Magnaghi 

2010: 24). La modulazione degli esempi presentati sarà proposta attraverso 

una lettura ragionata e individuata dal vaglio di una serie di spunti di 

riflessione che, a partire da un contesto territoriale europeo, interessano in 

successione realtà fisiche orientate verso un restringimento di scala, 

arrivando all’analisi di un contesto specifico che riguarda il territorio della 

Sardegna (Banini 2013: 61). 

 

 

Dalla teoria alla pratica 

 

Partiamo dunque da alcuni presupposti teorici fondamentali: Alberto 

Magnaghi considera il concetto di territorio come «soggetto vivente che 

non si dà in natura: esso è esito di lunghi processi di strutturazione dello 

spazio fisico (che avviene secondo lunghe fasi di territorializzazione)» 

(Magnaghi 2000: 54-55); tale accezione identifica l’atto territorializzante 

come una produzione fisica che si sviluppa attraverso differenti modalità 

di produrre territorio che sono spesso generate da trasformazioni in 

continuo divenire. Ancora, il territorio si configura come 
 

risultato dell’azione storica dell’uomo, ma è anche una rete di 

rapporti, di complessità crescente, che attraversa i diversi sistemi di 

relazione (concreti e simbolici) specifici di ogni luogo. Il territorio è 

cioè unico per forma, carattere, storia, paesaggio (ibidem). 
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Declinata l’essenza intima dell’atto territorializzante e quindi di 

quello abitativo, esso si traduce in un’ottica strettamente storica mediante 

la pratica dell’abitare in quanto prima forma antropica di organizzazione 

dello spazio; allo stesso modo, si diversifica e si intensifica mediante i 

legami complessi generati dall’uomo e dalle sue trasformazioni (Bertoncin, 

Pase 2006: 7). Questa territorializzazione non è altro che quella che Turco 

identifica in un: 
 

processo di trasformazione della natura in un artefatto umano, 

marcato da una triplice caratterizzazione […] che contribuisce in 

modo decisivo all’evoluzione del gruppo umano da aggregato 

generico di soggetti in autentico corpo sociale, entrando nei sistemi 

che fondano la conoscenza, la percezione, la rappresentazione e la 

costruzione di una coscienza identitaria della collettività insediata. 

[…] [È] un riflesso dell’azione sociale, nel senso che si produce nel 

seno di una dinamica collettiva da cui trae motivazioni, cadenze, 

forme. […] [È] una condizione dell’azione sociale, nel senso che 

consente di ottenere le risorse materiali e simboliche di cui la 

collettività insediata ha bisogno per vivere e per riprodursi (Turco 

2010: 51). 

 

La territorializzazione si configura dunque nella sua sostanza come 

atto puramente storico, sociale e altresì caratterizzato da una plurima 

conformazione collettiva in grado di assumere differenti aspetti dettati da 

pratiche di trasformazione territoriale che assumono il nome di 

deterritorializzazione e riterritorializzazione. Questo passaggio avviene 

poiché, come indica Raffestin: 
 

Questo stato è piuttosto un equilibrio instabile in quanto è 

sufficiente una variazione nell’informazione ricevuta perché esso 

cambi ovvero i rapporti all’interno del sistema si modifichino 

(Raffestin 1984: 78). 

 

Con il primo processo, la deterritorializzazione, viene intesa la 

mancanza e, più nel dettaglio, la perdita identitaria e sensoriale dei luoghi 

e soprattutto di tutta la relativa componente materiale, o ancora, nello 



Rachele Piras, Marcello Tanca, Percezioni geografiche dell’abitare 

54 

specifico, l’abbandono del territorio, a cui corrisponde sostanzialmente 

una fase di criticità che Raffestin (ibidem) intende sostanzialmente come 

«cancellazione dei limiti o dei ritmi, dei cicli, delle fratture, degli intervalli» 

e quindi un «territorio perduto» (Deleuze, Guattari 1980: 634). Rispondono 

a questo sviluppo casi di dismissione di strutture, abbandono territoriale o 

spopolamento, per citare qualche caso. 

Al secondo, la riterritorializzazione, vengono solitamente riferiti quei 

casi in cui un territorio prima de-abitato sia in grado di ridisegnarsi e di 

riconfigurarsi (Turco 2011: 115) in atti territoriali rigenerativi e pensati per 

la collettività, con una nuova veste e una nuova funzionalità (Munarin, 

Tosi 2010: 12): così si specificano possibilità di rigenerazione urbana o di 

riqualificazione di ambienti o spazi pubblici. 

È doveroso evidenziare come i modelli celermente accennati non 

siano da considerarsi come parti integranti o vigenti di un atto ciclico 

ricorsivo, poiché non è scontato che a ciascuno di questi processi debba 

susseguire necessariamente un secondo. Essi pertanto sono da intendersi 

come possibilità di trasfigurazioni territoriali in cui possono sussistere o 

meno tutti e tre i momenti (abitare/de-abitare/ri-abitare) e che nel loro 

complesso generano dei mutamenti altamente complessi. 

 

 

a) Home-insider. Abitare lo spazio pubblico 

 

Abitare oggi il mondo contemporaneo appare una pratica tanto 

complessa quanto diversificata. Se inteso come pura forma di 

territorializzazione (Raffestin 1984: 32), esso può essere sostanzialmente 

compreso come atto vero e proprio di produzione del territorio in cui 

l’azione dell’uomo sullo spazio appare in tutta evidenza come forma 

organizzativa: l’abitare si identifica dunque con la forma pratica della 

territorializzazione. Se ci soffermiamo su quanto sviluppato nella parte 

iniziale del presente contributo, nello specifico attraverso la lettura della 

griglia di Porteous, si potrebbe ragionare intorno a una possibile quanto 

azzardata interpretazione delle categorie proposte con la scelta di alcuni 

casi concreti. Ecco quindi che l’home-insider, inteso come persona, soggetto, 

attore ecc., diviene spazio pubblico. Ma in che modo? Immaginando ad 
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esempio una prima riflessione sul senso di appartenenza, sulla lunga 

durata che un dato luogo detiene con la propria storia: si può quindi 

pensare che tale proprietà assurga a una condizione significativa di topofilia 

(Tuan 1974) e di legame assoluto, intimo e identitario, fra l’abitante e il 

proprio territorio, in questo caso fra cittadino, spazio urbano e memoria 

storica (Lando 1993). All’interno degli spazi urbani e periurbani, le 

‘pratiche di abitabilità’2 risultano essere variegate; fra quelle più rilevanti 

vale la pena porre l’accento su quella tipologia di forma abitativa che 

interessa lo spazio pubblico e, più in particolare, sul modo in cui questo 

divenga atto territorializzato attraverso la pratica abitativa 

contemporanea. Ciò che risulta interessante – e questo appare chiaro 

quando ci si imbatte in uno studio sul territorio – è come, allo stato attuale, 

l’esigenza di produrre una forma abitativa moderna e conforme alla nuova 

adattabilità degli spazi contemporanei sia sempre più persistente e 

dilagante all’interno delle reti urbane (Poli 2001: 51). 

Si valuta necessario ora menzionare un caso specifico di 

trasformazione urbana legata alla diversa modalità di pratica in un’ottica 

temporale: ciò si rivela utile per una riflessione sul cambiamento di pratica 

che intercorre tra le forme del passato e quelle odierne che interessano gli 

ambienti urbani. In alcuni casi la memoria storica tangibile diviene 

indelebile anche col susseguirsi di differenti pratiche rigenerative e, in tal 

senso, il radicamento territoriale di Porteous viene inteso come legame 

essenziale che intercorre fra spazio e storia. Quanto verrà proposto come 

esempio pratico rappresenta un caso di rigenerazione contemporanea utile 

per intraprendere una possibile, quanto si auspica lineare, lettura del 

rapporto che unisce, al valore storico, il significato, il significante e lo 

spazio urbano rinnovato. 

Il Dialogue Centre Przełomy nella città di Stettino in Polonia ci permette 

di riflettere a fondo sulla nuova funzionalità degli spazi urbani 

contemporanei che, attraverso pratiche rigenerative ripensate per la 

                                                 
2 Le forme di abitabilità sono intese in tal senso, come spiega Angelini, come «tutta 

quella serie molto complessa e interconnessa di pratiche e di forme di utilizzo, creazione 

e costruzione di un territorio ampio e diversificato da parte di una molteplicità di attori, 

di popolazioni diverse, di comunità di pratiche» (Angelini, D’Onofrio 2014: 163). 
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fruizione collettiva, divengono spazi ri-abitati ad uso dei cittadini. Allo 

stesso tempo piazza, museo e luogo di memoria, progettato dallo studio 

KWK Promes, Il Dialogue Centre risulta essere il secondo edificio premiato 

nella città di Stettino, nel giro di un anno, con un riconoscimento a livello 

internazionale: il progetto ha ottenuto il premio nella città di Berlino come 

World Building of the Year 2016, per aver ricreato in un unico spazio 

urbano la triplice essenza di museo, spazio pubblico e luogo della 

memoria. La particolarità di questo spazio urbano riqualificato – e quindi 

anche il motivo per cui è stato citato come esempio della condizione del 

rapporto fra soggetto e luogo come home-insider – appare assai evidente 

poiché in esso viene racchiusa una nuova funzionalità e strutturazione. La 

piazza infatti appare contemporaneamente un contenitore sociale 

multivariegato, una piazza rigenerata, un edificio ipogeico e allo stesso 

tempo luogo della memoria per eccellenza, poiché teatro dei 

bombardamenti durante la Seconda Guerra Mondiale, che eliminarono 

quasi del tutto il quartiere, creando un vuoto urbano che accolse i moti 

rivoluzionari degli anni ’70, il movimento Solidarność (Bracchini 2016). 

 

 

b) Abitare come atto temporaneo: The Floating Piers 

 

Quanto brevemente esplicitato fino ad ora riguarda le pratiche di 

abitabilità contemporanea in maniera permanente. Spazi pubblici, piazze, 

edifici e quartieri possono essere riconvertiti e investiti da processi 

rigenerativi importanti, che possono talvolta modificare le pratiche di 

utilizzo e la stessa percezione abitativa di un luogo. Risulta differente 

quando il concetto di abitare – geograficamente inteso come processo di 

territorializzazione – non rientra nell’ambito della lunga durata ma nella 

temporaneità; con ciò si possono sostanzialmente intendere differenti 

modi e soprattutto modalità abitative diversificate e circoscritte nel tempo. 

Alla base di questa riflessione risulta evidente un discorso che pone in 

primo piano un concetto distinto di modalità e percezione abitativa 

dell’uso contemporaneo, sostanzialmente fondata come diverso tentativo 

di approccio territorializzante dei luoghi e intesa, come indicato nel primo 

paragrafo, attraverso la nozione di away-insider. Procediamo con ordine: 

http://www.kwkpromes.pl/en/
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l’esempio offerto è quello relativo al contesto territoriale del Lago d’Iseo, 

che, attraverso l’installazione degli artisti Christo e Jeanne Claude, è stato 

abitato nella sua interezza per la prima volta. 

L’opera creata, The Floating Piers, identifica un esempio di pratica 

contemporanea legata ad un’opera artistica, in questo caso un’installazione 

che ha permesso a turisti, viaggiatori e residenti di poter percorrere lungo 

una passerella il Lago d’Iseo. La suddetta opera, che ha interessato i 

territori di Sulzano, Montisola e l’Isola di San Paolo, ha catalizzato 

l’attenzione di milioni di visitatori nonché di tutti i media mondiali, e ha 

riflettuto così, attraverso un esperimento dettato da un progetto alquanto 

ambizioso, la percorribilità, che in questa sede traduciamo col termine di 

abitabilità, di un luogo prima non possibile3. Come evidenziato nella parte 

introduttiva, colui che, mosso dall’horreur du domicile (Baudelaire), fa della 

dislocazione e del nomadismo la propria condizione esistenziale, l’away-

insider, si traduce attraverso questo esempio – possibilmente con un 

minimo di interpretazione – mediante una progettualità intesa come 

performance abitativa temporanea dei luoghi di natura, quindi odeporica, 

in quanto figlia di un disegno creativo progettuale provvisorio che non 

rimane permanente nel territorio. 

 

 

 

 

                                                 
3 L’installazione, come evidenziato all’interno del sito istituzionale del Lago d’Iseo, 

è un’installazione site-specific, che presenta, nelle intenzioni del suo creatore e in quelle 

del direttore del progetto, Germano Celant, un rapporto imprescindibile e inedito con 

l’ambiente che l’ha accolta per due settimane. Il progetto si compone di una serie di 

pontili galleggianti in polietilene ad alta densità ancorati al fondale del lago, e rivestiti 

di tessuto arancione cangiante e increspato. Grazie a queste caratteristiche, la superficie 

dell’installazione coglie e riflette la luce nelle sue diverse declinazioni e nelle varianti di 

sfumature che dalla sensazione metafisica della luce zenitale passano poi alle atmosfere 

serotine, fino ad arrivare alla notte illuminata dalla luna e dalle luci artificiali. Anche il 

lago svolge un ruolo attivo entrando in contatto con le sensazioni percettive di chi 

percorre la strada arancione dai bordi inclinati, che sono stati pensati per immergersi 

dolcemente nell’acqua. Per approfondimenti, si rimanda al sito 

https://www.visitlakeiseo.info. 
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c) Away-outsider: Ri-abitare identitario e verso l’altrove 

 

Come abbiamo avuto modo di osservare, l’away-outsider è colui che 

non si identifica in nessun luogo perché nessun luogo – tranne uno: quello 

in cui gli è inibita la permanenza – è quello dove vorrebbe veramente stare. 

Questo ci permette di arrivare alla terza analisi – con una certa dose di 

interpretazione, considerando questa categoria in maniera forse troppo 

fantasiosa o forse troppo azzardata. La riflessione potrebbe andare lungo 

due direzioni. La prima suggerisce di interpretare l’away-outsider in termini 

di sradicamento, e quindi di intendere nuovamente il luogo come soggetto 

in esame, in questo caso avviluppato da fenomeni complessi come lo 

sradicamento territoriale e l’abbandono dei luoghi, lo spopolamento 

quindi. Gli esempi potrebbero apparire molteplici e diversificati, per 

quanto forse troppo scontati: in questo caso il lettore rischierebbe di 

perdersi in un ragionamento intricato e a tratti farraginoso. Quindi, la 

seconda direzione possibile non proporrà una canonica riflessione sullo 

sradicamento inteso come abbandono o de-abitazione ma come tentativo – 

e sottolineiamo tentativo – di intendere questa categoria in termini di 

possibili strade percorribili per la riuscita di un’idea progettuale che nel 

territorio d’appartenenza non avrebbe visto la sua totale realizzazione. 

La questione appare assai complessa poiché al suo interno si 

intersecano questioni alquanto spinose e dense di significato: il 

radicamento territoriale, l’abbandono dei territori, la perdita di funzione 

dei luoghi, per citare qualche esempio. Quanto proposto non vuole porsi 

come caso unico, né tantomeno giustificativo per spiegare il fenomeno 

dell’emigrazione, ma come possibilità – nel caso specifico qui proposto – 

riuscita e funzionante che ha visto due idee progettuali alquanto singolari 

accomunate dal tema dell’emigrazione: un museo in un piccolo paese della 

Sardegna e nove giovani sardi adottati dal capoluogo lombardo per lo 

sviluppo e la messa in atto di un’idea tanto innovativa quanto singolare. 

L’esempio vede in primo piano il MEA, Il Museo dell’emigrazione 

fondato nel 2016 ad Asuni, comune della Sardegna, nato da un lungo 

processo di realizzazione e collaborazione partito nel 2002 dall’idea di un 

emigrato di Asuni di donare la propria casa al comune con l’intento, come 

si evince chiaramente in un comunicato stampa ufficiale, di: 
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andare oltre la sterile prospettiva di un concetto di emigrazione 

limitato all’enfasi di sofferenze e nostalgie: fu individuato invece un 

punto di vista positivo, generatore di innovazione e di crescita in 

riferimento alle reti sociali a lunga distanza che l’emigrazione stessa 

permette di sviluppare4. 

 

Tale idea si tramuta nella volontà di realizzare un centro di 

documentazione e un museo dell’emigrazione in un paese colpito 

particolarmente dal fenomeno dello spopolamento, attraverso un’ottica 

propriamente innovativa e lontana dalle caratterizzazioni comuni 

riguardanti la tematica in questione: in primo luogo la diversità sta nel 

ragionare su quelle questioni che ruotano intorno al fenomeno e di porre 

in risalto la natura stessa intima, ragionata, della scelta dell’abbandono di 

un luogo e della scelta di un’altrove che non sarà mai casa, ma garante di 

una possibilità. L’intento della piccola realtà museale di Asuni è stato 

quindi quello di realizzare un percorso emozionale attraverso le tappe più 

rappresentative delle migrazioni storiche, ponendo in risalto le scelte 

personali e quelle della collettività. Un museo, quindi, realizzato 
 

utilizzando la stessa pasta con la quale si creano la coscienza gli 

uomini: parla di lavoro, di problemi reali, di tragedie, di passioni, di 

speranze, di figli, di malattie, di matrimoni, di partenze, di ritorni di 

successi e di sconfitte non solo collettive ma anche individuali. 

Racconta di persone che hanno scelto, con fatica, o con dubbi, o con 

speranza, di crearsi una esistenza tutta nuova in un luogo lontano dal 

proprio di riferimento5. 

 

L’away-outsider citato all’inizio del paragrafo viene contestualizzato, 

secondo un singolare accostamento, nell’iniziativa presentata all’interno 

del Museo MEA, ossia quella del progetto denominato ‘Dimore’, realizzato 
                                                 

4 Comunicato stampa della mostra ‘Dimore’ (Asuni 2019), in “Artribune”, 2019, 

https://www.artribune.com/mostre-evento-arte/dimore/. 
5 Articolo redazionale del 2016, già presente online nel sito dell’associazione “Su 

Disterru Onlus”, ora reperibile all’indirizzo 

https://web.archive.org/web/20190218145537/http://www.sudisterru.org/wp/?p=819. 
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da un gruppo di talenti sardi che hanno in comune l’esperienza artistica da 

emigrati, compiuta a Milano (Abate 2019). 

L’importanza di questa idea consiste nell’aver realizzato dei tragitti 

trasversali: il primo vede in primo piano l’accoglienza nella città di Milano, 

dove i giovani talenti sardi hanno potuto realizzare i loro sogni e le loro 

opere, il secondo è stato quello di poter organizzare l’esposizione collettiva 

proprio all’interno del Museo dell’emigrazione, denotando in questo 

modo un forte richiamo all’Isola natia e alle loro origini: un significato 

simbolico che allo stesso tempo permette a questa piccola realtà museale 

di avere una visibilità più ampia che va oltre i confini isolani. I nomi di 

questi away-outsider sono Silvia Argiolas, Irene Balia, Nicola Caredda, 

Roberto Fanari, Silvia Idili, Claudia Matta, Silvia Mei, Paolo Pibi e Giuliano 

Sale. Una posizione, la loro, che è stata intesa in termini di nomadismo 

artistico e che ha permesso di intraprendere questa nuova avventura e, 

insieme, di rendere omaggio alla loro terra che, nonostante la lontananza e 

l’impossibilità di poter portare avanti un progetto simile, è stata sempre 

presente nelle opere di ciascuno di loro. 
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Fig. 1 - Christo, Floating Piers, Lago d’Iseo, 2016 (foto di “Cosa2244”, licenza CC-

BY-SA-4.0, da commons.wikipedia.org). 

 

 
 

Fig. 2 – Christo, Floating Piers, Lago d’Iseo, 2016 (Foto di “Cosa2244”, licenza CC 

BY-SA 4.0, da commons.wikimedia.org). 
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Abitare la Sardegna rurale 

nella lunga età moderna 

 

Roberto Ibba 

 

 

Percorsi dell’abitare 

 

L’abitare coinvolge l’essenza stessa dell’essere umano, che occupa e 

vive l’ambiente intorno a sé, percependo e misurando lo spazio attraverso 

il proprio corpo e i propri sensi1. 

La vita umana è un’esistenza che si svolge sempre nella spazialità 

perché avviene attraverso un corpo cosciente: «degli esseri umani si deve 

dire propriamente che abitano: non stanno nel mondo come le cose, 

perché la relazione con la spazialità è intrinseca alla loro esistenza» 

(Danani 2013: 19). L’essere umano è però un abitante «di passaggio», in 

quanto alla dimensione spaziale si somma, o si sovrappone, la 

dimensione temporale (ivi: 20). Abitare è una ‘abitudine’ «che riflette 

l’essere al mondo con la disposizione del territorio», un’attività che crea 

luoghi e relazioni «inserendosi nelle trame del tempo» (Venturi Ferriolo 

2016: 15). 

Heidegger connette in modo indissolubile l’abitare al costruire, 

distinguendo poi tra il ‘prendere cura’ (custodire, coltivare) e il 

‘produrre’: l’essenza stessa dell’abitare è «aver cura della Quadratura, 

salvare la terra, accogliere il cielo, attendere i divini, condurre i mortali» 

(Heidegger 1991: 106). Custodire significa che ogni creazione umana si 

iscrive in un qualcosa di già accaduto o di già presente, e allo stesso modo 

si apre all’esperienza dell’alterità: 

                                                 
1 In proposito si richiamano i concetti di ‘corpo proprio’, elaborato da Merleau-

Ponty, e di ‘luogo primordiale’, teorizzato da Ricœur (Merleau-Ponty 1965; Ricœur 

2003). 
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L’uomo abita, e non solo esiste o vive, in quanto e perché è egli 

stesso abitato, […] l’esperienza umana dell’abitare non può mai 

prescindere dal fatto che il soggetto stesso, l’abitante, è a sua volta 

abitato da ciò che lo investe, dall’inquietudine di 

un’eccedenza/alterità che egli in nessun modo è in grado di 

numerare, ordinare e porre sotto controllo (Petrosino 2016: 155). 

 

L’abitare si colloca tra due grandi sfere che, secondo il pensiero 

moderno, avvolgono la Terra: la ‘biosfera’, che definisce lo strato degli 

organismi viventi, e la ‘noosfera’, il reticolo delle conoscenze, dei miti, dei 

linguaggi (Vitta 2008: 5). Da questo punto di vista si può parlare di 

‘domosfera’, intesa come il mondo delle prassi, come sfera delle attività 

quotidiane, dei comportamenti comuni, delle funzioni elementari, delle 

relazioni sociali e interpersonali (ivi: 7). 

Se «non è possibile una storia dell’abitare, ma solo una storia dei 

modi di abitare» (ivi: 4), è quindi importante indagare sulle forme 

attraverso cui l’essere umano si dispone nello spazio, creando luoghi, 

confini e attraversamenti. Esperienze, per forza di cose, derivanti dalla 

struttura sociale ed economica che i processi storici producono nella loro 

continua evoluzione. 

 

 

Sistema fondiario e insediamento 

 

Il disegno umano impresso sullo spazio ha diverse forme, più o 

meno evolute, secondo il grado di stabilità e di organizzazione di un 

gruppo. I gruppi sociali proiettano il proprio ‘corpo umano’ nello spazio 

che occupano: questa proiezione si sostanzia con lo scambio organico tra 

uomo e natura, che avviene soprattutto attraverso le pratiche agricole 

(Ortu 1999: 89). 

Il ‘sistema fondiario’ è una forma evoluta di manifestazione del 

corpo umano nella natura: esso è campagna ‘edificata’ su cui si 
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concentrano le pretese di sfruttamento durevole del territorio da parte del 

gruppo umano che vi si è insediato2. 

L’analisi dell’abitare, in Sardegna e nel Mediterraneo, deve dunque 

orientarsi verso le strutture che determinano l’evoluzione del sistema 

fondiario. Tralasciando, in questa sede, le architetture nuragiche, che 

pure saranno archetipiche per molti edifici nei secoli a seguire, in una 

sintetica rassegna diacronica dei modi di abitare lo spazio rurale si può 

partire dal periodo romano, con le costruzioni della domus e della villa 

(urbana o rustica) intese sia come tipologie architettoniche (con la loro 

organizzazione dello spazio e le loro gerarchie interne ed esterne), sia 

come entità produttive tendenzialmente orientate al mercato. 

Dopo il crollo dell’Impero Romano d’Occidente si verifica, così come 

in campo politico e istituzionale anche nel sistema insediativo, un 

decadimento delle antiche strutture. Lo spazio agrario torna ad essere 

‘senza uomini’, con insediamenti sparsi e instabili, e il calo demografico 

provoca un parziale abbandono delle pratiche agricole, da cui deriva il 

conseguente accrescimento della selva e delle paludi. Le domus e le ville 

‘degradano’ in curtis, sistemi aziendali in cui il fondo non è più gestito in 

modo diretto e le ambizioni mercantili, caratteristiche della villa romana, 

vengono abbandonate; contestualmente i vari insediamenti umani diffusi 

sul territorio tendono gradualmente a distaccarsi dal centro produttivo 

principale. 

Sulla sponda meridionale del Mediterraneo soffia invece il vento 

della costruzione statuale musulmana e il succedersi delle dinastie dona 

vitalità sia alle città, sia alle campagne, che vivono una proficua stagione 

con la sperimentazione e l’applicazione di nuove tecniche agricole 

(Ashtor 1982). 

Dopo l’anno Mille, anche il versante europeo del Mediterraneo è 

investito da una rinnovata vivacità; in particolare in Italia il protagonismo 

dei centri urbani favorisce la produzione normativa di statuti, accordi, 

patti che estendono l’influenza della città sulla campagna. Nel resto 

dell’Europa, ma l’Italia non ne è comunque esclusa, si configura 

giuridicamente l’ordinamento feudale, che diventa il fulcro dello Stato di 

                                                 
2 Sul tema si vedano i saggi raccolti in Ortu 2014. 
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età moderna. Uno Stato moderno (Ortu 2001) che ha nella sua ossatura la 

costruzione storica del demanio, il cui uso è concesso, secondo varie 

modalità, a persone fisiche o giuridiche che esercitano la giurisdizione 

(alta o bassa) sulle comunità di villaggio, con le quali competono per i 

diritti di uso sul territorio. 

 

 

Villaggio, spazio agrario e uso del territorio 

 

Per quanto riguarda il caso sardo, dal XIII secolo il controllo e le 

modalità di utilizzo del territorio sono al centro di importanti mutamenti. 

Nel Medioevo, quando l’isola è frazionata nei quattro giudicati, è la 

struttura della domus a dominare lo spazio agrario sardo: una curtis 

giudicale a carattere signorile, spesso concessa a majores ed enti religiosi, 

che si avvale del lavoro servile. Successivamente l’eclissi di questo 

modello di signoria fondiaria, o la sua parziale mutazione in signoria 

territoriale (sotto il controllo delle potenti famiglie pisane e genovesi che 

si insinuano nelle dinastie giudicali), consente l’acquisizione di poteri 

organizzativi più ampi in capo alle comunità di villaggio (Ortu 2005: 233 

e ss.). 

Lo strumento delle ‘carte di franchigia’ permette l’affrancamento dal 

potere signorile di alcune comunità di servi, in cambio della 

corresponsione di tributi e di prestazioni lavorative. Quando le 

concessioni d’uso riguardano i territori spopolati si utilizzano le ‘carte di 

popolamento’, che spesso prevedono condizioni particolarmente 

favorevoli per i coloni che decidono di trasferirsi per costituire un nuovo 

insediamento. 

Questo processo sardo si inserisce nel più vasto contesto europeo e 

mediterraneo dei primi secoli del secondo millennio. Infatti, l’affermarsi 

del feudalesimo e dell’incastellamento, necessari alla difesa dei territori, 

produce una commistione del diritto regio con il diritto ‘consuetudinario’ 

delle popolazioni locali (affermatosi nei secoli precedenti con la 

progressiva ‘liquefazione’ del diritto di tradizione latina), in particolare 

sulle norme che regolano l’utilizzo o la suddivisione degli spazi 

comunitari. 
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Sotto l’aspetto giuridico, il ‘laboratorio sapienziale’ dei glossatori del 

diritto romano, oltre alla produzione di studi sulla tradizione giuridica 

classica, permette la novazione dei principi normativi sul possesso. 

Riemerge quindi il concetto di dominium, a sua volta classificato in utile, 

che fa riferimento cioè alle mutevoli forme effettive di godimento dei 

beni, e directum, che identifica la titolarità del bene, solitamente in capo al 

signore del territorio, nella misura in cui è in grado di farla valere con la 

giurisdizione e con la regolamentazione degli usi fondiari (Grossi 2006: 

237-253). Si va definendo in questo modo la teoria del ‘dominio diviso’, 

che sarà alla base del sistema economico feudale, come quadro 

organizzativo, concettuale e materiale, della pluralità di pretese che 

gravano sulla terra. 

L’insieme di questi strumenti giuridici contribuisce alla creazione di 

un nuovo diritto agrario anche in Sardegna, consentendo un rapporto più 

stabile, concreto e continuativo tra le comunità e i fondi agrari. Nasce la 

piccola azienda contadina a conduzione familiare, inscritta e regolata 

nella macro-azienda ‘villaggio’. I nuovi rapporti fondiari derivano dalla 

struttura giuridica e territoriale del fundamentu. 

Il fundamentu comprende i diritti di uso, esercitati dalla comunità, 

sulla dotazione fondiaria necessaria alla sopravvivenza del villaggio 

(Ortu 1996: 40-42). È giuridicamente e fisicamente elastico: con la crescita 

demografica i confini del fundamentu ambiscono ad estendersi, viceversa 

sono costretti a contrarsi quando il villaggio è in crisi, una situazione che 

può portare anche all’estremo gesto dell’abbandono (Day 1987: 141-173). 

Il territorio di un villaggio scomparso può essere inglobato, a sua volta, 

dalle comunità confinanti, solitamente quelle in cui i superstiti trovano 

rifugio. I territori, eventualmente rimasti ‘vuoti’, possono essere soggetti 

a ripopolamento, un fenomeno che avviene anche in piena età moderna 

(Salice 2015). 

La rappresentazione spaziale del villaggio sul fundamentu si 

manifesta nella distribuzione degli edifici e nella proiezione del ‘corpo 

umano’ sullo spazio agrario. Inizialmente gli insediamenti sembrano 

ricalcare la dinamica funzionale della domus: i campi sono suddivisi in 

due parti, alternativamente coltivate, mentre nelle aree più esterne si 

delimita il saltus. Nella fase primigenia delle comunità di villaggio, la 
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divisione delle terre da coltivare, tenuto conto del numero dei 

capifamiglia, avviene con una misurazione mediante ‘fune’ e i lotti, 

almeno inizialmente, sono assegnati a sorte (da questa procedura deriva 

il termine terras de fune) (Fois 1990: 69-70; Ortu 1996: 42-43). 

Se tra XII e XIII secolo il sistema villaggio convive e si scontra con il 

sistema della signoria fondiaria e della signoria territoriale (una 

situazione che determina la differenza tra villaggi liberi e indonnikkaus, 

cioè soggetti a una signoria), dal XIV secolo il complesso di norme che 

regola la vita comunitaria, in particolare il principio del fundamentu, ha la 

sua definitiva affermazione a causa di elementi sia politici, sia 

demografici. 

Sul piano istituzionale occorre tener conto di due fattori: da una 

parte la definizione giuridico-istituzionale del mondo rurale avviata dal 

giudice di Arborea Mariano IV, con il Codice rurale, e perfezionata da sua 

figlia Eleonora con la Carta de Logu (Birocchi, Mattone 2004), dall’altra la 

lenta introduzione del feudalesimo catalano-aragonese nell’isola, a 

partire dal 1323 (anno della prima spedizione di conquista) fino alla sua 

stabilizzazione nel XV secolo. 

Con il Codice Rurale di Mariano IV, diffuso nella seconda metà del 

Trecento, l’organizzazione agraria del villaggio trova la sua normazione, 

con la conseguente produzione di effetti politici per le comunità, in cui 

nascono i primi timidi modelli rappresentativi. Siamo nel pieno della 

guerra tra il giudicato di Arborea (ultimo dei quattro giudicati sardi a 

piegarsi alle potenze ‘continentali’) e i sovrani catalano-aragonesi (titolari 

del Regno di Sardegna, in virtù dell’investitura fatta dal pontefice 

Bonifacio VIII nel 1297), quindi in una fase instabile dal punto di vista sia 

politico, sia economico. Dal proemio del codice emerge la necessità di 

governare l’emergenza del pascolo brado e indiscriminato che sta 

prendendo il sopravvento sulla ‘campagna organizzata’. Il tentativo di 

Mariano è quello di ‘costruire i luoghi’ dell’attività agricola, mettendo al 

centro dell’organizzazione territoriale la struttura del villaggio, 

affidandone il controllo alle diverse magistrature locali. 

La consacrazione del villaggio come perno del sistema fondiario si 

ha con la Carta de Logu di Eleonora, pubblicata attorno al 1392, che 
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peraltro incorpora il codice del padre Mariano3. La ridefinizione degli usi 

fondiari e il rafforzamento del protagonismo da parte delle comunità di 

villaggio sono l’effetto di un profondo mutamento demografico nelle 

campagne sarde, che vede il consolidamento degli insediamenti più forti 

e la scomparsa di quelli più deboli4. 

La Carta de Logu di Arborea resta in vigore anche dopo la definitiva 

conquista catalano-aragonese, e sarà estesa a tutta l’isola come legge 

fondamentale delle campagne sarde, in quanto funzionale sia al controllo 

del territorio, sia alla politica annonaria e fiscale. 

Il sistema fondiario sardo si stabilizza quindi su questo modello, che 

ha nel villaggio il suo elemento centrale, in cui la rotazione dei campi 

coltivati regola il rapporto sempre complesso tra l’agricoltura e la 

pastorizia. La maglia pastorale si diffonde con furriadroxius, medaus, 

cussorjas sui saltus lasciati liberi dalle coltivazioni. Il geografo francese Le 

Lannou interpreta questa netta separazione degli spazi come un tentativo 

di protezione dei terreni seminati dal pascolo, contestualmente la stessa 

attività di pascolo risulta costretta a transumanze brevi, senza che si 

possa trovare rimedio alla scarsità di territori adatti all’allevamento (Le 

Lannou 2006: 179-180). Tuttavia le tensioni tra contadini e pastori 

continueranno a manifestarsi, con tutta la loro carica di violenza, fino 

all’epoca contemporanea, pur con diversa intensità nel tempo e nello 

spazio. 

Anche le città iniziano, molto lentamente, ad esercitare il loro ruolo 

attrattivo, seppure in una condizione ancora debole e discontinua (Day 

1987: 193-244). 

Con l’avvento sistema feudale, esteso a tutta l’isola in seguito alla 

definitiva affermazione istituzionale del Regno di Sardegna, la comunità 

di villaggio ha il suo pieno riconoscimento giuridico e può contrattare 

con il barone, a cui è soggetta dal rapporto vassallatico, i diritti di uso 

sullo spazio agrario. Stabilito che il demanio è dello Stato, e quindi della 

Corona, le concessioni feudali affidano il dominio diretto 

                                                 
3 Per un quadro sull’evoluzione giuridica della Carta de logu arborense cfr. Ortu 

2017a: 185-200. 
4 Un inventario dei villaggi scomparsi in Day 1973. 
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(giurisdizionale) al feudatario, mentre il dominio utile è in capo alla 

comunità di villaggio. 

L’uso delle risorse non può però travalicare il principio del 

fundamentu, infatti l’accesso ai fondi per la semina, il pascolo, il legnatico, 

la raccolta, le attività di caccia e pesca, è sempre e comunque legato alla 

necessaria sopravvivenza delle famiglie. La famiglia, all’interno del 

villaggio e del feudo, racchiude in sé diversi concetti e funzioni: è entità 

riproduttiva, ha la funzione economico-produttiva e assume il nuovo 

profilo fiscale di ‘fuoco’ (Ortu 1996: 53-67). 

L’azienda agricola familiare è, dunque, direttamente connessa alla 

comunità di villaggio in un rapporto altamente compenetrante, ed è 

indirettamente subordinata al feudo, in quanto la comunità stessa è 

sottoposta alla giustizia amministrata dal barone. Le famiglie-aziende 

corrispondono i diritti feudali, la cui ripartizione è conteggiata sulla base 

della contrattazione tra i feudatari e le comunità, le quali spesso si 

autogovernano per la suddivisione interna delle quote, attraverso una 

gerarchia di classe corrispondente alle capacità produttive. 

Le regole d’utilizzo comunitario dello spazio agrario sardo trovano 

la loro completa definizione in età moderna: la bidatzone (la parte 

destinata alla semina) viene separata dal paberile (la frazione lasciata a 

maggese) attraverso la frontera, ovvero una siepe o dei pali che segnano il 

confine. All’interno della bidatzone sono ritagliati alcuni spazi funzionali 

al pascolo degli animali da lavoro (pradu siddu, pradu de s’egua, segada de sa 

jua)5. Pur mantenendo l’alternanza dei campi, le comunità abbandonano 

progressivamente la riassegnazione periodica a sorte dei lotti, favorendo 

il possesso continuativo e trasmissibile, tuttavia non perfetto, da parte 

delle famiglie-aziende. La dotazione aziendale, compresi gli orti e le 

vigne, non eccede tuttavia la dimensione di pochi starelli6, continuamente 

frazionati e riaccorpati, in virtù del sistema successorio sardo che 

                                                 
5 Per un quadro dell’agricoltura sarda in età moderna si veda anche Loddo Ca-

nepa 1965: 270-313. 
6 Lo starello è una misura di superficie che in epoca moderna varia, secondo i 

territori: nel capo di Cagliari equivale a circa 0,40 ettari. Indica anche una misura di 

capacità per aridi che nel cagliaritano equivale a circa 0,50 litri. 



Abitare. Approcci interdisciplinari e nuove prospettive 

73 

garantisce a tutti i figli, maschi e femmine, una porzione patrimoniale dei 

testatori. La tendenza neolocale del matrimonio sardo, soprattutto nelle 

campagne, fa sì che quel poco di eredità apportata dai due coniugi 

permetta la formazione di una nuova famiglia-azienda (Ortu 2017b: 20-

24). 

Bisogna attendere le riforme sabaude (XVIII-XIX secolo) e 

l’introduzione della proprietà perfetta per registrare uno sviluppo 

dell’agricoltura sarda maggiormente orientato al mercato (Birocchi 1982). 

 

 

La casa del pastore 

 

L’attività pastorale si svolge principalmente nei terreni del saltus e 

del paberile. Saltus è un termine polisemico che risale alla terminologia 

giuridica romana, in cui indica una pertinenza fondiaria della domus o di 

un villaggio, utilizzata prevalentemente per il pascolo, ma in cui sono 

permesse anche altre attività come il legnatico, la coltivazione di qualche 

legume o cereale, la caccia. Il saltus è un’unità fondiaria complessa i cui 

confini sono in parte naturali e in parte artificiali, costruiti in un lungo 

processo storico e consuetudinario, anche se sottoposti sempre 

all’autorità del potere territoriale (giudici, donnos, baroni). 

L’attività di pascolo si pratica anche nelle zone de monte, in 

montagna, dove le coltivazioni sono sporadiche e occasionali, praticate 

solamente grazie alla tecnica del narbone (debbio). Nel fundamentu del 

villaggio esistono poi il paberile, la parte dei campi lasciata a riposo dove 

gli animali possono pascolare (riequilibrando la fertilità del terreno), e su 

pradu (o pardu), il prato tendenzialmente stabile destinato al bestiame da 

lavoro (Ortu 2014: 160-167). Ma gli sconfinamenti sono frequenti e spesso 

il bestiame invade i terreni coltivati, provocando danni al raccolto e 

scatenando le furiose, e spesso sanguinose, liti fra contadini e pastori 

(Ortu 1996: 104-110). 

La struttura necessaria all’attività del pastore sardo è il cuile, inteso 

sia come manufatto, sia come diritto d’uso, costituito da un edificio 

semplice (una costruzione circolare in pietra, coperta da un tetto di 

frasche) con qualche recinto per il ricovero e la separazione razionale del 
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bestiame. Dal punto di vista giuridico, il cuile estende il suo possesso su 

un’area più o meno vasta, di natura normalmente demaniale, su cui vanta 

un diritto di pascolo. Questo diritto può derivare dall’ademprivio, 

l’insieme dei diritti collettivi in capo alla comunità, o dalla concessione 

del titolare della giurisdizione (Corona o barone), o ancora da una presa 

di possesso più o meno abusiva. In linea di principio nessun diritto di 

pascolo può pregiudicare i diritti ademprivili e trasformarsi nel diritto di 

uso esclusivo di un saltus. 

Il cuile ha una tenuta molto forte e duratura nella toponomastica, e 

contribuisce alla costruzione del paesaggio pastorale sardo attraverso i 

percorsi ripetuti periodicamente dagli animali (transumanze, filadas), 

oppure attraverso la pratica atavica, e oggi irresponsabile, del debbio. 

Talvolta un fondo di pertinenza del cuile può essere stabilmente coltivato: 

si crea in questo modo una orzalia che può far evolvere il cuile in fattoria 

(Ortu 2014: 160-162). 

In epoca spagnola (XVI-XVII secolo), alcune prammatiche ordinano, ai 

titolari di giurisdizione sui saltus, la suddivisione dello spazio pastorale 

in distretti (partidos) creando le cosiddette cussorgie. La cussorgia è 

un’area pastorale a responsabilità collettiva, all’interno della quale i 

pastori rispondono solidalmente dei danni provocati e sono responsabili 

dell’attività dei loro servi, che non possono spostarsi con le greggi oltre il 

distretto loro assegnato. La confusione tra la cussorgia, intesa come 

distretto giurisdizionale, e i precedenti diritti di pascolo provoca la 

tendenza a gestire privatisticamente le aree pabulari e a prevaricare i 

precedenti diritti ademprivili collettivi: nelle zone ad insediamento più 

rado, queste strutture disegnano e determinano nuovi ‘habitat’ (ivi: 163). 

Una parte del territorio sin dal primo Settecento subisce la 

confinazione in tanche, terreni destinati al pascolo, chiusi da muretti a 

secco o siepi, che fino all’introduzione della proprietà perfetta possono 

essere soggetti all’abbattimento, qualora ricadenti nell’ambito della 

bidatzone. 

In alcune zone settentrionali dell’isola, il sistema delle tancas ha 

permesso un equilibrio tra pastorizia e agricoltura, riunendo sotto la 

medesima organizzazione aziendale, lo stazzo, frazioni e terreni diversi, 

adatti ad entrambe le attività. Occorre sottolineare che queste zone sono 
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state le più refrattarie alla transumanza, permettendo lo sviluppo di un 

ceto di allevatori-agricoltori che ha prodotto una ricchezza più stabile e 

duratura (Ortu 2017b: 178-183). 

 

 

La casa contadina 

 

In epoca moderna l’unità abitativa monocellurale è l’elemento base 

per ospitare la famiglia contadina all’interno dei villaggi sardi (Baldacci 

1952). È inoltre il presupposto per eventuali future espansioni, infatti altri 

vani possono essere affiancati o sovrapposti, secondo l’andamento delle 

nascite o l’incremento della capacità produttiva. 

Un secondo elemento tipico dell’abitazione contadina è la corte 

chiusa da un recinto. Spesso le corti sono due: una anteriore, più grande, 

sa pratza manna, e una posteriore, sa pratzixedda. La piazza è l’ambiente 

vocato alle attività produttive domestiche, come la coltivazione di un 

piccolo orto per le essenze, necessarie all’alimentazione, o l’allevamento 

di piccoli animali da cortile. La corte rappresenta uno spazio 

fondamentale che ruralizza il centro abitato, il cui muro di cinta disegna i 

vicoli e gli slarghi che influenzano la socialità e i rapporti di vicinato 

(Sanna 1996: 164). La comunicazione con l’esterno passa attraverso il 

portale d’ingresso, simbolo impattante dello status familiare e 

modellatore dello spazio pubblico (Cadinu 1996). 

Il terzo elemento presente nella casa contadina, soprattutto nelle 

pianure campidanesi, è il loggiato, su stabi, che funge da raccordo e da 

filtro tra i due ambienti precedenti. È l’anticamera della casa, ma è 

soprattutto il luogo della socialità e dell’ospitalità. Nel loggiato si 

svolgono molte attività domestiche e trovano posto i prodotti da 

conservare al riparo dalle intemperie o i piccoli attrezzi da lavoro. 

L’ultimo elemento tipico della casa campidanese è quello che nei 

catasti ottocenteschi viene individuato come ‘pendenti’, dal catalano 

pendentil, un ambiente spesso staccato dal corpo principale che può avere 

svariate funzioni: ricovero della legna, della paglia, del carbone, degli 

animali domestici e da lavoro, oppure può ospitare il forno e la cucina 

(Ortu 2009). 



Roberto Ibba, Abitare la Sardegna rurale nella lunga età moderna 

76 

Le forme essenziali della casa contadina hanno una loro 

rappresentazione grafica nelle mappe catastali di metà Ottocento, che 

raffigurano una fitta schiera di piccoli lotti, con la casa edificata al centro, 

allineati lungo il reticolo di strette vie e di ingressi (intradas). 

La casa del bracciante, su giournaderi, è solitamente composta da uno 

o due vani e si sviluppa in lunghezza; l’abitazione del medio proprietario 

è invece dotata di diverse stanze (domus) e di spazi funzionali più ampi. 

Essa si sviluppa su un volume maggiore, sia in altezza, sia in larghezza, e 

la divisione degli ambienti dedicati al lavoro e al riposo è più netta. La 

casa dei prinzipales, i grandi proprietari, si estende su una superficie 

molto vasta, talvolta su un intero isolato, ed è organizzata in più edifici: 

stalle, magazzini, lollas, ricoveri per attrezzi, forni, cucine, loggiati, locali 

per i servi interni alla casa, rigorosamente separati dalle zone di 

soggiorno della famiglia padronale (Sanna 2009). 

Nel XVIII secolo, la stratificazione socio-economica delle comunità 

rurali si riflette sull’estensione delle dimore dei notabili locali, che vanno 

ad occupare superfici sempre più ampie. Si assiste quindi ad un 

innalzamento dei corpi di fabbrica e al sacrificio della corte posteriore. 

Quando gli spazi interni non sono più sufficienti, le grandi famiglie 

contadine si spostano verso il limite del villaggio, edificando imponenti 

dominari che si pongono in una proiezione fisica e ideale con gli orti, le 

vigne e i seminativi. 

Agli inizi dell’Ottocento, la diffusione delle costruzioni a palattu, 

ispirate ai palazzotti cittadini, riporta l’interesse edificatorio verso il 

centro del villaggio. Questa tipologia si innesta molto spesso sui nuclei 

originari, sopraelevando i nuovi ambienti su quelli esistenti e, talvolta, 

avanzando la costruzione verso il limite della strada. 

Lo spostamento dell’ingresso può essere anche un effetto del 

mutamento professionale della famiglia: le case degli artigiani e dei 

piccoli commercianti richiedono, infatti, un’uscita immediata sui luoghi 

pubblici. Gli spazi per le piccole coltivazioni si riducono, spesse volte, alla 

sola corte retrostante e gli edifici mutano la loro funzionalità con 

l’introduzione dei locali per la bottega (Dore 1996). 

L’insieme di queste tendenze modifica il paesaggio rurale nella sua 

componente più urbana: le trame dei primi insediamenti permangono 
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nelle aree dove resistono le case monocellulari, mentre le costruzioni dei 

maggiorenti dei villaggi squarciano questa maglia insediativa e 

disegnano nuovi isolati, nuovi percorsi e nuove gerarchie. 

 

 

Nuovi stili costruttivi in una prospettiva ‘nazionale’ 

 

L’ascesa economica e politica della rete aristocratico-borghese sarda, 

composta dalle famiglie emergenti dei territori rurali, ha la sua 

manifestazione visiva nei caratteri architettonici delle dimore signorili. 

Tra il XVIII e il XIX secolo, in seguito al radicamento politico e 

culturale della monarchia sabauda, si assiste in tutta la Sardegna ad una 

ridefinizione dei canoni estetici dell’edilizia pubblica e religiosa, con 

inevitabili influenze anche sulle costruzioni private. 

Le tendenze stilistiche piemontesi si diffondono nelle campagne 

sarde nei primi anni dell’Ottocento, introdotte dai gruppi familiari 

proprietari di grossi patrimoni fondiari che intrattengono rapporti politici 

e professionali in ambito cittadino7. 

Un nuovo fermento culturale e l’ambizione di distinzione sociale da 

parte delle élites urbane e rurali favoriscono il reclutamento di architetti e 

tecnici piemontesi, ma anche sardi, per la costruzione di palazzi, ville e 

dimore private. Anche le maestranze, quasi esclusivamente locali, sono 

permeate da questo mutato gusto stilistico. 

Il coinvolgimento diretto è però impedito dalle disposizioni 

governative, che vietano la partecipazione dei tecnici 

dell’amministrazione sabauda a progetti di natura privata. Ma i notabili 

sardi aggirano l’ostacolo attraverso l’uso di prestanome o, ancora una 

volta, trasformando in interesse generale una volontà individuale. La 

riprogettazione di luoghi pubblici (strade, piazze, etc.) diventa 

strumentale per garantire nuove aperture prospettiche alle costruzioni 

private. 

                                                 
7 Sull’evoluzione architettonica delle élites sarde tra XVIII e XIX secolo cfr. 

Schirru 2017; Serra 1997. 
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Nelle aree a vocazione cerealicola del Monreale e della Marmilla ne 

sono esempi significativi i palazzi Orrù e Diana a Sardara e San Gavino 

Monreale, ancora Diana e Cancedda a Simala, Messina, poi Coni e Salis, a 

Masullas, Paderi a Mogoro e Villanovafranca, Serpi a Lunamatrona. 

La realizzazione di queste nuove architetture ha un duplice effetto: 

l’aristocrazia rurale e la borghesia, in via di consolidamento sociale, 

soddisfano in questo modo il bisogno di rappresentare e celebrare lo 

status raggiunto, gettando le basi per il loro inserimento politico ed 

economico nei circuiti delle élites prima cittadine, poi nazionali; in 

secondo luogo, sulla scia di un sentimento non ancora pienamente 

espresso, ma anticipatore di una primitiva ‘coscienza nazionale’, i tipi e i 

canoni estetici iberici vengono sostituiti da quelli più affini alla dinastia 

sabauda, a cui la nobiltà e la borghesia ottocentesche promettono fedeltà. 

Una fedeltà che nell’applicazione pratica si fa stile e progetto. 
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Le case rosse. 

Case cantoniere: biografia culturale di 

un patrimonio culturale minore. 
  

Sergio Contu 
 

 

1. 

 

Era già notte: una notte chiara senza luce, senz’aria, senza 

orizzonte: una nuvola. Ma la muraglia là, in fondo, era diventata 

grigia, con un punto rosso nel centro. Il cavallo, che ora affondava fin 

quasi a metà gamba nella neve morbida come spuma, si dirigeva verso 

il punto rosso. Era la cantoniera. 

 

Questo breve passo, tratto dalla novella di Grazia Deledda Freddo 

(1983: 92), ha nella sua suggestiva quanto poetica essenzialità il merito di 

fornirci, attraverso il suo insperato rivelarsi, quella che, come vedremo, è 

una delle funzioni della particolare forma abitativa rappresentata dalla 

casa cantoniera. Purtroppo non ci è dato sapere quale abbia ispirato lo 

scenario in cui la scrittrice nuorese ambienta la vicenda. Diverse sono le 

case cantoniere in cui il giovane protagonista avrebbe potuto trovare 

rifugio nel corso del suo viaggio verso Bono. Si contano infatti una decina 

di case che, parafrasando Ferraguti (2014: 17), sono disposte come un 

plotone disperso di soldati, allineati lungo il ciglio della strada in una 

marcia ancora ordinata verso una direzione sconosciuta. Nonostante 

l’inclemenza della storia e del tempo, come i reduci raccontati da Nuto 

Revelli o da Mario Rigoni Stern, queste strane case rosse sembrano 

conservare ancora qualcosa di ufficiale. Malgrado la divisa scolorita e 

logora degli intonaci, le insegne cadute da tempo che giacciono a terra 

come mostrine e gradi strappati da baveri e maniche, portano ancora, quasi 
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con orgoglio, i segni delle stagioni che le avevano viste piene di vita, 

ordinate, quasi impettite, nel loro progressivo schieramento chilometrico. 

Oggi molte di queste case sono vuote, mute, cadenti e lasciate cadere. Nel 

corso degli anni gli stessi uomini che forse le hanno anche abitate hanno 

loro murato porte e finestre. Un vano tentativo di tener lontani i curiosi e 

gli sciacalli che le hanno progressivamente spogliate di tutto, dai coppi dei 

tetti alle mattonelle dei pavimenti. Solo quel che resta nei camini, le scritte 

e le incisioni sui muri mostrano come, nonostante la dismissione e gli 

abbandoni, abbiano continuato a garantire un rifugio, per quanto precario, 

a chi percorre le strade della penisola. 

Come ha in più occasioni osservato Vito Teti (2004), la 

contemporaneità, non priva delle sue multiformi contradizioni, sta 

iniziando a mostrare una sensibilità nuova verso i luoghi dell’abbandono 

abitativo. È un nuovo ed ineffabile sentire quello che oggi sembra guidare 

lo sguardo che osserva rovine, ruderi, e tutti i luoghi dell’abbandono che 

punteggiano la penisola. Luoghi percepiti non più, o non solo, come 

elementi caratterizzanti il paesaggio, ma come tracce di una vicenda storica 

e umana a cui, a seconda delle circostanze, ci si sente di appartenere. 

Figura ricorrente e riconoscibile nel paesaggio italiano, la casa 

cantoniera rappresenta agli occhi dei più una presenza ambigua, costante, 

ma poco conosciuta. Il primo intento di queste pagine è pertanto quello di 

provare a ricostruire la biografia culturale di questi particolari edifici, 

anche alla luce del singolare processo di recupero e valorizzazione di cui 

sono recentemente diventate oggetto, cercando in qualche modo di far 

emergere ciò che sono state e hanno rappresentato nella vita di coloro che 

le hanno abitate o ne hanno vissuto la singolare presenza. 

Chi scrive è figlio e nipote di cantonieri. Il mio nonno paterno è 

diventato stradino dell’AASS nel corso degli anni Trenta e i suoi figli hanno 

letteralmente seguito a uno a uno la sua strada. Tanto che la strada, in 

questo caso la strada statale 125 ‘Orientale Sarda’, è ai miei occhi un vero e 

proprio percorso fisico nelle memorie della mia famiglia. Lungo il suo 

tracciato ritrovo la casa cantoniera dove si trasferirono i nonni novelli 

sposi, la cantoniera dove è nato mio padre, quella dove sono nati gli zii e 

le zie, il cantone del nonno diventato il cantone dello zio, gli ettometri che 
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delimitavano il cantone di mio padre. Ogni rettilineo e curva di questa 

strada è legato ad un aneddoto o al ricordo di una persona. 

Non ho mai visto mio nonno con il suo lungo camicione d’ordinanza, 

ma conosco l’aspra ruvidezza della divisa di lana verde che portavano mio 

padre e i suoi fratelli. Il rullo compressore alato sullo stemma dei loro 

capelli dalla corta visiera, l’odore di catrame e vernice che si respirava 

nell’abitacolo dei loro mezzi blu, e che ristagnava imperituro nei depositi 

delle cantoniere. 

Ancora oggi, a distanza di tanti anni, entrare e percorrere un certo 

cantone di quella strada mi dà la sensazione di entrare nella stanza di 

qualcuno che conosco o che ho conosciuto e che immancabilmente mi 

aspetto di incontrare intento a falciare o a potare qualche albero che ha 

invaso la cunetta. Ma ciò che incontro sono solo ricordi ormai muti. Muti 

come le silenti case rosse che, indifferenti ai più, sono per me insospettabili 

oggetti d’affezione (Clemente, Rossi 1999). 

 

 

2. 

 

Le case cantoniere sono da diversi decenni interessate da un 

progressivo processo di abbandono, dovuto in parte alla ridefinizione delle 

mansioni delle figure professionali da cui prendono nome, i cantonieri, gli 

operatori incaricati della sorveglianza e della manutenzione delle strade 

statali su tutto il territorio nazionale. 

La figura del cantoniere prende letteralmente corpo, nel corso degli 

anni Venti e Trenta dell’Ottocento, da un’intuizione dell’Ingegnere 

Giovanni Antonio Carbonazzi che, in qualità di tecnico del Corpo di Ponti 

e Strade del Regno di Sardegna, si trovava dall’agosto del 1820 ad operare 

in Sardegna con l’incarico di rilevare e risolvere i problemi di collegamento 

tra le varie zone dell’isola. Carbonazzi, sconcertato per lo stato e 

l’approssimativa manutenzione delle strade, fino ad allora garantito dagli 

abitanti dei centri attraversati, mandò a Torino una prima sommaria 

relazione in cui non mancò di segnalare, oltre agli interventi da attuare per 

migliorare la viabilità dell’isola, la necessità che le operazioni di 

manutenzione fossero affidate ad operai specializzati. 



Sergio Contu, Le case rosse 

86 

Ci volle quasi un decennio di proposte e progetti, puntualmente 

respinti dalla burocrazia sabauda, perché Carbonazzi vedesse riconosciuta 

l’intuizione maturata sulle polverose strade dell’isola. Fu infatti solo 

nell’aprile 1830 che un Regio Decreto del Regno di Sardegna dispose 

l’istituzione di un primo corpo di lavoratori specializzati addetti alla 

sorveglianza e alla manutenzione stradale. Queste nuove figure 

professionali, che andarono progressivamente a sostituire gli stradajuoli, gli 

operai ausiliari assunti occasionalmente per effettuare periodiche opere di 

manutenzione, furono ribattezzati cantonieri, un chiaro riferimento 

all’espressione provenzale canton, che definisce un tratto di strada di 3-4 

chilometri. Fu tuttavia necessario attendere il completamento dalla prima 

fase postunitaria perché la figura del cantoniere raggiungesse la piena 

visibilità operativa e una collocazione occupazionale uniforme. In questa 

prima fase la manutenzione ordinaria e straordinaria delle strade nazionali 

era interamente a carico dello Stato e affidata, di fatto, all’amministrazione 

del Corpo Reale del Genio Civile, che per assolvere a tale compito si 

avvaleva principalmente del Corpo dei cantonieri, le cui attività erano 

disciplinate dal Regio Decreto 31 marzo 1874 (Cerchiara 2016). 

Il decreto è molto dettagliato nella definizione della figura, del ruolo 

e delle competenze del cantoniere. Come si legge nell’articolo 9: 

 

In ciascun giorno dell’anno il cantoniere deve trovarsi sulla strada 

dall’albeggiare al tramonto, e percorrere tutta la lunghezza del suo 

cantone per applicare preferibilmente l’opera sua a quei luoghi che 

maggiormente abbisognano di essere riparati. Non ostante poi 

qualsiasi intemperie, il cantoniere non deve abbandonare il tratto di 

strada affidatogli, ma ricoverarsi nel più prossimo luogo per 

riprendere il lavoro appena lo potrà e per accorrere ad ogni bisogno 

(Ministero dei Lavori Pubblici 1905: 9).  

 

Una presenza costante e un’abnegazione che, come fa dire Paolo 

Teobaldi al cantoniere protagonista del suo romanzo Macadàm, faceva del 

cantoniere: 
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un mestiere da bacillare, da stare lì con la testa, non era come lo 

spazzino o l’impiegato in comune, lì c’era da riflettere, metà muratore 

e metà contadino, metà geometra e metà giardiniere, metà selcino e 

metà potatore, metà autista e minatore: non per niente la patrona dei 

cantonieri era Santa Barbara (Teobaldi 2013: 33). 

 

Il disciplinare, oltre a definire in modo preciso e dettagliato le 

operazioni da svolgere nonché gli attrezzi con cui queste dovevano essere 

portate a termine (articolo 6), imponeva che ciascun cantoniere abitasse il 

più possibile in prossimità del tratto di strada a lui assegnato (articolo 8). 

Anche se gran parte dei cantonieri allora attivi provvedevano 

autonomamente al reperimento del proprio alloggio, era allora già 

presente un certo numero di case cantoniere, la cui prima tornata 

costruttiva va grosso modo dal 1830 al 1919, ed il cui uso è specificato 

nell’art. 23 del decreto: 
 

I cantonieri che abitano nelle case cantoniere o di ricovero esistenti 

lungo le strade nazionali sono tenuti a conservarle in buono stato e 

saranno responsabili delle degradazioni che avvenissero per loro 

incuria. Inoltre saranno in obbligo di lasciare la camera comune 

solamente di giorno, e la scuderia anche di notte, a disposizione dei 

viandanti a piedi e a cavallo che vi possano giungere in qualunque 

ora; e devono pure all’occorrenza dare ricovero agli agenti della forza 

pubblica ed ai militari in servizio (Ministero dei Lavori Pubblici 1905: 

16). 

 

Le prime case cantoniere, o meglio i Casolari d’abitazione dei Cantonieri 

Custodi della strada e di rifugio pe’ Viaggiatori, come riportato in intestazione 

ai progetti presentati nel 1822 dall’ingegner Carbonazzi su disegno del 

Capitano Ingegnere Petrino, presentavano sin dall’origine alcune 

caratteristiche architettoniche e funzionali che resteranno pressoché 

inalterate nel tempo. Strutturalmente semplici, erano costituite da un corpo 

centrale ad un piano rialzato e copertura a doppio spiovente, affiancato da 

due locali più bassi che fungevano da stalle. Era già presente la cosiddetta 
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camera comune che manterrà la sua funzione di locale a disposizione dei 

viaggiatori per buona parte del Novecento. Quella dell’assistenza e del 

soccorso ai viaggiatori è un aspetto funzionalmente fondante della casa 

cantoniera e dell’allora corpo dei cantonieri che, oltre ad osservarlo come 

un vero e proprio precetto esplicitamente sancito dall’articolo 22 del 

disciplinare1, vivranno tale aspetto con estrema dedizione. 

Il precedente storico con cui la casa cantoniera condivide questa 

particolare aspetto funzionale è certamente la stazione di posta e cambio 

cavalli del XVIII e XIX secolo, che offriva ai viaggiatori aiuto e assistenza. 

Questa continuità è testimoniata dal fatto che in una prima fase diverse 

stazioni furono convertite in case cantoniere: se ne trovano alcuni esempi 

sulle strade che conducono al Passo della Cisa, tra Parma e La Spezia, e al 

Passo dello Stelvio, tra Sondrio e Merano. Una continuità funzionale che, 

come vedremo, sembra caratterizzare anche il recente progetto di recupero 

e valorizzazione delle case cantoniere dismesse che, da immobili di 

servizio, verrebbero riconvertite in multifunzionali strutture ricettive.  

 

 

3. 

 

Nei primi due decenni del Novecento, lo sviluppo e il progressivo 

aumento del traffico veicolare determinò la necessaria costruzione di 

nuove strade e un rinnovato bisogno di preservare, oltre che vigilare, il 

tessuto viario già esistente. Per sopperire a queste esigenze, alla 

riorganizzazione amministrativa dell’assetto viario del novembre del 1923 

il governo fascista fece seguire nel maggio 1928 l’istituzione di un nuovo 

organismo di gestione: l’Azienda Autonoma Statale delle Strade (AASS). 

Prima dell’istituzione dell’AASS erano operativi nelle strutture coordinate 

dal Corpo Reale del Genio Civile poco più di tremila trecento addetti fra 

cantonieri e capi cantonieri. Con l’istituzione dell’azienda, il numero degli 

                                                 
1 «Sarà altresì dovere dei cantonieri di prestare gratuito soccorso ai viaggiatori ed 

alle vetture nel caso di intemperie o di disgrazie. Sarà riguardato come gravissima 

mancanza per parte dei cantonieri il chiedere ricompensa per il prestato aiuto» 

(Ministero dei Lavori Pubblici 1905: 16). 
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addetti in servizio fu progressivamente aumentato, facendo del cantoniere 

non solo uno strumento operativo, ma anche una figura istituzionale 

riconosciuta e, in un’ottica di regime, estremamente riconoscibile. Fu 

inoltre programmaticamente incentivata la costruzione di nuove case 

cantoniere che, già a partire dai primi anni Venti e da lì fino al 1939, 

vivranno la loro seconda grande tornata costruttiva. Il patrimonio 

immobiliare ereditato dalla gestione del Corpo Reale del Genio Civile fu 

inizialmente integrato con l’acquisizione, là dove era possibile, di edifici 

funzionalmente idonei all’attività svolta e in un secondo momento 

ampliato con l’edificazione di nuove case. L’attuazione del programma 

seguì sostanzialmente due principi guida. Se da una parte, in conformità 

con lo spirito del neonato regime, i criteri progettuali furono impostati sul 

conferimento di una impronta strutturale sostanzialmente rurale, dall’altro 

fu stabilito un primo criterio di uniformità di alcuni elementi formali come 

ad esempio la tinteggiatura degli esterni o l’edificazione delle strutture 

annesse, quali i locali destinati al ricovero di materiali, macchinari ed 

attrezzi, a cui furono aggiunti una serie di ricoveri per il piccolo 

allevamento, quali pollai, conigliere e porcili. Su impulso dell’Azienda le 

case cantoniere progressivamente superarono l’iniziale ruolo di immobili 

di servizio, diventando dei veri e propri nuclei funzionali sostanzialmente 

autosufficienti. Una riconoscibile, specifica e capillare presenza dello Stato 

localizzabile anche nel più sperduto angolo del territorio nazionale. Nel 

1938, alla fine di questa grande fase di riordino ed ampliamento, furono 

censite 1365 case cantoniere per un totale di 2341 alloggi (Carnevali et alii 

2018: 201). 

 

 

4. 

 

Al termine della Seconda guerra mondiale, la situazione 

infrastrutturale della penisola era pressoché in rovina. Il conflitto aveva 

reso del tutto impraticabile il sistema viario nazionale. La manutenzione 

era interrotta da tempo e, con la fine del regime, un decreto 

luogotenenziale del settembre 1944 soppresse l’AASS trasferendo le sue 

competenze e funzioni al Ministero dei Lavori Pubblici. Nel Giugno del 
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1946 fu istituita l’ANAS, acronimo di Azienda Nazionale Autonoma delle 

Strade Statali, cui furono affidati la ricostruzione e l’ampliamento della rete 

stradale e autostradale. Dopo una prima fase, caratterizzata da diversi 

interventi legislativi atti a rinnovare un organismo ormai ritenuto 

essenziale per la manutenzione e l’ampliamento di un patrimonio viario 

che si avviava ad ospitare un traffico veicolare sempre più intenso, veloce 

e pesante, è solo nei primi anni Sessanta che si arrivò a dare una fisionomia 

definitiva all’Azienda. Nel corso del decennio, oltre all’istituzione della 

prima pianta organica dei dipendenti, fu incentivata l’assunzione di nuovo 

personale e intrapreso il restauro di numerose case cantoniere. Queste 

furono progressivamente rinnovate e uniformate negli standard abitativi, 

ribadendo e fissando quegli elementi connotativi che, come vedremo, 

avevano nella riconoscibilità, nella capillarità e nella specificità funzionale 

le loro ragioni d’essere. Nel corso degli anni Ottanta, con la sostituzione 

dell’ormai storico sistema manutentorio, basato sull’unità organizzativa 

del cantone, con il più complesso sistema per centri di manutenzione, tali 

ragioni iniziarono a perdere vitalità. 

Il nuovo regolamento di servizio, approvato nel Dicembre del 1981, è 

sostanzialmente strutturato per nuclei e centri di manutenzione che, 

tenendo conto delle particolari condizioni climatiche, orografiche e 

geologiche della zona in cui ricadono le strade, possono avere 

un’estensione variabile fra i 320 e i 480 chilometri. In ogni segmento, 

compreso fra i 40 e i 60 chilometri, operano squadre composte da un capo 

cantoniere e da cinque cantonieri. Ogni squadra fa riferimento a una 

singola casa cantoniera, da cui parte e in cui fa ritorno al termine del 

servizio (Cerchiara 2016). L’accorpamento in squadre ha portato alla 

conseguente e progressiva dismissione di numerose case cantoniere non 

più ritenute utili al supporto dell’attività di servizio. 

 

 

5. 

 

Come abbiamo già evidenziato, tutte le case cantoniere presentano 

una base architettonico-strutturale comune, funzionalmente adattata, 

attraverso differenti soluzioni architettoniche, alla zona geografica, 
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altimetrica e morfologica in cui sono state edificate. Sono genericamente 

edificate su impianti architettonici a base rettangolare di dimensioni 

contenute, con affaccio stradale sul lato di maggiori dimensioni, sviluppati 

su due piani, più sottotetto o piano interrato, con copertura a falde o piana. 

Ogni casa sorge su un modesto lotto di terreno in cui è generalmente 

presente un altro fabbricato, di dimensioni e posizione variabile, destinato 

al ricovero degli attrezzi e degli eventuali mezzi in dotazione. Delle volte 

sono presenti un pozzo per l’approvvigionamento idrico, un forno e un 

piccolo rustico destinato all’allevamento domestico di polli e conigli, 

lascito del regime che, in chiave autarchica, promosse attraverso le 

cantoniere lo sviluppo della pollicoltura e della coniglicoltura. 

Ogni piano, indipendente, è occupato da un appartamento, cui si 

accede tramite un vano scala centrale comune, in cui alloggia un cantoniere 

o un capo cantoniere e la sua famiglia. Ogni appartamento, in genere, si 

sviluppa a partire da un corridoio centrale o da un atrio da cui si ha accesso 

a tutti i vani, normalmente quattro. 

Ciò che può variare con più frequenza nelle caratteristiche costruttive 

è la scelta dei materiali di realizzazione della struttura portante, che 

generalmente privilegia sempre materiali in uso nelle tradizioni 

architettoniche locali. In ogni caso l’edificio è sempre rifinito con 

intonacatura e tinteggiato con il caratteristico rosso, mentre elementi come 

inferriate, cancelli, portoni sono normativamente tinteggiati di verde, così 

come i serramenti lignei e le orditure dei sottotetti. 

È di solito presente una cornice marcapiano tinteggiata di bianco, 

posta all’altezza del primo solaio lungo il perimetro dell’intero edificio. 

Nell’apparato murario esterno vi sono spesso le cornici alle finestre che, 

come la cornice marcapiano, sono tinteggiate di bianco. Al di sopra di 

quest’ultima, in posizione centrale, lungo il lato che ha l’affaccio stradale, 

è collocata una grande targa a sfondo bianco in cui, con elementi in 

ceramica smaltata di nero, sono riportati la sigla di denominazione 

dell’azienda, il suo stemma, e la grande scritta ‘casa cantoniera’. Targhe 

identiche sono collocate alla stessa altezza lungo i due lati più corti del 

corpo principale. Visibili dalla strada in entrambi i sensi di marcia, 

riportano il nome della strada e la precisa progressione chilometrica in cui 

la casa cantoniera è collocata. Questi aspetti concorrono nel loro insieme 
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all’identificazione di alcuni elementi connotativi ormai propri della cultura 

e della memoria del paesaggio italiano (Soressi, Tani 2008). Il primo 

elemento connotativo che emerge è certamente la riconoscibilità. Ogni 

paesaggio stradale è caratterizzato da elementi traccia lasciati da un 

passato più o meno recente. La relazione fra tracciato stradale e paesaggio 

segue un principio di fluidità percettiva in cui gli elementi caratterizzanti 

presenti fungono da riferimento visivo. Essi sono di volta in volta delle 

mete cognitivamente da raggiungere e superare, dei riferimenti attesi, dei 

veri e propri iconemi che rimangono impressi nella mente della maggior 

parte dei viaggiatori che compiono uno stesso percorso (Turri 1998). Fra 

gli iconemi che caratterizzano il paesaggio italiano, le case cantoniere 

godono certamente di una riconoscibilità senza pari. La riconoscibilità è 

dunque una caratteristica centrale per questa tipologia di edificio che, 

dovendo essere ben visibile dalla strada, affida questa funzione a quella 

che probabilmente è la sua caratteristica architettonica principale, ovvero 

il colore rosso delle pareti esterne. Come è stato rilevato di recente da 

Carnevali, Lanfranchi, Menconero e Russo (2018), prima del programma 

di riordino ed ampliamento del patrimonio immobiliare del’AASS del 

1928, la tinteggiatura esterna delle case cantoniera non era vincolata ad un 

colore specifico. È solo a seguito della Circolare n° 229 del gennaio 1935 – 

Servizio Tecnico: colorazione delle case cantoniere che, in sede di restauro o di 

nuova edificazione, la tinteggiatura esterna delle cantoniere, e degli 

annessi, fu obbligatoriamente conformata a quella particolare tonalità di 

rosso definita: ‘pompeiano’, ‘aziendale, ‘pompeiano di prescrizione’ 

(Carnevali et alii 2018: 202). Purtroppo allo stato attuale non sono state 

documentariamente individuate le motivazioni che guidarono la scelta di 

questa particolare connotazione cromatica. Ciò che si può verosimilmente 

ipotizzare, a tale riguardo, può maturare sulla base di un’analisi del 

contesto culturale nazionale negli anni che videro la ridefinizione del ruolo 

e dell’immagine della casa cantoniera (ivi: 206). 

Se nell’immaginario collettivo l’architettura del ventennio è associata 

immancabilmente al candido bianco monumentale dei marmi, nel 

fascismo di calcestruzzo è proprio il rosso pompeiano a svolgere un ruolo 

di forte rappresentanza cromatica degli edifici a carattere pubblico. 

Probabilmente l’esempio architettonico e cromatico allora più diffuso era 
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la Casa del Balilla. Non a caso Dogliani (2008) attribuisce proprio a Renato 

Ricci, presidente dell’Opera Nazionale Balilla dal 1926 al 1937, 

l’introduzione del rosso pompeiano nel quadro cromatico di riferimento 

del regime. Ciò fu reso possibile dalla collaborazione con l’architetto 

Enrico del Debbio, che lo stesso Ricci pose alla guida dell’ufficio tecnico 

dell’Opera e che sino al 1934 si occuperà della definizione e progettazione 

dei caratteri fondamentali della Casa del Balilla. Seguendo fedelmente 

quanto sostenuto da Ricci (1928), che vedeva il fascismo come un «risveglio 

pratico di idealità romane», Del Debbio affida al rosso pompeiano la 

riconoscibilità dell’Accademia fascista di educazione fisica, il primo nucleo 

di quello che è oggi la sua opera più nota, il Foro Italico di Roma, e di molte 

Case del Balilla sorte in tutt’Italia in quegli anni. Da qui il colore fece presto 

ad essere introdotto nelle scelte cromatiche di quelli che durante il regime 

erano i nomi di punta del cosiddetto razionalismo architettonico. Un 

percorso che idealmente si apre nel 1932 con l’allestimento a Roma della 

Mostra della rivoluzione fascista, in cui Adalberto Libera riveste 

l’ottocentesca facciata del palazzo delle esposizioni con un grande cubo 

rosso pompeiano decorato da quattro imponenti quanto stilizzati fasci 

littori, e che probabilmente ha come esempio più celebre un altro lavoro di 

Libera, e cioè lo slanciato profilo rosso di Villa Malaparte a Capri. 

Singolarmente è ad un’altra villa, non molto distante da quella di 

Malaparte, che va probabilmente attribuita l’origine della fortuna che 

questa particolare tonalità di rosso ha avuto durante il regime. Fu infatti 

tra il 1929 e il 1930 che la cosiddetta Villa dei Misteri di Pompei, e 

soprattutto gli affreschi su sfondo rosso in essa contenuti, divenne oggetto 

d’interesse del Governo che, dopo l’acquisizione, ne fece la protagonista di 

un’attenta documentazione fotografica a colori, contribuendo in maniera 

decisiva alla sua divulgazione presso il grande pubblico e a tutti coloro che 

in quegli anni erano impegnati nel tentativo di rimarcare 

architettonicamente e cromaticamente l’ascendenza romana del regime. 

Ricordo ancora l’impressione che ai miei occhi di bambino faceva la 

catasta di barattoli di vernice vuoti che si accumulavano nel piazzale della 

cantoniera in occasione delle periodiche ritinteggiature. L’odore, lo 

scintillio dei barattoli al sole e quel rosso denso che colava lento. Ma solo 

ora mi accorgo di come nel corso del tempo, come in un continuo processo 
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di revisione formale delle sue origini storiche, quel colore abbia più volte 

cambiato nome. Ricordo un vecchio capo cantoniere che, fino al suo ultimo 

giorno di servizio, continuò a chiamarlo ‘rosso pompeiano’. Invece io, su 

imitazione di mio padre e dei suoi colleghi, utilizzavo la più esotica 

denominazione ‘rosso persia’, ma ricordo anche il più formale ‘rosso 

aziendale’ di qualche vecchia bolla ingiallita, oggi sostituito dal più 

anonimo RAL 350-4. 

L’estrema riconoscibilità delle case cantoniere, legata alla sua 

caratteristica tinteggiatura esterna, fa da corollario ad altri due elementi 

culturalmente fondanti: il primo è la presenza, costante e regolare su tutto 

il territorio nazionale. Il secondo è la specificità funzionale, essendo state 

ideate e realizzate al fine di svolgere un preciso ordine di servizio e cioè la 

sorveglianza, la manutenzione e il soccorso stradale. 

Se dalle case cantoniere le attività di sorveglianza e manutenzione 

erano esercitate attraverso una presenza costante e continua che nel 

panorama lavorativo nazionale aveva pochi eguali, è proprio l’attività di 

soccorso, normativamente disciplinata e spazialmente assolta dalla 

cosiddetta camera comune, ad aver profondamente influito sulla loro 

singolare esperienza abitativa. Anche la casa cantoniera, come ogni altra 

forma abitativa, è uno spazio disciplinare e disciplinato (Pasquinelli 2004). 

Con maggiore evidenza di altri spazi abitativi, era anch’essa regolata da 

modalità d’accesso e partizioni spaziali vincolanti, che in parte la 

sottraevano al controllo di chi le abitava. Ogni casa era infatti retta da un 

rigido codice spaziale di inclusione, che predisponeva fin dalla sua 

edificazione un ambiente a disposizione di quanti avessero avuto necessità 

di sosta ed assistenza. Questo aspetto esponeva la casa cantoniera e i suoi 

abitanti ad un faticoso compromesso tra l’esigenza di intimità e la 

disponibilità all’accoglienza, un precario equilibrio fra la chiusura 

dell’intimità domestica e l’apertura della funzione e del ruolo imposto. 

Ricordo ancora l’espressione di disappunto con cui la nonna mi 

raccontava le soste di quelli che lei chiamava ‘i signori di città’, i quali, 

durante la stagione della caccia, facevano puntualmente tappa nella 

cantoniera abitata dai miei nonni. Ricordo le sue lamentele per la 

confusione, gli schiamazzi e soprattutto il fango degli stivali e le cicche che 

immancabilmente finivano per ricoprire il pavimento della camera 
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comune. Una stanza che in fondo la nonna aveva fatto un po’ sua, 

collocandovi la macchina da cucire che, assieme ai pochi mobili, si portava 

dietro ad ogni trasferimento. Quel disordine, quella poca attenzione era 

vissuta da lei come un’estrema forma di maleducazione e mancanza di 

rispetto. Solo quando le comitive di cacciatori, che probabilmente ai suoi 

occhi erano paragonabili ad una guarnigione di Lanzichenecchi, 

lasciavano la cantoniera, poteva a suon di scopa e straccio riprendersi 

quello che considerava un suo spazio personale e restituirgli quell’ordine 

che tanto amava e strenuamente difendeva. Delle volte ripensando ai suoi 

racconti mi domando quali imprecazioni rivolgesse ai ritratti del Re e di 

Mussolini che, appesi al muro, indifferenti la guardavano riassettare e 

ripulire la camera comune. C’è del vero in ciò che scrive Carla Pasquinelli: 
 

Pulire è in un certo senso un modo per cancellare le tracce dell’altro, 

una sorta di rito domestico di purificazione che riscatta dalla 

contaminazione, dovuta a una presenza indesiderata o troppo 

ravvicinata, comunque sentita come invasiva (Pasquinelli 2004: 47). 

 

Un rito che la nonna officiava in difesa della sua autonomia abitativa 

attraverso la continua ricostruzione di un ordine domestico che veniva 

costantemente posto sotto assedio e immancabilmente violato. Se la casa è 

comunemente «un luogo extra-territoriale, nel senso che non è 

condizionato nella sua struttura dal territorio su cui sorge» (Pasquinelli 

2004: 63), la casa cantoniera invece era un luogo estremamente territoriale 

che abitativamente risentiva pesantemente delle funzioni e del ruolo che 

era chiamata ad assolvere. 

 

 

6. 

 

L’ANAS attualmente possiede su tutto il territorio nazionale 1.244 

case cantoniere. Circa la metà sono impiegate come sedi operative, 

magazzini o concesse in uso all’Amministrazione pubblica e ad altri enti. 

La restante parte è costituita da case cantoniere dismesse da molti decenni, 

non di rado ormai ruderi cadenti, a cui nel corso degli anni Ottanta se ne 
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sono aggiunte altre dismesse per gli eccessivi costi di mantenimento in 

servizio. 

Sulla futura destinazione di questo ingente patrimonio, alla fine del 

2015, è stato siglato un accordo di collaborazione tra ANAS, Ministero dei 

beni e delle attività culturali e del turismo, Ministero delle infrastrutture e 

dei trasporti e Agenzia del demanio, al fine di definire le linee guida di un 

comune progetto di riqualificazione di una parte delle case cantoniere 

dismesse. 

L’iniziativa, che rientra in un più ampio quadro politico istituzionale 

di nuova attenzione per i beni pubblici, è orientata alla riqualificazione 

d’immobili pubblici, interamente o parzialmente non utilizzati o non 

utilizzabili, in grado di innescare processi di sviluppo territoriale, di 

impulso all’imprenditoria giovanile e all’occupazione sociale, improntati 

alla tutela e alla sostenibilità ambientale. 

Nei primi mesi del 2016 un tavolo tecnico-operativo ha predisposto 

un piano di lavoro che ha definito le linee guida e i modelli operativi per 

gli interventi di recupero che potranno essere avviati nell’ambito del 

progetto pilota: Recupero e Valorizzazione Case Cantoniere. Il progetto sta 

trovando attuazione attraverso un primo bando pubblico rivolto a 

differenti soggetti, che ai fini dell’aggiudicazione hanno dovuto sviluppare 

un progetto economicamente sostenibile e coerente con le finalità del 

protocollo d’intesa firmato. 

La volontà istituzionale di aprire un percorso che porti in qualche 

modo al riconoscimento di un bene culturale minore come la casa 

cantoniera, attraverso l’identificazione del valore storico e sociale di cui è 

culturalmente portatrice e l’assunzione di questo come risorsa da utilizzare 

per la soddisfazione di nuove esigenze socio-economiche, è la chiara 

espressione di quanto si vada consolidando nella società contemporanea 

un peculiare modo di pensare il bene culturale. Un bene non più visto come 

soggetto statico, avente prettamente valore estetico, da conservare ed 

eventualmente esporre, ma sempre più letto come soggetto dinamico che 

in una logica integrante e interagente si apre al territorio in funzione di 

percorsi di sviluppo locale partecipato. 

Occorre solo del tempo. Molto tempo, perché «il tempo delle case 

abbandonate è un tempo che non riusciamo a vedere né a misurare; un 
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tempo che cammina con un passo lento, monotono e contrario» (Ferraguti 

2016: 12). Ogni tanto, come se assolvessi agli obblighi di un pellegrinaggio 

laico, mi fermo ad osservare le cantoniere in cui la mia famiglia ha vissuto. 

Quella in cui ha abitato per più tempo è anche l’ultima in cui ha vissuto. 

La nonna la lasciò pochi anni dopo la morte del nonno, ponendo termine a 

un estenuante microconflittualità quotidiana messa in atto da chi 

reclamava di diritto il suo alloggio. Ma per uno strano gioco del destino, 

fra avvicendamenti e rimodulazioni di competenze, la cantoniera è 

sostanzialmente rimasta nell’orbita familiare. Oramai è chiusa da diversi 

decenni. Conservo, come un amuleto, la lunga chiave di ferro che un tempo 

apriva la grande porta d’accesso. La pesante porta di legno tinteggiata di 

verde è stata rubata da tempo, al suo posto chiudono il varco una ventina 

di grossi mattoni. Di recente è comparso anche un graffito che in 

lontananza sembra una specie di sorriso colorato. In un angolo di quello 

che un tempo era il giardino, ogni primavera continuano inaspettatamente 

a fiorire i bulbi interrati dalla nonna. Non so se un giorno anche questa casa 

cantoniera, come i bulbi della nonna, rifiorirà. Del resto anche queste strane 

case rosse, come tutte le cose, 
 

ci sopravvivono e restano ferme come le abbiamo messe ad 

aspettare che qualcuno le prenda o le rompa, oppure semplicemente 

ferme ad aspettare niente; perché è solo nostro il dividere il tempo, 

l’aspettarlo o il rimpiangerlo (Ferraguti 2016: 12). 
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Premessa 

 

Il concetto di abitare richiama nell’immaginario comune sensazioni 

positive e rassicuranti, contiene in sé l’idea dell’appartenenza ad un certo 

gruppo sociale ma soprattutto familiare – infatti spesso associato a questo 

termine è quello di casa, che può configurarsi come qualcosa che si 

possiede o alla quale si aspira. Ma dietro un linguaggio appagante e 

confortante si cela, non troppo indistintamente, quello che può essere 

concepito come il lato oscuro dell’abitare: il consumo incontrollato del 

territorio, nonché i risultati nefasti che da ciò inevitabilmente scaturiscono. 

L’acutizzarsi del fenomeno è inquadrabile in un preciso momento 

storico: il ventennio del ‘boom economico’ negli anni ’50-’70 del 

Novecento, che vide lo sviluppo e arricchimento dei paesi industrializzati 

con una conseguente «crescita della popolazione [e] allargamento della 

domanda di beni di consumo, di abitazioni, di strutture sociali (scuole, 

ospedali) e, sui tempi lunghi, l'immissione nei processi produttivi di nuova 

forza-lavoro più giovane e meglio qualificata» (Giardina, Sabatucci, 

Vidotto 1996: 790). Se, quindi, in un primo momento le esigenze 

demografiche imposero un maggiore sviluppo delle città – in un clima di 

generale entusiasmo determinato soprattutto dalla possibilità delle classi 

subalterne di entrare nel sistema economico di massa – fin da subito si 

palesarono pure le conseguenze di una urbanizzazione sempre più 

‘intensiva’ che a tutt’oggi continua indiscriminata divorando di anno in 

anno chilometri di territorio, non di rado vergine, a favore di una 
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cementificazione non giustificata dalle effettive attuali richieste del 

mercato immobiliare. 

Anche il Giappone, dopo un lungo periodo di recessione, era riuscito, 

attraverso l’intervento (e occupazione) americano e «una strategia 

economica nazionale [studiata dal Primo ministro Hayato Ikeda], 

attentamente pianificata ed efficientemente eseguita» (Tipton 2011: 291), 

non solo ad aumentare consistentemente il proprio Pil ma addirittura a 

diventare la seconda potenza economica dopo gli Stati Uniti – col risultato 

di sviluppare una sempre maggiore propensione verso la tecnologia e una 

sempre più spiccata tendenza all’occidentalizzazione, secondo un trend 

già consolidatosi dalla fine del secolo precedente. Nonostante il prestigio 

politico ritrovato sul piano internazionale, anche la Terra del Sol Levante 

si trovò a dover affrontare le questioni sollevate dall’opinione pubblica, 

nella fattispecie quelle legate ai «costi umani [per le conseguenze 

dell’inquinamento] e ambientali [per la perdita di ampi spazi verdi dovuti 

all’eccessiva urbanizzazione] imposti dalla crescita a elevata velocità» (ivi: 

309): fecero scalpore (a titolo esemplificativo) la diffusione del morbo di 

Minamata, tragico risvolto dell’avvelenamento da mercurio, e il 

movimento contro la costruzione dell’aeroporto di Narita, iniziata nel 

1966, che aveva comportato lo sgombero delle terre da parte di numerosi 

contadini. Nonostante le proteste: 
 

Negli anni Sessanta, l’urbanizzazione si evolve in maniera 

incontrollata, per niente regolata da leggi ad hoc, facendo sì che in 

molte zone, Tokyo in primis, ci sia un sovraffollamento 

impressionante. L’abbandono delle campagne ha gravi conseguenze: 

un continuo disboscamento in favore del cemento, un inquinamento 

sempre più crescente; ma anche malcontento e disagio delle famiglie, 

che sono costrette ad abbandonare uno stile di vita secolare, quello 

della comunità concentrata nel villaggio e il concetto […] di ie1, che 

nelle zone rurali ancora sussisteva (Fontana 2013: 31-32). 

                                                 
1 Il termine ie è strettamente legato al concetto di famiglia (e presuppone la 

‘sacralità’ della gerarchia) ma allo stesso tempo ha una connotazione diversa da quella 

occidentale: non riguarda solo l’ambito privato dell’individuo ma anche i rapporti che 
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Nonostante il dichiarato malcontento della parte più avvertita 

dell’opinione pubblica, la logica perversa dello sviluppo edilizio rimane 

ancora una pratica largamente diffusa alla quale i vari governi, a diversi 

livelli, non sembrano voler porre rimedio in maniera sostanziale. Se in 

taluni casi la protesta muove tardi i suoi primi passi, ‘a giochi fatti’, in Italia 

un geniale precursore del calibro di Italo Calvino pianifica già a partire 

dalla metà degli anni ’50 la realizzazione di una sorta di trilogia dedicata 

al tema: Cronache degli anni Cinquanta2. Il progetto non vedrà la luce, ma 

nota è l’opera che fin dal titolo mette a fuoco la questione: La speculazione 

edilizia3. Sotto forma di lungo racconto (o romanzo breve) viene narrata la 

storia di un intellettuale, Quinto, che, tradendo le sue convinzioni e la sua 

formazione culturale, finisce per mettersi in affari impelagandosi nei 

territori insidiosi della speculazione edilizia. Se ciò che pare interessare 

Calvino è la decadenza della morale politica nella collusione con gli 

interessi economici, diverso è in parte il discorso che sullo stesso 

argomento imbastirà molti anni dopo (2010) Salvatore Settis in Paesaggio 

Costituzione cemento. Mentre quella descritta dal narratore era la storia di 

un fallimento, l’archeologo focalizza la sua attenzione sulla connivenza 

dello Stato che si manifesta nella totale mancanza di salvaguardia del 

patrimonio – e in effetti già nel 1973 una simile impostazione era stata 

assunta dal documentario La forma della città di Pier Paolo Pasolini, il quale, 

partendo dalla trasformazione di Orte, metteva in luce come in tutto il 

mondo, a prescindere da quale sistema politico fosse al governo, la città 

moderna andava inglobando in modo distruttivo quella antica, facendo 

scempio della bellezza degli originari paesaggi. 

Nonostante le diverse impostazioni e intenti è evidente come la 

cementificazione abbia trovato spazio in produzioni che avvertivano della 

                                                 

lo legano ad altre persone, come ad esempio quelle comprese nello stesso ambito 

lavorativo (cfr. Fontana 2013). 
2 Così si legge nell’intervista all’autore, a cura di Maria Corti, uscita su 

“Autografo”, II, 6 dell’ottobre 1985. Vedranno la luce solo La speculazione edilizia e 

Giornata di uno scrutatore; avrebbe dovuto completare la trilogia Che spavento l’estate. 
3 La prima pubblicazione risale al 1957, quando uscì sul n. 20 della rivista “Botteghe 

Oscure”, verrà poi ristampato da Einaudi nel 1963; ora in Calvino 2018.  
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gravità della situazione negli spazi e nei codici più canonici, in relazione 

all’innesco di una polemica che era insieme sociale e culturale, da parte 

dell’‘élite’ più sensibile. Sebbene gli intellettuali giapponesi non si esimano 

dal percorrere canali analoghi, va comunque segnalata la straordinaria 

vivacità di una produzione ‘altra’ che acquista un peso ben diverso da 

quello ricoperto nei paesi occidentali: in effetti, almeno a partire dal 

secondo dopoguerra, nella Terra del Sol Levante il film d’animazione 

diventa il tramite spesso preferenziale per affrontare questioni 

d’importanza capitale (cfr. Fontana 2013). E tuttavia la storia dell’anime è 

ben più antica di quanto non lascino trapelare i recenti successi ‒ proprio 

il suo costituirsi come linguaggio tradizionale spiega perché uno 

strumento simile sia stato capace di veicolare contenuti e significati che nel 

mondo occidentale sono sovente affidati a codici ritenuti più esclusivi e 

magari meno ‘infantili’. Secondo Maria Roberta Novielli (2015: 17) si 

possono far risalire le origini dell’anime almeno all’XI secolo, quando «per 

narrare storie di varia natura: leggende, racconti, aneddoti religiosi, 

resoconti di battaglie» ci si affidava agli emakimono4, dei rotoli con 

immagini e testi dipinti che venivano srotolati, per far scorrere le 

immagini, man mano che una voce narrante raccontava le vicende ivi 

rappresentate5. Oltre che agli emakimono, Novielli riconduce lo sviluppo 

dell’anime ad altre tre pratiche culturali tipicamente giapponesi: il nishiki 

                                                 
4 Questi rotoli, per la coincidente presenza di immagini e narrazione scritta, 

possono essere considerati i precursori antichi tanto del manga – il corrispettivo del 

fumetto occidentale – quanto dell’anime: entrambi si fanno portatori di tematiche serie 

(anche se non necessariamente); d’altra parte spesso esiste una continuità tra il prodotto 

manga e la sua consecutiva evoluzione in formato anime: un esempio celebre è Kaze no 

tani no Naushika, di Hayao Moyazaki, pubblicato a puntate su “Animage” della Tokuma 

Shiten dal 1982, il quale due anni dopo diverrà l’anime famoso in Italia col titolo di 

Nausicaä della Valle del vento. 
5 Non si può dire altrettanto per le narrazioni occidentali di miti e leggende, i quali 

nascono e si diffondono per via orale prima di venire fissati in scrittura: se risulta 

evidente come parallelamente esistesse una produzione pittorica dedicata agli stessi 

temi, è pure chiaro come i due codici viaggiassero su livelli distinti e l’immagine non 

concorresse alla comprensione delle vicende – anzi, nelle immagini queste vengono date 

per acquisite e quindi nessuna informazione ulteriore è fornita dall’illustrazione rispetto 

a quanto già non fosse noto attraverso la narrazione. 
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kagee che, sviluppatosi dal teatro delle ombre, consisteva nella «proiezione 

ottica di immagini illuminate da candele su schermo in carta tradizionale» 

(ivi: 18) con accompagnamento musicale: rispetto al precedente era rivolto 

ad un pubblico anche adulto, con tematiche riprese dal teatro kabuki; 

l’utsushie che, basato sulla lanterna magica olandese, venne sviluppato da 

Toraku Kameya nei primi anni del XIX secolo per la rappresentazione di 

storie tradizionali: oltre al puro intrattenimento, ben presto l’utsushie si 

rivolse all’ambito dell’informazione diventando uno dei mezzi privilegiati 

per comunicare quanto avveniva nel corso dei conflitti bellici; il kamishibai, 

il quale era noto fin dal XII secolo ma ottiene la popolarità solo nei primi 

anni del Novecento: consisteva nell’allestimento di un teatrino all’interno 

del quale le immagini scorrevano mentre una voce narrante le descriveva. 

In sostanza, in Giappone la convivenza dell’elemento narrativo e di quello 

figurativo era stata ‘rodata’ da secoli prima che l’anime venisse 

effettivamente prodotto e raggiungesse l’apice del successo, mentre nel 

mondo occidentale i due linguaggi procedevano, per lo più, per due strade 

autonome, con almeno una significativa eccezione concernente la 

produzione rivolta specificamente all’infanzia – motivo per cui spesso le 

‘istituzioni’ culturali hanno guardato con un certo pregiudizio a questo 

tipo di operazioni. Al contrario, in Giappone l’anime ha raccolto l’eredità 

di questi antichi mezzi di espressione di natura complessa, producendo 

animazioni che possono vantare un’intensità espressiva che va molto al di 

là della semplice somma dei due linguaggi. 

In particolare, ormai da decenni la questione ecologista trova ampia 

risonanza nella produzione cinematografica dello Studio Ghibli, fondato 

nel 1985 da Isao Takahata e Hayao Miyazaki. Se in alcune delle opere più 

note, quali Kaze no tani no Naushika (Nausicaä della Valle del vento, 1984) o 

Mononoke-hime (Principessa Mononoke, 1997), la tematica ambientalista 

convive con quella dell’antimilitarismo e dei nefasti risultati dell’utilizzo 

del nucleare, essa diventa protagonista assoluta nell’anime6 Pom Poko. 

                                                 
6 «Con la parola anime si definisce l’animazione giapponese in tutte le sue forme, 

dall’opera cinematografica alla serie televisiva, passando per gli OAV (original 

animation video), prodotti realizzati per il solo mercato home video. Essa è 
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Il caso giapponese 

 

Pom Poko (Heisei tanuki gassen Ponpoko, in italiano ‘Pompoko la guerra 

dei tanuki dell’Era Heisei’) è un anime del 1994, diretto da Isao Takahata e 

prodotto dallo Studio Ghibli, liberamente ispirato alla produzione 

letteraria per l’infanzia di Kenji Miyazawa (1896-1933). 

La realizzazione del film rientra nella fase di riscoperta dello scrittore 

vissuto nel periodo Meiji (1868-1912)7, già iniziata qualche anno prima. Per 

l’importanza rivestita dalla natura nel rapporto con le società umane, già 

in precedenza lo Studio Ghibli aveva fatto ricorso alla produzione fiabesca 

e favolistica di Miyazawa: non a caso alcuni critici già segnalavano 

riferimenti al racconto Donguri to Yamaneko (Le ghiande e il gatto selvatico, 

1921) nel film di Hayao Miyazaki Tonari no Totoro (Il mio vicino Totoro, 

1989) e ciò non sorprende se si considerano i comuni intenti ideologici 

sottesi ai lavori dello scrittore e della casa di produzione giapponese8. 

                                                 
l’abbreviazione di animêshon, a sua volta traslitterazione giapponese della parola inglese 

animation» (Fontana 2013: 21). 
7 In effetti, come notato da Novielli, già prima di questa data erano stati prodotti 

in Giappone, anche se sporadicamente, degli adattamenti animati di opere di Miyazawa: 

tra le prime l’autrice ricorda Sero hiki no Gōshu (Gōshu il violoncellista, 1949) di Yoshitsugu 

Tanaka, riproposto per la Oh!Production nel 1982 proprio da Isao Takahata. Il 

lungometraggio «richiese sei anni di lavorazione, una meticolosità d’opera giustificata 

dalla ricchezza di piani, di variazione del movimento e dalla fedeltà del ritmo delle 

immagini rispetto alle partiture musicali» (Novielli 2015: 193). Già a partire da questo 

lavoro, insomma, Takahata sviluppa una certa propensione al realismo (si pensi al 

capolavoro Hotaru no haka – La tomba delle lucciole, del 1988) e al forte pathos, che 

diverranno l’impronta stilistica della sua produzione per la Ghibli. Tuttavia, se si 

considera appunto la propensione verso il pragmatismo disincantato di Takahata, a 

complicare le cose è la presenza all’interno della storia di Gōshu di alcuni animali – e tra 

questi anche un tanuki – con un impianto favolistico che risulta determinante ai fini dello 

sviluppo della narrazione. 
8 I temi sono quelli generalmente riconosciuti come tipici delle opere di Hayao 

Miyazaki, ma in effetti alla base di tutta la produzione dello Studio Ghibli (e quindi non 

solo del capofila definito da più parti come il maestro dell’animazione nipponica), ossia 

il rapporto tra uomo e natura, la capacità dei più giovani di confrontarsi con situazioni 

che gli adulti non sono in grado di gestire (e spesso comprendere), il rispetto verso le 

altre forme di vita e quindi la salvaguardia dell’armonia universale. Per ragioni storiche, 
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Eppure Pom Poko costituisce per Takahata l’opportunità di realizzare una 

più sistematica trama di relazioni intertestuali che si estendono fino a 

contemplare ampie porzioni dell’opera di Miyazawa. Tra i richiami più 

evidenti troviamo quello a Futago no hoshi (Le stelle Gemelle, 1918), cui è 

dedicata la scena dei due bambini che spaventano gli operai incaricati 

di radere la collina, e l’altro a Tsukiyo no kedamono (Le notti di luna delle 

belve), dove la presenza di un muro di mattoni9 diventa il limite che 

impedisce ad alcuni degli animali presenti, tra i quali un tanuki e una 

volpe10, di lasciare lo zoo. Lo stesso titolo del film Pom Poko, intraducibile 

in italiano, corrisponde al rumore che, secondo la tradizione, emetterebbe 

il tanuki battendosi lo stomaco (o i testicoli) come un tamburo, e anche in 

questa scelta si riconosce la volontà di omaggiare il linguaggio 

onomatopeico tipico dello scrittore. 

Entro la rielaborazione messa in atto da Takahata, quelli che erano gli 

aspetti tipici del folklore giapponese, funzionali, nella prospettiva 

di Miyazawa, per la creazione di un mondo fantastico, sembrano essere 

diventati marginali nella società giapponese, inquadrata nel momento 

cruciale in cui vive il boom economico e insegue il progetto di una vita 

sempre più simile a quella occidentale – soprattutto di stampo americano. 

                                                 

altri filoni narrativi, tipici della Ghibli, non potevano ancora coinvolgere direttamente 

Miyazawa, come per esempio le conseguenze legate all’uso del nucleare e il conflittuale 

rapporto con la tecnologia – elementi che si fanno largo nella cultura giapponese in 

seguito alla distruzione di Hiroshima e Nagasaki ma che sono tutt’oggi motivo di 

dibattito. 
9 Chiaro segnale dell’intervento umano sulla natura, ma al contempo puntuale 

richiamo per il pubblico di Miyazawa alle prime manifestazioni di ‘occidentalizzazione’ 

del periodo Taishō (1912-1926), con il graduale passaggio da una architettura 

tradizionale a una di importazione straniera. 
10 Entro il bestiario fantastico dell’immaginario giapponese, tanuki e volpi sono 

probabilmente gli animali che hanno acquisito maggior spessore narrativo. In comune 

hanno le capacità di vivere a lungo, anche centinaia di anni, e di mutare la loro forma 

per farsi gioco degli esseri umani. Se le volpi, non diversamente da quanto accade in 

Occidente, vantano fra le altre doti l’astuzia e la furbizia che impiegano per i loro fini 

particolari, anche a discapito degli altri, il tanuki è noto per il suo animo gioviale e 

scherzoso. Numerose credenze legate ai due animali si trovano in Mizuki 2018a e Mizuki 

2018b. 
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Va comunque notato come anche lo scrittore avesse vissuto la prima fase 

di ‘modernizzazione’ del suo paese, e non è improbabile che la 

rappresentazione degli animali, personificazioni della tradizione, confinati 

all’interno dell’emblematico muro in mattoni, voglia presagire la perdita 

della propria autonomia, anche e soprattutto culturale, come poi in 

definitiva avverrà negli anni ’60 – periodo nel quale è ambientato appunto 

il film di Takahata. 

Come notato da Fontana (2013), se protagonisti sono i tanuki come 

entità collettiva, nel corso del film si susseguono tuttavia diversi punti di 

vista: alcune ‘voci’ descrivono la propria esperienza individuale (e 

parziale) mentre una principale voce narrante racconta i fatti così come 

sono oggettivamente avvenuti, a simulare un documentario – ma questa è 

solo una delle letture possibili. La complessità della narrazione è realmente 

godibile solo a patto di cogliere i diversi significati che il suo autore cela al 

di sotto del messaggio più superficiale: all’interno di Pom Poko convivono 

la storia fantastica dei tanuki e della lotta per la sopravvivenza con la storia 

reale della Tokio odierna, ma anche la crisi della tradizione soffocata da 

una modernità dal volto esogeno – e ancora più in profondità il conflitto 

generazionale tra figli e genitori: 
 

In questo senso Takahata rinnova una volta di più il suo piacere per 

una dicotomia […]. Ecco dunque che la sua visione del fantastico non 

può mai prescindere dal reale: sebbene le continue visioni di cui è 

infarcito il film non nascondano un piacere quasi infantile della 

creazione per immagini, esse non sono mai disgiunte da uno sguardo 

molto lucido sulla Storia e la società nipponiche, al punto che la natura 

antropomorfa dei tanuki offre anche più di uno spunto satirico verso 

abitudini profondamente umane della società giapponese, in 

particolare per ciò che riguarda il rapporto con la memoria, la 

gerarchia e gli adulti (Di Giorgio 2011).  

 

Nonostante l’ironia intervenga quasi sempre a stemperare le 

situazioni più tragiche, il film non disdegna nell’allestimento delle 

sequenze e nella messa in scena dei conflitti il ricorso un ‘linguaggio’ 

drammatico: del resto l’argomento è caro a Takahata, che in gioventù 

partecipò alle manifestazioni contro gli stravolgimenti provocati dalla 
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dirompente crescita economica e realizzò un primo documentario dal vivo, 

nel 1987, dal titolo Yanagawa horiwari monogatori (‘Storia dei canali di 

Yanagawa’) – unico prodotto non animato della sua produzione e, 

retrospettivamente, forse proprio per questo ritenuto dal suo autore meno 

adatto a rappresentare i fatti. 

 

 

La lotta per la sopravvivenza 

 

La narrazione si sviluppa attraverso due linee direttrici: da un lato le 

testimonianze di quanto è accaduto vengono porte dagli animali con la 

tecnica dell’analessi, dall’altro le immagini che, talvolta in 

contrapposizione con quando descritto, recano in tempo reale le avvisaglie 

di quanto sta avvenendo nell’ambiente circostante ‒ segnali ai quali i 

tanuki non sembrano, almeno inizialmente, dar peso. In particolare, il 

punto di svolta è costituito dalla decisione di alcuni contadini di lasciare la 

loro abitazione, circostanza che ‒ sebbene non sconvolga le abitudini dei 

protagonisti ‒ diventa per lo spettatore l’occasione per cogliere un 

elemento esplicito concernente il cambiamento in atto entro un paesaggio 

rurale, rimarcato dall’apparizione sullo sfondo di alcune gru. Anche 

quando il cibo inizia a scarseggiare, i tanuki più giovani non si interrogano 

sulle possibili cause ma innescano delle lotte con i clan vicini per il 

controllo del territorio: l’unica a comprendere la gravità della situazione è 

l’anziana Oroku11 (detta ‘palla di fuoco’), la quale li esorta a confrontarsi 

con quanto sta accadendo – già il volto della montagna è irriconoscibile e 

una buona parte della collina sulla quale vivono è stata raschiata via. La 

traumatica metamorfosi dell’ambiente, fino a quel momento taciuta, si fa 

più chiara quando la voce fuori campo impostata alla maniera di un 

                                                 
11 Se il ruolo dell’anziano saggio che avverte di un pericolo incombente è un motivo 

anche della cultura occidentale, in questo caso assume un significato ancora più 

pregnante: tutta la narrazione è giocata sulla contrapposizione tra tradizione e 

modernità, e se l’intera specie dei tanuki è elevata a sineddoche della cultura folklorica 

giapponese, pure al suo interno esiste una distinzione tra chi, essendo esperto della vita, 

coglie i pericolosi mutamenti della società e chi, più giovane e avvezzo ai nuovi risvolti 

sociali, comprende che i sistemi antichi non sono sufficienti a sconfiggere il nemico.  
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documentarista (più avanti scopriremo essere sempre la voce di un tanuki) 

spiega come si era arrivati a questa situazione: 
 

I dintorni di Tokio, lanciati nel miracolo economico, per 

l’esuberante domanda di abitazioni, avanzavano in un disordinato 

sviluppo urbano nei terreni agricoli e nei boschi montani. Al posto di 

tale indiscriminato sviluppo urbano, a mo’ del brucare dei vermi, per 

fornire lotti di edilizia residenziale e grande quantità di abitazioni, dal 

1967 Tokio promosse il progetto ‘Tama new town’. Superficie totale: 

3000 ettari circa. Popolazione residente prevista: 300 mila unità. Ogni 

albero dei boschi montani tagliato, i monti raschiati, i rilievi livellati, 

le risaie e i campi ricoperti, casolari, un tempo, demoliti. Alterando 

completamente il profilo montuoso delle colline di Tama, si creò una 

gigantesca area fabbricabile su cui si disse di edificare un’enorme città 

dormitorio verde e spaziosa in un grande piano di sviluppo mai visto 

prima in tempi antichi o moderni12.  

 

La nuova consapevolezza acquisita porta i tanuki a organizzarsi al 

fine di salvare il loro habitat: essi decidono di creare un consiglio 

patriarcale, il quale stabilisce di realizzare un piano quinquennale che 

prevede la rinascita del trasformismo13 e lo studio dei comportamenti 

umani, nonché l’astensione dai rapporti sessuali al fine di evitare nuove 

nascite. In realtà la strategia resistenziale precipita quando la distruzione 

di buona parte del bosco Takaga induce Gonta (tra i più bellicosi) a creare 

un gruppo di volontari per sabotare i lavori con azioni violente. Oltre a 

queste rappresaglie, con una strategia volta a evocare i topoi della 

superstizione nipponica, si attuano anche piani più moderati, finalizzati a 

spaventare gli addetti ai lavori e sensibilizzare la popolazione: i tanuki si 

trasformano in animali sacri e statue di divinità, ovvero assumono le 

sembianze di mostri del folklore giapponese. Alla fine, anche l’ultima 

arma, ‘la strategia degli spettri’ – una grande processione di spiriti – si 

                                                 
12 La citazione è una trascrizione puntuale dalla versione italiana del film. 
13 Il trasformismo è una delle doti fantastiche peculiarmente attribuite ai tanuki e 

alle volpi, che sono dunque capaci di assumere qualunque sembianza d’essere animato 

o inanimato. 
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dimostra fallimentare e anziché giocare a favore dei tanuki viene 

pubblicizzata come il piano di marketing del nuovo parco di divertimenti 

Wonderland, che si prende la responsabilità dell’accaduto. 

Ai tanuki restano due opzioni – ancora una volta in linea con quanto 

accaduto alla società giapponese e a una parte significativa della sua 

millenaria tradizione culturale: rinunciare alla propria vita, morendo da 

tanuki, o rinunciare alla propria natura sopravvivendo come esseri umani. 

Così l’estremista radicale Gonta e i suoi compagni, reclutati nelle 

montagne, si sacrificano, coerentemente con lo spirito Bushidō, 

combattendo con le loro vere sembianze contro gli umani, corpo a corpo, 

fino a trovare una morte onorevole; mentre il film si chiude con un’ultima 

dichiarazione esemplificante la condizione e lo spirito dei tanuki 

sopravvissuti: 
 

Lo sviluppo di New Town viene portato avanti tutt’ora senza 

intoppo. Col passare di giorni e mesi anche la città si fa man mano più 

placida, e anche per gli umani mi pare diventata un posto piuttosto 

buono in cui vivere. […] Peraltro in questa vicenda il nostro esserci 

mostrati dinanzi agli umani, in quanto ai risultati, ha generato un 

effetto terribilmente buono: con colorite espressioni retoriche come 

‘vivere in coesistenza con i tanuki’ la cosa è stata ripresa dai giornali, 

e da lì, valorizzando i terreni attorno allo sviluppo urbano, 

preservandoli nella forma degli originali boschi montani, si è andati 

come a creare dei parchi. Però per noi ormai era troppo tardi, lo spazio 

era troppo stretto per continuare a viverci: una parte di noi valicò la 

montagna, spostandosi a vivere in una zona con ancora tanti boschi 

montani e campi coltivati, chiamata Machida. Ma anche lì chiaramente 

c’erano dei tanuki, che in più, stretti all’angolo dallo sviluppo urbano 

– rimanevano uccisi dagli incidenti stradali – stavano passando dei 

giorni difficili. E così noi altri, in ultimo, abbiamo finito per prendere 

quella decisione. Proprio così, noi altri capaci di metamorfosi alla fine, 

così come le volpi, oggigiorno andiamo vivendo come umani. Io sono 

un impiegato, mia moglie Kiyo lavora in uno snackbar, c’è anche un 
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tanuki terribile che ha avuto successo in campo immobiliare e si 

occupa impassibile di sviluppo urbano nelle foreste14.  

 

È solo verso l’epilogo che l’esilarante fantasmagoria dei tanuki lascia 

definitivamente spazio alla tragedia che va consumandosi. La giocosità dei 

tanuki per buona parte della narrazione filtra e porge quasi 

eufemisticamente, allo spettatore, la reale gravità degli accadimenti – e, 

come capita nella realtà quotidiana, i piccoli segnali del cambiamento non 

prospettano le macroscopiche conseguenze se non quando ormai è troppo 

tardi per tornare indietro: il dramma della ‘metamorfosi definitiva’ era 

proletticamente annunciato da una teoria di indizi (e di scene), prima 

ancora che i tanuki si trovassero costretti a rinunciare alla collina per 

migrare sotto nuove spoglie in città. Molti di loro avevano, fin quasi dal 

prologo, iniziato a trascurare gli allenamenti di trasformismo per passare 

le giornate a guardare la televisione; durante le riunioni alcuni erano stati 

sorpresi a bere birra o a nutrirsi del cibo degli umani come se fosse loro 

costume abituale. Dietro la narrazione dell’urbanizzazione di Tokio si cela 

la questione, ancora più spinosa, del conflitto fra tradizione e modernità15: 
 

Il regista non nasconde l'amarezza per la transizione verso un 

processo di urbanizzazione condotto in modo anche selvaggio, ma 

evita ogni tono inquisitorio verso ciò che […] avverte come una deriva 

inevitabile, dei cui effetti si accorgono per primi gli stessi tanuki 

attraverso l'esperienza diretta: basti pensare […] alla loro spiccata 

preferenza per gli edifici abbandonati dagli uomini ed eletti a loro 

                                                 
14 La citazione è una trascrizione puntuale dalla versione italiana del film. Il tanuki-

speculatore edile dimostra come, al di là dello spazio culturale di riferimento 

(ricordiamoci di Calvino), ovunque è dato trovare il portatore di un’etica votata al 

cinismo sempre perfettamente sincronizzata con gli stravolgimenti determinati da una 

crisi. 
15 Un conflitto che vede le sue radici nelle reazioni dei due movimenti – uno a 

favore capeggiato da Sakuma Shōzan, convinto sostenitore dell’adozione di una 

tecnologia moderna che avrebbe fatto progredire il Paese, uno contrario capeggiato dal 

daimyō di Mito, Tokugawa Nariaki, che pretendeva la cacciata dei «barbari» – nati come 

risposta alle pretese di Matthew Perry in relazione all’apertura del Giappone al 

commercio con l’Occidente (cfr. Tipton 2011). 
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rifugio. Il potere dei cani procione, di conseguenza, diventa non tanto 

un artificio magico disgiunto dal contesto, ma piuttosto un elemento 

che permette il ritorno a un immaginario condiviso dagli stessi umani, 

che non a caso sono tanto atterriti dalle presenze evocate dagli 

animali, quanto affascinati dalle stesse, perché le riconoscono come 

parte di un proprio bagaglio (Di Giorgio 2011). 

 

Risulta evidente, dunque, come la storia dei tanuki possa essere letta 

in chiave allegorica a rappresentare la storia nipponica moderna, 

ricordando per un verso i tanti intellettuali che nel corso del Novecento si 

sono tolti la vita davanti a ciò che consideravano come lo sfacelo della loro 

società, mentre, per l’altro, i più si adattavano agli sconvolgimenti 

determinati dall’occidentalizzazione del Paese. E tuttavia, anche per uno 

spettatore europeo, apparentemente estraneo alle dinamiche di una terra 

tanto lontana, può destare un maggiore sofferto coinvolgimento la scelta 

dei tanuki di rinunciare alla propria natura, che non la morte di quanti si 

sacrificano nel tentativo di bloccare la distruzione del bosco – o 

l’abbandono della propria casa da parte della famiglia dei contadini, nei 

primi minuti del film. Si può parlare, in definitiva, della storia di un 

fallimento: come il protagonista del romanzo di Calvino La speculazione 

edilizia, anche i tanuki scelgono di rinunciare alla propria natura per essere 

inglobati in un sistema al quale sono sempre stati estranei. E, in effetti, 

l’obiettivo di Takahata non consiste nel rievocare folkloristicamente un 

tempo passato, ma nel problematizzare le dinamiche del presente – fino al 

punto che viene spontaneo domandarsi se, al pari dei tanuki, anche l’essere 

umano rinunci alla propria natura ogni giorno, dissolvendola nel 

quotidiano tran-tran di una caotica megalopoli.  
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1) La perdita della Innerlichkeit 

 

Attualmente la fama di Kracauer è prevalentemente legata ai 

suoi lavori nell’ambito della sociologia e, soprattutto, della teoria 

cinematografica; nonostante l’intellettuale di Francoforte abbia spesso 

ribadito quanto ritenesse importante l’attività di scrittore (Belke, Renz 

1988: 118), la critica ha riconosciuto relativamente tardi come le 

tematiche dei primi racconti e romanzi non soltanto pongano le basi 

per la comprensione del suo pensiero e della relativa articolazione 

nella cultura contemporanea, ma si collochino al centro del dibattito 

estetico e politico nei primi decenni del Novecento. 

Da questo punto di vista, il giudizio di Adorno sull’opera di 

Kracauer nel 1964 (Adorno 1989: 388-408) risulta riduttivo in quanto 

pone prevalentemente l’accento sul ruolo del pensatore come critico 

dell’ideologia e inquadra alcuni suoi studi dal carattere pionieristico, 

come quello sulla classe impiegatizia (Kracauer 1971), in una cornice 

esclusivamente marxista; a fronte del tentativo da parte di Adorno di 

presentarlo come una voce nel coro dei francofortesi, nella 

produzione di Kracauer emergono spunti originali che 

contraddistinguono le sue posizioni teoriche. 

In particolare, come lo stesso Adorno osserva, nel corso degli 

anni Venti – assai prima di Jaspers e Heidegger – Kracauer lascia 

intravedere un progetto esistenzialista che per un verso capitalizza 

sulle frequentazioni di Kierkegaard, per altri aspetti si sviluppa grazie 

all’innesto di queste suggestioni sulla riflessione marxista; ciò non 

deve stupire se si considera che, riferendosi proprio a quel decennio, 

Lukács parlava di una «Kierkergardizzazione del giovane Marx» 



Mauro Pala, Ginster di Siegfried Kracauer o della difficoltà dell’abitare 

116 

(Lukács 1989: 13, cit. in Oschmann 1999: 13). Se nella valutazione di 

Kracauer si adotta una prospettiva genealogica come auspicato da 

Oschmann (1999: 19), ci si rende conto di come le sue scelte poetiche 

originino da un bilancio quasi trentennale delle contemporanee 

vicende biografiche. 

Vari elementi mutuati da Nietzsche, Dilthey, Bergson e Simmel 

si concentrano nella figura di Ginster, il quale rientra nella tipologia 

degli uomini senza qualità presenti, oltre che nell’opera 

paradigmatica di Musil, anche nella prosa di Döblin e Rilke. Se la 

figura dell’inetto rappresenta una forma di opposizione al senso 

comune dominante, Ginster rafforza questa connotazione sia nel 

nome – Ginster, la ginestra – che nel mestiere di architetto:  
 

A dispetto delle sue attitudini Ginster non era contento di fare 

l’architetto. Quanto più cercava di adeguarsi alla professione, 

tanto più si accorgeva che tutto l’incanto delle figure sfumava, 

appena queste si trasformavano in mura e tegole. Invece di far 

scaturire edifici da strane e tortuose figure, lui avrebbe preferito 

ridurre a semplici figure tutti gli oggetti utili (Kracauer 1984: 15-

16). 

 

La scelta come protagonista del romanzo di un architetto che ha 

rinunciato all’architettura come professione denuncia la crisi – storica 

ma anche personale – su cui si innesta la scrittura di Kracauer: 
 

una comune esigenza, al di là delle differenze formali, di 

‘tornare alla realtà’ quasi a riflettere lo stesso movente filosofico 

che spinge la filosofia e la scienza a ‘tornare alle cose stesse’. Per 

l’architetto questo significa prendere coscienza di una 

irrimediabile frattura fra ciò che pensa e scrive al tavolo della 

progettazione e la concreta ricezione della sua opera. 

L’isolamento dell’architetto – la difficoltà a comunicare quanto 

ha voluto progettare, l’effetto estraniante che spesso assume la 

sua opera – pare dovuto ad una cronica mancanza di riferimenti 

(Bianchi, Garlaschelli 2015: 21-22). 
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‘Tornare alla realtà’ per ricostruire un ambiente abitabile è la 

formula che sintetizza le posizioni di Kracauer rispetto al dibattito 

sull’architettura e, più in generale, sulle condizioni politiche 

dell’esperienza di Weimar; questo breve contributo sostiene che 

Ginster rientra a pieno titolo in questo tentativo, e cerca di mostrare in 

che modo lo fa. 

Non si tratta evidentemente di una trattazione sistematica, 

poiché il romanzo si sviluppa su più livelli: in primo luogo la struttura 

metanarrativa autobiografica cui allude il sottotitolo prefigura un 

attacco al soggetto di ascendenza hegeliana. Al suo posto assistiamo 

ad una «Inszenierung, una messa in scena inconscia» (Bodei 1982: 10) 

di desideri e pulsioni, in una continua alternanza fra ego ed es. La 

cancellazione del protagonista come fulcro razionale del romanzo 

porta con sé anche l’eclisse della dimensione intima, componente 

essenziale del concetto di «Innerlichkeit». 

Al personaggio costruito secondo i dettami del realismo si 

sostituisce in Kracauer l’anatomia delle sue pulsioni descritte secondo 

un’ermeneutica di tipo vitalistico (Martens 1971); con il vitalismo 

nietzschiano non solo si amplia lo iato fra il positivismo ottocentesco 

e l’orientamento della letteratura del primo Novecento, ma si 

indebolisce anche l’idea di soggetto razionale sostituita da 

«l’avvenuta integrazione, in grandi masse, fra comandamenti 

economico-sociali e coscienza individuale» (Bodei 1982: 13). 

«Inutilmente cerchiamo di costringere l’elemento vitale nelle cornici 

del vicino e del presente. Tutte le cornici vanno in pezzi» (Bergson 

1921: 2, cit. in Oschmann 1999: 22). 

Anche nell’architettura assistiamo ad un progressivo venir meno 

della funzione sociale da parte di un’arte che all’indomani della 

riunificazione aveva assunto in Germania un importante ruolo di 

vettore e ricettacolo dell’identità nazionale. Il tentativo da parte di 

Olbrich e di Taut – ciascuno di essi secondo modalità e percorsi 

distinti ma rappresentativi di tendenze diffuse – di rivitalizzare una 

componente organica che si percepisce minacciata se non 

definitamente scomparsa (questo è il giudizio degli espressionisti) si 

traduce nella sperimentazione ‘naturalistica’ che caratterizza l’Art 
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Nouveau (Nerdinger et al. 2001; Tafuri, Dal Co 1992). Tuttavia, il culto 

della continuità formale, sia che venga applicata ad un intero 

quartiere o ad una carta da parati, finisce per scadere in un’operazione 

simbolica compensatoria, che inconsciamente allude alla cesura con 

la natura su cui si innesta l’industrializzazione. 

Sia gli scritti prebellici di Kracauer che Ginster trattano della 

modernità prendendo spunto dalle trasformazioni che interessano gli 

ordinamenti sociali, i sistemi simbolici e le istituzioni ereditati da un 

passato premoderno ancora non secolarizzato, in cui la religione 

svolgeva un ruolo preponderante. A causa della guerra – che di 

Ginster costituisce l’ambientazione, non nelle trincee ma in una sfera 

privata e nevrotizzata – l’esperienza collettiva della modernità da 

progetto liberale borghese va assumendo i tratti autoritari della 

coesione sociale su base nazionalista. Nei termini asciutti della Neue 

Sachlickeit Kracauer ci racconta come si è diffuso il mito di un passato 

organico, di una Germania protettrice della Kultur, a scapito 

dell’autonomia e della libertà del cittadino; una strategia che 

universalizza, sacralizzandolo, l’ideale nazionale, falsando in senso 

univoco la dialettica storica fra soggetto e collettivo, secondo quelle 

linee che individua Gadamer nel suo commento a Tolstoj:  

 

l’interprete della storia è sempre esposto al rischio di 

ipostatizzare il contesto di eventi entro il quale egli riconosce un 

senso, come qualcosa che sia realmente voluto da uomini 

effettivamente progettanti e agenti. Ciò è legittimo solo quando 

si accetti il punto di vista di Hegel, in quanto per lui la filosofia 

della storia ha dimestichezza con i piani dello spirito del mondo, 

e, in base a questo suo sapere, è in grado di riconoscere alcuni 

individui come individui universali, nei quali sussisterebbe un 

reale accordo fra le loro particolari idee e il senso storico 

universale degli eventi. Ma da questi casi caratterizzati 

dall’accordo tra soggettivo e oggettivo nella storia non si può 

trarre un principio ermeneutico per la conoscenza della storia 

stessa (Gadamer 1994: 429). 
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2) Dal Feuilleton alla Wohnungsfrage 
 

A ogni classe sociale corrisponde un certo spazio. Al direttore 

generale si addice lo studio degli stilemi della Neue Sachlichkeit, 

ben noto grazie a film che spesso, non riescono neppure a offrire 

la rappresentazione dell’originale. Ci s’inganna, infatti, a 

proposito dei prodotti dozzinali: in quanto ad inventiva, cedono 

in massima parte il passo alla realtà. Quale luogo caratteristico 

delle esistenze modeste e subalterne, che aspirano, ancora e 

sempre ad annoverarsi fra la classe media, a imporsi in misura 

crescente, è la Siedlung; la manciata di metri quadrati abitabili 

che nemmeno la radio riesce a dilatare corrisponde con esattezza 

all’angusto spazio vitale accordato a tale classe (Kracauer 2004a: 

73). 

 

Per tutto il periodo dell’esperienza di Weimar Siegfried Kracauer 

lavora presso la redazione della “Frankfurter Zeitung”, trattando nei 

feuilleton della testata quei temi che incrociavano i suoi molteplici 

interessi (Mülder 1985: 8). A partire dall’agosto 1921, quando viene 

assunto come ‘Mitarbeiter’, collaboratore presso il quotidiano, egli 

abbandona la professione di architetto, per la quale aveva conseguito 

la laurea in ingegneria e che aveva praticato per tutta la durata del 

conflitto, per dedicarsi alla sociologia e alla filosofia, le materie 

complementari che prevedeva il suo corso di studi. Con l’eccezione 

del lungo saggio Soziologie als Wissenschaft e pochi altri articoli, tutti i 

principali lavori di Kracauer negli anni Venti appaiono sulla 

“Frankfurter Zeitung”, compresi il romanzo Ginster e lo studio a 

carattere sociologico Die Angestellten. Fra la rivoluzione delle arti 

visive, la sperimentazione del Bauhaus e la stagione espressionista, 

Kracauer contribuisce a spostare l’interesse degli studiosi di scienze 

sociali dal piano metafisico di matrice idealista (Hansen 1991: 48) alle 

espressioni materiali di quell’industrialismo urbano che proprio a 

Weimar si comincia ad indagare. 

I contributi giornalistici di Kracauer trattano temi come la 

relazione fra natura e tecnologia, la frammentazione dell’esperienza a 

seguito dei condizionamenti fisici e psicologici cui è sottoposto 
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l’individuo massificato, e vari altri snodi che oggi risultano 

caratterizzanti per il moderno. 

Da questo punto di vista il feuilleton dà voce ad un’opinione su 

un fatto di cronaca:  

 

Il feuilleton è il commento corrente sulla politica. Qui si rende 

conto all’opinione pubblica (alla coscienza collettiva) di come il 

nostro presente è strutturato, e in base a quali intendimenti esso 

si evolva. Gli articoli fanno riferimento proprio all’ambito della 

politica (Reifenberg 1929). 

 

Reifenberg, allora capo-redattore e responsabile della terza 

pagina della “Frankfurter Zeitung”, utilizza il termine «Bericht» per 

indicare gli articoli di Kracauer, considerandoli reportage a tutti gli 

effetti, focalizzati sul presente, e privi di implicazioni estranee 

all’attualità. 

Il feuilleton come testimonianza sulla realtà contingente, 

riflessione su un evento o su una costellazione di fatti specifici, riveste 

una notevole importanza per il tema dell’abitare in Kracauer: 

abbiamo infatti a che fare con un genere che non si presta a trattare 

alcunché in ambito metafisico, né tantomeno con la sua impostazione 

empirica e la fruizione effimera, che ribadisca aspetti di un ordine 

generale da cui trarre principi immutabili. Al contrario, il feuilleton 

nell’opera di Kracauer non scava in profondità, ma opera sulla 

superficie delle cose. 

Una scelta di continuità, anche dopo il 1921, perché la 

formazione di Kracauer a Darmstadt presso gli architetti Theodor 

Fischer e Richard Bormann si era concentrata su un aspetto 

dell’industria siderurgica che preserva qualità artigianali producendo 

elementi ornamentali in ferro. Anche in questo caso la superficie è 

l’oggetto d’indagine e funge da collegamento fra forme di percezione 

diverse in fasi distinte della cultura di uno Stato appena riunificato – 

la Germania – che vive nell’arco di meno di un trentennio una rapida 

e traumatica industrializzazione. Nella sua dissertazione Kracauer 

riflette sul riposizionamento dell’arte e dell’artigianato nella società 
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contemporanea. Analogamente, Ginster si interroga sul suo futuro e 

nel frattempo subisce il fascino di una composizione di elementi del 

paesaggio circostante: 
 

Le figure gli venivano incontro dovunque e nei modi più 

diversi. Facendo scivolare una gocciolina di inchiostro in un 

bicchier d’acqua, riusciva a carpire dal liquido specchio 

stupende volute di colore. Dalle pozzanghere accanto alle rotaie 

del tram occhieggiavano variopinte foreste di alghe. Ginster 

sorvolava i loro labirinti. Le luci che splendevano la sera, nelle 

case di abitazione, non illuminavano soltanto le famiglie sedute 

a tavola: erano i frammenti di un risplendente mosaico (Kracauer 

1984: 16). 

 

Kracauer affronta problematiche epocali partendo da elementi 

apparentemente secondari, concentrandosi sugli aspetti – fisicamente 

e metaforicamente – superficiali:  
 

L’analisi delle manifestazioni superficiali di un’epoca aiuta a 

determinare il posto che assume nel processo storico con più 

sicurezza che non i giudizi che essa ha dato di sé. Questi, in 

quanto espressione delle tendenze del tempo, non possono 

rappresentare una valida testimonianza per la struttura 

complessiva dell’epoca. Le manifestazioni della superficie, 

invece, in quanto non rischiarate dalla coscienza, garantiscono 

un accesso immediato al contenuto dell’esistente, alla cui 

conoscenza, viceversa, è legata la loro interpretazione. Il 

contenuto fondamentale di un’epoca e i suoi impulsi inavvertiti 

si illuminano reciprocamente (ivi 1982: 99). 

  

La specularità fra il significato di un’epoca – cioè quel significato 

che l’epoca si è attribuita, e che corrisponde all’esistente percepito – e 

i suoi impulsi trova un corrispettivo fedele nella prassi psicoanalitica:  

 

La ricostruzione indiziaria (a cui accennavamo in precedenza 

e che rappresenta, come è noto, uno dei paradigmi della prassi 

psicoanalitica) dovrà fare i conti con il carattere “geneticamente 
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ambiguo” di ogni possibile rilevamento: solo la rete, nel suo 

complesso, potrà fornire ragionevoli garanzie per ogni singolo 

nodo o segnale, e il principio di sovradeterminazione si risolverà 

(sul piano delle regole interpretative) nel complementare 

principio della pluridirezionalità e della polisemia virtuale degli 

indizi (Lavagetto 1985: 162). 

  

Il feuilleton di Kracauer funziona come una sonda per l’indagine 

sociale e, come tale, conferma l’esattezza dell’affermazione di Freud 

secondo cui l’«intellegibilità della storia è un determinismo ex post 

facto» (ivi: 163), dato confermato dalla natura diagnostica della 

scrittura di Kracauer. Per quanto non si avventuri in previsioni, con 

la dovuta cautela egli registra però lo squilibrio fra il desiderio 

collettivo e gli stimoli cui la massa viene sottoposta per poter così 

immaginare «le classi sociali non nella loro staticità, nella puntualità 

del presente, ma nella loro proiezione nel futuro» (Bodei 2002: 6). Ne 

risulta che i condizionamenti cui le masse vengono sottoposte non 

sono assimilabili né a sofisticate manipolazioni né a scoppi improvvisi 

di ingenuo entusiasmo popolare, quanto a «formazioni di 

compromesso [ovvero] luoghi di equilibrio instabile fra la forza 

ascendente del rimosso sociale e le potenze di censura, di 

sublimazione e di convenzionalizzazione egemoni» (ibidem). 

Nell’introduzione al suo Landscape and Power Mitchell (2002) 

dichiara di voler fare del sostantivo un verbo: trasformare cioè il 

paesaggio in una narrazione e poi decentrare il ruolo della pittura a 

favore di un approccio ermeneutico che tratti il paesaggio come 

un’allegoria sostenuta da un’ideologia. Ma lo studioso americano 

probabilmente non sa che già negli anni Venti Kracauer adotta una 

prospettiva euristica affine a quella da lui auspicata, mettendo sotto 

la lente il paesaggio urbano e facendolo interagire con un 

immaginario distintivo di una classe o un gruppo sociale. Esemplare 

al riguardo l’analisi dei grandi cinema di Berlino (Kracauer 1982: 80-

84). Il risultato di questa operazione di sintesi fra triangolazione e 

psicoanalisi è il cosiddetto Raum-Bild: chiara e coincisa, questa 

miniatura modernista che possiamo considerare una variante 
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topografica del feuilleton si propone di riprodurre come una 

fotografia le dinamiche spaziali. 

La scrittura di Ginster replica su scala maggiore la struttura 

oggettiva ed essenziale del Raum-Bild: 

 

A W. c’era un famoso palazzo barocco che Ginster non 

conosceva. Alle tre di notte gli si spalancò davanti l’immensità di 

un piazzale che Ginster non attraversò per paura di annegare. 

Preferì appoggiarsi al muro di una casa. Nessuno. Sull’altra riva 

della piazza la mole massiccia e muta del palazzo. Ai suoi lati si 

intravedeva il parco: alberi e aiuole fiorite che, indisturbati, 

profumavano la piazza. Ginster aveva dimenticato che ci fossero 

i fiori. Il parco era probabilmente costruito all’italiana, con 

scalinate, statue di putti e balaustre. Sarebbe stato facile entrarvi, 

ma Ginster non si azzardò a lasciare la parete. A poco a poco gli 

si fece incontro un paesaggio di pietra, nel quale le strade 

seguivano percorsi regolati da leggi rigorose: file di finestre, 

balconi e colonne. Ginster li vedeva sorgere dal buio (Kracauer 

1984: 31-32). 

 

Dinanzi all’architettura che si fa paesaggio il Raum-Bild mette in 

scena con la massima precisione i processi tipici della filosofia 

empirica in relazione alla teoria dell’associazione di Locke: definisce 

così «la complessa relazione esistente fra l’oggettività presente nella 

natura e i processi del soggetto percipiente, mettendo in rilievo in tal 

modo soprattutto la funzione costruttiva dell’immaginazione» (Jakob 

2005: 166). 
 

Fin da piccolo Ginster si era dedicato al disegno ornamentale. Sui 

margini bianchi dei suoi quaderni di scuola si sviluppavano interi 

sistemi di spirali che si rastremavano in alto, irradiandosi a destra o a 

sinistra da una linea mediana perpendicolare. Erano pagine che, 

trasformate in linee eleganti, si esaurivano in se stesse […] Lui avrebbe 

preferito non diventare niente, ma a casa insistevano sul fatto che 

doveva guadagnarsi il pane. […] Per via delle sue spirali Ginster fu 

invitato a darsi all’architettura (Kracauer 1984: 15). 
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Contrariamente a quanto si ritiene generalmente, i feuilleton di 

Kracauer non sono analoghi ai Denkbilder di Benjamin; secondo 

Andreas Huyssen (2012: 218) il breve saggio urbano di Kracauer è 

qualcosa di sostanzialmente differente rispetto alle celebri 

composizioni brevi di Benjamin; per quanto entrambi gli autori siano 

debitori verso i Petits poèmes en prose di Baudelaire, e le città sulle quali 

si cimentano siano spesso le stesse – da Berlino a Parigi e Marsiglia – 

la differenza è evidente se si confrontano Einbahnstraße (1928) e la 

raccolta Berliner Straßen und anderswo (1964). 

Come rileva Bloch (1968: 17) il testo a sfondo urbano di Benjamin 

è una raccolta di emblemi, che riportano ad una sensibilità barocca, 

come il contemporaneo Trauerspiel (Il dramma barocco tedesco), e 

l’episteme all’interno del quale entrambi si collocano prevede coppie 

di parole ed immagini, spesso utilizzate per fini pedagogici al tempo 

della Controriforma, con lo scopo primario di persuadere il lettore 

tipo dell’integrità del sistema-mondo cristiano nel quale era cresciuto. 

Citando Heinz Schlaffer (1973) Huyssen precisa però che 

l’emblema barocco ci obbliga ad una rielaborazione o ad un confronto 

tra le fasi del reportage e della riflessione, fra l’esperienza e la 

conoscenza, e infine fra il pensiero e l’intuizione. Il fatto che ci sia uno 

stacco temporale fra percezione e riflessione (Zeiteilung) garantisce 

che l’immagine sia stata decifrata; ma negli emblemi di Benjamin, ed 

in particolare nella composizione Einbahnstraße (Strada a senso unico) 

mancano proprio le immagini; generalmente nei quadri di città – 

Städtebilder – Benjamin giustappone ekphrasis e interpretazione, 

mentre in Einbahnstraße mancano le immagini e il commento prevale 

sul resto. La città assume dunque una struttura bidimensionale, 

apparendo sotto forma di una serie di insegne ormai prive di senso: 

«stazione di servizio» «cineserie» «cantiere»; sotto la voce «stazione di 

servizio» si legge:  

 

una vera attività letteraria non può pretendere di svolgersi in 

un ambito riservato alla letteratura: questo è piuttosto il modo in 

cui si manifesta di regola la sua infruttuosità. Una reale efficacia 

della letteratura può realizzarsi solo attraverso un netto 
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alternarsi di azione e scrittura: in volantini, opuscoli, articoli di 

rivista e manifesti deve plasmare quelle forme dimesse che 

corrispondono alla sua influenza all’interno della collettività 

attive meglio dell’ambizioso gesto universale del libro (Benjamin 

2006: 3). 

 

Bloch ritiene che la città frutto dei frammenti di Einbahnstraße sia 

un concetto residuale, un cumulo di rovine, o, piuttosto, una raccolta 

di graffiti, testimonianze postume che vanno interpretate alla luce del 

presente. Per quanto riguarda invece la sfiducia nel libro come forma 

di comunicazione ormai obsoleta, questa si inquadra semmai nella 

partecipazione di Benjamin ad un manifesto costruttivista che, fra vari 

appelli affinché si prenda atto della rivoluzione comunicativa, 

sottolinea l’impatto innovativo della fotografia. 

Ma proprio sulla fotografia i percorsi di Kracauer e Benjamin si 

dividono: quest’ultimo infatti si serve della didascalia per assimilare 

il senso della foto a quello di una traccia, sfuocata reminiscenza di 

quel panorama rovinoso sul quale aleggia l’Angelus Novus. 

Al contrario, Kracauer è fermamente convinto che la foto possa 

potenziare lo sguardo dell’osservatore e approfondire quanto è stato 

documentato dall’immagine, lumeggiando aspetti che la memoria 

non è stata in grado di registrare (Barnouw 1994: 59). Kracauer 

considera la fotografia nella sua dimensione materiale, deludendo 

quanti vedono in essa un mezzo artistico, ma concordando così con 

l’interpretazione che del mezzo fotografico dà Barthes: 
 

Poiché la Fotografia è contingenza pura e poiché non può 

essere altro che quello (è sempre un qualcosa che viene 

rappresentato) – contrariamente al testo il quale, attraverso 

l’azione improvvisa di una sola parola, può far passare una frase 

dalla descrizione alla riflessione – essa consegna 

immediatamente quei ‘particolari’ che costituiscono 

precisamente il materiale del sapere etnologico (Barthes 2003: 

12). 
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Un sapere etnologico da assemblare grazie all’apporto di 

materiali grezzi, ovvero frammenti di testo irriflessi: questo è quanto 

cerca Kracauer nella fotografia utilizzata letteralmente come protesi 

della visione. Egli dimostra pertanto di poter convivere con il 

carattere «geneticamente ambiguo» degli indizi raccolti e, allo stesso 

tempo, non disdegna la possibilità di una fruizione simpatetica 

dell’immagine, come quella che Barthes riallaccia all’ipotesi del 

punctum. E queste affinità contribuirebbero a far coincidere Ginster, 

che Kracauer qualifica come biografia anonima, con una raccolta di 

«biografemi». 
 

La Fotografia […] mi permette di accedere a un infra-sapere; 

mi fornisce una collezione di oggetti parziali e può sollecitare in 

me un certo qual feticismo: infatti vi è un ‘io’ che ama il sapere, 

che prova nei suoi confronti come un gusto amoroso. Nello 

stesso modo, io amo certi aspetti biografici che, nella vita di uno 

scrittore, mi affascinano al pari di certe fotografie; ho chiamato 

questi aspetti “biografemi”; la Fotografia ha con la Storia lo 

stesso rapporto che il biografema ha con la biografia. (Barthes 

2003: 12) 

 

Il biografema di Barthes è la ragione d’essere del Raum-Bild nella 

sua natura biografico-relazionale e, come tale, giustifica anche 

l’apparente vuoto del protagonista nella costruzione solo 

apparentemente realista del romanzo Ginster. Inoltre, le dichiarate 

implicazioni feticistiche dell’immagine da parte di Barthes 

accentuano la connotazione iconica di questa trasposizione cui 

Kracauer non è immune, visto che sia le fotografie degne del punctum 

sia i personaggi come Ginster possono essere considerati alla stregua 

di oggetti memoriali. Di che cosa si tratta? Sostanzialmente di feticci, 

portato di uno stretto legame psicotico ed artistico fra presenza e 

assenza, capaci di evocare  

 

Una visione dell’arte come sopravvivenza, cenere viva, 

urgenza della memoria. L’oggetto memoriale è dunque quello in 

cui più si esplica una delle due componenti fondamentali ed 
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antitetiche del nostro percorso, la tendenza cioè a proiettare sugli 

oggetti valori affettivi ed emotivi, che coesiste con la tendenza a 

valorizzarli invece nella loro autonoma e bruta materialità 

(Fusillo 2012: 47). 

 

L’interesse etnologico sfocia per Kracauer in una riscoperta di 

quel sentire che lo storico dell’architettura Sigfried Giedion (1928) 

aveva indicato come «das neue Raumgefühl» e che si traduce in una 

«Durchdringung» o «compenetrazione» in quel vasto ambito che è 

l’architettura contemporanea. Sotto molti aspetti la prosa di Kracauer 

è debitrice nei confronti dei metodi di Gottfried Semper (1803-1879) e 

Alois Riegl (1858-1905), entrambi promotori di un’analisi accurata e 

deduttiva, che promuove una ricerca formale attenta al dato storico 

ma esente da esiti epico-nostalgici alla Viollet-le-Duc. In particolare 

Riegl insiste sulle superfici, smentendo l’opinione corrente secondo 

cui la loro evoluzione verso forme sempre più appariscenti è motivata 

da ragioni intrinseche all’oggetto. Sulla scia di questi maestri, oltre a 

Heinrich Wölfflin (Schwartz 2005: 138), Kracauer affina la percezione 

psicologica degli spazi urbani, denuncia per un verso l’alienazione del 

quotidiano e, allo stesso tempo, definisce ex negativo le circostanze 

entro cui si potrebbe sviluppare un nuovo progetto di convivenza 

(Barnouw 2009: 13). 

In questa doppia ottica – che spesso ha comportato dei 

fraintendimenti dell’opera di Kracauer – il nucleo teorico è mutuato 

da Simmel:  
 

quell’unità di senso che Simmel nega al mondo, l’attribuisce 

invece agli individui. Egli li strappa al contesto del molteplice e 

ve li contrappone come totalità in sé concluse, che si trasformano 

e spariscono secondo leggi a loro proprie. Nell’analisi del 

microcosmo rappresentato dall’individuo singolo, Simmel 

intraprende il procedimento esattamente opposto a quello 

seguito per comprendere il macrocosmo: questo è colto con un 

movimento che dal centro si irradia verso l’esterno, il 

microcosmo invece attraverso una formula che ne afferri 

l’essenza (Kracauer 1982: 63). 
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Attribuendo senso agli individui e sottraendola al molteplice – 

ovvero al linguaggio – Simmel affronta quello che probabilmente è il 

tema centrale sotteso a quell’escursione topografica e spaziale che è 

Ginster: la relazione fra la praxis e l’ethos, fra la tecnica (in questo caso 

applicata all’architettura) e la politica.  
 

Secondo il parere di Ginster una unanimità che, per formarsi, 

aveva bisogno della guerra, mancava il suo scopo. I discorsi 

procedevano con la stessa lentezza del treno che, come le 

chiacchiere, andava avanti da un pezzo, si fermava, e poi tornava 

indietro scarrozzando. I viaggiatori erano prigionieri di uno 

scatolone e urtavano a ogni sobbalzo contro le sue pareti 

(Kracauer 1984: 31). 

 

La metafora del treno carrozzone della retorica bellica – tema sul 

quale Ginster torna ripetutamente – riporta ad un’affermazione di 

Jean-Luc Nancy sul mondo e sul linguaggio:  
 

“Mantenere il mondo tale quale”? No, di certo, visto che il 

mondo è tale solo fino a quando e nella misura in cui esso è, 

oppure fa, senso. E senso significa: ciò che fa sì che gli uomini – 

e il resto dell’essente – rimandino gli uni agli altri, senza 

asservire nessuno a un’istanza prima o ultima (Nancy 2001: 

XXIII). 

 

Il postulato relazionale orizzontale che diventa premessa 

all’azione per Nancy trova un immediato riscontro in Kracauer, che, 

sempre a proposito di Simmel, distingue fra il filosofo empirico e 

quello puro, spiegandone la reciproca interdipendenza. 
 

Ci si potrebbe aspettare che Simmel, durante le sue incursioni 

nella totalità, si attardi nella sfera delle cose singole, 

accertandone con cura i rapporti reciproci, ma si potrebbe anche 

immaginare un suo indugiare nella sfera delle idee, senza curarsi 

degli oggetti da esse adombrati. Nel primo caso avremmo a che 

fare con il filosofo empirico, che si accontenta di scoprire la 

concatenazione dei fatti rifiutandosi di attribuire loro un 



Abitare. Approcci interdisciplinari e nuove prospettive 

129 

significato; nel secondo caso con il filosofo metafisico puro, che è 

in grado di cogliere un significato assoluto del mondo, ma da 

queste basi non riesce a trovare la via verso la pienezza della 

realtà. […] Simmel è invece, per sua natura, il mediatore fra il 

fenomeno e le idee. Partendo dalla superficie delle cose, con 

l’aiuto di una rete di rapporti analogici e affinità sostanziali, egli 

penetra nei loro fondamenti spirituali (Kracauer 1982: 62). 

 

Attaccando il linguaggio dell’umanesimo, Nancy denuncia lo 

iato venutosi a creare fra lingua corrente e retorica, specie dove – come 

in Kracauer – le promesse altisonanti dell’umanesimo si sono infrante 

con la brutale realtà della guerra. Per un effettivo equilibrio fra praxis 

ed ethos, o fra la tecnologia e le sue applicazioni, occorre una «tenuta» 

del linguaggio: 
 

La “tenuta” è anche questo: la tenuta di un linguaggio 

all’altezza dell’incommensurabile. Se vuoi, potremmo pure dire 

che bisogna battersi contro gli sfruttamenti, le guerre ecc., ma 

sempre al tempo stesso mediante e in nome di un linguaggio che 

non cede in nulla sul pensiero, la poesia, la mistica, il canto – 

comunque tu voglia chiamarli! Mi piacerebbe dire che l’ethos è la 

morale con tenuta (Nancy 2001: XXIII). 

 

Per tradurre le posizioni di Kracauer rispetto al dibattito interno 

all’architettura di Weimar, dovremmo partire dall’episodio in cui 

Ginster vince un concorso architettonico per la costruzione di un 

cimitero: 
 

Il concorso pubblico era stato indetto dal Comune a favore dei 

caduti e degli architetti in difficoltà. Si trattava di costruire un 

cimitero di guerra. C’era una quantità di soldati ai quali il ritorno 

nella città in cui avevano vissuto era precluso per sempre. I loro 

partenti li volevano riavere; se non vivi, almeno cadaveri […] 

purtroppo era impossibile assicurare il trasporto a tutti i soldati, 

come si sarebbe desiderato. Molti erano dispersi, e nelle fosse 

comuni non regnava lo stesso ordine che regnava sulla terra […] 

Il Comune avrebbe volentieri rinviato il progetto del cimitero se 
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non fosse stato per l’ostinazione di un gruppo di architetti. 

Avevano bisogno di lavoro, altrimenti erano condannati alla 

fame (Kracauer 1984: 91). 

 

La macabra trasformazione di Ginster da costruttore di case a 

becchino seriale contiene dei riferimenti fortemente sarcastici rispetto 

a quell’architettura sviluppatasi nel periodo anteguerra all’interno del 

Werkbund. Il trasporto dei morti, la loro difficile identificazione e il 

desiderio legittimo dei loro cari di resuscitarli vengono trasposti in 

una parodia dei grandi numeri e della fabbrica fordista. 

Nonostante l’equilibrio formale che Peter Behrens, la figura più 

rappresentativa del Werkbund, riuscì a raggiungere e il seguito che il 

suo studio ebbe a livello europeo, annoverando Mies van der Rohe e 

il giovane Le Corbusier fra i suoi allievi, egli fu costantemente 

impegnato nel conflitto fra espressione e convenzione (Anderson 

2002: 175), istanze democratiche e collaborazione con il capitale. Il suo 

interesse per l’architettura come testimonianza del ritmo o dello 

spirito del tempo favorisce un approccio espressivo che però non 

poteva essere condiviso da coloro che, come Bruno Taut, Walter 

Gropius e il critico Adolf Behne, aderirono al movimento Neues Bauen. 

Ma questo fenomeno, di notevole rilievo per comprendere lo stretto 

legame fra Ginster e il dibattito intorno all’abitare, appartiene ad un 

periodo in cui l’impulso delle avanguardie si è già esaurito. 

Negli anni precedenti al primo conflitto mondiale città come 

Vienna e Berlino crescono molto più rapidamente di quelle metropoli, 

come Londra e Parigi, la cui conformazione fra centro e periferia si era 

già definita. Al contrario, le due metropoli mitteleuropee, nate da 

soluzioni urbanistiche pianificate e la cui crescita si deve in gran parte 

alla rete viaria e ferroviaria, si qualificano come conurbazioni 

deputate alla sperimentazione modernista, e, contemporaneamente, a 

palcoscenici naturali dell’avanguardia. 

A «far scoppiare i nuclei più resistenti del concetto di 

avanguardia», sono le operazioni di rottura (Tafuri 1980: 243-318) che 

si attuano, secondo parametri affini ancorché ideologicamente 

antagonisti, fra i grattacieli di New York e i progetti costruttivisti 
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dell’Unione Sovietica. Già fra il 1919 e il 1923, dopo il fallimento delle 

Repubbliche socialiste sul suolo tedesco e la grande inflazione, 

architetti e urbanisti nella Repubblica di Weimar sono costretti a 

scendere a patti con il principio della «Politik als Beruf», tradire il 

messaggio delle avanguardie nel duro confronto con la techne 

filiazione del capitale. 

È insomma all’interno della questione abitativa che si 

manifestano, amplificate, alcune delle contraddizioni fondamentali di 

Weimar: superata la nostalgia preromantica per il lavoro artigianale e 

autonomo, lo si ricolloca realisticamente all’interno di quelle strutture 

statuali che, anche nel progetto comunista, gli avevano accordato la 

preminenza:  
 

Lo Stato dell’Arbeit, prefigurato dal comunismo e 

Linkskommunismus, non può essere altro che lo Stato del dominio 

compiuto del rapporto capitalistico di produzione, della fase 

matura dello sviluppo, nella quale anche il momento dell’Arbeit 

è riuscito a strutturarsi come ‘figura’ sindacale e politica 

(Cacciari 1970, cit. in Tafuri 1980: 250). 

 

La lettura hegeliana di Cacciari identifica l’intero meccanismo 

produttivo come il fulcro dell’agone politico, dove è la Wohnungsfrage, 

la richiesta pressante di abitazioni accessibili anche al ceto medio e 

operaio, a determinare le istanze prioritarie per il governo della 

Repubblica nei primi anni Venti. 

Il partito socialdemocratico cresce assumendo gradualmente le 

dimensioni di un complesso insieme capace di offrire servizi, e, in 

questa veste, incline a replicare politiche gestionali generalmente 

associate con un’economia capitalista. In nome di un’economia 

«democratica» – la «Wirtschaftsdemokratie» si fa scudo attraverso il 

sindacato contro le spinte monopolistiche del capitale, ma, allo stesso 

tempo, richiede ad architetti e urbanisti di comportarsi come 

tecnocrati per ottimizzare gli spazi che dovranno progettare o gestire, 

senza tener conto di una teleologia rivoluzionaria ormai scaduta in 

promessa mancata. 
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La tendenza, tipica dell’immediato dopoguerra, di promuovere 

collettivismo e modernizzazione in stridente contrasto con l’anarchia 

dell’avanguardia del periodo prebellico si traduce nella Nuova 

Oggettività. Nel libro Nachexpressionismus: magischer Realismus il 

critico Franz Roh (Colquhoun 1994: 140) descrive un artista che, senza 

rinunciare ad una precisa finalità progettuale, sa realizzarla con sicura 

padronanza dei mezzi tecnici, ispirato a solidi principi etici. 

Pur facendo sue le idee ispiratrici del Neues Bauen, Kracauer è 

scettico nei confronti di questo ideale connubio fra Technik e lavoro 

artigianale annunciato dalla Nuova Oggettività, e anche per questo 

motivo affianca a Ginster il signor Valentin «consulente dell’ufficio 

edile della città […] uno dei segretari dell’Unione degli architetti» 

(Kracauer 1984: 50).  
  

Non vado quasi mai a spasso – dichiarò il signor Valentin. 

Venne fuori che non lo si poteva tirar fuori dalla città vecchia, nei 

cui paraggi aveva eletto la sua residenza. La città vecchia aveva 

pergolati e vicoli nascosti, che per fortuna erano sempre 

parzialmente in ombra. Se fosse stata da un tetto come una 

botteguccia, il signor Valentin l’avrebbe trovata ancor più 

confortevole (Kracauer 1984: 50). 

 

Valentin abita la città vecchia, labirintica nel suo aspetto, un 

corrispettivo topografico della Wildnis, le «cui radici selvatiche non 

potrebbero essere lasciate disseccare senza un più generale 

svigorimento simbolico» (Bonesio 2001: 64). Uno svigorimento di cui 

Ginster è la vittima, mentre Valentin, il suo doppio-negativo, 

rappresenta l’espressione prosaica e provinciale della professione di 

architetto, cinico e del tutto ignaro di come le condizioni dell’abitare 

possano migliorare la qualità della vita. Sarà lui la nemesi che 

condurrà Ginster sulla via dell’esilio. 
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3) Ginsterismus: un’ipotesi biopolitica 

  

Allorché Kracauer pubblica Ginster presso Fischer nell’autunno 

del 1928, il romanzo non suscita un particolare interesse fra i 

germanisti, mentre quando viene ripubblicato in versione integrale 

nel 1973, la critica lo giudica un «testo fondamentale della prosa della 

Modernità» (Japp 1973): giudizi contrastanti che segnalano la 

difficoltà di classificarlo, perché la scrittura è molto affine a quella 

microanalisi sociologica che caratterizza i feuilleton; sono i temi 

caratterizzanti il dibattito politico del tempo a conferirgli una 

particolare coerenza interna, seppure resti un’opera difficilmente 

ascrivibile ad un genere, visto come oscilla fra l’autobiografia, il 

romanzo di formazione e la critica di costume. 

Precedenti a Ginster si possono rintracciare nel racconto breve 

Die Gnade (La pietà) scritto nel 1913, la cui vicenda si sviluppa intorno 

a Ludwig Loos, giovane impiegato di una società di assicurazioni, 

costretto dalle pressioni materne ad accettare un impiego sgradito, e 

a rinunciare così alla carriera di scrittore cui aspirava; il nucleo 

principale del racconto consiste nella rivisitazione dell’infanzia e 

dell’adolescenza di Loos, segnata dall’abbandono e dalla sensazione 

di sradicamento che poi lo accompagneranno anche nell’età adulta. 

Nell’Estetica Hegel prescrive la presenza di un individuo per 

poter sviluppare la modalità epica secondo criteri opportuni, ovvero 

affinché un determinato avvenimento risulti, come già in Aristotele, 

confacente all’individuo prescelto. Il quale sarà responsabile della 

vicenda in misura pari a quella del poeta, ed in particolare dovrà 

sovrintendere allo svolgimento dei fatti secondo una forma (Gestalt) 

idonea al genere. 

Nella sua fitta corrispondenza con Bloch Kracauer dichiara: 

«Capiranno – di questo sono convinto – che nell’intero lavoro [Ginster] 

non ho fatto altro che raccontare me stesso. Ogni fatto narrato 

corrisponde» (Bloch 1985: 294). 

Non deve stupire però se critici autorevoli come Wolfgang 

Schivelbusch, Udo Richard o Ingrid Belke siano convinti che  
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Il romanzo sia stato scritto [da Kracauer] come 

un’autobiografia anonima nella piena consapevolezza che, 

nonostante gli innumerevoli dettagli autobiografici, a tutti gli 

effetti non possiede nessuna autentica individualità (Belke 1994: 

45). 

 

La loro esegesi dell’individualità non tiene conto del fatto che in 

questo caso l’«intellegibilità della storia è un determinismo ex post 

facto», per cui il discorso collegato ai dati biografici viene decostruito 

dagli strumenti di analisi di Kracauer. Ne risulta una pietra grezza 

come il biografema, tutta da (ri)elaborare; lo stesso vale per gli altri 

dispositivi di cui Kracauer si serve, dal Raum-Bild fino alla pratica 

della Durchdringung, che presenta singolari affinità con la genealogia 

foucaultiana. L’individualità come idea chiara e univoca, di 

ascendenza idealista, si allontana dalla nostra comprensione, 

opacizzata dai tanti filtri che nel corso del Ventesimo secolo il lento 

ma progressivo accesso dell’Altro ha introdotto nella nostra vita 

sociale. 

Inoltre, dato che Kracauer si cimenta nell’epica del romanzo, per 

capire le dinamiche spaziali dell’opera occorre risalire alle forme 

dell’«Innerlichkeit» in quanto la trama si sviluppa come una 

confessione e una ricostruzione delle associazioni mentali, delle 

impressioni e dei ricordi di Ginster, pur se limitati ad una fase breve 

ma estremamente significativa della sua vita. Peraltro la stessa 

«Innerlichkeit» è un’entità incerta, in quanto il romanzo è strutturato 

su un’opposizione fra pulsioni interiori e barriere che la realtà oppone 

alla loro realizzazione e di tale dialettica non conosciamo l’esito. 

Eppure proprio in questa impasse, in questa negatività, scopriamo la 

vera natura del romanzo: «La dissonanza della forma romanzo, il 

rifiuto a trapassare nella vita empirica, opposto dall’immanenza del 

senso, solleva un problema di forma» (Lukács 1994: 98). 

Inoltre l’«arte è sempre, in rapporto alla vita, un nonostante: la 

creazione della presenza è la più profonda ratifica della presenza della 

dissonanza, che sia dato pensare» (ivi: 99). 
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Alla luce di queste osservazioni, Ginster risulta un romanzo 

stratificato in senso metanarrativo, una costruzione complessa che 

non si limita alla registrazione delle pulsioni riconducibili ad un 

individuo, ma le mette in relazione con un contesto più ampio, quello 

che Kracauer indica come il «Wurzelschicht» (il livello delle radici) 

che «cela al suo interno tutte le potenzialità di sviluppo per l’Uomo» 

e che non va inteso soltanto nell’accezione settecentesca dell’insieme 

dei tratti individuali da coltivare per una completa maturazione 

dell’individuo, quanto nell’accezione utilizzata da Simmel quando si 

riferisce al «Wachsen aus eigener Wurzel» (crescere dalla propria 

radice) (Simmel 1987: 222). 

La narrazione di Ginster interseca la maggior parte delle 

tematiche dalle quali si sviluppa la ricerca di Kracauer, il quale finisce 

per concentrarsi proprio sulla concezione dell’individuo. I succitati 

scritti giovanili Über das Wesen der Persönlichkeit (Kracauer 2004b) e 

Über die Freundschaft (Kracauer 1990) sviluppano il tema della 

«Persönlichkeitsbewußtsein», la consapevolezza della personalità si 

manifesta nel corso del saggio in un’idea di un «ganzen ich» un «io 

intero». Questa entità singolare – plurale dalle venature utopiche, non 

aliena rispetto alle motivazioni etiche di Nancy, prelude alla 

costruzione di un insieme inedito. Un Homo Novus che, consapevole 

di rappresentare l’ultimo stadio di una riflessione sull’individuo che 

ha inizio nel Settecento, si protende ora per accedere alla 

«lebenphilosophische Sprache des Organischen» (la lingua filosofica 

della vitalità organica) (Hogen 2000: 53). 

Già Dilthey era intervenuto nel dibattito su forma (Form) e vita 

(Leben) sostenendo che al fondo dell’esperienza biologica si colloca la 

vita e ciò che da essa origina. Il livello della vitalità (Lebendigkeit) si 

ottiene, insieme all’armonia dell’anima vitale (Seelenlebens), 

superando ogni forma di rigidità (Starrheit); tuttavia per Dilthey 

anche la vita biologica ha una propria storia, e ciò permette una 

visione storica di quelli che altrimenti sarebbero soltanto fenomeni 

biologici. 

Questo non è per Kracauer un tema inedito, e, soprattutto, egli è 

consapevole della difficoltà di trattare questo tema, visto che il 
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concetto di individuo e il suo essere (Dasein) vengono sottoposti a una 

forma di decostruzione dalla sua stessa scrittura. Anche Simmel 

definisce il termine «vita» attraverso una serie di accezioni diverse, 

ma ciò non gli consente di evitarne una classificazione formale:  

 

Questo è il contrasto fondamentale fra il principio vitale e 

quello formale, il quale, poiché la vita si può provare solo 

attraverso delle forme, in ogni singolo caso si manifesta come la 

lotta fra la forma che or ora la vita stessa ha prodotto e quelle 

forme che l’hanno preceduta, come conformazione, lingua, e 

qualità dichiarata. Per quanto si descriva la vita secondo 

modalità che risultano di volta in volta spirituali o culturali, 

creative o storiche, essa resta vincolata ad esistere in una forma 

da essa stessa creata, nel suo proprio contrario, nella forma delle 

forme (Simmel 1922: 20 in Oschmann 1999: 22). 

 

La forma delle forme è semplicemente il bíos. L’ipotesi di 

Esposito (2004: 5) secondo la quale «la politica penetra direttamente 

nella vita, ma nel frattempo la vita è diventata altro da sé» ricostruisce 

il contesto incerto nel quale si muove Kracauer all’atto della scrittura 

di Ginster, partendo da un’analogia per cui la biopolitica ha la 

tendenza a negarsi, esattamente come la cifra stilistica di Ginster, di 

cui sappiamo con certezza ciò che non è. Quella fase storica e le sue 

ricadute poetiche sono contrassegnate da un singolare progresso per 

negazioni, che trova nella mancata (o rifiutata, censurata, obliterata) 

autobiografia di Ginster il suo emblema.  
 

Nel momento in cui da un lato crollano le distinzioni moderne 

tra pubblico e privato, Stato e società, locale e globale, e dall’altro 

si inaridiscono tutte le altre fonti di legittimazione, la vita stessa 

si accampa al centro di ogni procedura politica: non è ormai 

concepibile che una politica della vita, nel senso oggettivo e 

soggettivo del termine (ibidem). 

 

L’irruzione della biopolitica nella scrittura di Kracauer ribadisce 

il discorso della Neue Sachlichkeit: 
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Da un punto di vista stilistico il linguaggio 

postimpressionistico colto, analitico e purista, tornava ad 

obbedire alle leggi della prospettiva, si affidava ad 

un’esecuzione oggettiva, antigestuale, antimaterica, e a 

composizioni impostate sulle parallele e gli angoli retti. […] Le 

categorie di Roh peccano di rigidezza. Più che di una 

contrapposizione tra espressionismo e postimpressionismo 

bisognerebbe parlare di un’evoluzione, di una metamorfosi del 

linguaggio che, pur nel variare radicale delle circostanze, non 

elimina certi elementi di continuità. […] Alla libertà fantastica 

dell’età precedente si sostituisce uno sguardo freddo ma 

penetrante, che si concentra sulla scena quotidiana, soprattutto 

urbana, e sugli oggetti che la compongono. […] L’oggetto, 

soprattutto se l’oggetto è un uomo, è osservato, come dice 

Döblin, ‘nelle più disparate situazioni’. Non è un individuo 

astratto, ma una persona che esercita una professione, che ha 

intorno a sé gli strumenti del suo lavoro, gli scenari dei luoghi in 

cui vive, i segni delle sue opere, dei suoi interessi, dei suoi amori 

intellettuali (Pontiggia 2002: 61-64). 

 

In base a tali tendenze potremmo accomunare Ginster al 

cosiddetto «Ethos der Begrenzung», l’etica della limitazione al quale 

si richiamano indirettamente molti autori dell’espressionismo nella 

fase discendente del movimento. Il ritorno alla sfera privata, una volta 

constatato che la spinta utopica che caratterizzava l’espressionismo si 

è esaurita, ne è la prima conseguenza. È questa appunto la traiettoria 

che dalla tragedia espressionista conduce alla commedia neorealista, 

un genere di cui ritroviamo vari segni in Ginster, che è in gran parte 

ambientato in una serie di interieurs: 
 

Per via delle sue spirali Ginster fu invitato a darsi 

all’architettura. Su che cosa fosse fondato originariamente il 

progetto non si riuscì più a stabilirlo. Ma quando fu consolidato, 

Ginster osservò che nei libri di storia dell’arte le proiezioni 

formavano figure ornamentali (Kracauer 1984: 15). 
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Le riserve di Kracauer rispetto alla concezione simmeliana di 

un’arte «alta» sono motivate dal fatto che gli oggetti sono fonti di 

piacere, per cui, anche privi della qualifica di opere d’arte, in qualità 

di articoli ad ampia diffusione, essi esprimono un proprio stile. Per 

Kracauer non vi è distinzione fra il design e la produzione artistica, e 

con ciò si eclissa anche l’aura del genio; egli non esclude la possibilità 

che un’espressione personale possa essere rappresentativa anche di 

una tendenza generale, e, come tale, non confinata ad una fruizione 

elitaria. 

In questa categoria rientrano anche oggetti di uso corrente che 

possono esprimere a livello individuale dei significati condivisibili e 

dotati dunque di un valore generale. L’artefatto artistico, proprio in 

relazione alla sua funzione, è in grado di accomunare l’esperienza 

individuale a quella collettiva, e tale convergenza costituisce la forma 

embrionale della critica sociale di Kracauer. 

È difficile formulare una definizione precisa del nesso fra singolo 

e plurale, proprio perché ci troviamo in presenza di una relazione che 

si manifesta in modo diverso a seconda delle circostanze storiche, 

della precisa collocazione, anche geografica o topografica, degli 

elementi che poi entrano in contatto. Eppure, proprio in questo 

approccio immanentistico risiede la novità radicale di Simmel, che «in 

sostanza [attua] un capovolgimento del metodo sociologico 

ottocentesco dove il posto e la sostanza del soggetto venivano dedotti 

dalle leggi generali della società e della storia» (Rutigliano 2002: 14). 

In Ginster Kracauer racconta una vicenda esemplare che espone 

la sua personale visione della vita come «Sehnsucht nach dem Leben» 

(‘nostalgia della vita’): in cui quella progettualità rigida che aveva 

dominato la scena politica portando al conflitto mondiale viene 

osteggiata attraverso le varianti urbane del flâneur e la relativa 

«Straßenrausch», la fascinazione per il cammino attraverso le 

metropoli. 

Con Ginster Kracauer ha già ripudiato impressionismo ed 

espressionismo ritenendo che in quella fase l’arte abbia rinunciato ad 

un’esperienza autentica per affidarsi ad una tecnica impersonale. 

Reagisce alla diffidenza nei confronti di una ragione strumentale 
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aderendo all’appello di Dilthey per affrancare la percezione dai 

concetti (Dilthey 1993), applicando questa attitudine anche 

all’architettura. Solo i faubourg conservano «residui di vita naturale 

tali da renderla piena» (Kracauer 2004a: 16). 

 

Il Lindenpassage ha cessato di esistere. O meglio, permane 

nella forma di un passage tra la Friedrichstraße e il Linden, ma 

non è più un passage. Quando, di recente, mi sono ritrovato per 

l’ennesima volta a passeggiarvi, come mi capitava così di 

frequente da studente, prima della guerra, – l’opera di 

annientamento era già stata pressoché portata a compimento. 

Lastre di marmo fredde e lisce rivestivano i pilastri tra i negozi e 

sopra di esse s’inarcava già una di quelle moderne coperture 

vetrate di cui ce n’è a dozzine. Soltanto in certi punti, per fortuna, 

s’intravedeva ancora l’antica architettura in stile Renaissance – 

quell’imitazione stilistica tremendamente bella, prediletta dai 

nostri padri e dai nostri nonni. Un’apertura attraverso la nuova 

struttura della copertura vetrata consentiva di scorgere, al di 

sotto del cornicione, i piani superiori, con la loro interminabile 

teoria di mensole, le bifore a tutto sesto, le colonne, le balaustre 

e i medaglioni […] La loro peculiarità [del passage] consisteva 

nell’essere luoghi di passaggio, passaggi attraverso la vita 

borghese che sopra di loro e di fronte ai loro sbocchi aveva 

stabilito la propria dimora. Tutto quanto ne veniva espulso, 

poiché non possedeva una funzione rappresentativa oppure era 

apertamente contrario alla Weltanschauung ufficiale, veniva ad 

annidarsi nei passages. Essi offrivano ospitalità a quanto ne era 

cacciato e vi veniva ficcato dentro a forza, all’insieme di tutte 

quelle cose che risultavano inadatte al decoro della facciata. 

Come gli zingari, ai quali non è concesso di accamparsi in città, 

ma soltanto lungo le strade secondarie, nei passage simili oggetti 

di passaggio ottenevano una sorta di diritto di soggiorno (ivi: 32-

33). 

 

Kracauer percepisce il dinamismo della vita borghese, ed è 

critico nei confronti dell’edilizia progettata tenendo conto 

esclusivamente di criteri economici, siti anonimi che non hanno nulla 
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della varietà e del carattere organico del boulevard. Egli peraltro 

sospetta la moderna progettazione (anche quella dei Gropius o Mies) 

di fungere da cavallo di troia per trasformare l’indeterminatezza 

metropolitana nel Nervenkunst, nella prassi simmeliana della 

stimolazione ipersensoriale (Vidler 1991). 

In Ginster la questione dell’abitare si allarga fino ad intersecare il 

versante urbanistico e sociologico entro il quale si elaborano le regole 

della civitas contemporanea. A proposito di Kracauer, Gerwin Zohlen 

(1990) parla di uno slittamento metaforico di pratiche architettoniche 

fino a che queste affrontano snodi dell’esperienza, ma sullo sfondo 

onnipresente di un’esistenza fissata su fenomeni di massificazione. A 

livello individuale Ginster è coinvolto in una serie di eventi sui quali 

non viene mai interpellato, ma la sua resistenza stoica potrebbe anche 

sfociare nel superamento dei pregiudizi individuali e nella nascita di 

un’effettiva intesa fra due soggetti (Reeh 2004: 38). In questo senso, la 

sua unica iniziativa genuinamente individuale è l’amicizia con Otto, 

con il quale torna a galla l’idea di una dialettica della negazione, 

espressa attraverso una metafora architettonica: 
 

Il contrasto fra il sussiego delle maniere e la scaltrezza dei 

metodi di Otto non avrebbe potuto essere maggiore. “Un noto 

architetto” raccontò Ginster “era stato incaricato di ricostruire un 

castello medievale in rovina. Anziché lasciar deperire i resti (i 

muri più invecchiano e più diventano belli) costui usò le rovine 

come materiale per una ricostruzione indiziaria. La nuova 

costruzione con i suoi bastioni corrispondeva al livello 

dell’archeologia moderna. Che questa poi non corrispondesse al 

medioevo, si poté ricavare in seguito dai progetti che per 

disgrazia vennero scoperti troppo tardi (Kracauer 1984: 25-26). 

 

L’utopia di un’amicizia fra Ginster e Otto, che si interrompe con 

la morte di questi in trincea, si sviluppa parallelamente alla ricerca 

spasmodica, da parte del primo, di una dimensione organica, intesa 

come un’immagine superficiale in grado di comprendere (nella 

doppia accezione del termine) le forme dello spazio inteso come 

ecumene. 
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Les humains (et peut-être quelques autres êtres vivants) 

existent en habitant l’espace, du plus proche au plus lontain, en 

le sillonnant de toutes parts, en le transformant, et l’orientant et 

s’y installant de diverses manières (Besse 2013: 7). 

 

Kracauer potrebbe condividere la visione di Besse incentrata 

sull’equilibrio fra individuo e spazio, ma non le sue ottimistiche 

previsioni. Le problematiche dell’abitare si ripropongono nelle 

recensioni di Ginster da parte di Joseph Roth ed Ernst Bloch (1985: 

290): entrambe insistono sulle analogie tra il protagonista del 

romanzo e gli everyman del grande schermo, da Charlot di Chaplin al 

personaggio afasico ed enigmatico di Buster Keaton. In queste figure 

la succitata dissoluzione della «Innerlichkeit» trova espressione nella 

lotta con la macchina, o nella difficile sopravvivenza in un mondo 

urbano di monadi come Ginster, esposte ad una solitudine 

esistenziale: 
 

Esiste attualmente un grande numero di individui che, pur 

non sapendo nulla gli uni degli altri, sono tutti legati da un 

destino comune. Sfuggiti a qualsiasi determinata professione di 

fede, si sono conquistati la loro parte dei tesori culturali oggi 

generalmente accessibili e, per il resto, vivono il loro tempo a 

mente sveglia (Kracauer 2002: 135). 

 

Ne Gli Impiegati (1930) Kracauer analizza quella classe sociale che 

definirà «obdachlos» letteralmente ‘priva di un tetto’, ovvero priva di 

un riconoscimento che è anche produttore di senso, come avviene per 

una tradizione di classe. L’elemento spaziale accomuna Gli Impiegati 

a Ginster perché, sia a livello individuale che collettivo, è attraverso 

l’abitare che si delinea una traiettoria corrispondente alla 

realizzazione di sé dell’individuo. Sotto questo aspetto Kracauer 

condivide la stessa sensibilità di Graf Dürckheim con le sue 

Untersuchungen zum gelebten Raum (1932), di Ludwig Binswanger con 

Der Raum in der Psychopatologie (1932) e, ovviamente, di Martin 

Heidegger con Sein und Zeit (1927). Per quest’ultimo  
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L’abitare va visto alla luce della temporalizzazione 

dell’esserci, del maturare entro il tempo dell’ente che noi siamo, 

cui ne va sempre del proprio essere nel suo essere sempre già 

avanti a sé nel mondo. Proprio per questo il punto di partenza 

non potrà che essere l’analitica dell’esserci (Cesarone 2008: 17). 

 

Kracauer può condividere l’intensità con cui Heidegger collega 

in Sein und Zeit l’azione dell’abitare con il significato dell’essere – che 

si qualifica come un «esserci» – ma è alla fenomenologia di Husserl 

che si rivolge quando si tratta di individuare una prospettiva etica 

secolare confacente al risiedere nella modernità. Manca infatti nella 

riflessione heideggeriana sull’abitare qualsiasi accenno alla 

dimensione urbana dell’abitare, e della sua collocazione in un 

contesto politico. 

Ciò che accomuna le tematiche e la prospettiva che Kracauer 

assume rispetto alla politica del suo tempo e la biopolitica a partire 

dagli anni Ottanta è un atteggiamento da parte di Kracauer che 

estende potenzialmente a chiunque la «obdachlosigkeit» intesa come 

condizione di emergenza: uno stato di emergenza estremizzato in cui 

vengono meno le distinzioni fra pubblico e privato e  

 

si inaridiscono tutte le altre fonti di legittimazione, la vita 

stessa si accampa al centro di ogni procedura politica: non è 

ormai concepibile altra politica che una politica della vita, nel 

senso oggettivo e soggettivo del termine (Esposito 2004: 5). 

 

Molti sono in Ginster gli indizi che portano nella stessa direzione: 

dal falso della «ricostruzione indiziaria» alla indecifrabilità del 

biografema, fino alla sensazione diffusa, particolarmente evidente nel 

Commiato dal Lindenpassage, che i contrari alla Weltanschauung siano 

ormai la maggioranza. Il fatto che Ginster sia un’opera figlia del suo 

tempo, ovvero un accurato presagio di quanto sarebbe avvenuto con 

l’ascesa al potere di Hitler nel 1933, non ne sminuisce l’attualità sia a 

livello poetico che di analisi sociale. Lo sguardo freddo e penetrante 

secondo le modalità della Nuova Oggettività mette in luce le forme 
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del senso comune, il contratto non scritto che spesso subentra ai 

principi costituzionali che regolano il funzionamento del corpo 

statale. Una spinta conformistica all’affermazione individuale spinge 

all’isolamento i cittadini della società massificata:  

 

Ma una volta resa fondamento portante della comunità 

l’esperienza individuale – positiva per la comunità stessa – e, 

proprio in quell’individuo nel senso negativo che il termine ha 

assunto nella nostra epoca, come diretta conseguenza si arrivano 

a vietare, in linea di principio, forme sovraindividuali fornite di 

senso bollandole come intorpidimenti della pura esperienza e 

inutili interpolazioni fra l’Io e il Tu (Kracauer 2002: 139). 

 

Queste circostanze producono la categoria di coloro che 

attendono, la dimensione sociale del Ginsterismo:  
 

Visto dal lato positivo, l’attendere significa un essere-aperti 

che naturalmente non può in alcun modo venir confuso con un 

rilassamento delle forze spirituali che mirano alle cose ultime, 

ma, al contrario, è piuttosto attivismo impegnato e alacre 

preparazione […] Si può dire comunque che per gli individui qui 

menzionati si tratta del tentativo di spostare il baricentro dall’Io 

teoretico all’Io della collettività umana, e di rientrare, dal mondo 

atomizzato e irreale delle forze informi e da quello delle pure 

dimensioni di senso, nel mondo della realtà e degli ambiti che 

essa racchiude. A causa dell’eccessiva tensione del pensiero 

teoretico ci siamo smisuratamente allontanati da questa realtà, 

che è colma di individui concreti e vuole quindi essere vista in 

maniera concreta (Kracauer 2002: 144). 
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Dai diamanti non nasce niente, dal 

letame un gelsomino: il discorso 

sospeso di Utopia fra Via del campo di 

De André e la Bersabea di Calvino  
 

Andrea Cannas1 

 

 

 
C’è una canzone di Fabrizio De André che s’incide nella memoria, 

quella Via del campo che dischiude in explicit i versi forse più noti di tutto 

il canzoniere, distillati alla stregua di un aforisma da «filosofo popolare»2: 

«dai diamanti non nasce niente / dal letame nascono i fior». Fra i carruggi 

di Genova si muove una graziosa bambina/puttana, una stessa esclusiva 

creatura riproposta in tre quadri – la protagonista è in effetti riconoscibile 

a partire dagli occhi grandi e verdi che a tratti si velano di grigio, poiché 

riflettono il palcoscenico nel quale deve esibirsi per concedersi a chiunque 

venga la ‘voglia d’amarla’. Il brusco irrompere della realtà è marcato dalla 

rimodulazione dei registri linguistici: 

 

Via del Campo c’è una graziosa 

gli occhi grandi color di foglia 

tutta notte sta sulla soglia 

vende a tutti la stessa rosa. 

 

Via del Campo c’è una bambina 

con le labbra color rugiada 

                                                 
1 Il mio contributo sviluppa, estendendo il discorso da Calvino al cantautore 

Fabrizio De André, quanto già rilevato in Cannas 2019. 
2 Per riprendere la formula proposta da Guichard 2007. 
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gli occhi grigi come la strada 

nascon fiori dove cammina. 

 

Via del Campo c’è una puttana 

gli occhi grandi color di foglia 

se di amarla ti vien la voglia 

basta prenderla per la mano. 

 

E c’è la Bersabea3 di Italo Calvino, città una e trina, reale e 

fantasmatica, visibile e invisibile ad un tempo, la quale manifesta un 

anelito sospeso fra i diamanti e i rottami. Cos’hanno in comune la città 

vecchia e la città invisibile, a parte l’evidenza per la quale i brani son stati 

pubblicati nello stesso lustro, o ancora il loro costituirsi, nelle rispettive 

forme espressive, quali mirabili esempi di scrittura breve? 

Considerato che la canzone (1967) precede il racconto calviniano (del 

1972 è il libro de Le città invisibili), non interessa in questa sede rimarcare 

come De André in più di una circostanza dichiarasse pubblicamente 

d’essere un appassionato lettore di Calvino, con particolare riferimento 

all’allestimento favolistico de La canzone di Marinella (1964)4. Il fattore 

intimamente condiviso dai due testi è in realtà quello filosoficamente più 

rilevante: entrambi ruotano attorno a un asse ideologico le cui polarità 

sono dominate dalla coppia oppositiva emblematizzata da De André 

nell’antagonismo diamanti/letame, e in generale dalla contrapposizione fra 

i materiali più nobili e quelli più vili, opposizione che muove ben al di là 

dell’ampio spettro semantico o simbolico ‒ mentre l’opportunità di 

rovesciare la gerarchia già sottende un antagonismo più feroce: quello che 

                                                 
3 Il disegno de Le città invisibili è ovviamente strettamente correlato ai discorsi 

sull’’abitare’: «Penso d’aver scritto qualcosa come un ultimo poema d’amore alle città, 

nel momento in cui diventa sempre più difficile viverle come città. Forse stiamo 

avvicinandoci a un momento di crisi della vita urbana, e Le città invisibili sono un sogno 

che nasce dal cuore delle città invivibili» (Calvino 2012: 1362). Fra incubo e sogno, 

distopia e utopia ‒ ovvero reale e ideale ‒ si gioca anche la ‘partita’ allestita da Fabrizio 

De André. 
4 La quale, peraltro, rielabora e sublima poeticamente un fatto di cronaca che ebbe 

come tragica protagonista una prostituta. 
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contrappone il reale, e l’approssimazione distopica che ne deriva, a un 

eventuale progetto utopico. 

È evidente come, in De André, l’immediata associazione diamanti = 

niente predisponga un’equazione che dispiega un’ipotesi di vacuità fine a 

se stessa; viceversa lo stretto connubio di letame = fior annuncia per un 

canto il rifiorire stagionale della vita, e per l’altro, conseguentemente direi, 

auspica il miracolo per il quale dalle «vittime di questo mondo» (La città 

vecchia, 1965, dunque ancora i carruggi di Genova), dagli “ultimi” della 

piramide sociale, possa stillare quella «goccia di splendore» che rigeneri il 

mondo ‒ e siamo così approdati, con la citazione da Smisurata preghiera 

(1996), al limite ultimo del canzoniere. Un discorso per certi aspetti analogo 

persegue una strategia più articolata in Calvino. Mentre il personaggio 

Marco Polo descrive i modelli ai quali il corpo sociale di Bersabea dovrebbe 

aderire, l’autore, com’è suo costume, aveva allestito un copione pensato 

per scompaginare, insieme alla scala dei valori in campo, anche una certa 

lettura conformistica del mondo. A partire dall’inventario di architetture e 

materiali di cui si compone la città celeste, alla quale dovrebbe ispirarsi, 

come a un prototipo esemplare, quella terrena, per poi sprofondare giù 

fino alla sua proiezione infera. L’inventario esalta la contrapposizione fra 

le materie pregiate, quali l’oro, l’argento e i diamanti, e quelle più 

spregevoli attinenti alla dimensione scatologica le quali, a loro volta, 

prospetterebbero il livello infimo della «città fecale»: le conseguenze della 

ridefinizione ontologica del modello avranno, come vedremo, una portata 

‘rivoluzionaria’. Entro il disegno più vasto de Le città invisibili, il racconto 

di Bersabea prende abbrivio in effetti da un’enunciazione scontata che 

definisce l’orizzonte degli eventi condiviso dal senso comune ‒ con tutte le 

approssimazioni che esso comporta ‒ e dalla stessa secolare «tradizione» 

culturale che l’ha fomentato: 
 

Si tramanda a Bersabea questa credenza: che sospesa in cielo esista 

un’altra Bersabea, dove si librano le virtù e i sentimenti più elevati 

della città […] L’immagine che la tradizione ne divulga è quella d’una 

città d’oro massiccio, con chiavarde d’argento e porte di diamante, una 

città-gioiello, tutta intarsi e incastonature […] Credono pure, questi 

abitanti, che un’altra Bersabea esista sottoterra, ricettacolo di tutto ciò 
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che loro occorre di spregevole e d’indegno, [… si immagina] che 

addirittura la sua sostanza sia quella oscura e duttile e densa come 

pece che cala giù per le cloache prolungando il percorso delle viscere 

umane, di nero buco in nero buco, fino a spiaccicarsi sull’ultimo fondo 

sotterraneo, e che proprio dai pigri boli acciambellati laggiù si elevino 

giro sopra giro gli edifici d’una città fecale, dalle guglie tortili (Calvino 

2012: 454). 

 

È probabile che già a questa prima stazione il lettore più avvertito 

abbia inteso come la becera volgarità non appartenga tanto a ciò che 

esprimono le ineleganti «guglie tortili», quanto alla fabbricazione del luogo 

comune sfarzosamente imbandito che condiziona la vita del maggior 

numero dei ‘cittadini’ di Bersabea; e, mentre tasta la consistenza del 

resoconto di Marco Polo, attende quel capovolgimento di prospettive che 

andrà puntualmente a scandire l’explicit: 
 

Nelle credenze di Bersabea c’è una parte di vero e una d’errore. 

Vero è che due proiezioni di se stessa accompagnino la città, una 

celeste e una infernale; ma sulla loro consistenza ci si sbaglia. L’inferno 

che cova nel più profondo sottosuolo di Bersabea è una città disegnata 

dai più autorevoli architetti, costruita coi materiali più cari sul mercato 

[…] Pure, allo zenit di Bersabea gravita un corpo celeste che risplende 

di tutto il bene della città, racchiuso nel tesoro delle cose buttate via: 

un pianeta sventolante di scorze di patata, ombrelli sfondati, calze 

smesse, sfavillante di cocci di vetro, bottoni perduti, carte di 

cioccolatini, lastricato di biglietti del tram, ritagli d’unghie e di calli, 

gusci d’uovo. La città celeste è questa e nel suo cielo scorrono comete 

dalla lunga coda, emesse a roteare nello spazio dal solo atto libero e 

felice di cui sono capaci gli abitanti di Bersabea, città che solo quando 

caca non è avara calcolatrice interessata (ivi: 454-455). 

 

Per cogliere fino in fondo tutte le implicazioni di un livello di lettura 

ulteriore ‒ ovvero le conseguenze della rimodulazione operata entro la 

scala dei valori acquisiti, per mezzo della quale dagli “scarti” prodotti dalle 

città può generarsi un anelito di vita che è negata dalla perfezione del 

«diamante» ‒ è necessario constatare come i due autori si cimentino con un 
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vero e proprio topos letterario, valutando di volta in volta l’eventualità di 

una stretta connessione intertestuale: entrambi caricano il campo simbolico 

di quei valori “antagonisti” tramandati da una tradizione letteraria e 

filosofica, con la quale sia i carruggi di Genova sia Bersabea devono fare i 

conti. 

 

Nel breve spazio di un saggio non è possibile dar conto delle singole 

tappe di un itinerario (fitto di svariati percorsi) che si snoda a partire da 

archetipi i quali allignano nel fertile terreno della cosmogonia e dei miti 

androgonici: tanto in Genesi, con l’esondazione dalla cultura ebraica a 

quella cristiana, quanto nella vicenda dell’eroe civilizzatore Prometeo, gli 

uomini sono stati creati modellando il fango ‒ così pure la prima donna, se 

consideriamo che, come ci rammenta la Teogonia di Esiodo, Efesto plasmò 

Pandora con l’argilla. Di volta in volta, la premessa può presupporre 

l’elogio dell’umiltà, e dell’infima fra le sostanze, oppure (o al contempo) 

garantire l’occasione di rivolgere un monito alla tracotanza dell’uomo, il 

quale in ogni circostanza dovrà tenere presente d’essere destinato a tornare 

alla terra. La storia del cristianesimo dal canto suo si riallaccia ai valori di 

quell’umiltà che etimologicamente scaturisce, ancora e organicamente, 

dalla terra ‒ ampia diffusione ebbero nel Medioevo le pagine del trattato 

di Lotario di Segni (il futuro papa Innocenzo III) De contemptu mundi sive 

de miseria humane conditionis (siamo alle soglie del XIII sec.):  
 

“Formavit igitur Dominus Deus hominem de limo terre”, que 

ceteris est indignior elementis. Planetas et stellas fecit ex igne, flatus et 

ventos fecit ex aere, pisces et volucres fecit ex aqua: homines et 

iumenta fecit de terra. Considerans igitur aquatica homo se vilem 

inveniet, considerans aeria se viliorem agnoscet, considerans ignea se 

vilissimum reputabit, nec valebit se parificare celestibus, nec audebit 

se preferre terrenis, quia parem se iumentis inveniet et similem 

recognoscet5. 

                                                 
5 Cfr. l’incipit del Libro primo (nell’edizione D’Antiga 1994: 32). E si contempli 

l’ipotesi di inserire il Contemptus entro un filone utopico – intanto paradossalmente, per 

il suo sforzo ‘egualitario’ che annullava, nella prospettiva dell’«unico consorzio 

infernale», la distanza tra il ricco e il povero, il colto e l’incolto; in secondo luogo per il 
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All’inverso, per quanto spetta ai metalli nobili si potrebbe rievocare, 

tra gli altri luoghi mitici, il triste caso occorso al re Mida: certo, per la 

maledizione del tocco che gli nega il cibo nel momento stesso in cui lo 

trasforma in oro ‒ l’Ovidio delle Metamorfosi lo immortala 

nell’atteggiamento di chi rinnega la ricchezza e benedice i campi coltivati; 

ma soprattutto per quella variante meno nota, di cui dà conto il latino 

Eliano rifacendosi a Teopompo, concernente la descrizione di Eusebe e 

Machimo6 ‒ città situate fuori dal mondo ‒ che il dio Sileno confezionò 

proprio per l’attenzione del re Mida: se, in particolare, gli abitanti della 

prima (la ‘Città Pia’) sono sempre felici, entrambe possedevano un tale 

cospicuo ammontare d’oro e d’argento che il loro valore era assimilabile a 

quello del ferro. La saggezza del vecchio Sileno, «maestro di verità» 

(Guidorizzi 2009: 728), qui si contrappone in modo paradigmatico alla 

leggendaria avidità della controparte7. 

Nell’ineludibile alternanza fra i luoghi della mitologia greco-latina e 

le scritture sacre, valore profetico doveva assumere il monito contenuto in 

Ezechiele 7: 19-21: 

 

Getteranno l’argento per le strade 

e il loro oro si cambierà in immondizia, 

con esso non si sfameranno, 

non si riempiranno il ventre, 

perché è stato per loro causa di peccato. 

Della bellezza dei loro gioielli 

fecero oggetto d’orgoglio 

                                                 
suo ‘scarto rivoluzionario’ che consisteva nel concentrare «tutta l’attenzione sul conflitto 

tra corpo e anima» restituendo «a ciascun individuo la responsabilità della ricerca della 

libertà» e dunque riducendo la «forbice che divideva l’uomo di Chiesa dal laico»: Caocci 

2012: 154-156; cfr. anche Lazzari 1970: 3-29. 
6 Si veda in proposito il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi di Giacomo 

Leopardi. 
7 Fugacemente evocata da Calvino mediante uno dei tarocchi che compongono il 

disegno de La taverna dei destini incrociati (1973): «Tutto quello che le sue mani toccano si 

trasforma in oro. Dunque la storia del dottor Faust si confonde anche con quella del Re 

Mida, nella carta dell’Asso di denari che rappresenta il globo terracqueo diventato una 

sfera d’oro massiccio, inaridita e invivibile» (Calvino 2012: 587). 
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e fabbricarono con essi 

le abominevoli statue dei loro idoli: 

per questo li tratterò come immondizia, 

li darò in preda agli stranieri 

e in bottino alla feccia del paese 

e lo profaneranno. 

 

In relazione al nostro discorso, tuttavia, interessa considerare come le 

premesse per l’evoluzione concettuale della coppia antonimica 

diamanti/letame si radichino in zone nevralgiche di due testi che fondano, 

rispettivamente, la moderna tradizione utopica e il moderno pensiero 

scientifico. Utopia (1516) di Thomas More è, com’è noto, un’opera bifronte 

poiché ricuce insieme le dimensioni del reale e dell’ideale: la ‘registrazione’ 

delle condizioni dell’Inghilterra ai tempi dell’autore ‒ visione cruda e 

disincantata volta a descrivere una società dominata da una quotidiana 

miseria, violenza e sopraffazione ‒ e poi la rivelazione dell’isola felice di 

Utopia, la quale rispecchia la perfezione del cielo in forma di luna crescente 

ed è popolata da un ‘arcipelago’ di cinquantaquattro città8. La seconda 

parte, è bene evidenziarlo, non vuole affatto schiudere una via di fuga dal 

reale ‒ viceversa, l’allestimento armonico di quegli umani consessi trae 

costante nutrimento dalla relazione speculare con il caos della storia e 

proprio a partire da tale imprescindibile interconnessione impone il senso 

drammatico di un discorso altro: «Vedere un possibile mondo diverso 

come già compiuto e operante è ben una presa di forza contro il mondo 

ingiusto, è negare la sua necessità esclusiva», avrebbe scritto Calvino (2001: 

309) a proposito di Tommaso Campanella ‒ d’altronde sotto molti aspetti 

La città del sole è stata ricondotta all’opera di More. Intanto, gli abitanti di 

Utopia hanno eliminato i conflitti poiché hanno sostanzialmente 

annichilito ogni occasione di dissenso, perlomeno entro il perimetro 

dell’isola, rinunciando per esempio alla proprietà privata in favore del 

patrimonio comune dei beni; ognuno lavora sei ore al giorno per assicurare 

il sostentamento dell’organismo sociale, di modo che ciascuno goda del 

tempo libero indispensabile per la cura del corpo e soprattutto della mente: 
                                                 

8 Com’è noto, sono 55 le città espressamente descritte da Marco Polo al Khan, ne 

Le città invisibili. 
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vige libertà di pensiero e parola e l’inderogabile principio della tolleranza 

religiosa ‒ a parte il trattamento sprezzante riservato agli atei (ma, si sa, 

nessuna utopia è perfetta). Qui anche i bambini acquisiscono le nozioni 

fondamentali per coltivare e rendere produttiva la terra: in un mondo dove 

uno stile di vita improntato alla sobrietà assurge a modello di perfezione 

esemplare ‒ sulla scia della Repubblica di Platone ‒ che spazio può ancora 

ritagliarsi il traffico di materiali pregiati? Quale ruolo e posizionamento 

nello scacchiere della collettività è associabile all’ostentazione dei gioielli? 

Ebbene, se è vero che gli Utopiensi bevono da tazze di pregevole fattura 

realizzate con la terra, forgiati con l’oro e l’argento sono i vasi dove si 

confina l’immondezza e, più nello specifico, gli orinali ‒ chiarisce non 

senza soddisfazione la voce narrante di Itlodeo. Sempre d’oro (il valore 

simbolico della faccenda cresce in modo esponenziale) si fabbricano le 

catene e i ceppi con i quali vengono stretti i prigionieri. Con i diamanti, 

descritti alla stregua di paccottiglia di poco conto, si baloccano i bambini 

fintantoché non siano cresciuti abbastanza da rigettarli come oggetti 

puerili. Nella scala degli elementi chimici persino il ferro ha maggior 

valore, perché almeno si presta alla realizzazione di utensili o strumenti 

indispensabili per il lavoro9: 
 

Intanto hanno l’oro e l’argento, origine della moneta, in una 

considerazione non maggiore di quanto richieda la natura: chi infatti 

non vede quanto per natura siano inferiori al ferro? Lo sono anzi tanto 

che se senza il ferro i mortali non possono vivere, né più né meno come 

senza fuoco e senza acqua, all’oro e all’argento, di cui sembra che non 

si possa fare a meno, la natura non ha concesso alcuna utilità e solo la 

follia umana ha attribuito loro valore per la loro rarità, ché anzi, come 

madre più che affettuosa, ha messo all’aperto ciò che ha di meglio – 

l’aria, l’acqua, la terra stessa – mentre ha riposto assai lontano le cose 

inutili e di nessun vantaggio (More 2017: 95-96). 

  

Si può dunque sostenere, parafrasando, che è la lungimiranza di 

madre Natura a non aver dispensato in gran quantità quei metalli che nelle 

                                                 
9 Cfr. Dotti 2017 e Cardia 2018. 
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latitudini della quotidianità sono stimati di gran pregio, proprio perché 

non comportano alcun vantaggio pratico nella vita degli Utopiensi. 

 

Quasi alla maniera di Filippo Ottonieri, Fabrizio De André di utopia 

ci ha lasciato, in una delle sue rare interviste televisive, una definizione 

memorabile ‒ seppure fosse desumibile per opposizione:  
 

Penso che un uomo senza utopia, senza sogno, senza ideali, vale a 

dire senza passioni, senza slanci, beh sarebbe un mostruoso animale 

fatto semplicemente d’istinto e di raziocinio, una specie di cinghiale 

laureato in matematica pura10. 

 

Per il cantautore genovese il discorso utopico ha costituito la 

principale istigazione alla scrittura poetica, con inesausta coerenza nel 

corso dell’intera parabola creativa, andando a illustrare come l’ideale 

costituisca il motore metafisico che spinge l’uomo a migliorare la propria 

condizione esistenziale: di conseguenza, laddove utopia dovesse 

estinguersi, l’intera storia dell’uomo precipiterebbe ineluttabilmente verso 

l’apocalisse ‒ come attesta con i suoi quadri vigorosamente icastici la 

liturgia celebrata ne La domenica delle salme (1990). Il capolavoro, vertice 

profetico e distopico dell’album Le nuvole, mette effettivamente in scena 

quei morti viventi che, dopo aver assistito impassibili allo scempio 

dell’ideale, percorrono esanimi le vie di Milano come si trovassero in 

procinto d’essere ridestati nel giorno del giudizio, avendo di fatto esaurito 

il loro orizzonte degli eventi11. Imprigionata nella «bottiglia d’orzata» dello 

                                                 
10 Intervista reperibile in De André 1999. L’aforisma deandreiano mi pare riveli, 

come accennavo, una palpabile consonanza con quello distillato da Filippo Ottonieri, 

uno dei personaggi più ‘affilati’ delle Operette morali di Giacomo Leopardi, in relazione 

al caso di uno sciocco «il quale presumeva saper molto bene raziocinare, e ne' suoi 

discorsi, a ogni due parole, ricordava la logica», considerando il quale ebbe a dire: 

«questi è propriamente l'uomo definito alla greca; cioè un animale logico». 
11 Cronotopo che, a mio avviso, andrebbe posto in stretta correlazione con il film 

distopico di Liliana Cavani I cannibali (1970) ‒ De André e il coautore Mauro Pagani 

facevano riferimento, nella canzone, a un silenzioso e strisciante colpo di stato che aveva 

annichilito finanche le ultime parvenze di una decrepita democrazia; il film prende 



Andrea Cannas, Dai diamanti non nasce niente, dal letame un gelsomino 

158 

smog e degli aperitivi, l’ex capitale morale rappresentava 

emblematicamente ‒ in opposizione a Trento, la città dove mossero i primi 

passi in Italia i moti sessantottini e verso la quale tenta la fuga il «poeta 

della Baggina» ‒ il cuore della corruzione nell’intreccio fra potere politico 

e potere economico, sineddoche di un intero paese e forse di un sistema 

socio-economico (quello capitalistico) che si apprestava, dopo la caduta del 

muro di Berlino, ad annettersi i mercati dell’Europa orientale («i trafficanti 

di saponette / mettevano pancia verso Est»). E tuttavia, se La domenica delle 

salme dà conto del regime distopico nel corteo funebre che accompagna 

verso la fine della Storia le spoglie del «defunto ideale», utopia è comunque 

destinata, alla stregua di un’Araba Fenice, a risorgere dalle proprie ceneri 

‒ come ben illustra la vicenda di «signorina libertà, signorina anarchia» in 

Se ti tagliassero a pezzetti (album L’indiano, 1981). Anche da questa rapida 

rassegna di movimenti sintomatici risulta tanto inevitabile quanto 

implicito, per un autore del calibro di Fabrizio De André, il confronto con 

la tradizione della letteratura utopica ‒ oltreché con il pensiero anarchico12 

variamente declinato, diciamo da Stirner a Bakunin e oltre.  

Sul versante calviniano va detto invece che, per quanto un vitale 

sostrato de Le città invisibili derivi dalle varie tradizioni alimentate dai 

modelli utopici consacrati (oltreché dal rovescio distopico della 

medaglia)13 ‒ al punto che il libro ne adombra una mappa d’insieme ‒ 

l’allestimento di Bersabea potrebbe essere debitrice soprattutto di 

quell’autore14 che secondo il giudizio di Italo Calvino (2001: 228) è 

insuperato modello di stile ed evidenza: il «più grande scrittore [in prosa, 

specificherà meglio] della letteratura italiana d’ogni secolo», ovvero lo 

                                                 
abbrivio dall’avvenuta instaurazione di un regime totalitario e poliziesco che impedisce 

vengano rimossi dalle strade i cadaveri degli ultimi ribelli. 
12 Si veda in proposito Floris 2007 e, per quanto riguarda lo specifico de La domenica 

delle salme, Cannas 2015. 
13 Su Le città invisibili e le sue relazioni con la letteratura utopica cfr. (almeno) 

Argiolas 2013; Barenghi, Canova, Falcetto 2002; Belpoliti 2005; Bonsaver 2002; Ciccuto 

2002; Godono 2001; Jongeneel 2004; Muzzioli 1987; Ravazzoli 1987; Rizzarelli 2002; 

Zancan 1995. 
14 Un’esauriente mappatura delle altre fonti che hanno ispirato la scrittura di 

Bersabea la troviamo in Chessa 2016. 
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scienziato pisano Galileo Galilei. Le motivazioni che determinano un tale 

attestato di stima vengono rese esplicite in alcune pagine molto frequentate 

dalla critica (Due interviste su scienza e letteratura) alla cui lettura 

rimandiamo. Per quanto concerne il luogo che specificamente ci interessa, 

va detto che il pianetino partorito dagli scarti e dai rifiuti generosamente 

profferti dagli abitanti di Bersabea, il quale rotea imperturbabile sopra le 

loro teste indifferente alle leggende metropolitane, pare riconnettersi 

all’immagine ironica proposta da Sagredo nella prima giornata del Dialogo 

sopra i due massimi sistemi (1632), nel momento in cui lo sorprendiamo fare 

il verso alla cosmologia d’ispirazione peripatetica: quando cioè, 

volutamente in falsetto, per depotenziare la tesi della controparte al livello 

di uno slogan malaccorto, riassume provocatoriamente il ragionamento di 

Simplicio negli epiteti di «feccia del mondo» e «sentina di tutte le 

immondizie» espressamente rivolti alla Terra. 

Non siamo più immersi dentro un atlante utopico, siamo agli albori 

della scienza moderna; cionondimeno l’opera galileiana si pone 

l’ambizioso programma di rivoluzionare l’immagine del mondo: dai 

circoscritti confini del cosmo aristotelico-tolemaico, delimitato dalle sfere 

cristalline col loro moto perfettamente circolare, a un universo che ‒ se non 

può essere infinito come quello la cui proposizione costò la vita a Giordano 

Bruno ‒ se non altro si prospetta e immane e smisurato. In effetti, Salviati 

e Sagredo (e con loro il regista della ‘commedia’ filosofica, Galileo) si 

affacciano ben oltre le ipotesi copernicane fin dalla prima giornata del 

dialogo, quando, come si accennava, sono impegnati a demolire la vecchia 

struttura che è pure un modello gerarchico dell’universo. Il gradino più 

basso era occupato dall’infimo fra gli elementi, la Terra soggetta al divenire 

e dunque instabile e corruttibile, alla quale si contrapponeva la perfezione 

inossidabile dei cieli, di nuovo come entro lo schema di un’opposizione 

binaria. La confutazione dei due portavoce di un pensiero in parte inedito 

e certo destabilizzante ‒ il maestro e l’allievo agiscono con una strategia 

discorsiva complementare ‒ si basa sull’evidenza per la quale è proprio la 

corruzione della materia che ha origine sulla Terra a generare la vita, 

mentre il compiuto splendore celeste in ultima analisi risulta del tutto 
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sterile15 se contemplato in relazione all’esistenza delle «creature»16. Lo 

sviluppo contrastivo del discorso di Sagredo, che oppone la ‘terra’ ai 

‘cristalli’, approda finalmente all’antitesi discriminante fra vita e morte: 
 

Ma quanto piú m’interno in considerar la vanità de i discorsi 

popolari, tanto piú gli trovo leggieri e stolti. E qual maggior 

sciocchezza si può immaginar di quella che chiama cose preziose le 

gemme, l’argento e l’oro, e vilissime la terra e il fango? e come non 

sovviene a questi tali, che quando fusse tanta scarsità della terra 

quanta è delle gioie o de i metalli piú pregiati, non sarebbe principe 

alcuno che volentieri non ispendesse una soma di diamanti e di rubini 

e quattro carrate di oro per aver solamente tanta terra quanta bastasse 

per piantare in un picciol vaso un gelsomino o seminarvi un arancino 

della Cina, per vederlo nascere, crescere e produrre sí belle frondi, fiori 

cosí odorosi e sí gentil frutti? È, dunque, la penuria e l’abbondanza 

quella che mette in prezzo ed avvilisce le cose appresso il volgo, il 

quale dirà poi quello essere un bellissimo diamante, perché assimiglia 

l’acqua pura, e poi non lo cambierebbe con dieci botti d’acqua. 

 

La penuria di un determinato elemento in natura sembra determinare, 

nel Dialogo galileiano proprio come nelle pagine di More, il valore sul 

‘mercato’, e tuttavia ‒ ventilando una condizione paradossale per cui la 

terra fosse altrettanto rara delle gemme più rare ‒ qui si suggerisce che non 

ci sarebbe alcun principe così stolto da non cedere carrettate d’oro e some 

di diamante per averne in cambio una manciata di terriccio sufficiente a far 

crescere un gelsomino – si potrebbe dire, parafrasando, che dai diamanti 

non nasce niente, da un pugno di fango un arancino di Cina. È inarrestabile 

Sagredo: 
 

                                                 
15 Cfr. nota 7. 
16 A proposito di imperfezioni ‘produttive’, ma prendendo le mosse dal punto di 

vista di un astronauta per il quale «la Terra vista dallo spazio ispira un senso di profonda 

fragilità», scrive Telmo Pievani (2019: 22): «Sembra davvero unica […] In altre parole, 

sembra proprio perfetta per la vita e per noi. Ma per arrivarci le fu richiesta una carriera 

planetaria piena di drammi e di contingenze. Il pianeta davvero perfetto è quello in 

equilibrio, dunque morto». 
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Questi che esaltano tanto l’incorruttibilità, l’inalterabilità etc., credo 

che si riduchino a dir queste cose per il desiderio grande di campare 

assai e per il terrore che hanno della morte e non considerano che 

quando gli uomini fussero immortali, a loro non toccava a venire al 

mondo. 

 

S’intende che l’epifania della morte allude al limite estremo 

dell’esistenza come pure ‒ con riferimento al gruppo di potere che sostiene 

su posizioni conservative la vecchia immagine del mondo ‒ il rischio 

eventuale della capitolazione, la perdita di una posizione dominante. 

Perché quell’immagine è promossa e puntellata da un sistema religioso e 

culturale consolidato, politico in senso lato, la cui autorevolezza è vincolata 

alla solidità del modello tramandato:  
 

Questi meriterebbero d’incontrarsi in un capo di Medusa17, che gli 

trasmutasse in istatue di diaspro o di diamante, per diventar piú 

perfetti che non sono (Galilei 1998: 63-64). 

 

Ricapitolando, occorre dunque considerare come il pianetino che 

svolazza sopra la Bersabea terrena ‒ distante dallo sprofondo aureo della 

città infernale eppure ‘sentina d’ogni immondizia’ ‒ chiami in causa il 

dialogo galileiano in quella che è una relazione intertestuale dalla doppia 

valenza: da un lato il piano squisitamente letterario, per il quale Galileo è, 

                                                 
17 La figura di Medusa chiama in causa ineluttabilmente, qui come altrove, il folto 

intrico di varianti sulle quali ogni mito si fonda, e la sua vista implacabile può alludere 

ad altre circostanze. La vicenda non si conclude con la decollazione poiché, in primo 

luogo, come narrano tra gli altri Ovidio nelle Metamorfosi ed Esiodo nella Teogonia, dal 

sangue sparso, o dalla testa, nacquero il cavallo alato Pegaso e il fratello Crisaore, e 

ancora il corallo rosso e l’Anfesibena; inoltre, il lettore che s’inoltri addentro alle varie 

ramificazioni del racconto ‒ e nella Biblioteca di Apollodoro ‒ scopre che dal sangue del 

mostro sgorgato dalla vena sinistra si poteva estrarre un veleno mortifero, mentre quello 

sprizzato dalla vena destra era in grado di resuscitare i morti, come ben istruiva la 

dottrina medicinale di Asclepio. Se tradizionalmente il mito della Gorgone mortale, la 

sua vista pietrificante poteva rappresentare in forma allegorica la perversione 

intellettuale, il complesso di episodi che Medusa mette in campo conferma, potenzia e 

suggella, su un piano prettamente letterario, il discorso incardinato sulla interazione 

produttiva di morte e vita profferto dal colto ‘allievo’ di Salviati. 
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come si accennava, modello di stile ed evidenza; l’altro è il livello 

ideologicamente orientato che comporta una specifica lettura del mondo18.  

Se le argomentazioni di Sagredo costituivano una delle chiavi di volta 

e forse il baricentro emotivo della ‘rivoluzione galileiana’, la quale agiva a 

partire dallo smantellamento del vecchio ordinamento del cosmo, a sua 

volta Calvino, nella disputa fra il prototipo aureo e il suo rovesciamento 

fecale, rimette in discussione la scala dei valori sociali e culturali dominanti 

e suggerisce ironicamente un ripensamento dei modelli egemoni derivati 

dalle dottrine capitalistiche. L’epilogo ventila in effetti l’utopia della città 

lieve, animata da abbandoni effimeri e partorita da un’economia del dono, 

la quale deve sopravvivere entro la logica accumulatrice della città reale e 

confutarne il versante distopico, l’immagine statica e mortifera che esala 

dalla città adamantina. Un progetto che forse allude anche all’opportunità 

di riconsiderare l’inferno della periferia e degli alloggiamenti-ghetto ‒ 

dove vengono confinate come sotto un tappeto le «vittime di questo 

mondo» ‒ raffrontati ai quartieri residenziali griffati dagli architetti più in 

voga (non stupisce che Le città invisibili fosse anche il libro calviniano 

prediletto da Pier Paolo Pasolini). 

 

In conclusione, attraverso quei processi reversibili che sono innescati 

delle interferenze letterarie abbiamo visto come, dalle rovine della 

cittadella aristotelica-tolemaica, possa sbocciare un imperscrutabile fiore: 

Galileo esorcizzava lo spauracchio approssimandosi all’idea impensabile 

di un’alterità assoluta ‒ anche nei mondi ‘alieni’ possono generarsi 

creature per noi «inescogitabili» (Galilei 1998: 66) ‒ che è la modalità 

paradossale per la quale è possibile annullare la distanza fra la Terra e il 

Cielo. D’altro canto, l’opportunità di disancorare l’umano consesso da una 

tradizione vetusta, fino a dissolvere l’incantesimo del luogo comune, 

sembra far levitare anche la Bersabea dei viventi in direzione del suo 

modello aereo, in uno spazio svincolato dalla logica classista dell’accumulo 

e del profitto: su entrambi i versanti ‒ quello poetico e quello filosofico, 

                                                 
18 Per quel che concerne Calvino nelle vesti di lettore (particolarmente interessato) 

delle pagine galileiane, si vedano almeno Bellini 2006: 149-197; Bucciantini 2007a e 2007b: 

177-188; Polizzi 2007: 165-189; Zaccaro 2006: 213-236. 
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qualora entrambi si sforzino di ridiscutere i termini di ciò che è noto ‒ è 

necessario operare procedendo attraverso un ripensamento, uno strappo, 

un impeto mentale che venga suscitato da un punto di vista straniante: 
 

Di fronte all’inaccettabilità del presente la spinta regressiva è più 

facilmente registrata di quella verso un escaton che richiede sempre 

un forte investimento ideologico e incontra forti resistenze (Calvino 

2001: 309). 

 

L’ipotesi delle città di utopia, in definitiva, implica uno sforzo che 

sempre muove dalla puntuale e meticolosa osservazione della città reale, 

ove si consideri che l’inferno distopico non è qualcosa che sarà ‒ sugellava 

l’explicit de Le città invisibili ‒ ma qualcosa che viviamo tutti i giorni 

abitando insieme: la sfida consiste nel «cercare e saper riconoscere chi e 

cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio». 

Fosse anche l’inciso che balugina appena e tuttavia trova la soluzione alla 

scialba continuità delle cose, come la prostituta che veste i panni di 

Marinella per assurgere al rango che spetta alle creature «più belle», anche 

se «solo un giorno, come le rose», per tornare a Fabrizio De André. 

Bersabea è un allestimento esemplare poiché, come si diceva, è una e trina: 

è la nostra città terrena che vive la superfice delle cose, e può metabolizzare 

nella sua proiezione celeste l’opportunità di aderire a una versione 

migliore di sé, frutto di un «atto libero e felice» perché disinteressato – 

seppure alimenti con buona costanza, nelle sue profondità infere, la parte 

più bieca dell’animo umano. Immersa nel reticolo denso d’umanità della 

città vecchia, Via del Campo è a sua volta la soglia insidiosa che separa 

l’inferno «grigio» della strada da battere dal «paradiso» profuso 

dall’individuo finalmente liberato da ogni pregiudizio e costrizione: essa 

contempla simultaneamente e ad un tempo discrimina fra la miseria della 

«graziosa» e la fulgida ricchezza di Bocca di rosa, figura allegorica 

designante l’utopistico trionfo dell’amore che ripudia ogni vincolo. 
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 L’abitare può essere concepito come conferimento di senso di una 

porzione di spazio o come la condizione di possibilità dell’esistenza 

umana; d’altro canto, appaiono innumerevoli le situations d’habiter, 

cioè le modalità particolari con le quali i gruppi umani si insediano in 

luoghi specifici o con le quali i singoli individui ordinano le loro vite. 

In ogni caso, proprio perché coinvolge l’essenza stessa del genere 

umano, l’abitare costituisce un crocevia nel quale si confrontano 

svariati saperi e diverse pratiche, fino a giungere a ridiscutere il loro 

statuto su diversi piani, da quello antropologico a quello più 

propriamente metodologico o procedurale. Nell’ottica di un dialogo 

fecondo tra discipline, i contributi di questo volume vogliono provare 

a riflettere sul senso dell’abitare, coinvolgendo il discorso filosofico e 

architettonico, l’indagine storica ed etnoantropologica, gli apporti 

della geografia, l’esperienza artistica e gli orizzonti letterari e 

cinematografici.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 


