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Niebla di Unamuno con aggiunta
leopardiana: il parlare muto di un cane
e il soffio lontano di un gallo
nel ventre della citta

Giovanni Cara

Niebla fu pubblicato in una prima versione nel 1914 per Renacimiento
e, con il medesimo editore, in una seconda del 1928 nel terzo volume delle
Obras completas; la terza versione definitiva del '35, con I’aggiunta del terzo
prologo, e per Espasa-Calpe. L’avventura delle traduzioni italiane, pure
recenti, € indicativa dell’acribia d’autore, evidentemente teso, negli anni, a
perfezionare e completare la propria opera. Tali traduzioni documentano,
indirettamente, I'incomprensione dei lettori professionali di fronte a un te-
sto con alto tasso di ricercatezza ed elaborazione, su cui I'autore ritorno
lungo un ventennio per precisarne 1'allestimento: basta osservare la para-
dossale edizione italiana di Fazi che smonta il gioco di prologo firmato da
Victor Goti e post-prologo, firmato da Miguel de Unamuno nel 1914, con
I'aggiunta del Prologo a esta edicion, o sea Historia de Niebla (1935), e arriva
a espungere il prologo fittizio di Victor Goti — forse ritenendolo davvero
un’introduzione critica — e giocare a carte con la disposizione delle parti,
proprio come in una bislacca partita ai tarocchi di lettori capricciosi, fra
scrittura romanzesca e inconsapevole ricucitura, che da parte di Borges e
Calvino sarebbe stata manna per i contraddetti generati dall’'osmosi di
realta e immaginazione!. Persino l'edizione spagnola a cura di German

! Unamuno 2003. Ma anche l’edizione con l'introduzione di Castronuovo a Una-
muno 2008 presenta significative incomprensioni. Nelle note finali sulla Genesi e struttura
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Gullon - se fissa il testo del 1935 e rende merito al triplice gioco liminare,
che di prologo in prologo aggiunge e dilata il senso della vicenda nebbiosa
—non pare cogliere la vertigine del falso effetto di realta che rimbalza sulle
pareti grottesche della finzione, dissipandosi nell'inquietudine di una per-
vicace autoscrittura (o riscrittura) che asintoticamente cercava il punto:
Gullon sorvola del tutto sull’atipicita del prologo del “35 e non nota che si
tratta di una resa a un malinconico scacco letterario, palesato ed evidente-
mente riuscito, visti i risultati. In effetti, oltre che a un effet de réel, sarebbe
adeguato pensare a un tromp-I'ceil, dove tutto sembra vero e non e vero
alcunché, o tutto e falso ma non e falso niente.

Dall’altra parte del testo —nel suo explicit — e da sottolineare la valenza
metapoetica dell’orazione funebre del cane Orfeo con cui si conclude la vi-
cenda: orazione paradossale in quanto solo pensata, e pensata da un cane
che muore nell’istante esatto in cui termina di pensarla: il che ovviamente
raduna il consesso di un’intera serie letteraria di animali parlanti, con il
caso esemplare del Coloquio de los perros cervantino come fulcro interte-
stuale. Non dovremmo a rigore conoscere le parole di Orfeo: e I'immagi-
nazione del narratore implicito che ce le restituisce, come succede per la
storia di Berganza nel Coloquio cervantino e diversamente da quanto, nel
medesimo Coloquio, accade per la vicenda di Cipion, che il portavoce sifili-
tico attende di trascrivere per l'eternita; per di piu, della prolusione del
canide moribondo ai piedi del protagonista la critica quasi mai considera
il tema di fondo sui fondamenti della voce, della parola — direi del logos in
senso assoluto nel suo trascorrere in poiesis — e la stretta relazione che lega
il paradosso di Orfeo al mistero del gallo parabiblico evocato dal post-pro-
logo aggiunto nel '35, attraverso la reinvenzione del Cantico del gallo silve-
stre (1824), in cui Leopardi «mobilitando nella cornice finzionale 1’antica
sapienza ebraica e in particolare la Cabala e i Targqumin [...] indica anche,
metaletterariamente, un metodo, una procedura di scrittura poetica»2. Sot-
totraccia, nell’aggiunta del 1935, sopra il silenzio del cane che pure ha una

del romanzo (251-269), Poledrelli per esempio non fa menzione del gioco dei prologhi
dell’edizione definitiva del 1935.
2 Distefano 2012: 32.
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voce e sopra l'eco del post-prologo, c’e da rilevare una sorta di sovrascrit-
tura (o metascrittura) intorno alle parole veterotestamentarie, si mutuate
col tramite di Leopardi, ma anche palese interesse antico di Unamuno, fino
a creare una sorta di palinsesto che mostra la continua insoddisfazione
dell’autore e come un gusto permeabile per un’asintotica ricerca del senso:
ebraica quanto a volonta di riscrivere sopra il gia scritto al fine di compren-
dere un significato definitivo che sfugge; forse anche poetologica e inquieta
quanto al suo voler perfezionarsi sino all'ultima parola. Insomma, tra co-
stanti tematiche e rovelli della scrittura, Niebla e una magnifica concrezione
dell’'inquietudine d’autore.

Sembra pure che in Niebla sia nascosta una cornice tale da aprire e
chiudere tutta la vicenda con due immagini scultoree che rimandano a ico-
nografie consolidate ma che sono semanticamente opposte, tra culmine e
poi deriva: la prima, in apertura, € un emblema che sulla pagina si fa de-
scriptio del Victor romano e del Cesare trionfante; la seconda rimanda alla
statuaria funebre del corpo deposto sul catafalco, consegnato all’eternita e
alla fine di ogni trionfo: senso rovesciato che in fondo e d’altra parte impli-
cito proprio nella cerimonia pubblica del medesimo Triumphus, proprio la
dove la morte e rituale cerimoniale ma ¢ pure immersa nel suo contrario di
semplice umanissima fine. Trionfo in apertura e fallimento in chiusura —
fallimento alla lettera: come assenza, mancanza — disegnano un cerchio di
vita che, per Unamuno, e privo di senso effabile, tranne che nelle parole
pensate da un formidabile cane e in quelle di un prologhista negli anni in-
quieto.

Molti sono gli elementi messi sul tappeto: cornice iconografica, voce
e logos, doppio animale di cane e gallo: tutti segni strettamente filati in fitta
rete. Provo a snodarli singolarmente, nel tentativo di osservare ordito e
trama. Unamuno cosi apre la vicenda:

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendid el brazo
derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al
cielo queddése un momento parado en esta actitud estatuaria y
augusta. No era que tomaba posesion del mundo exterior, sino era que
observaba si llovia. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor del
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lento orvallo fruncio el sobrecejo. Y no era tampoco que le molestase
la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas. jEstaba tan elegante,
tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan
elegante como es feo un paraguas abierto.

La comica incapacita di rapportarsi con le cose o con I'immediata uti-
lita dei gesti quotidiani e affine a moltissime gags immortalate dal cinema
nei primi del Novecento?, peraltro pervasive in tanta letteratura cara a
Unamuno e recuperata dal passato: in primo luogo da Cervantes che,
com’e noto, era un termine di confronto, un rovello con il quale Unamuno
si confronto in maniera ambigua*. Augusto, incrocio anacronistico e stra-
bico fra Cesare Augusto e un qualunque Pérez, esce di casa e diventa statua
dentro una nicchia architettonica: sotto I'arco di una porta — ombrello in
una mano e l'altra protesa verso l'esterno — non e altro che la parodia della
statua del Cesare con I'insegna in una mano e il braccio teso dall’altra: non
per certificare la vittoria, ma per verificare se piova o meno. Il segno del
potere — I'insegna appunto — e un ombrello che si preferisce chiuso per non
violare la compostezza della forma; qui Augusto € un imperatore fin-de-
siecle, un dandy in posa in attesa di scendere dal piedistallo, un flaneur con-
trariato dalla volgarita degli eventi naturali che guastano la perfezione
delle linee e ostacolano il passeggio senza meta. Insomma, e compagno di

3 I witz immediatamente successivo alle parole d’esordio ¢ indicativo: «Es una
desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas — pensd Augusto —; tener que
usarlas, el uso estropea y hasta destruye toda belleza». Nel suo essere iconica I’apertura
e quasi cinematografica e ricorda l'incapacita di comprendere gli oggetti e la loro sem-
plice utilita di molta comicita ebraica, fin dalle origini: Buster Keaton, Chico, Groucho e
Harpo Marx, Charles Chaplin (fino a Jerry Lewis, Woody Allen, Mel Brooks).

+ Al di 1a della magistrale lettura sptitzeriana intorno al baciyelmo (sintesi metalin-
guistica tra due mondi, di don Chisciotte e di Sancio, tra barbiere e cavaliere) puo anche
semplicemente permanere la sequenza di un vecchio capriccioso, smunto e disadattato
che maneggia un catino da barbiere, se lo mette in testa e lo rinomina elmo, per poi
scambiare prostitute per dame. La specie delle chimere linguistiche nel romanzo, che
inaugura il filone critico del perspectivismo cervantino, si deve a Spitzer 1955: 161-225.
All’altro lato della comica malinconia, anche nel duello di don Quijote, oramai quasi
Alonso Quijano — pure lui un vero e proprio witz — sulla quinta della spiaggia barcello-
nese sembra di vedere un campo lungo, amaro e pieno di morte.
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tanti disadattati come — ovviamente — Zeno Cosini, Dorian Gray, Des Es-
seintes, il marchese di Bradomin e tanti fra i personaggi in difficolta nella
citta moderna, sotto le pareti dei labirinti che si alzano verticali e simulano
una giungla di cemento brechtiana®.

«Y ahora, ;hacia donde voy? ;tiro a la derecha o a la izquierda?».
Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la vida.
«Esperaré a que pase un perro — se dijo — y tomaré la direccion inicial
que él tome.»

Se il paseante evoca ironicamente il flaneur, alla sua scelta apicale segue
il delirio urbano di schizzi allucinatori, filtrati dalla sua coscienza inetta;
allora che uno storpio accasciato sul marciapiedi diventa un contemplatore
di formiche, immagine del disagio sociale e della inutilita dell'impegno col-
lettivo («jLa hormiga, bah!, uno de los animales mas hipdcritas! Apenas
hace sino pasearse y hacernos creer que trabaja») e un cioccolataio, al la-
voro dietro la vetrina del suo negozio, un impostore che esibisce un me-
stiere paradossalmente nobile perché inutile, inutile agli occhi di un pa-
seante refrattario alla volgarita®.

Mentre cammina, costringendo la realta in brevi tratti — il portone
d’ingresso, lo storpio riverso sul marciapiedi, I’automobile che passa, la
vetrina della cioccolateria —, lo sguardo di Augusto e quello di un «uomo
della folla» alla Edgar Allan Poe, disadattato e inetto nella citta modernista
dove le frontiere sono specchi, vetri, finestre, cristalli: tutti doppi e riflessi
della camera illusionistica urbana. Dopodiché, a proposito dell’ombrello,
sulla possibile allusione sessuale e sul tema della castrazione, Unamuno e
abbastanza esplicito in altre terribili sequenze, dove peraltro si gioca su un

5 La prima di Nella giungla delle citta si diede nel 1923. Cfr. Brecht 1970.

¢ Non sfuggira che una delle sequenze iniziali di Un chien andalou (1929) ¢ giocata
sui medesimi simboli: la mano, la finestra, il passante, il formicaio; e su altrettante co-
stanti poetiche: I'indifferenza, la folla, la soglia. Tanto dal portone da cui esce Augusto
quanto dalla finestra da cui precipita il personaggio di Bufiuel, come da una bocca me-
tropolitana, si individuano tratti pittorici dell’ambigua ossessione modernista verso la
citta: cfr. per esempio il ciclo espressionista di Frans Masereel su Il sole, in particolare la
quarta tavola e 1'orrore della folla accanita su un individuo, che poi ¢ il poeta (Buono
2000: 9-61).
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fenomeno cosi altrettanto modernista come il feticismo associato al kitsch,
entrambe istanze di sopravvivenza al quadrato: inteso che entrambi, kitsch
e feticcio, in epoca moderna esistono come doppi di noi stessi, prolunga-
menti dei nostri dissidi interiori, gia di per sé simulacri. Nel romanzo lo
spostamento feticistico € molto chiaro:

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomd en brazos, le mir6 al
bozo, y rompiendo en lagrimas exclamo: «;Si viviese tu padre...!».
Después le hizo sentarse sobre sus rodillas, de lo que €él, un chicarrén
ya, se sentia avergonzado, y asi le tuvo, en silencio, mirando al
cenicero de su difunto. (Niebla, V)

Non e difficile vedere in questa descrizione una Pieta distorta, in cui
la Mater dei accoglie in grembo il figlio maggiorenne mentre osserva il po-
sacenere mai svuotato dalla morte del marito, ossia guarda le sue ceneri, la
sua urna.

All’altro lato, in chiusura, I'immagine funebre e ugualmente tradizio-
nale: il corpo adagiato, il cane al capezzale, I'eterna fedelta, evocano — un
esempio fra i tanti —1'iconografia di llaria del Carretto di Jacopo della Quer-
cia (1406-1407) e aggiungono al segno del cane psicopompo una significa-
zione plurima che, a mio parere, trovera nel prologo del 1935 una soluzione
ulteriore e una presenza-assenza di magmatica pregnanza cosi tipica in
Unamuno. Parte dell'iconografia e resa platealmente ridicola nell’effetto
dalle cause: Augusto ¢ adagiato sul letto di morte come suicida o come
vittima dell’autore, secondo quanto Unamuno personaggio rivendica? E
morto suicida ingerendo una quantita immane di cibo? La vertente ani-
male dell’iconografia vira, al di la dell’apparente comicita di un animale
che finalmente riesce a sfogarsi e spiegare le proprie ragioni, verso una de-
riva assoluta e metafisica che accarezza la simbologia del cane fedele post
mortem nel legame tra aldiqua e aldila, per farne un segno di voce profetica
che grida nel deserto, dinanzi all'immane nulla. Di qui all’aggiunta leopar-
diana sono due passi da moltissima letteratura apocalittica di ambito mo-
dernista. Ma secondo me dietro c’é prima di tutto Cervantes — costante
doppio di Unamuno — e il Coloquio de los perros.
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L’aggiunta prologale del '35, a pochi mesi dalla morte dell’autore e
dal suo sgomento davanti al principio della guerra civile che tutta Europa
immediatamente percepi come la prova generale del disastro planetario
quale fu la seconda guerra mondiale’, € molto piu che un semplice com-
mento ulteriore rispetto all'edizione 1914: c’e la prima guerra planetaria
della storia umana, combattuta con mezzi mai visti prima, a fare da spar-
tiacque. E in questo senso drammatico il borrador o forse solo i fogli sparsi
che ci sono rimasti del cosi nominato Resentimiento trdgico de la vida, di cui
con delicatezza ha curato I'edizione il nipote Miguel de Unamuno Adar-
raga in una sorta di tandem col cugino piu anziano, Miguel Quiroga de
Unamuno, che acconsenti un po’ restio alla diffusione degli appunti. Scrive
Miguel Quiroga de Unamuno, sibillino:

La lettura di quelle note scritte in maniera frettolosa su una ventina
di pagine e con I'indubitabile motivazione di diventare poi un’opera
da essere conosciuta, visto che cominciavano con un titolo, mi ha fatto
pensare alla necessita di uno studio preliminare, prima che venissero
pubblicate. In quelle note si rifletteva la lotta di un uomo rimasto fe-
dele a se stesso contro gli uni e contro gli altri, circondato dall’am-
biente ostile della stessa citta che tanto aveva amato®.

L’aggiunta del '35 a Niebla segue la linea dei precedenti paratesti del
14 nel mescolare cervantinamente riflessione critica e finzione?: si tratta di

7 Fra tutti, in questo Orwell spicca per lucidita; cfr. Orwell 2012. Sull’argomento mi
permetto di citare anche Cara (in corso di stampa).

8 L’edizione a cui faccio riferimento (Unamuno 1995) e italiana: non sono riuscito
a pervenire a un’edizione spagnola altrettanto completa.

 Non si puo fare a meno di pensare che, nel gioco prologale, anche la coppia di
Victor Goti e Unamuno della prima edizione (1914) € I’eco di un altro doppio letterario:
Cervantes e il suo amico sornione nel prologo al Chisciotte del 1605. Ma Unamuno sem-
bra assediato dalla prassi cervantina d’inserire doppi autobiografici nelle proprie storie:
cosl e nella sequenza della locanda dove si da lettura del Curioso impertinente (Quijote 1,
33 ss.), novella custodita in una valigia insieme a Rinconete y Cortadillo (Quijote 1, 47); nel
Trato de Argel dove tale Saavedra e testimone delle vicende di cautiverio; nel prologo al
Persiles, in cui un vecchio afflitto da idropisia cavalca miracolosamente un cavallo, af-
fiancandosi a un giovanotto su un’asina; ancora nella sequenza suddetta del Quijote, in
cui si presenta un cautivo che ha conosciuto ad Algeri tale Saavedra — amatissimo da tutti
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un vero e proprio palinsesto, scrittura su scrittura, a modo di chiosa e com-
mento di testo su testo per sfidare e inseguire all’infinito il senso. L’inter-
testo principe e il Cantico del gallo silvestre di Leopardi; riferimento principe
perché assestato in chiusura e, per dirla pensando anche a Genette, sulla
soglia estrema — soglia al quadrato — di un testo che, seppure non modifi-
cato a fondo, e tormentato e rivisitato dall’autore a distanza di anni.

Il riferimento a Leopardi non e facile da interpretare, perché Una-
muno stesso s’interpone per correggerlo, o meglio, dilatarlo («Pero no, que
ha de quedar el cantico...») e quasi per glossarlo. Unamuno, omettendo la
nota finale leopardiana, se(le)ziona significativamente 1'ultimo passaggio
del Cantico, che cito qui nella versione spagnola riportata in Niebla:

Tiempo vendra en que este universo y la naturaleza misma
quedaran agotados. Y al modo que de grandisimos reinos e imperios
humanos, y de sus maravillosas moviciones, que fueron famosisimos
en otras edades, no queda hoy ni sefial ni fama alguna, parejamente
del mundo entero y de las infinitas vicisitudes y calamitades de las
cosas creadas no permanecera ni siquiera un vestigio, sino que un
silencio desnudo y una quietud profundisima llenardn el espacio
inmenso. Asi este arcano admirable y espantoso de la existencia
universal antes de ser declarado ni entendido se borrara y perderase!’.

La glossa, la chiosa intorno a Leopardi che glossa Buxtorf!! che a sua
volta glossa il Salmo 50, devia verso quella che mi pare un’ulteriore inten-
zione poetica:

ed eroico (Quijote I, 40) — e cosi via mescolando le carte come i tarocchi di vari destini
incrociati.

10 La nota che Unamuno omette, e che a rigore dovremmo considerare essenziale
nella finzione poetica leopardiana, e: «Questa € conclusione poetica, non filosofica. Par-
lando filosoficamente, 1’esistenza, che mai non € cominciata, non avra mai fine». Difficile
pensare che Unamuno potesse sottoscrivere tale assioma: e in questo senso che inter-
preto il suo commento aggiuntivo, su cui ritorno poco oltre. L’edizione cui faccio riferi-
mento ¢ quella a cura di Gullén: Unamuno 1990: 62-63.

11 Joahn Buxtorf, Lexicon chaldaicum talmudicum et rabbinicum (1640), edito postumo.
E in Buxtorf che troviamo il lemma ‘tarnegol bar’ (gallo del bosco) che Leopardi rileva
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Pero no, que ha de quedar el cantico del gallo silvestre y el susurro
de Jehova con él; ha de quedar el Verbo que fue al principio y sera el
ultimo, el Soplo y Son espiritual que recoje las nieblas y las cuaja.
Augusto Pérez nos comind a todos, a todos los que fueron y son yo, a
todos los que formamos el suefio de Dios — 0 mejor, el suefio de su
Verbo — con que habremos de morir. Se me van muriendo en carne de
espacio, pero no en carne de suefio, en carne de conciencia. Y por esto
os digo, lectores de mi Niebla, sohadores de mi Augusto Pérez y de su
mundo, que esto es la niebla, esto es la nivola, esto es la leyenda, esto
es la historia, la vida eterna.

Al cosmo poetico leopardiano, fatto di universi paralleli poetici e car-
tacei, si sovrappone Unamuno con una glossa ulteriore, un appunto talmu-
dico. Del resto, e la medesima storia editoriale delle Operette morali che a
sua volta restituisce I'idea di un continuo rovello di ripensamenti e riscrit-
ture'?; ma su questa riflessione torno piu avanti. Intanto, tra effrazioni nella
traduzione e interpretazione del ‘rapido’ testo di Leopardi (rapido secondo
I"accezione di Italo Calvino nelle Lezioni americane), noto alcuni elementi:
Leopardi gioca non su uno spunto biblico, come spesso sintetizza la critica,
ma invece parabiblico'® — cio che pare significativo dal punto di vista di
queste riflessioni — e si tratta di un testo non fintamente appartenente alla

traducendolo nel poeticamente denso ‘gallo silvestre’: e per ora lascio a un lato la com-
plessa trafila paretimologica e metaforica intorno alla silva-selva. Sono ancora di Buxtorf
le parole aramaiche che usa Leopardi: ‘Scir detarnegol bara letzafra’. «Nella medesima
opera bilingue (in ebraico e in latino) Leopardi poteva leggere anche alcune descrizioni
del gigantesco animale, sorta di pacifico Leviatano terrestre nato dalla tradizione post-
biblica scritta e orale dei Talmud e dei Targumin»: cfr. Giordano 2009: 105.

12 Giordano 2009: 101-103.

13 Cfr. da ultimo Distefano 2012, passim. Pud sembrare un dettaglio, eppure anche
semplicemente affermare che «Lo spunto ¢ biblico, Ps. 50,11 secondo il Lexicon del Bux-
torf: “Et gallus sylvestris, cuius pedes consistunt in terra, et caput eius pertingit in
caelum usque, cantat coram me”» (Mengaldo 2011: 142) risulta, per quanto minimal-
mente, tuttavia straniante rimando: non e biblico il riferimento al Vecchio Testamento,
semmai e parabiblico, e solo cosi si comprende la svisatura di Unamuno, che si prende
le sue liberta.
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tradizione ebraica: si tratta davvero di una deriva eziologica di origine tal-
mudica alla quale Unamuno, sopra Leopardi, appone una sua ulteriore
glossa. I versi del Salmo 50 che acribiosamente I'intenzione interpretativa
ha cercato di decifrare — tra lingua e senso — sono questi e fanno parte di
un brano contro «il formalismo dei sacrifici (vv. 8-15), unito al disprezzo
dei comandamenti (vv. 16-23)»'4: Conosco tutti gli uccelli del cielo, / é mio cio
che si muove nella campagna. (v. 11)

Alcune suggestioni interpretative ex post, ma davvero non troppo po-
steriori rispetto alla sincronia unamuniana, giungono dalla lettura che Ro-
berta Delli Priscoli fa sull’opera narrativa Ebdomero di Giorgio de Chirico
(1929): la data di pubblicazione giustifica — in termini di logica interpreta-
tiva — la relazione, se non altro “climatica’, con la revisione unamuniana del
’35'5. Anche nel caso della scrittura metafisica di de Chirico, proprio come
per Unamuno in apertura e chiusura di Niebla, € un oggetto quotidiano che
puo scatenare il delirio immaginativo della sovrainterpretazione: il galletto
stilizzato posto a banderuola del campanile per segnalare i venti, che «ini-
zia a muoversi, assumendo dimensioni gigantesche»!® per 'artista greco-
italiano; I’ombrello a sineddoche di un Cesare Augusto bagnaticcio e privo
di adattabilita nel caso di Unamuno. Una spiegazione sulla genesi del gallo
leopardiano e proprio di Delli Priscoli:

Leopardi trasse la figura del gallo dal Targum babilonese, ossia la
parafrasi aramaica della Bibbia ebraica, e, precisamente, dalla parafrasi
del Salmo 50, versetto 11b, che egli leggeva in aramaico e in traduzione
latina nel Lexicon dell’orientalista tedesco Johannes Buxtorf. Il testo
ebraico di Ps. 50, 11b ha ziz sidaj, che la traduzione interconfessionale
rende con «gli animali che sono nei campi», mentre la parafrasi ara-
maica diluisce I'espressione nell’articolata descrizione del gallo selva-
tico gigantesco: «Et gallus silvestris, cuius pedes consistunt in terra, et
caput eius pertingit in coelum usque, cantat cora me»'.

14 Cito dall’edizione EDB della Bibbia di Gerusalemme 2004: 1172.
15 Delli Priscoli 2012.

16 Ibidem.

17 Ibidem.
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Insomma: siamo di fronte a un minimo passaggio del Vecchio Testa-
mento, interpretato e restituito a commento parabiblico secondo la tradi-
zione ebraica che poi diventa riscrittura poetica al quadrato. Davvero sem-
bra I’eco lontana della voce del gallo, oltre che una riflessione rabbinica sui
testi, dove quasi tutto si gioca su un concetto delicatissimo, che ruota in-
torno a termini impegnativi come ‘rivelazione’ e “profezia’. Intanto annoto
che al protagonista dell’Ebdomero di de Chirico «accade di astrarsi [sic.]
dalla realta circostante, quella che gli uomini comuni vedono sempre; al-
lora, e come se si aprisse il muro in fondo alla camera, a guisa del sipario
d’un teatro, e “dietro vi apparissero spettacoli ora spaventosi, ora sublimi
o incantevoli”»'8: nella dimensione onirica di un disadattato come Augu-
sto, in dialogo con un traghettatore d’anime che poi e il suo cane, la di-
stanza tra vero e verosimile (dilemma romanzesco da sempre), sonno, so-
gno e aldila e brevissima; Ebdomero, profeta del culto dei figli del sonno e
adoratore di Mercurio oniropompo, mostra altrettanto disadattamento ri-
spetto ad Augusto, che affida la sua infelicita a Orfeo, psicopompo lucidis-
simo e imperfetto traghettatore, forse un po’ cinico — secondo le varianti
mitografiche — ma, direi, non scafato: strani, infelici personaggi di primo
Novecento, nel naufragio d’Europa.

Tra nebbie, selve e voci silvestri, materia e pellegrinaggi poetici ed
esistenziali, suggestioni profetiche e letterarie, vale la pena di evocare una
trafila etimologica che certo non era estranea a Leopardi e neppure a Una-
muno: cito in questo senso la riflessione incrociata di un’ispanista e di un
italianista che non si conoscono, ma aiutano a inquadrare — da punti di
osservazione diversi — una composita immagine univoca. Dice Giulia
Poggi a proposito delle Soledades di Gongora che

esse sviluppano una particolare accezione del concetto di soledad,
non pit intesa come canto o composizione nostalgica (da cui “pronun-
ciar soledad” e “cantar soledad” registrati dal Vossler a proposito di
Guevara e Montemayor), ma come luogo poetico per eccellenza. Il ter-
mine sylva, infatti, come sottolinea lo stesso Vossler, si forma dalla ra-

18 Thidem.
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dice greca hyle indicante sia, genericamente, materia, sia legno e tron-
chi: la sostanza, cioe, di cui sono fatti i boschi. La grande novita del
poema gongorino consistera, allora, nel suo articolarsi come spazio fit-
tizio, come una soledad artificiosa da sovrapporre e far coincidere con
quella topica, la quale si identifica, a sua volta, con un’erranza — vera
o metaforica — del poeta.

Luogo di una natura confusa (come confuse sono, per definizione,
le silvas), di un poeta confuso (perché smarrito e volontariamente al-
lontanatosi dal consorzio civile), di un metro confuso, la soledad di-
viene in Gongora un concetto immanente del poeta, al quale e data
non di raccomandarla (come fa Petrarca nel De vita solitaria) o di can-
tarla (come fanno Garcilaso e Herrera), ma di agirla, farne scrittura,
farne, appunto, Soledades. (Poggi 2009: 73-89)

D’altro canto dice Distefano commentando Zibaldone, e mi dilungo an-
che nei parariferimenti che ampliano il commento d’area ispanistica:

Leopardi muove a partire dal riconoscimento dell’affinita etimolo-
gica di silva con il greco #ilh, lemma che «non significa solamente selva,
ma anche materia, materiale sostantivo ec. [...] anzi questo si pone per
significato proprio d’essa parola»; poi allarga la comparazione
all’ebraico — sulla base, si noti, dello stesso Lexicon citato nella nota a
pie di pagina del Cantico — trovando che il corrispondente «hiuli presso
i Rabbini significa materia o materia prima termine filosofico»; quindi,
dopo aver scorso alcuni degli esiti romanzi del lemma, conclude
quanto all’italiano che «anche fra noi poeticamente si direbbe molto
bene selva ec. per legna ec. come presso a’ poeti latini». (Distefano 2012:
34).

L’andamento della ricostruzione filologica di Distefano rende conto
della deriva dell’epifenomeno interpretativo, magari inerziale o suggerito,
dato che nessun gallo profetico o alcun cane parlante sono mai esistiti; Leo-
pardi stesso ritorna sull’argomento e lega I'etimologia di #lh a nihil (attra-
verso una radice che evoca «materia, o cosa esistente»):

19 Cfr. ovviamente il Leopardi di Zibaldone 1282-1283, 2-5 luglio 1821.
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Il proposito, al punto di utilizzare poeticamente selva in un’acce-
zione etimologicamente fondata ma diversa da quella comune, viene
effettivamente realizzato nel Cantico, virando pero dalla metonimia
che in quell’appunto aveva suscitato la sua attenzione — «selva ec. per
legna ec. come presso a’ poeti latini» — a quelli piu lontani [...], i Rab-
bini.?

Materia, legno, non a caso madera per ‘legno’ in spagnolo e, quasi
all’opposto, nihil, nulla; istantaneamente molti segni si accatastano nella
medesima cascina: la voce mentale del cane Orfeo, che ha il nome di chi
demiurgicamente poteva dare vita alle cose inerti e che muore senza riu-
scire a esprimersi, se non di fronte a noi lettori storici; il mistero del soffio
lontano della voce di Dio che giunge agli uomini come un’eco che a poco a
poco «perderassi»; il canto silvestre che € anche canto dell’essere (o solo
dell’esistere?) nel vago pellegrinaggio umano. Il segreto inesplicato delle
parole dei poeti si confonde, si annebbia — e il caso di dire — in un tentativo
impossibile di giungere a un punto. Scrive Unamuno nel prologo del '35,
ripensando al dialogo fra sé stesso e il suo protagonista nel romanzo del
"14:

«jSe moriran todos, todos, todos!» Asi me dijo, y jcémo me
susurran, a través de mas de veinte anos, durante ellos, en terrible
silbido casi silencioso, como el biblico de Jehova, esas palabras
proféticas y apocalipticas! (Unamuno 1990: 62)

Certamente nella tradizione spagnola, dopo Gongora, il fascio di si-
gnificazioni poetiche e metapoetiche intorno alla silva, come metro e come
concepto, ha raggiunto col tempo uno zenit difficile da misurare o raggiun-
gere, e a questo proposito I'incanto di un inconsueto interesse di Unamuno
per Leopardi ha un elemento di ulteriore rilevanza: Leopardi non ha pari
nell'uso del metro-selva, (canzone libera o canzone a selva che ha origine
forse dal madrigale) e il suo precedente maggiore ¢ probabilmente il poeta

20 Distefano 2012: 34.
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tardobarocco Alessandro Guidi?!. Il fatto e che per Gongora — e poi inevi-
tabilmente per tutta la tradizione spagnola — silva e soledad divengono un
binomio, praticamente una definizione di genere: la silva soledad e il metro
delle Soledades gongorine, dove — tanto nella tecnica quanto nella narra-
zione in versi — il succedersi libero e astrofico di endecasillabi e settenari
rimanti secondo le esigenze del poeta risponde alle variabili del concetto
di esistenza, pellegrinaggio o d’imprevisto e deviazione (che raramente o
variamente si corrispondono e rimano, perché raramente la vita corri-
sponde alle aspettative o rima con la certezza) e insieme rifila il tessuto
screziato dell’idea di soledad, solitudo classica, che e si un luogo boschivo
dove autoesiliarsi, ma e anche una condizione interiore. Nella tradizione
italiana, quando si parla di selva si allude insomma a una forma di canzone;
le silvas spagnole — pur avendo identica apparenza microstrutturale, ossia
«composizione di endecasillabi e settenari a schema libero (e con rime li-
bere o senza rime)»?? — possono divenire vero e proprio poema, o genere
sovradimensionato rispetto al metro che ne forma lo scheletro, fino a dive-
nire riflessione meta-metrica, poesia dentro poema, urgenza di arte dentro
la peregrinatio vitae: in una parola viaggio dantesco di poesia dove la selva
oscura e un segno di smarrimento esistenziale e comunicativo, alla ricerca
del logos. Che poi per Dante, alla fine del suo percorso, il logos sia ineffabile
e che 'umana comunicabilita rimanga interdetta di fronte a cid che comun-
que ¢, in questa sede non ha importanza rispetto al discorso laico e disilluso
di Leopardi e Unamuno; perlomeno non ha importanza nel senso che i pre-
supposti filosofici (e, per Dante, teologici) sono ben diversi: Unamuno ha
dietro di sé sia Dante che Leopardi.

Il problema della parola canina si sposta evidentemente sulla stessa
essenza del logos e Orfeo — cane apocalittico — sembra un pronipote dei due
personaggi cervantini, Scipione e Berganza, cani implicati, creature al
bordo tra vita e racconto (la loro, per il lettore, & la novella di commiato
della silloge che la contiene; e qui si tratta del racconto del primo al secondo
cane) dentro l'esistenza (quella di Campuzano, il soldato sifilitico che li
ascolta) dentro un altro racconto (quello che leggiamo attraverso gli occhi

21 Beltrami 2011: 377 e 389.
22 Jvi: 402.
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del licenciado Peralta), trascritto dal sifilitico?®. Guardando alla costruzione
di Niebla possiamo dire che Orfeo non enuncia i suoi pensieri, perché non
puo farlo, essendogli negato il dono della parola; sicché qualificare 1'orga-
nizzazione delle sue parole come «orazione» equivale a un controsenso su
cui Unamuno si diverte a giocare. D’altro canto, pur essendo un paradosso
che noi si possa leggere tale orazione, si determina che qualcuno — nella
finzione poetica — tali parole abbia potuto prima udirle e poi trascriverle a
nostro beneficio di lettori. In questo esperimento il tramite ¢ Miguel de
Unamuno. E quale Unamuno? Forse quello sulla soglia romanzesca, che
ha potuto conoscere i suoi personaggi Victor Goti e Augusto Pérez coi quali
intrattiene una polemica bruciante intorno alla specie ontologica di tutt’e
tre?

La vertiginosa analisi della struttura comunicativa, come si puo subito
vedere, e la medesima del Coloquio de los perros, 1a dove Cervantes pone sul
tappeto il problema della comunicazione, e della comunicazione artistica
in secondo grado, come un giro stralunato all'interno di una camera degli
specchi. In effetti, dietro I'orazione — e tra chi la pronuncia e chi la puo
misteriosamente leggere o udire — si cela nient’altro che I'artificio doppia-
mente menzognero della comunicazione estetica. La novella cervantina e
tutta una disamina sulla potente fallibilita del vero e, all'inverso, sull’effi-
mera pervasivita del falso. Potremmo persino divertirci a incrociare i ter-
mini di tali contraddetti e ottenere ancora il succo del dialogo canino: per-
ché in Cervantes, alla fin fine, le parole impossibili tra i due cani sono quel
che resta dell’esistenza loro e altrui, sicché — credibili 0 no — sono un atte-
stato, I'unico attestato, si direbbe in linguaggio burocratico, di esistenza in
vita. Sono, insomma, una menzogna veritiera, strabiliante assurdita piu

2 A rigore lo schema e il seguente: un sifilitico bugiardo finisce in ospedale; qui
sente due cani parlare e raccontare la propria vicenda picara; appena uscito dall’ospe-
dale ne fa il resoconto a un amico, rimandando ad altra occasione (stante la benevolenza
dell’amico uditore) la storia del secondo cane, che rimane interdetta. La novella cervan-
tina gioca sulla controparte poetica della narrazione: il silenzio. Il secondo cane non rac-
conta la sua vita, e I’amico invita il bugiardo a trascriverla, ma nessun lettore, nei secoli
a venire, potra mai conoscerne I’andamento.
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credibile persino delle parole di un bugiardo sifilitico che, in delirio feb-
brile tra vita e morte, sente due cani ciacolare del piu e del meno?.

A ben guardare, Unamuno ipostatizza uno scacco poetico analogo:
Orfeo, icona scultorea di morte, pronuncia la sua orazione: a chi? In realta
Orfeo pensa le sue parole, e non ha alcun testimone di fronte a sé, non ha
alcun uditore, perché la sua morte (e la fine del romanzo) ne decreta la
nullita: Augusto e morto, i testimoni sono sordi dinanzi alla voce canina e
quel che resta sono solo pensieri: Orfeo € una splendida cinica rappresen-
tazione della solitudine dell’artista.

D’altro canto c’e il libro che abbiamo tra le mani. E c’e I'eco di Cervan-
tes, di Leopardi e dell’intera compagine umana che sta cercando una voce,
se voce c’e. Qui le soluzioni di Cervantes e Unamuno paiono divergere;
proviamo a considerare una voce liminare per eccellenza, il prologo al Per-
siles, scritto da Cervantes in punto di morte (il romanzo usci postumo nel
1617): e un capolavoro ed € un inno alla resistenza di un uomo che la penna
proprio non la vuole abbandonare, ma se necessariamente deve farlo al-
meno e consapevole che, tra questo e I'altro mondo, le voci di sé e dei suoi
amici, insieme con quelle dei suoi personaggi, rimbalzeranno continua-
mente per sempre.

Vale la pena di riportare le ultimissime parole di Cervantes nella se-
quenza di tale prologo, che poi e emblema assoluto in tutti i sensi, in
quanto letteratura postuma per eccellenza: le parole scritte in punto di
morte ai lettori in margine all’'opera estrema, non limata del tutto per la
fretta di darle un futuro che il suo autore non avra. Sulla soglia ultima
dell’esistenza e al bordo del romanzo Cervantes fa capolino e insieme uno
sberleffo, con il sorriso di chi dice: «Arrivederci noi tutti a presto nell’al-
dila»:

Accadde dunque, lettore fedelissimo, che, mentre io e due amici
procedevamo dal famoso luogo di Esquivias, famoso per mille ragioni
—una per i suoi illustri lignaggi e un’altra per i suoi illustrissimi vini —
, mi accorsi che alle mie spalle spronava la cavalcatura a gran fretta

24 Sul Coloquio de los perros e questa interpretazione, mi permetto di rimandare a
Cara 2010: 63 ss.

16



“Medea”, vol. V, n. 1 (Autunno/ Autumn 2019)

qualcuno che — a quanto sembrava — desiderava raggiungerci; e in ef-
fetti lo dimostro urlandoci che non spronassimo tanto.

Lo aspettammo e si avvicino su una somara un oscuro studente, ché
tutto di scuro vestiva: gambali, scarpe grosse e spada con rinforzo, col-
letto scuriccio e lacci anche; a dire il vero non ne aveva piu di due, e
infatti il colletto gli scivolava continuamente a un lato e lo studente
faticava assai nel raddrizzarlo. Raggiungendoci, disse:

«Vossignorie sono in viaggio per ottenere qualche favore o presen-
tare qualche richiesta alla Corte, dato che la sua illustrissima signoria
si trova a Toledo, e pure sua maesta, nientemeno? Lo dico perché vi
vedo tanto di fretta e la mia asina, per la corsa, si € meritata il podio.»

Uno dei miei compagni rispose:

«Il ronzino del signor Miguel de Cervantes ha tutte le colpe, dato
che e piuttosto velocino.»

Non aveva neanche sentito il nome di Cervantes, quando lo stu-
dente, lanciandosi dalla cavalcatura, mentre la borsa gli cadeva da una
parte e la valigia dall’altra — figurati con quanta autorevolezza viag-
giava — mi assali e, stringendomi la mano sinistra, disse:

«Si! Sy, & lui! E v, il grande monco, assolutamente famoso, lo scrit-
tore allegro, insomma, il piacere delle muse!»

Io non avevo mai visto I'inno delle mie lodi in un tutt'uno, e mi
sembro scortese non ricambiare: abbracciandolo al collo — per cui finii
per fargli cadere definitivamente il colletto — gli dissi:

«E un errore in cui sono caduti molti miei affezionati ignoranti. Sis-
signore, sono Cervantes, ma non il piacere delle muse o le altre scioc-
chezze che ha detto. Vostra grazia recuperi I’asina e rimonti; cammi-
neremo in buona conversazione, per il poco che resta del cammino.»

Lo studente, calmatosi, fece come gli dicevo; tirammo un po’ di piu
le briglie e, a passo breve, continuammo il cammino parlando del mio
male, e lo studente mi fece la diagnosi la per la:

«Questo male si chiama idropisia e non lo guarira tutta 'acqua
dell’Oceano beatamente bevuta. Vossignoria, signor Cervantes, pa-
gate pegno al bere, non dimenticatevi di mangiare e solo cosi guarira,
senza nessun’altra medicina.»

«E quello che mi hanno detto in molti» — risposi — «ma allora posso
pure smettere di bere quanto mi pare e come se fossi nato solo per
questo: la mia vita sta finendo e, stando all'influsso degli astri sui miei
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battiti — al piu tardi tramonteranno domenica prossima — moriro pre-
sto. Bel momento ha scelto vossignoria per conoscermi! Non ho molto
tempo di mostrarmi grato per la vostra gentilezza.»

In quel momento giungemmo al ponte di Toledo e io vi entrai, e lui
si allontano per entrare da quello di Segovia. Quel che si dira della mia
vita la fama ne avra cura, i miei amici voglia di raccontarlo e io mag-
gior voglia di ascoltarlo. Lo abbracciai di nuovo, e lui pure; sprono la
sua asina e mi lascio tanto maldisposto quanto lui se ne andava via
come un cavaliere sulla sua asina; proprio me, quello a cui aveva dato
tante occasioni di scrivere scherzi per la mia penna. Ma i tempi cam-
biano e forse tempo verra che, riannodando questo filo rotto, diro quel
che ora mi manca ma che so andava detto.

Addio grazia, addio sorrisi, addio allegri amici: io sto morendo e
desiderando di vedervi presto felici nell’altra vita.?

L’eco inesauribile di voci che ha questo prologo, davvero ed effettiva-
mente postumo nella sua consistenza per 1'autore e per i lettori, che riman-
gono sgomenti di fronte alle parole di un morente che nel vero sta per non
consistere mai pit ma nel verosimile seguita costantemente ad afferrarsi al
presente, e certo diverso dall’eco che si moltiplica dalle parole dell’Orfeo
unamuniano: letterarie, queste ultime; letterarie ma anche densamente au-
tobiografiche e quasi eroiche, quelle di Cervantes. Eppure, Orfeo — eviden-
temente doppio di Unamuno quanto Augusto e insieme compagine di
identita contrapposte e allo stesso tempo unificabili — soffia le sue ultime
parole sulla vertigine del nulla cosmico pensando di rimanere in qualche
modo, proprio come il cavaliere con I'idropisia di fronte allo studente mal-
concio che si separano alle porte di Madrid, uno diretto alla vita e I’altro
verso l'ultimo ponte.

Penso che Unamuno, il quale forse (se non fu sua ironia o paradosso)
non amava allo stesso modo Cervantes e la sua opera, cadde nella stessa
aporia, per quanto da entrambi negata in punta di penna: uno scrittore non
puo fare a meno di essere — di esserci — e il verosimile, contro ogni aristo-
telismo, non puo fare a meno del vero.

% Cito nella mia traduzione di Cervantes (in corso di stampa).
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