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Le Operette morali di Giacomo Leopardi1 sono state spesso considerate 

come la «stazione finale della lenta conversione filosofica» (Tellini 1998: 

779), iniziata già nel 1819. In una lettera indirizzata al suo amico Pietro 

Giordani, datata 4 settembre 1820, Leopardi comunicava di aver iniziato 

ad abbozzare «certe prosette satiriche» (Leopardi 1864) con l’intento di 

«vendicarsi del mondo e quasi della virtù» (ibidem). Il progetto delle 

prosette non verrà mai portata a termine, ma è proprio da questo nucleo 

primitivo che fioriranno le Operette.  

La ragion d’essere della presente indagine prende avvio 

dall’opportunità di considerare il capolavoro leopardiano come un 

repertorio di contro-miti2. In alcuni testi il mito viene palesemente rivelato 

dall’autore stesso, si veda per esempio il Dialogo di Ercole e di Atlante o La 

Scommessa di Prometeo, mentre in altri è sapientemente dissimulato ‒ così, 

forse, nel caso di cui ci occuperemo, ovvero il Dialogo della Natura e di un 

Islandese. 

È indubbio, infatti, che la materia mitologica costituisca un pilastro 

fondamentale per la genesi delle Operette che, fin dalle prime intenzioni 

dell’autore, erano state concepite come una sorta di «enciclopedia di 

notizie storiche e mitologiche» (Sangirardi 2001: 27) in grado di investire il 

mito di un nuovo compito conoscitivo. In altre parole, i ventiquattro testi 

                                                

1 Edizione di riferimento per le citazioni delle Operette morali è Leopardi 

2006 (d’ora in poi OM 2006). 
2 Cfr., fra gli altri, Sangirardi 2001 e Cannas, Distefano 2016. 
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sono frutto di una riscrittura che, prendendo spunto da alcuni mitologemi 

con il loro corredo di varianti letterarie, dà forma ad un nuovo repertorio 

di miti, o meglio di contro-miti3.  

Per raggiungere questo obiettivo è stato senza dubbio indispensabile 

l’apporto del modello di Luciano di Samosata, sfruttato soprattutto nella 

forma del dialogo per buona parte delle operette. Il modello di Luciano è 

servito, come annunciato dallo stesso autore nel 1820, da esempio per 

demistificare i miti e i luoghi comuni della modernità4. Resta da precisare 

ciò che il mythos rappresentava per Leopardi in virtù non solo 

dell’equilibrio ideologico delle Operette, ma soprattutto per la storia 

dell’umanità: nelle sue origini, il mito era nato con l’intenzione di «spiegare 

e non mistificare» (Zibaldone 1997: 4238 - 4239, 29 dicembre 1826) creando 

un’alleanza tra l’uomo e la natura. Gli apparati mitologici successivi, 

invece, sono stati corrotti da sistemi filosofici che li hanno del tutto privati 

della loro funzione originaria (cfr. Felici 2006). 

La riscrittura del mito attuata da Leopardi nelle Operette morali può 

essere interpretata come un anti-sistema, lontano da ogni tipo di credenza 

aprioristica, caratterizzata com’è dalle interferenze che le favole antiche 

esercitano sulle ‘favole’ della modernità, frutto degli inganni dell’intelletto 

(in antitesi, dunque, con gli inganni dell’immaginazione).  

La «creazione di nuovi miti, spesso ricreazione, trasposizione a 

significazione universale e attuale di miti antichi» (Sconocchia, 1995: 49), è 

un processo letterario che può essere ricondotto al concetto della 

mitopoiesi ‒ declinato tuttavia ironicamente, secondando quell’impronta 

comica che contraddistingue tutto il corpo delle Operette morali (Cellerino 

1998). Infatti, al centro del meccanismo mitopoietico aleggia, ancora una 

volta, lo spirito della memoria classica e lo dimostra il fatto che lo stesso 

                                                

3 Cfr. in proposito Van Den Bossche 2000.  
4 Cfr. Mattioli 1982. Lo stesso ha redatto un’accurata lista di tutti i debiti 

lucianei riscontrabili all’interno del corpus delle Operette. Nel suo studio viene 

messo in evidenza come il recanatese erediti dal modello greco frammenti e te-

matiche della mitologia classica. Non a caso il primo titolo che Leopardi aveva 

pensato per il progetto di un’opera in prosa di stampo satirico era quello di No-

velle lucianee.  
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procedimento letterario sia stato probabilmente desunto, tra le altre fonti, 

anche dalle letture platoniche, in particolare della Repubblica, ampiamente 

documentate in concomitanza con la stesura dei dialoghi filosofici (cfr. 

Pacella 1966: 557 – 577). 

Da queste premesse possiamo dedurre che la mitologia classica, in 

tutta la sua varietà e complessità, sia uno dei punti di partenza dell’intero 

corpus delle Operette morali: Leopardi osserva che proprio i Greci, per primi, 

si trasformano da cantori di storie a filosofi nel momento in cui l’esigenza 

di verità diviene predominante. Ed è proprio la filosofia a smascherare il 

mito, il quale non costituisce un sapere indubitabile né tanto meno una 

verità assoluta. La mitologia antica aveva un ruolo sociale e civico 

fondamentale, mentre quella moderna dovrebbe inventarsi, in una sorta di 

teoresi mitologica, nuovi modi di parlare del mythos. Nella pianificazione 

delle Operette il mito ha all’inizio fornito una traccia elementare, per poi 

divenire, più compiutamente, lo strumento attraverso il quale l’autore 

potesse mettere in atto la «demitizzazione» (Dolfi, 1998: 154) di tali 

mitologie secolarizzate.  

È da queste prime e generali considerazioni che bisogna partire per 

comprendere non solo il grande momento della creazione letteraria delle 

Operette morali, ma soprattutto la coerenza e la sistematicità del progetto 

satirico leopardiano atto, appunto, a demistificare le tesi più in voga 

relative alle questioni dell’antropocentrismo e del rapporto tra uomo e 

natura e la lettura dell’evoluzione della società umana come progresso.  

Di questi temi, così centrali nel pensiero leopardiano, si farà portavoce 

anche il Dialogo della Natura e di un Islandese. Qui il protagonista, visitando 

tutte le parti del globo, erra inutilmente alla ricerca di un luogo in cui 

l’uomo possa vivere in pace con se stesso e in armonia con la natura. Il 

viaggio dell’Islandese si configura, in realtà, come un vano tentativo di 

allontanamento dalla Natura, dal momento che quest’ultima lo aspetta 

proprio all’ultima tappa del viaggio della sua vita.  

Secondo una tradizione critica consolidata il Dialogo della Natura e di 

un Islandese, scritto tra il 21 e il 30 maggio del 1824, segna una particolare 

svolta nel pensiero leopardiano, spesso marcata da formule ricorrenti che 

tendono in qualche modo a limitarla e a circoscriverla, definendola per 

esempio come passaggio da un sensismo esistenziale ad un materialismo 
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cosmico. E tuttavia, già nel Dialogo della Natura e di un’Anima, prima 

operetta avente come protagonista la personificazione della natura, si 

possono ritrovare palesi indizi che conducono verso la ri-definizione del 

rapporto tra uomo e natura. In questo testo, nel quale è possibile 

riscontrare delle influenze platoniche (cfr. Cannas, Distefano 2016: 17-31), 

in particolare legate al mito di Er narrato nella Repubblica, viene chiarito 

che, una volta che l’anima si fosse innestata in una nuova vita, si sarebbe 

anche re-innescata quella congenita infelicità legata non solo alla 

condizione umana, ma piuttosto allo status di essere vivente. A un 

massimo grado di consapevolezza corrisponde proporzionalmente un 

massimo grado di infelicità, e conseguentemente l’Anima vorrebbe 

incarnarsi in una creatura gerarchicamente inferiore, quindi non dotata di 

ragione: in ultima analisi la Natura risulta essere già implicata nella grama 

esistenza di tutti i suoi figli, uomini e bestie.  

Una tale concezione viene poi messa in atto in maniera più compiuta 

e sistematica nel Dialogo con l’Islandese, che testimonia l’insanabile rottura 

tra l’uomo e la natura. Come già accennato, qui la satira si estende 

all’antropocentrismo e alla conseguente pretesa dell’uomo di considerarsi 

come la creatura privilegiata del cosmo. Unico essere vivente in grado di 

autodeterminarsi, l’uomo si è spinto oltre l’originario stato di natura; ed è 

proprio da qui che nasce l’irrimediabile e moderna contraddizione tra 

l’umanità tutta e ‘madre natura’. Di fatto, quando nel processo di 

conoscenza si è innestato il raziocinio, la lacerazione col mondo naturale 

ha creato nell’uomo un vuoto incolmabile, dove hanno trovato spazio le 

incertezze, gli interrogativi sulla realtà cui non poteva dare risposta.  

L’Islandese, infatti, in cerca di una risposta soddisfacente, sottopone 

la Natura ad un serrato interrogatorio di carattere esistenzialistico; in 

questo senso è possibile immaginare il Dialogo come una grande domanda 

irrisolta, un quesito senza risposta facilmente sintetizzabile attraverso 

l’ultimo interrogativo che il protagonista rivolge alla sua interlocutrice sul 

finire dell’operetta:  
 

dimmi quello che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova 

cotesta vita infelicissima dell’universo, conservata con danno e con 

morte di tutte le cose che lo compongono? (OM 2006: 82)  
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Una puntuale e attenta riflessione in merito a questi interrogativi 

universali, gli stessi che in quegli anni animano le pagine dello Zibaldone, 

ci ha condotto verso l’ipotesi che anche nel celebre Dialogo della Natura e di 

un Islandese, così come nell’intera opera, si celino le tracce di un mito della 

tradizione classica. Per capire con quali testi Leopardi possa essersi 

confrontato, nel periodo precedente la stesura delle Operette morali, è 

fondamentale far riferimento all’Elenco delle letture leopardiane (cfr. Pacella 

1966: 557 – 577), in cui vengono puntualmente riportate le letture svolte dal 

1819 fino al 1830. Il primo degli elenchi è datato febbraio 1819 ed è scritto 

in greco; il secondo appartiene al periodo del suo soggiorno nella capitale 

tra il 1822 e il 1823; il terzo è del maggio 1823; il quarto, contenente 479 

titoli, comprende il periodo che va dal giugno 1823 al febbraio 1830; il 

quinto elenco non presenta datazione; il sesto, anch’esso non datato, è un 

elenco di letture parziali; il settimo, l’ottavo e il nono sono semplicemente 

una lista di nomi e di titoli.  

Nonostante il terzo risulti essere grossomodo corrispondente al 

periodo della scrittura del Dialogo della Natura e di un Islandese, è in quelli 

precedenti che riscontriamo le suggestioni più interessanti; non a caso i 

primi contengono una serie di opere di Luciano5 che, come è stato già 

rilevato, costituisce una delle tracce principali delle Operette. Invece, per 

quanto riguarda il rapporto con i testi di matrice illuminista, dobbiamo 

obbligatoriamente tenere in considerazione, oltre l’Elenco delle letture, 

anche il Catalogo della Biblioteca Leopardi6, dove è documentata la presenza 

di numerose opere esclusive di carattere scientifico e filosofico (Cfr. 

                                                

5 Tra i testi lucianei sono da ricordare: Caronte o i contemplatori (II elenco), 

De non facile credendo calumniae e Vitarum auctio (maggio 1823, III elenco), Timone 

e Prometeus (gennaio 1824, III elenco), Hermonides e De Astrologia (febbraio 1824, 

III elenco). 
6 Cfr. Campana 2011. Il Catalogo della Biblioteca Leopardi è stato pubblicato ad 

Ancona tra il 1898 e il 1899 e rappresenta uno strumento fondamentale non solo 

per gli studiosi del poeta di Recanati ma anche per comprendere l’impatto che, 

all’epoca, potesse avere una grossa biblioteca privata che diveniva il centro cul-

turale della provincia.  
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Landolfi Petrone 1993: 476 – 47). Dall’analisi di entrambi appare chiaro 

come, nel momento cruciale della formazione della sua poetica, gli 

interessi intellettuali di Leopardi si stanzino rispettivamente su due poli: 

da una parte la tradizione classica greca e latina, con particolare attenzione 

per la tragedia e per la produzione di stampo filosofico; dall’altro la 

produzione settecentesca di matrice illuminista, come le opere di Voltaire 

e Rousseau. 

Se dietro la maggior parte dei dialoghi filosofici leopardiani si cela 

l’ombra di un mito forse anche in questo caso ci possono essere delle 

correlazioni – non casuali – tra la materia mitologica del ciclo edipico, una 

significativa parte dei suoi rifacimenti antichi e moderni, e il Dialogo tra la 

Natura e l’Islandese7. 

La prima analogia si riscontra già nel ritratto leopardiano della 

Natura, che viene rappresentata come una «Sfinge indifferente e 

immobile» (Dolfi 1998: 155). 
 

Ma fattosi più vicino, trovò che era una forma smisurata di donna 

seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una 

montagna; e non finta ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di 

occhi e di capelli nerissimi; la quale guardavalo fissamente (OM 2006: 

76). 

 

La descrizione sembrerebbe alludere eufemisticamente all’aspetto 

terribile della Sfinge quale risulta, attraverso le parole di Edipo, nel 

rifacimento di Seneca8 della tragedia sofoclea – e già anticipa la sorte che 

attende l’Islandese: 
 

                                                

7 Ipotesi che deriva dal confronto con il mio relatore di tesi Andrea Cannas 

(Suggestioni mitiche e ‘memorie intertestuali’ nel Dialogo della Natura e di un Islandese 

di Giacomo Leopardi). 
8 In questa sede non sarà il caso di soffermarsi sulle peculiarità della trage-

dia di Seneca, che Leopardi aveva di sicuro avuto modo di leggere, ma è suffi-

ciente precisare che la trama della cothurnata ricalca fedelmente l’Edipo re del tra-

gediografo greco Sofocle, della quale conserva la struttura originaria.  
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Sfinge che proponeva enigmi: non mi sono fatto intimorire dalle 

fauci insanguinate di quella mostruosa indovina e dal suolo 

disseminato di bianche ossa, e mentre dalla cima della rupe già pronta 

a gettarsi sulla preda, drizzava le ali e, sferzando l’aria, a guisa di un 

feroce leone, proferiva minacce, le ho chiesto l’enigma: risuonò 

dall’alto un’orribile voce, le sue mascelle scricchiolarono, e impaziente 

indugiò, bramosa di avere le mie viscere, sgretolò con gli artigli lo 

rocce; io sciolsi le intricate parole, i nascosti inganni, il funesto enigma 

del mostro alato (Seneca 1993). 

 

Preliminarmente è utile recuperare l’etimologia della parola Sfinge, 

dal greco Σφίγξ – strangolatrice – termine da collegare al verbo σφίγγω 

che significa appunto strangolare, che, insieme al suo aspetto mostruoso, 

ci obbligano a considerare questa figura mitologica come portatrice di 

simboli e significati oscuri. Anche Carl Gustav Jung (2012) vedrà 

nell’immagine della Sfinge l’archetipo della figura materna nella sua 

valenza negativa, ovvero la rappresentazione della ‘Madre terrificante e 

divoratrice’. L’apparato etimologico e simbolico, dunque riconducibile al 

mito, si può prudentemente ascrivere alla formula (oramai finanche 

abusata) della ‘Natura matrigna’, l’entità indifferente che non si prende 

cura dei propri figli, descritta con queste parole dall’Islandese: 
 

 ISLANDESE. […] In fine, io non mi ricordo aver passato un giorno 

solo della vita senza qualche pena; […] e mi risolvo a conchiudere che 

tu sei nemica scoperta degli uomini, e degli animali, e di tutte le opere 

tue; che ora c’insidii ora ci minacci ora ci assalti ora ci pungi ora ci 

percuoti ora ci laceri, e sempre o ci offendi o ci perseguiti; e che, per 

costume e per instituto, sei carnefice della tua propria famiglia, de’ 

tuoi figliuoli e, per così dire, del tuo sangue e delle tue viscere (OM 

2006: 80).  

 

Alla luce di ciò, si potrebbe istituire un parallelismo tra il mitologema 

peculiare relativo alla Sfinge ‒ che rivolge quesiti ai viandanti ‒ e il 

colloquio serrato e inquisitorio che l’Islandese prova a imporre alla Natura: 

attraverso un capovolgimento retorico non è più la Sfinge/Natura a 
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proporre l’enigma ma è l’Islandese/Edipo ad assumere un tono 

interrogativo.  

Ragionando su questo parodico gioco delle parti, in cui la Natura 

corrisponde alla Sfinge greca e l’Islandese ad Edipo, è utile recuperare 

l’affermazione dell’eroe tragico, riportata nell’Edipo a Colono, il quale 

maledice il destino per non averlo fatto morire prima di aver «causato tanto 

dolore alla […] famiglia» (Sofocle 2008) e a se stesso. In questo senso, la 

figura dell’Islandese si delinea come quella di un anti-eroe ‒ tenendo ben 

presente che, entro il disegno delle Operette, la tragedia della condizione 

umana è sempre declinata con gli strumenti del comico ‒ in antitesi con 

quella dell’eroe tragico per definizione: Edipo, infatti, una volta presa 

consapevolezza dei misfatti compiuti, punisce se stesso cavandosi gli 

occhi. La sua scelta rappresenta, quindi, la volontà di trasformare la cecità 

etica in effettiva cecità fisica. Il protagonista della tragedia greca, a 

differenza dell’Islandese, che morendo viene liberato dalle sofferenze della 

vita, risulta essere doppiamente vittima del Fato poiché è destinato a 

condurre una vita errante patendo i dolori della mutilazione e a convivere 

con il senso di colpa di aver macchiato il sangue della propria famiglia.  

In un certo qual modo è possibile riscontrare un’ulteriore 

corrispondenza con il mito della Sfinge in riferimento alla duplice fine 

dell’Islandese. È noto che, nelle versioni classiche, coloro che non 

riuscivano a risolvere l’enigma proposto dal mostro alato venivano 

sbranati; questo è anche il primo finale ventilato per l’Islandese dal testo 

leopardiano. Il protagonista viene tuttavia sbranato da due leoni, da 

intendersi come una sorta di sineddoche della natura stessa: 
 

Mentre stavano in questi e simili ragionamenti è fama che 

sopraggiungessero due leoni, così rifiniti e maceri dall’inedia, che 

appena ebbero forza di mangiarsi quell’Islandese; come fecero; e 

presone un poco di ristoro, si tennero in vita per quel giorno (OM 2006: 

82). 

 

La fine dell’Islandese si può mettere in relazione con il finale del mito 

in quanto i leoni possono essere considerati come un’estensione della 

Sfinge/Natura e in particolare della sua parte ferina. In questa prima 
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conclusione proposta viene ribadito come, in natura, la morte di un essere 

vivente risulti essere funzionale per la sopravvivenza – per quanto stentata 

nel nostro caso – di qualcun altro. Come espresso dalla Natura stessa, il suo 

interesse è esclusivamente il perpetuarsi del circuito dell’esistenza 

(perpetuo ciclo di produzione e distruzione), in cui ognuna delle parti serve 

continuamente all’altra, a discapito della vita individuale. 

Di contro il secondo finale è proposto dall’autore in maniera ironica e 

quasi provocatoria: infatti, anche in questo caso sarà la Natura ad avere la 

meglio sull’Islandese in quanto, sotto forma di tempesta di sabbia, lo 

condurrà comunque alla morte. Tuttavia, rispetto al primo finale, il corpo 

dell’Islandese non scompare ma resta come cristallizzato in un’immagine 

anacronistica all’interno di un museo9 come testimonianza di un lontano 

passato. 

Bisogna precisare inoltre che, una volta che Edipo aveva risolto 

l’enigma propostogli, la Sfinge (almeno secondo alcune varianti del 

racconto) si toglieva la vita gettandosi da una rupe; mentre nella ‘versione 

leopardiana’ la Natura si configurerebbe, in un certo qual modo, come 

l’assoluta vincitrice della diatriba in quanto, alla fine del racconto, elude 

l’interrogatorio dell’Islandese imponendo sistematicamente la propria 

logica.  

Il Dialogo della Natura e di un Islandese, che era iniziato con lo 

svelamento dell’identità dei protagonisti, termina dunque con un doppio 

finale che sancisce sempre e comunque la morte dell’uomo: si tratta di un 

procedimento retorico atto a dimostrare causticamente l’ineluttabilità della 

condizione umana. Questa puntualizzazione consente una digressione in 

merito alla strategia dell’agnizione, così cara al genere tragico, con 

l’obiettivo di comprendere in che modo questo topos del teatro classico 

possa essere stato calato nell’impianto ideologico dell’operetta. È indubbio 

                                                

9  Si tratterà di una coincidenza, ma proprio nel 1824, anno della stesura del 

corpo principale delle Operette morali, veniva inaugurato il Museo Egizio di To-

rino, nel quale sono conservate numerose testimonianze archeologiche: in parti-

colare le ‘Sfingi di Amenopeth’, risalenti alla XVIII Dinastia e provenienti da 

Tebe, le quali in origine erano collocate a protezione degli accessi monumentali 

ai Grandi Templi.  
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che l’agnizione di Edipo, la rivelazione della sua vera identità, rappresenti 

l’akmé della tragedia ovvero il momento finale in cui tutti, compreso l’eroe, 

assumono consapevolezza dell’effettiva realtà e gravità morale dei misfatti 

compiuti. Al contrario nell’operetta la protagonista svela all’Islandese la 

propria vera ‘natura’ all’inizio della vicenda: la rivelazione fa sì che il 

dialogo si instauri fin da subito sulle basi del reciproco riconoscimento. In 

altre parole il protagonista può riconoscere i limiti della propria condizione 

solo davanti a colei che lo ha messo al mondo, suo malgrado e senza alcuna 

prospettiva salvifica. In realtà, l’Islandese sembra essere già giunto a 

questa consapevolezza quando afferma che gli uomini «tanto più si 

allontanano dalla felicità, quanto più la cercano» (OM 2006: 77). Non aveva 

ancora realizzato, tuttavia, l’impossibilità di sfuggire alla Natura e di 

conseguenza anche alla propria misera condizione, che è esattamente ciò 

che ella gli spiegherà attraverso la beffarda similitudine naturalistica: «Così 

fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, finchè gli cade in gola da se 

medesimo. Io sono quella che tu fuggi» (ivi: 76) ‒ l’Islandese come Edipo 

non può sfuggire al proprio destino, verso il quale precipita proprio nel 

momento in cui era più motivato a scansarlo10. 

In effetti lo scambio di battute tra i due protagonisti si apre 

ironicamente con la domanda «Chi sei?» (ibidem), rivolta all’uomo dalla 

Natura, la quale indubbiamente – a meno che l’indifferenza non si spinga 

fino al non riconoscimento – conosceva già la risposta al quesito, poiché 

aveva certamente riconosciuto in quella creatura uno dei propri figli; al 

contrario l’Islandese ha bisogno di una conferma ‒ «La Natura?» «Non 

altri» ‒ per cedere alla realtà dei fatti, fino a comprendere di avere di fronte 

la sua antagonista.  

Il meccanismo dell’agnizione si configura, dunque, come 

unidirezionale: l’Islandese per dare l’abbrivo al suo interrogatorio deve 

riconoscere come suo interlocutore la Natura in persona, ovvero l’unica 

entità in grado di rispondere ai suoi dubbi esistenziali. Nella struttura 

circolare e tragicomica dell’opera, il Dialogo della Natura e di un Islandese si 

conclude con l’atto meno tollerabile cui sia dato assistere, vale a dire la 

                                                

10 Vedi nota 8. 
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morte di un figlio; ma è in un certo senso innaturale che tutto ciò avvenga 

davanti allo sguardo inerme e freddo della madre-natura la quale, in fin 

dei conti, è la sola e vera assassina11. 

 

Per comprendere al meglio, in prospettiva, l’immenso panorama 

mitografico cui hanno dato vita le peripezie di Edipo sarebbe opportuno 

ordinare i numerosi rifacimenti letterari a cui la sua vicenda è andata 

incontro nell’età moderna. Tuttavia, per quanto concerne il nostro ambito 

di studio, focalizzeremo la nostra attenzione su due rielaborazioni 

seicentesche del mito da parte di Pierre Corneille e di Emanuele Tesauro. 

Bisogna precisare che negli Elenchi di lettura non è riscontrabile la presenza 

di questi autori, ma ciò non esclude che Leopardi abbia avuto modo di 

entrare in contatto con le loro opere seppure indirettamente. Infatti, 

secondo quanto documentato dal Catalogo, almeno le opere di Corneille 

erano conservate nell’immensa Biblioteca di casa Leopardi in un’edizione 

del 1698 (Campana 2011).  

In primo luogo, ragionando sulle possibili ‘interferenze’ ‒ tenendo 

conto delle differenze del caso – non possiamo non fare menzione al ruolo 

del Fato, inteso come entità soprannaturale a cui anche gli dei devono 

sottostare. Questa riflessione conduce di nuovo il nostro discorso verso 

l’altro testo del corpus delle Operette morali avente come protagonista la 

Natura, ovvero il Dialogo della Natura e di un’Anima, con la quale è possibile 

instaurare un parallelismo infratestuale. Dallo scambio di battute con 

Anima parrebbe che la Natura cerchi di giustificarsi, o meglio discolparsi, 

in merito alla misera condizione che tutti gli esseri umani sono costretti a 

patire; ci tiene, infatti, a precisare come anch’ella debba sottoporsi al 

dominio del Fato che tutto ordina e regola. Anima, dal canto suo, è costretta 

nel corso della sua esistenza a patire innumerevoli sofferenze. Questi 

                                                

11 È curioso notare come anche linguisticamente l’omicidio del figlio fino a 

poco tempo fa non avesse un nome preciso, così come lo hanno quello dei geni-

tori (patricidio e matricidio), del fratello (fratricidio) o di un parente in generale 

(parricidio). Questo non fa altro che confermare l’innaturalità di tale gesto al 

punto che, quasi per esorcizzare il peggiore dei reati possibili, esso non deve es-

sere nominato esplicitamente. 
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patimenti non sono altro che il fardello dello status umano, non una colpa 

ma una condizione congenita che porta con sé la condanna all’infelicità.  

La Natura risulta ad ogni modo – se non altro come ‘ministra’ del Fato 

– dispensatrice dell’infelicità poiché «qualunque creatura angosciosamente 

implicata nei moti del cosmo è destinata, da uno stesso, indifferente, 

meccanismo, alla sofferenza e al dolore» (Cannas, Distefano 2006: 23). In 

questo primo Dialogo della Natura, come si accennava, viene chiarito come 

Anima, una volta innestatasi in una nuova forma di vita, avrebbe attinto 

con le facoltà del raziocinio a quelle crudeli verità che sono il frutto di una 

ragionata consapevolezza. 

Questo concetto cardine viene ribadito, con ancora più forza, nel 

Dialogo della Natura e di un Islandese in cui la prima sostiene di non 

avvedersi delle sorti dell’umanità fino a manifestare la propria 

inconsapevolezza e incolpevolezza in merito all’infelicità dei suoi figliuoli: 
 

NATURA. Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa 

vostra? Ora sappi che nelle fatture, negli ordini e nelle operazioni mie, 

trattone pochissime, sempre ebbi ed ho l’intenzione a tutt’altro, che 

alla felicità degli uomini o all’infelicità. Quando io vi offendo in 

qualche modo e con qual si sia mezzo, io non me n’avveggo, se non 

rarissime volte: come, ordinariamente, se io vi diletto o vi benefico, io 

non lo so; e non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, e non fo 

quelle tali azioni per dilettarvi o giovarvi. E finalmente, se anche mi 

avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non me ne avvedrei 

(OM 2006: 81). 

 

È lecito domandarsi se tale concezione sia parodicamente 

riconducibile alla presunta matrice edipica delle Operette morali, con 

riferimento ai dialoghi in cui la Natura è protagonista, e chiarito il ruolo 

del Fato che influisce sulle vicende dei singoli esseri viventi, i quali 

risultano dunque impotenti davanti alla sua forza. È la linea di forza alla 

quale Edipo risulta essere sottomesso, vittima dell’immutabile ordine 

cosmico: egli ha infatti provato a sfuggire dalle tragiche sorti profetizzate 

dall’oracolo, ma è comunque inciampato nel proprio destino, così come si 

legge altresì nelle parole di Giocasta nella versione di Tesauro:  
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GIOCASTA. 

[…] Onde, come fra i miseri mortali 

nuoce a’ privati un sol privato fallo; 

così della natura un fallo insigne 

abbatte le città, spopola i regni, 

nuda le selve, e gli animanti ancide. 

Non recasti tu dunque i mali in Tebe, 

ma da’ mali di Tebe il tuo dipende. 

Poiché il Fato comun  
regge il privato; 

e da’ bassi accidenti, e singolari 

la gran ruota del ciel non prende il moto  

(Tesauro 1992: 123). 

 

La figura dell’Islandese è accostabile alla condizione di Edipo poiché, 

come quest’ultimo, ha cercato di sfuggire al proprio destino per vedere se 

in alcuna parte della terra potesse ‘non offendendo non essere offeso’ e non 

patire a causa della sua misera condizione. E tuttavia, proprio come Edipo, 

cercando di sfuggire alla sua nemica dichiarata, precipita verso il proprio 

destino come lo scoiattolo «cade in gola da se medesimo» al serpente a 

sonagli: infine verrà divorato dalla Natura stessa in forma ferina.  

 L’ultima tappa del nostro percorso attraverso i rifacimenti moderni 

della vicenda di Edipo conduce il nostro ragionamento al XVIII secolo: 

particolarmente degna di nota risulta essere la tragedia dal titolo Œdipe 

scritta nel 1717 da François-Marie Arouet, meglio noto come Voltaire12.  

                                                

12 Nell’Elenco delle letture di Leopardi è documentata nel mese di marzo del 

1824, esattamente due mesi prima della stesura del Dialogo della Natura e di un 

Islandese, la lettura di alcuni testi volteriani registrati con la dicitura «opere 

scelte». Qui non è precisato esattamente con quali opere Leopardi sia entrato in 

contatto, ma non si può escludere che abbia avuto modo di leggere l’Œdipe, con-

siderato il suo spiccato interesse per le tragedie di argomento classico. All’altezza 

della stesura delle Operette è peraltro documentata ed esplicitamente citata 

nell’Elenco leopardiano la lettura del Candido.  
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Il filosofo francese, così come poi farà Leopardi, vuole mettere in 

discussione i luoghi comuni intrisi di valori ottimistici che sono in parte 

una conseguenza, anche impropria, del secolo dei lumi, facendosi così 

portavoce di un sentimento di sfiducia laico e razionale. Nello scrittore 

recanatese questo pensiero si manifesta fin dalla prima giovinezza; mentre 

Voltaire solo con la maturità letteraria e personale arriverà a sostenere 

l’inconciliabilità della provvidenza con la presenza del dolore e della 

morte, approdando al totale rifiuto di una visione ottimistica della storia. 

Cionondimeno la messa in discussione del libero arbitrio e la polemica nei 

confronti dell’inerzia dell’uomo davanti alla propria misera condizione 

sono temi riscontrabili già nell’Œdipe. In questo testo ‘anticipatore’ l’autore 

francese si esprime in proposito, per bocca del protagonista, nella quarta 

scena del secondo atto, attraverso una sentenza rivelatrice: «Mais, 

seigneur, je n’ai pas la liberté de choix», ovvero «Ma signore, io non ho 

libertà di scelta». Questa affermazione, nella sua sintesi, è assimilabile a 

uno dei passaggi chiave del ragionamento di Islandese:  
 

ISLANDESE. Ponghiamo caso che uno m'invitasse spontaneamente 

a una sua villa, con grande instanza; e io per compiacerlo vi andassi. 

Quivi mi fosse dato per dimorare una cella tutta lacera e rovinosa, 

dove io fossi in continuo pericolo di essere oppresso; umida, fetida, 

aperta al vento e alla pioggia. Egli, non che si prendesse cura 

d'intrattenermi in alcun passatempo o di darmi alcuna comodità, per 

lo contrario appena mi facesse somministrare il bisognevole a 

sostentarmi; e oltre di ciò mi lasciasse villaneggiare, schernire, 

minacciare e battere da' suoi figliuoli e dall'altra famiglia. Se 

querelandomi io seco di questi mali trattamenti, mi rispondesse: forse 

che ho fatto io questa villa per te? o mantengo io questi miei figliuoli, 

e questa mia gente, per tuo servigio? e, bene ho altro a pensare che de' 

tuoi sollazzi, e di farti le buone spese; a questo replicherei: vedi, amico, 

che siccome tu non hai fatto questa villa per uso mio, così fu in tua 

facoltà di non invitarmici. Ma poiché spontaneamente hai voluto che 

io ci dimori, non ti si appartiene egli di fare in modo, che io, quanto è 

in tuo potere, ci viva per lo meno senza travaglio e senza pericolo? 

Così dico ora. So bene che tu non hai fatto il mondo in servigio degli 

uomini. Piuttosto crederei che l'avessi fatto e ordinato espressamente 
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per tormentarli. Ora domando: t'ho io forse pregato di pormi in questo 

universo? o mi vi sono intromesso violentemente, e contro tua voglia? 

o mi vi sono intromesso violentemente, e contro tua voglia? Ma se di 

tua volontà, e senza mia saputa, e in maniera che io non poteva 

sconsentirlo né ripugnarlo, tu stessa, colle tue mani, mi vi hai 

collocato; non è egli dunque ufficio tuo, se non tenermi lieto e contento 

in questo tuo regno, almeno vietare che io non vi sia tribolato e 

straziato, e che l'abitarvi non mi noccia? E questo che dico di me, 

dicolo di tutto il genere umano, dicolo degli altri animali e di ogni 

creatura (OM 2006: 81-82). 
 

L’uomo accusa la Natura di mettere al mondo tutte le sue creature 

condannandole ad una vita necessariamente infelice. L’anti-eroe 

dell’operetta, ormai del tutto disilluso, confuta, interroga e incalza 

provocatoriamente la Natura, ponendola davanti alle proprie 

responsabilità. Al contrario l’Edipo di Voltaire ripone, anche se solo in un 

primo momento, completa fiducia nel potere degli dei e conseguentemente 

nei responsi degli oracoli, quali detentori della verità; in realtà, le divinità 

della tragedia non si preoccupano delle vicende umane se non in virtù dei 

propri egoistici interessi. 

È rilevante notare come la presa di consapevolezza della colpa di 

Edipo avvenga in due momenti ben distinti. Inizialmente, quando si è reso 

conto di aver ucciso Laio, pensando di essere perseguitato dagli dei rifiuta 

la consolazione di Giocasta (‘È un delitto involontario’) rispondendo con 

amara consapevolezza: ‘Non importa, è commesso’. Il reato, così come la 

colpa, sussiste a prescindere dall’intenzione di chi l’ha compiuto: Edipo è 

colpevole dell’assassinio del precedente re di Tebe. Egli tuttavia non ha 

ancora compreso di aver ucciso suo padre ma pensa che gli dei l’abbiano 

portato ad uccidere Laio proprio per evitare il parricidio, conducendolo 

verso il crimine moralmente meno grave. E tuttavia, anche in questo caso, 

ci troviamo di fronte ad una colpa già scritta nel destino del protagonista, 

dalla quale non si può sfuggire con la propria industria – tantomeno grazie 

all’ausilio degli dei. I misfatti commessi da Edipo saranno una sorta di 

‘macchia dell’infelicità’ che colpirà poi la sua stirpe per generazioni. Va 

precisato che la condizione cui l’Islandese e tutto il genere umano 
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soggiacciono non può essere assimilata al concetto di colpa. Secondo 

Leopardi (si veda la Storia del genere umano), infatti, non esiste per l’uomo 

nessuna colpa da emendare, ma piuttosto una congenita e immutabile 

infelicità da cui derivano tutti i mali. 

Con questo ultimo e plausibile piano di interferenze intertestuali, 

funzionale a mettere in scena la relazione fra azione individuale e 

l’ineluttabile destino dell’uomo, si chiude, ancora una volta, quella 

circolare ‘sistematicità’ di cui abbiamo più volte parlato, individuandola 

come una delle caratteristiche peculiari della poetica di Leopardi e delle 

Operette morali in particolar modo. Al contrario, il nostro discorso in merito 

al presunto ipotesto costituito dalla materia edipica e mitologica in 

generale rimane ancora aperto, con la speranza di aver in qualche misura 

stimolato nuove prospettive di ricerca.  
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