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Nuto Revelli: voci e memorie
dal “mondo dei vinti” tra storia e
microstoria

Francesca Loi

Nell’avvicinarsi agli scritti e alla straordinaria figura di Nuto Revellj,
e facile rimanere impressionati dinanzi ad una cosi ricca e intensa
esperienza di vita e al suo itinerario intellettuale, che costituiscono il fedele
specchio I'una dell’altro. L’istintiva tendenza di molti e stata quella di
cercare di comprendere chi e cosa fosse Revelli, attraverso una
semplificazione che permettesse di ricondurlo all'interno di un ambito
determinato: e forse un letterato, autore di una delle prime autobiografie
sulla campagna di Russia? O, ancor meglio, e uno storico, che, grazie alla
ricerca e al sapiente uso delle fonti, ha saputo restituire un nome e
un’identita ad un ufficiale tedesco altrimenti dimenticato? Ha ragione chi,
invece, lo definisce un antropologo, lui che con il registratore e un taccuino
in tasca intervistava i contadini e le contadine delle Langhe?

A queste domande la risposta del diretto interessato e sempre rimasta
la stessa, diretta e inequivocabile:

Io non riesco mai, mai veramente, a incasellarmi. C’'¢ chi mi
qualifica professore. Io non sono un professore. Chi mi qualifica
antropologo. Io non so bene chi siano gli antropologi. Chi dice: “ma
allora lei € un sociologo”: non so bene chi siano i sociologi. “Lei € un
letterato”. Io dico: “no, io non sono un letterato”. Io sono quello che
sono: sono uno che ha delle cose dentro e le deve dire e le deve fare
(Revelli 2011: 31).
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Per risolvere il dilemma, sara utile sciogliere i fili della memoria e
ripercorrere insieme con lui il suo cammino: seguendo prima gli scarponi
innevati da soldato, poi le azioni sui monti del partigiano e, infine, le
incursioni discrete nei ricordi e nelle vite dei “senzastoria”, ai quali per
tutta la vita si e impegnato a dare una voce.

Il biografo delle due guerre

Nato a Cuneo il 21 luglio del 1919, nei primi anni della sua vita Nuto
Revelli non aveva conosciuto altra realta che non fosse quella del fascismo.
La data e di per sé evocativa: nella primavera di quell’anno Mussolini
aveva fondato, a Milano, i Fasci di combattimento, primo nucleo del futuro
Partito fascista. Non e certo un caso, e appare paradossale a posteriori, che
il primo epiteto che il giovane Revelli si attribuira ironicamente sia proprio
quello di “gerarchetto fascista” (Revelli 2014: 4).

A quei tempi, non e che uno dei tanti: uno dei tanti della “Gioventu
del Littorio” che gridava «”Viva il Duce, viva la guerra” come in quei tempi
gridavano quasi tutti» (ivi: 3); uno dei tanti riconoscenti al fascismo per
aver ridato lustro all'ltalia, per aver restituito agli italiani un impero; uno
dei tanti a ritenere il regime un «paradiso terrestre» (Mazzotta 2014: 228),
che si tuffava e confondeva nella folla anonima (Revelli 2014: 4). Fin da
allora, in realta, a dispetto della sua stessa inconsapevolezza, non e uno dei
tanti: € uno dei pochi. Gia alberga in lui un’innata predisposizione, che
maturera ed emergera prepotentemente nelle sue future esperienze di vita,
ad essere “partigiano” nell’accezione piu letterale del termine. Revelli
prendera da sempre istintivamente una “parte”, che rimarra la stessa per
tutta la vita: quella degli emarginati, dei diversi, dei dimenticati.

All’Accademia militare di Modena, per la prima volta, ha modo di
avvicinarsi alla guerra cruda e reale, tanto distante da quella delle lezioni
teoriche, della disciplina formale e della retorica dei suoi insegnanti. Il
contatto avviene attraverso i racconti di chi I'aveva vissuta, ossia gli alpini
stanchi e disincantati appena di ritorno dal fronte greco-albanese. I suoi
interlocutori non esaltano la strategia militare né le mirabolanti vittorie dei
bollettini ufficiali, bensi riferiscono «delle nostre armi poco efficienti, della
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disorganizzazione logistica, dei minuscoli mortai greci, pitt micidiali delle
nostre artiglierie» (Revelli 2010: XXVII). Revelli, uomo prima che ufficiale,
non ha davanti a sé dei sottoposti, ma altri uomini come lui: padri, fratelli,
tigli, «povera gente mandata al macello» (Revelli 2014: 7), senza colpa o
velleita alcuna. Questi ultimi, a loro volta, si troveranno di fronte chi li
ascoltera con sincero interesse, vale a dire un militare come loro, che di
superiore sente di avere solo i gradi cuciti sulla divisa.

Cosl sara ancor piu durante la campagna di Russia, la prima a cui
partecipa, da volontario, come ufficiale del Regio Esercito.
Quest’esperienza segnera irrimediabilmente una svolta nella sua vita,
rappresentando un punto di non ritorno: e qui, nel treno che lo porta verso
la Russia, che Revelli fara i conti con il suo destino. Un destino che si
trasformera in un’ossessione, quella di dire e di scrivere, nata dall’acuta
consapevolezza di essere parte di un evento eccezionale.

Le prime annotazioni risalgono al 21 luglio "42, il giorno stesso della
partenza per il fronte: «Avevo quasi paura - raccontera quarant’anni dopo
- che, se non avessi fermato queste cose sul momento, man mano che le
vivevo, avrei corso il rischio di dimenticarle, sovrapporle, sfasarle»
(Filippa 2014: 41). Nella scrittura aveva ritrovato un modo di uscire dalla
sua «ignoranza catastrofica» (Revelli 2010: XXVII) e di imparare cosa fosse
la guerra. Era una guerra, quella che incontrava, non fatta di strategie
militari, ideologia o politica, ma di speranze, incubi, paure, debolezze,
coraggio. Una guerra che nient’altro poteva rappresentare se non
un’immane tragedia umana e che altro volto non aveva per lui se non
quello dei suoi alpini assiderati nella neve, dei loro cari rimasti a casa:
entrambi ritratti 1i, fotografati sui foglietti di un’agenda qualunque.
Proprio al suo taccuino si rivolgera, come a un confidente, nel corso di tutta
la travagliata permanenza sul Don e persino successivamente, nel
momento ancor piu doloroso della resa dei conti e del ritorno a casa: «<Sono
riuscito addirittura, dopo il disastro, in condizioni in cui era necessario
pensare a tutt’altro, a fare uno sforzo notevole per fermarmi e annotare
tutto. Temevo che la memoria mi tradisse o che il sovrapporsi di altre cose
mi avrebbe costretto a dimenticare» (ivi: 42).

Se l'esperienza della guerra in Russia gli aveva lasciato, insieme a
tanta devastazione, anche l'ossessione vitale di ricordare e di non
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dimenticare, l'esigenza di narrare e raccontare da uomo e per gli uomini
nascera solo successivamente, figlia di un’altra guerra. Quella a cui Revelli
partecipera, dopo '8 settembre 1943, combattendo finalmente dalla “sua”
parte la sua battaglia, in memoria di «quei poveri cristi che erano finiti la,
a morire per niente» (Marchisio 2014: 67): la guerra partigiana.

La ritirata di Russia fu un massacro non solo fisico, ma anche
psicologico. Fu il crollo di tutto nel vortice di una tragedia che
seppelliva illusioni, sogni, annientava i valori umani. Per un poco non
ebbi piu fiducia nell'uomo. Poi con la Resistenza, tornai a crederci.
Riemergeva la fiducia in un mondo da ricostruire, soprattutto
tornavamo a galla noi uomini (Ivaldi 2014: 29).

In Mai Tardi, rimaneggiamento del taccuino appuntato sul fronte,
nonché suo battesimo di scrittore, si realizzera uno dei ritratti pit dolenti
e realistici della campagna di Russia, oltre che tra i piu precoci nel
panorama della letteratura di guerra sulla Seconda guerra mondiale. Edita
da “Panfilo” nel 1946, Mai tardi anticipa di quasi un decennio la
pubblicazione de Il sergente della neve, il capolavoro di Mario Rigoni Stern:
le due opere sono state spesso associate per la comune caratteristica di
muoversi sul labile confine tra memoria e letteratura. Allo stesso modo Mai
tardi e stato affiancato alle opere coeve di grandi autori dello scenario
letterario nazionale come Beppe Fenoglio, Cesare Pavese o Italo Calvino:
al suo autore, al pari di questi ultimi, e stato spesso attribuito il titolo di
letterato e di scrittore di guerra. A chi chiedeva la sua opinione in merito a
quest’appellativo, come fece il giornalista Filippo Ivaldi, Revelli
rispondeva: «Lascia perdere, io la guerra I’ho vista per quella che e, né tutta
eroica, né tutta bella, anzi assai piu brutta che bella» (ivi: 28).

In effetti sia in Mai Tardi, che nel successivo La guerra dei poveri, in cui
al racconto della campagna di Russia si accompagna quello della lotta
partigiana, non ritroviamo la rilettura e la riproposizione romanzata
dell’esperienza bellica di tanta memorialistica: la guerra e presentata cosi
com’e, violenta e cruda, senza alcun ingentilimento derivante
dall’applicazione di filtri letterari. Il discorso si configura come
perfettamente aderente al vero, o meglio alla verita e alla memoria di chi
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racconta, e non lascia spazio all'invenzione, preferendo guardare alla
realta con occhio critico e disincantato. In questo senso e da interpretarsi la
scelta della forma del diario in prima persona: contrariamente ad altri
autori, come lo stesso Rigoni Stern, Revelli non senti mai l'esigenza di
riproporre la propria tragica esperienza in veste d’arte letteraria,
superando il genere autobiografico!. Non descrive la guerra come fanno
Calvino o Vittorini, non e un artista della parola, ma uno “scrittore di cose”
attinte direttamente dalla realta vissuta: i canti, le grida, le bestemmie dei
soldati insieme alla sua stessa voce sono riportate fedelmente nero su
bianco, quasi fossero trascritte, restituendo l'impressione di ascoltarlo
mentre racconta. La scrittura e minimale, fatta di poche parole, essenziali
ma ben studiate: € un discorso scarno, privo di lirismo e a tratti tagliente,
volto a penetrare con acutezza fatti e fenomeni, ponendosi al limite con
l'oralita. Si potrebbe dire che Revelli scriva allo stesso modo in cui parla.
«Jo non capird mai — ammetteva durante un’intervista — uno che sia capace
di buttarti giu tre pagine intorno ad un cappello alpino. Potro ammirarlo
per la sua bravura, non capirlo» (ibidem).

Frutto di un preciso procedimento, I’atto della scrittura altro non e che
un mezzo di cui servirsi consapevolmente per soddisfare il bisogno di
raccontare e di ricordare. Revelli non scrive per vocazione o passione:
riconosce egli stesso che lo scrivere sia per lui una pratica per certi versi
innaturale?. Scrive molto piu semplicemente perché ha «qualcosa da dire:
lo dird magari con rudezza, ma lo voglio dire» (ivi: 28). «Tutti i miei libri li
ho scritti egoisticamente per me, sperando che poi servissero anche agli
altri, ma l'esigenza forte mi viene dal mio animo e non sono un narratore»
(Revelli 2011: 31-32).

Chiunque si sia trovato a leggere anche poche pagine di un qualsiasi
libro di Revelli o abbia avuto la fortuna di poterlo ascoltare in prima
persona non potra non rimanere colpito di fronte ad un’affermazione di

! Come opportunamente posto in evidenza da Mattiato (2012), questo aspetto
rimarra una costante all'interno dell’intera produzione di Revelli: «Bisogna insistere
sull’'assenza, nella sua bibliografia di qualsiasi opera di fantasia, di autobiografia
romanzata. La sua scrittura ci appare un atto di ribellione non solo contro un sistema
politico, ma perfino contro qualsiasi forma di retorica o fiction menzognera» (ivi: 71).

2 «lo a scrivere fatico moltissimo» (Revelli 2011: 32).
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questo tipo: la sua maniera di raccontare asciutta e stringata parla
direttamente al cuore, ben piu suggestiva della retorica di certe
celebrazioni e commemorazioni. Le sue parole restano impresse per I'onta
delle ingiustizie vissute e testimoniate nel corso di una guerra atroce e
insensata: con lui combattiamo, soffriamo i quaranta gradi sottozero del
gelido inverno russo, malediciamo il brutale alleato-nemico, proviamo
pieta e gratitudine. Nonostante 1'assenza di elementi romanzeschi, sia in
Mai tardi che, in seguito, ne La guerra dei poveri, ritroviamo una forte
impronta narrativa e una marcata soggettivita che si concretizzano in uno
stile inquieto ma evocativo, in grado di trasportarci qui e ora nella vivida
tragicita di scene ed eventi altrimenti lontani.

Revelli si rivela ed e, a tutti gli effetti un sapiente narratore.
Semplicemente, non tra quelli che ci aspetteremmo: in lui individuiamo chi
e capace di far coincidere il suo vissuto con quello di coloro che vengono,
a vario titolo, a contatto con il suo racconto, influenzandoli e
coinvolgendoli nelle esperienze proprie e altrui. Ci troviamo di fronte ad
un narratore atipico che, prima ancora di essere protagonista, e testimone
delle vicende che racconta.

Il notaio della memoria

Se Mai Tardi e un libro che scaturisce, alla stessa maniera di Se questo
e un uomo, da un’urgenza sia testimoniale che terapeutica®, ben presto sara
proprio la prima ad assumere un valore preponderante nella produzione
di Revelli. Per una fase prolungata, in realta, rimarra in silenzio,
ammutolito dal risentimento, amareggiato e deluso dalle istituzioni, in
particolare da quella Repubblica per la creazione della quale aveva
combattuto e che sembrava, invece, aver preferito dimenticare il passato
piuttosto che farci i conti:

Giorno dopo giorno avevo assistito alla progressiva
rifascistizzazione dell’esercito, alla riabilitazione dei peggiori

3 «Scrivendo mi sentivo meno solo» (Revelli 2011: 32).
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colpevoli. I reduci avevano incominciato a litigare tra di loro, gli “ex
combattenti” di qua e gli “ex partigiani” dila[...] Sapevo che la povera
gente paga sempre le colpe degli “altri”, sapevo che i monumenti e le
lapidi sono l'ultimo colpo di spugna sulla lavagna delle colpe
impunite. [...] Guardavo con doloroso stupore 'immenso disordine
delle “pensioni di guerra”, la crudelta di certe commissioni mediche,
la mostruosita della nostra burocrazia. Toccavo con mano che
I'approssimarsi del “miracolo economico” aveva un rovescio della
medaglia: dimenticare! (Revelli 2010: VII)

Sara l'incontro casuale con un reduce a permettergli di affiorare
dall’abisso di risentimenti e sconforto in cui era sprofondato, indicandogli
la via perduta. Revelli lo soprannominera “Mauthasen”: I'uomo incarna
uno dei tanti relitti lasciati alle spalle dalla guerra. Emarginato e
considerato dai piu un folle, nonostante la scarsa attenzione prestatagli da
chi lo circondava, non perdeva occasione per maledire la guerra, urlando
senza mezzi termini la sua verita. Nella rabbia di Mauthasen Revelli rivede
la propria, nei suoi ricordi di guerra le notti al gelo durante la ritirata e
comprende quanto la guerra gli sia ancora, a distanza di decenni, rimasta
dentro. Questa intima e silenziosa corrispondenza gli permette di
riconoscere, infine, quale sia la sua vocazione: raccontare, insieme alla sua,
le tante, troppe storie dimenticate di quanti avevano sempre vissuto ai
margini della storia come Mauthasen, e di chi ne era privo perché non
aveva mai avuto gli strumenti per poter raccontare la propria. Sebbene la
guerra partigiana si fosse conclusa il 25 aprile 1945, non si era mai spenta
in lui la volonta di continuare a “resistere”, nonostante si ponesse la
necessita di declinare quest’esigenza in forme nuove: essere partigiano si
tradurra per lui nell’essere testimone.

La guerra dei poveri, edito nel 1962, segnera il tramite verso questo
nuovo tipo diimpegno. L’opera, data la sua natura composita, non si limita
esclusivamente ad essere una rielaborazione del precedente diario di
guerra, ma mostra chiaramente la direzione maturata da Revelli: troviamo
ancora la memoria individuale, ma a questa si affianca la necessita di
comprendere e di studiare la guerra, con la maturita e la lucidita che
potevano derivare solo dal riconsiderarla a posteriori. Ai ricordi della lotta
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di Liberazione, espressi dal punto di vista del comandante partigiano
Revelli, si accompagnano la documentazione, il materiale e le
comunicazioni fra le varie bande, a dimostrare un’attenzione dal carattere
piu prettamente storico e un intento mutato rispetto alla memorialistica in
senso proprio.

L’esigenza di Revelli non e piu solamente quella di riportare la sua
memoria, ma anche quella di chi aveva combattuto accanto a lui le due
guerre, quella fascista e quella partigiana. Il suo interesse sta nel conoscere
chi fossero questi contadini-soldati, ragazzi e uomini come lui mandati
lontano a combattere una guerra non loro o che avevano scelto la via della
montagna proprio li, a casa. Come sottolineato da Nicola Labanca, «le cifre
sulla consistenza numerica dei reggimenti e dell’istituzione militare ce le
ha ricordate poi Giorgio Rochat: ma per capire cosa pensassero quei soldati
Revelli doveva tornare ai “suoi” gregari intervistandoli» (Labanca 2013:
72). Queste interviste si trasformeranno in fonti storiche di straordinaria
importanza: Revelli sara 'inconsapevole precursore di tendenze e ricerche
che sarebbero state definite compiutamente solo in seguito e anticipatore
del filone storico della storia orale. Per citare ancora Labanca:

Revelli nelle sue pagine tocca, solleva, mette in evidenza questioni
che in quegli stessi anni gli storici ancora avevano difficolta a cogliere
e a identificare con chiarezza. I suoi libri “spiegano” quindi, in quegli
anni, molto meglio di un libro “di storia” scritto da storici, i processi
paralleli di maturazione di una classe dirigente che lasciava il fascismo
e si orientava verso la resistenza e di un popolo che, pur stando sotto
il fascismo e talora (cronologicamente) nato sotto il fascismo, per varie
vie se ne era ormai allontanato o lo stava facendo. [...] Si avra chiaro
come queste pagine di un “non professionista” potrebbero, avrebbero,
avrebbero avuto da insegnare rispetto a quelle di professionisti del
mestiere di storico (ivi: 75).

La prospettiva si ampliera ulteriormente: il testimone del proprio
vissuto diverra testimone di quelli altrui, passando dalla dimensione
individuale a quella collettiva. Strappati al silenzio e all’insignificanza cui
sarebbero stati altrimenti condannati, gli ultimi avranno modo di
rivendicare il proprio ruolo di protagonisti. Permettere a queste storie
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dimenticate di emergere e stato anche per Revelli un modo di risalire dal
baratro, rimanendo attaccato al mondo di coloro che non avevano avuto
voce nella grande storia: 1'unico in cui credeva. Un mondo a cui si era
avvicinato gia in precedenza, durante le due guerre, da ufficiale prima e
da comandante partigiano poi. Un mondo nei confronti del quale sentiva
di aver contratto un debito, la cui entita poteva essere percepita soltanto
contando quelle tante braccia, «braccia che avevano inforcato il fucile e non
sono piu tornate» (Marchisio 2014: 67).

Il suo pensiero era rivolto a chi non era tornato e allo stesso tempo a
chi, benché avesse fatto ritorno, in realta era stato dimenticato ed
emarginato da quanti lo avevano al bisogno sfruttato, derubandolo della
giovinezza e della salute: e a loro, ai reduci di Russia, che Revelli, in punta
di piedi, si avvicina al principio. Inizialmente si tratta di incontri del tutto
fortuiti e di una ricerca affidata piti al caso che alla premeditazione. I primi
due testimoni ad essere intervistati, Mattio e Renaldi, vengono colti nelle
loro occupazioni quotidiane, il primo lungo una mulattiera, il secondo
mentre ¢ intento a rastrellare foglie secche. Revelli sa bene come
avvicinarli: l'essere egli stesso superstite di Russia costituisce un
importante lasciapassare e una garanzia per l'accesso alle loro dolorose
esperienze. Con umilta e pazienza riesce a guadagnarsi dapprima il
rispetto e successivamente la fiducia dei due, tanto che e proprio Renaldi
ad organizzargli una serie di appuntamenti con altri reduci della zona.

Gli incontri avvengono quasi clandestinamente nelle stalle, nei campi,
nelle osterie o nelle abitazioni degli intervistati, assecondando quanto piu
possibile le loro richieste. L’'intento di Revelli e di creare per loro
un’atmosfera familiare e distesa, in cui il discorso possa condursi con
naturalezza e spontaneita: «Volevo che i miei “testimoni” parlassero come
uomini liberi, in un ambiente sereno, in un ambiente lontano dalle solite
ipoteche combattentistiche, confessionali, politiche» (Revelli 2010: IX).
Nella raccolta delle testimonianze Revelli decide di non avvalersi del
registratore che, a suo giudizio, avrebbe frapposto una barriera tra se stesso
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e i suoi interlocutori* (ibidem); sceglie quindi di stenografare’ le interviste
prestando attenzione a qualsiasi aspetto significativo. «Con rigore
assoluto, come se stessi raccogliendo tanti testamenti, scrivevo tutto,
annotando anche le emozioni degli interlocutori, i lunghi silenzi, le crisi di
pianto, gli abbandoni» (ibidem). Il suo interesse e focalizzato
sull’esperienza bellica: le testimonianze si aprono con il primo giorno di
vita militare del reduce, ripercorrendo il percorso che, dalla Francia e
dall’Albania, lo aveva condotto in Russia per poi concludersi con la ritirata
o con la prigionia nei campi di internamento sovietici.

Al lettore e offerta una nuova prospettiva del secondo conflitto
mondiale attraverso gli occhi e le memorie dei soldati semplici, da sempre
“sordomuti” della storia: riacquistata la propria voce, questi ultimi
possono finalmente scrivere il capitolo della loro guerra.

La bibliografia della Seconda guerra mondiale comprende
centinaia di diari, racconti, memorie. Ma come sempre sono i
cosiddetti “colti” che hanno scritto anche per gli “umili”, per i “non
colti”. I nostri generali hanno scritto dozzine di memoriali. [...]
Mancava la guerra del contadino, del montanaro, del manovale, la
guerra del povero cristo tubercolitico, malarico, nefritico (ibidem).

Molti dei testimoni raccontano per la prima volta I'esperienza sul
fronte, scavando dentro di sé alla ricerca di una verita sepolta per lungo

* Ben presto Revelli superera questa «ingiustificata diffidenza» (Revelli 1987:25)
nei confronti del registratore, che diverra suo valido alleato nel corso delle ricerche
successive a La strada del davai. «All'inizio mi ero messo in testa che il registratore,
essendo una macchina, disturbasse il rapporto tra me e I'interlocutore, intimidisse anche
la persona che doveva parlare. Quando ho iniziato la ricerca per Il mondo dei vinti mi
sono convinto che invece era uno strumento formidabile che, invece di intimidire,
responsabilizzava l'interlocutore, proprio perché lui sapeva che le cose che diceva
restavano impresse» (Revelli 1996: 63).

5> Non abbiamo informazioni in merito alla modalita in cui Revelli stenografasse il
dialetto. Il figlio Marco, che aveva piu volte assistito alle interviste de La strada del davai,
ricorda: «Mio padre scriveva parola per parola con uno suo rudimentale sistema di
stenografia perché ancora non c’era il registratore, o il magnetofono, come allora si
chiamava» (M. Revelli 2014: 20).
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tempo e celata talvolta persino ai familiari nel timore di non essere
compresi o creduti® (Revelli 2010: IX e XIII). I superstiti di Russia sanno
tanto dell’esercito e della sua organizzazione, pur non avendo mai letto un
libro di guerra, e riportano le vicende belliche con disarmante semplicita e
immediatezza: evocando la ritirata e la prigionia i visi si contraggono, le
mani tremano come a rivivere quei momenti di sofferenza ormai lontani
nel tempo.

Da una ricerca guidata inizialmente piu dalla forza di volonta che non
da un progetto sistematico, prende forma un lavoro destinato a protrarsi
per quattro lunghi anni. Le testimonianze raccolte sono numerose,
appartenenti perlopiu ad ex alpini della divisione “Cuneense”: quaranta di
queste andranno a costituire il nucleo de La strada del davai, pubblicato per
la prima volta da Einaudi nel 1966.

L’opera, nelle intenzioni del suo autore, si fa portatrice di un
significativo messaggio di ammonimento e, al tempo stesso, di speranza:

Non volevo che La strada del davai fosse un libro di storia, almeno
nel significato usuale che si da a questo termine, di storia ufficiale o
dotta. [...] Credevo e credo, nonostante il pessimismo che talvolta e
dentro di noi, che le parole dei pochi, umili soldati sopravvissuti a
quella tragedia possano rappresentare un monito contro le tentazioni
di nuove “crociate”, contro l'incoscienza criminale dei militarismi

¢ La difficolta nel rievocare esperienze dolorose e comune a molti tra i
sopravvissuti ad eventi traumatici. Il testimone li ritiene tanto straordinari nella loro
atrocita da risultare indicibili ed e angosciato dal pensiero di non trovare comprensione
e credito nell'interlocutore che non abbia condiviso il suo stesso vissuto. Questo
sentimento ¢ tanto pil1 tormentoso quanto piut chi ascolta e vicino agli affetti di chi
racconta. Se immancabilmente il pensiero corre a Primo Levi, si tratta di un sentire
comune fra Revelli e i suoi testimoni: «Ho detto che ero uscito da quella guerra vinto;
addirittura i rapporti con la mia famiglia erano difficili: avevo sempre i nervi a fior di
pelle; tutto mi faceva ricordare I'inferno dal quale ero uscito. Nelle prime notti passate a
casa rivivevo la ritirata, urlavo nel sonno. [...] I rapporti difficili con la mia famiglia, con
la mia fidanzata a poco a poco si sono normalizzati, ma uno dei blocchi che avevo era
questo: voi, i miei familiari, volete sapere, perché non sapete niente, ma ¢ inutile che io
parli, tanto non riuscireste a capire» (Revelli 1996: 50).
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sempre pronti a giocare sulla pelle della povera gente (Baroni 2014:
22).

Al tempo, Revelli ignorava completamente che potesse esistere una
storia orale e di fatto inventd un metodo tutto suo, destinato a rimanere
centrale nel corso della sua produzione, tanto da venire rimaneggiato piu
volte nel corso degli anni. Ciononostante, questa tecnica risultera
particolarmente efficace per l'attenzione e il rigore storico che regola la
raccolta delle fonti.

Io ho poi appreso che esisteva la “storia orale” quindici anni dopo,
quando qualcuno mi ha chiesto: «Ma e da molto tempo che si dedica
alla storia orale?». Io ho risposto: «Ma quale storia orale?». Io non
sapevo nemmeno che esistesse la storia orale; beata ignoranza!
(Revelli 1989: 45)

Pur distaccandosene, tuttavia, Revelli inconsapevolmente incarna e in
qualche modo precorre lo spirito della disciplina, attraverso la quale si
rendono «vive e tangibili la politica e le condizioni sociali, mostrandone
I'impatto sulla vita delle persone specifiche» (Portelli 2007: 66).

Dall’esperienza de La strada del davai scaturira spontaneamente un
altro straordinario impegno di ricerca, condotto con la medesima
perseveranza: il progetto ha ancora al centro il tema della guerra, sebbene
si basi su fonti non piu orali, ma scritte. Accanto a chi aveva finalmente
avuto la possibilita di far sentire la sua voce stavano quanti avevano visto
la propria ammutolire per sempre, decenni prima, durante la ritirata sul
Don: i morti e i dispersi, il cui numero ammontava a 6.500 (Bertone 2014:
36) nella sola provincia di Cuneo. Grazie a Revelli, possono finalmente
esprimersi con le loro stesse parole, fissate con I'inchiostro sulle lettere che
proprio dal fronte avevano inviato. Questi si rivelano essere documenti
straordinari e restituiscono un’impressione vivida e ancora piu esatta della
storia, priva delle naturali manipolazioni che la memoria rielabora.

Il processo di acquisizione e raccolta degli epistolari sara tutt’altro che
semplice. La difficolta nasce in primis proprio dal rintracciare i piccoli
archivi privati, gelosamente custoditi dai familiari degli ex soldati e
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sconosciuti ai piu, e successivamente dal riuscire ad ottenere
materialmente le missive, unico legame rimasto con chi non aveva mai
fatto ritorno. Anche in questo caso un ruolo fondamentale giocano I'umilta,
la pazienza e soprattutto la sensibilita con cui Revelli si rapporta a questi
inconsapevoli depositari della memoria storica:

Per acquisire un epistolario dovevo fare tutto un lavoro di indagine,
non potevo andare dalla madre o dal padre di un caduto o di un
disperso a dirgli: «Lei ha le lettere eccetera quindi», perché non si fa
cosl la ricerca. Andavo dai parenti, dai fratelli, dalle sorelle del caduto
o del disperso, sentivo se esistevano le lettere, stabilivo qual era la
strada migliore per averle, dovevo dare delle garanzie di restituzione
eccetera. E poi andavo da chi aveva conservato queste lettere
(Passerini 1982: 43).

In seguito, durante la fase di catalogazione delle missive gia raccolte,
ha modo di appurare la mancanza di una parte consistente degli epistolari:
si tratta della piu preziosa, costituita dalle ultime lettere inviate dal fronte.
Queste erano state consegnate anni prima dai familiari ai carabinieri, in
quanto necessarie per la concessione degli anticipi sulle pensioni di guerra.
Il recupero rocambolesco delle missive vede Revelli impegnato in prima
persona: sara lui a salvarle letteralmente dal macero, comprandole da uno
straccivendolo di Cuneo per 25.000 lire (Revelli 2009: XXVIII).

Sono diecimila le lettere raccolte. Tra le pagine ingiallite, migliaia di
uomini riprendono vita: parlano, soffrono, amano, imprimendo nero su
bianco emozioni senza tempo cristallizzate in grafie incerte e sbilenche,
ancora piu vive per I'impegno profuso nel renderle leggibili. Ci raccontano
storie di uomini ordinari, perlopit giovani, intrecciate agli eventi
straordinari della grande storia che avevano contribuito a scrivere.
Trentotto tra gli epistolari troveranno sistemazione ne L’ultimo fronte.
Ognuno di essi e anticipato da un’introduzione che ci restituisce un ritratto
vivido dello scrivente, attraverso il racconto che di lui fanno i suoi cari.
L’opera sara particolarmente cara al suo autore, che la ritiene in assoluto la
piu vera: «Quegli epistolari scritti da contadini con poche classi delle
elementari mal fatte sono pieni di cose, pieni di suggerimenti. Sono
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documenti autentici, molto piu validi che non le testimonianze raccolte
dopo e quindi filtrate» (Borioli, Botta 2014: 193).

Dopo la pubblicazione de L ultimo fronte, Revelli decidera di dedicarsi
ad altre ricerche e di abbandonare una volta per tutte il tema della guerra,
in quanto l'immedesimazione nelle vicende e nei racconti dei suoi
testimoni riapriva in lui ferite mai completamente rimarginate.

Sono arrivato dopo il terzo, il quarto libro, dopo la terza o quarta
indagine, a dirmi: basta con la guerra. Non ne potevo piu del tema
“guerra”. Proprio da non poterne pit, da non sopportare piu il
discorso guerra, tanto I'avevo rivissuto (Revelli 2011: 35).

All'infuori di ogni aspettativa, il destino ancora una volta rimescola
le sue carte. Mentre lavora al nuovo progetto cade in un tranello, celato nel
ricordo rievocatogli casualmente da un amico, Marco. Ex partigiano come
lui, racconta una storia che racchiude in sé il fascino poetico di una fiaba.
Gli restituisce 'immagine fumosa di un cavaliere senza nome, uno degli
occupanti del piccolo borgo di San Rocco, che ogni mattina usciva dalla
caserma per dirigersi verso la campagna sul suo cavallo degno di un
principe, offrendo un saluto e un sigaro ai contadini, un buffetto e parole
gentili ai bambini che incontrava lungo la strada. Una mattina qualunque
a fare ritorno in caserma e solo il suo cavallo: i commilitoni escono a
cercarlo, ma di lui non ¢’é traccia. E scomparso nel nulla. Contrariamente
alla prassi tristemente nota, tuttavia, non c’e nessuna rappresaglia nei
confronti degli abitanti della borgata. L’eccezionalita di quest’evento aveva
fatto si che I'episodio, di per sé non particolarmente atipico, fosse rimasto
vivido nei ricordi di chi aveva avuto modo di conoscere il cavaliere e si era
ormai abituato alla sua presenza gentile, quasi fosse una parte del
paesaggio.

Il primo istinto di Revelli e quello di allontanare qualsiasi suggestione
offertagli da quel racconto. Indagare sul cavaliere misterioso avrebbe
significato andare contro la sua risoluzione di non dedicarsi piu alla
guerra: «Non ne valeva la pena. Non intendevo ridiventare prigioniero del
mio passato, non volevo che le mie ferite mal rimarginate riprendessero a
sanguinare come allora. Era meglio dimenticare che ricordare troppo»
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(Revelli 1997: 7). La decisione e tempestiva, ma non abbastanza:
I'immagine dell’ex nemico gli si e ormai annidata nel cervello. A dispetto
dei preconcetti radicati nei confronti dei tedeschi, riconosce nel cavaliere
prima di tutto un disperso e un senza volto non dissimile dai protagonisti
del suo L'ultimo fronte. Richiamando proprio quegli stessi stereotipi,
I'ufficiale costituisce altresi un elemento di disturbo, una nota di disordine
nell’'ordine delle sue certezze. Poteva davvero esistere un “tedesco
buono”?

A distanza di anni, I'ex nemico gli tende un’altra imboscata: e il 1986
quando Revelli, durante una festa organizzata per il 25 aprile, rincontra
Marco. Il fantasma del “disperso” torna ad aleggiare tra di loro, ma stavolta
decidera di non ricacciarlo. L'indagine che ne scaturira si distinguera da
quelle condotte in precedenza per la durata ventennale, oltre che per la
maniera stessa in cui verra condotta e impostata. Come piu volte
sottolineato, Revelli fino a quel momento aveva raccolto le sue fonti
pressoché in autonomia, avvalendosi del prezioso contributo dei mediatori
esclusivamente nella fase preliminare delle interviste. Presupposto
necessario per la ricostruzione dell’identita dell’ufficiale misterioso, al
contrario, saranno la cooperazione e la collaborazione con figure di
professionisti, storici, archivisti e ricercatori, destinati a ricoprire un ruolo
centrale nel recupero e nell'individuazione della documentazione
necessaria. Quest’ultima, benché avesse ancora al centro le fonti orali, nella
fattispecie i ricordi degli ex partigiani e degli abitanti di San Rocco, doveva
necessariamente avvalersi dell’appoggio delle fonti istituzionali: gli archivi
italiani da un lato, quelli tedeschi dall’altro.

Grazie all'impegno e al lavoro di squadra, la ricerca ha esito positivo:
il “disperso” si chiamava Rudolf Knaut, era originario della cittadina
tedesca di Marburg, aveva preso parte e perso il suo unico fratello durante
la campagna di Russia. Knaut venne ucciso da dei “colpisti” partigiani
poco meno che ventenni, che si erano imbattuti improvvisamente in lui
una mattina d’estate. Il suo corpo fu lasciato in bella mostra per settimane,
senza ricevere sepoltura, prima che il fiume lo trascinasse via.

Il diario di questa ricerca, dal titolo II disperso di Marburg (1994),
seguira sia la ricostruzione della vita di Knaut, sia il procedimento
scientifico volto ad identificarlo. L’opera racconta insieme ad un’indagine
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anche il percorso interiore del suo stesso autore, giunto infine a
comprendere come nei tedeschi non si potessero riconoscere
esclusivamente mostruosi “ingranaggi di morte”. Tra loro potevano
annoverarsi anche uomini ordinari, intrappolati in un sistema al quale non
erano riusciti a ribellarsi, contrariamente a Revelli, e per questo anch’essi a
loro modo vittime, come i suoi “vinti”.

Io mi sono affezionato a Rudolf Knaut perché ho capito che era un
uomo normale, non un santo. [...] Era un uomo normale, non era un
perfido, non era un cattivo. Non tutti i tedeschi erano uguali. Io prima
di questa ricerca dicevo: «Tutti i tedeschi erano uguali». Non e vero.
Ho capito. [...] Rudolf, io mi sono immedesimato in lui. Anch’io in
guerra ero un uomo normale. Non gioivo della ferocia, dell’odio. Ero
una persona normale. Io con quest'immagine in testa cercavo un uomo
normale. Non un santo, non il “tedesco buono”. Che poi buono che
significato ha? Una persona normale. L’ho trovata. (Revelli 2011: 39)

Comprendere non porta a giustificare o perdonare il nemico e
nemmeno a riconciliarsi con lui, ma certamente aiuta a farci i conti e a
scardinare una certezza ormai cristallizzata nella memoria.

Nell'impegno profuso per la salvaguardia e il recupero di questo
preziosissimo materiale umano, destinato altrimenti a perdersi, Revelli ha
dimostrato lo spirito dello storico impegnato. Nella solerzia volta a
ricostruire la storia “dal basso”, nella centralita data ai suoi protagonisti,
alla loro ordinarieta, ricorda gli “storici scalzi”. Per restituire un nome e
una dignita a Rudolf Knaut, attraverso il vaglio congiunto di fonti scritte e
orali, si e servito del rigore scientifico di uno storiografo professionista.
Revelli € anche questo, ma non soltanto: esprime il suo essere partigiano
anche nell’essere storico, perché per nulla distaccato e “neutrale”, anzi
passionale e talvolta settario. Sceglie consapevolmente di dedicarsi
all'unica storia che lo appassiona, quella “minuta” che esce dagli schemi e
non lascia traccia, essendo priva, nella maggioranza dei casi, di una
valenza statistica. Poiché inserito direttamente e personalmente all'interno
delle stesse vicende che racconta, essere storico equivale per lui ad attuare
un’imprescindibile presa di posizione: Revelli non e uno studioso che,
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dall’alto, analizza con freddo distacco i fenomeni, ma osserva la realta
essendone parte integrante ed emotivamente coinvolta.

Sono un autodidatta e non so molto della storia con la S maiuscola.
Credo pero che molti di quelli che si interessano a questo tipo di storia
non sanno niente della realta che sta loro attorno: magari sanno tutto
di Vercingetorige e niente di Ferrere, Elva, di Castelmagno” (Franchin,
Travaglia 2014: 84).

Per sua stessa ammissione la “grande storia”, «attraversata dalle
scelte dei vincitori che la manipolano riempiendola di quel che non c’era o
svuotandola di quel che non vorrebbero ci fosse» (Stajano 2014: 118), non
gli appartiene. L’unica storia in cui crede e quella viva e reale di cui e stato
protagonista e testimone, ben diversa dall’arida e spersonalizzata
rappresentazione restituita dalle pagine dei classici manuali, che
presentano un’unica e oggettiva verita basandosi sulla certezza del dato.
Revelli non offre la verita, bensi propone “una” verita, invitando il suo
interlocutore a costruirsi la propria. Il suo obiettivo rimarra costantemente
quello di scuotere le coscienze dei singoli, restituendo nomi e volti ad una
storia troppo spesso fatta di cifre e astratte statistiche:

In certi libri si arriva a ridurre i soldati ad un numero, ad elenchi,
se non a “materiale umano”. E vergognoso. Quel “materiale umano”
era fatto da milioni di soldati mal armati, mal vestiti, a volte mal
comandati. E questo che dobbiamo dire, denunciare. Le statistiche
sono un alibi (Gedda 2014: 240).

A mancargli, in quanto autodidatta, ¢ il rigore metodologico dello
storico: alle sue ricerche, pur riconosciute nel loro valore politico e sociale,
alcuni storici di professione come l'inglese Absalom8, hanno rimproverato

7 Si tratta di piccoli comuni montanari in provincia di Cuneo, il pit abitato dei tre,
Elva, contava nell’ultimo censimento ISTAT (2017) 95 abitanti.

8 Roger Absalom, ex ufficiale britannico durante la Seconda guerra mondiale nella
campagna d’Italia, & stato professore di lingua, letteratura e storia italiana presso la
Anglia Polytechnic University of Cambridge e, successivamente, la Sheffield Hallam
University. Noto per gli studi condotti sull'ltalia nel periodo del secondo conflitto
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la scarsa metodicita e un eccessivo coinvolgimento emotivo alle vicende
dei suoi testimoni® (Absalom 1984: 120-123). «lo gli storici dovrei pizzicarli
— affermava Revelli con la sua consueta ironia durante un’intervista —
perché in fondo hanno costretto un merlo come sono io a dedicarmi a
queste cose, che spettavano a loro» (Borioli, Botta: 206).

In realta, la partecipazione attiva e il confronto con l'interlocutore
costituiscono gli elementi cardine su cui e fondata la history-telling.
L’esposizione e la successiva registrazione delle memorie presuppongono
in primis un incontro, in cui a confrontarsi, prima della fonte e dello storico,
dell’intervistatore e dell’intervistato, troviamo due persone. Nelle parole
di Alessandro Portelli'®, uno dei maggiori storici orali a livello nazionale e
internazionale:

Quest’ultimo [l'intervistatore] assume un ruolo diverso da quello
abitualmente riconosciuto a chi fa lavoro sul campo: anziché
“raccogliere” la memoria e le performance verbali, deve provocare e
letteralmente contribuire, con la sua presenza e le sue domande e
reazioni, a crearle. La diversita culturale fra il ricercatore e il narratore

mondiale e della ricostruzione post-bellica, Absalom e 'autore di uno dei primi saggi
critici sull’opera di Nuto Revelli (1984): il suo interesse si concentrava in particolare sulle
ricerche che Revelli aveva condotto nel mondo contadino.

? «Gli storici e gli altri studiosi di scienze sociali sono tenuti ad andare oltre alla
pieta e all'indignazione (seppure anch’essi debbano provarne prima di poter
intraprendere il loro lavoro) e cercare di raggiungere un certo livello di spiegazione.
Rivelare che i contadini sono oggetto da millenni di sfruttamento e di umiliazione
dall’alto e necessario sul piano educativo, ma inadeguato su quello scientifico» (Absalom
1984: 120).

10 Presidente del Circolo Gianni Bosio, Alessandro Portelli ha insegnato Letteratura
anglo-americana presso 'Universita “La Sapienza” di Roma. E considerato tra i padri
fondatori della storia orale non solo italiana, ma internazionale. Nel corso delle sue
ricerche, a cavallo fra il continente europeo e americano, si e occupato delle storie di vita
dei protagonisti della microstoria. Tra i suoi studi ricordiamo: L’ordine ¢ gia stato eseguito
(2009), dedicato all’eccidio delle Fosse Ardeatine; America profonda (2011), una
cronistoria della contea di Harlan, in Kentucky, attraverso le voci e le memorie dei
lavoratori; Ribelle, mai domata (2016), raccolta di canti e racconti di Resistenza e
antifascismo, con particolare attenzione all’universo femminile; La citta dell’acciaio (2017),
che si avvale di oltre duecento interviste agli operai dell’acciaieria di Terni.
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sottopone quest’ultimo a stimoli imprevisti e lo costringe a esplorare
aree e aspetti della sua esperienza che di solito non sono messi in
discussione quando racconta alla sua cerchia immediata e familiare
(Portelli 2007: 60).

I1 confronto puo considerarsi tanto piu riuscito quanto piu lo storico
sia stato in grado di instaurare un dialogo partecipato e interattivo con il
proprio interlocutore. Prima ancora di essere uno strumento di cui servirsi
per la raccolta delle testimonianze, I'intervista rappresenta uno scambio di
sguardi tra due individui che si fronteggiano da un lato all’altro di un
tavolo: «assai piu di altre forme di arte verbale, la storia orale e un genere
plurivocale, risultato del lavoro comune di una pluralita dialogante di
autori» (ibidem).

In questo senso possiamo certamente riconoscere a tutti gli effetti in
Revelli chi ha dimostrato, anche in virtu delle proprie vicende di vita,
quanto e come qualsiasi storia possa essere una faccenda che riguarda
I'umanita intera: ciascun uomo e ciascuna donna ne e in un modo o
nell’altro consapevole o inconsapevole artefice. Come lo era stato lui,
prima sul fronte e poi con le sue ricerche, attraverso le quali aveva cercato
di coniugare storia e memoria.

Il poeta del magnetofono

Mentre si trovava in montagna a raccogliere e registrare le
testimonianze dei reduci di Russia, Revelli aveva gradualmente realizzato
di essere testimone involontario di un’altra guerra, pit1 insidiosa e ambigua
di quelle che aveva combattuto in precedenza. Si trattava di un
“genocidio” silenzioso, perpetrato nell'indifferenza generale ai danni dei
“vinti” della storia: i contadini, da sempre vittime di un ingranaggio
inesorabile.

Autore di questo inclemente processo era il capitalismo industriale,
reo, al pari di una guerra tradizionale, di aver strappato a quel mondo gia
in crisi la generazione piu giovane, partita verso la citta per non tornare
con indosso la divisa da operaio, invece che quella da soldato. L’esodo si
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realizza tra la fine degli anni Cinquanta e l'inizio degli anni Sessanta.
Ricorda per proporzioni la vecchia emigrazione, stavolta rivolta ad
un’America e a una Francia ben piu vicine: cosi alla crescita della moderna
societa industriale coincide il collasso della societa contadina, condannata
ad una lenta agonia.

Lo stesso paesaggio portava i segni evidenti di quest’inesorabile
abbandono:

Nelle valli attorno alle frazioni spente, i grandi campi, i nuovi
“latifondi”, denunciavano la scomparsa della vita. [...] Tetti sfasciati,
muri screpolati, pilastri strapiombianti, come dopo un terremoto; le
porte spalancate di una fuga senza ritorno; gli aratri di legno, le slitte,
le masserizie, disperse attorno alle baite, cose ormai morte (Revelli
1977: XXV).

Introdottosi nelle case di chi lassu era rimasto, al fine di afferrare il
passato e aggiungere nuove pagine al libro di una guerra ormai lontana,
Revelli si imbatte nella prova concreta di come la guerra dei poveri non
avesse mai visto la parola “fine”: I'offesa cagionata a quest'umanita, da
sempre emarginata, non poteva rimanere sconosciuta e per questo motivo
il suo interesse non doveva limitarsi esclusivamente alla campagna di
Russia. II discorso affondava le sue radici in un passato lontano che si
diramava in infinite direzioni, ponendosi come chiave di lettura
imprescindibile per la comprensione del presente: la guerra non
rappresentava altro se non uno dei tanti terremoti che nel corso del tempo
aveva scosso quel mondo dimenticato, ma ancora vitale. Da questa
consapevolezza scaturisce un nuovo impegno:

I dati statistici, le “mozioni dei partiti”, i documenti ufficiali delle
associazioni contadine, le inchieste a livello scientifico, sono “storia”
scritta dagli “altri” e mi interessano marginalmente. [...] Il sindacalista
che parla agli operai della Michelin o della Ferrero, se non vede il
cordone ombelicale che unisce ancora I'uvomo della fabbrica al suo
retroterra naturale, alla campagna, rischia di parlare a vuoto. [...] Non
basta incontrare I’operaio-contadino al cancello della fabbrica: occorre
incontrarlo nel paese, nella borgata, nel ciabot, nella baita (ivi: XXVI).
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Revelli ricerca un dialogo diretto con gli irriducibili superstiti di
quest’eterna lotta, a cui offre, attraverso la parola, un valido strumento
contro la societa che li opprime. Interlocutori privilegiati diverranno gli
anziani, depositari di un patrimonio di storia e di cultura che non poteva e
non doveva andare perduto. Si trova davanti uomini disillusi, amareggiati,
fiaccati nel corpo e nello spirito, ma al tempo stesso lucidi, smaniosi di
raccontare e di raccontarsi oltre che legati indissolubilmente alla propria
terra. «Vittime di ingiustizie antiche e recenti hanno scelto e ormai
difendono il loro ghetto come 'ultima trincea. [...] Non temono l'inverno,
non temono né i cinque metri di neve né i venti gradi sottozero, “dopo la
neve viene il sole”, dicono» (ivi: LXVI). Con loro riapre uno scambio
cominciato decenni prima, in caserma e sul fronte, in un confronto
improntato su temi vecchi e nuovi:

Alcuni dei testimoni inseriscono le storie ‘dle guere, le storie
raccontate dai padri o dai nonni. Poi i temi di fondo, il lavoro,
I'emigrazione, la “grande guerra”, l'avvento del fascismo nelle
campagne, il “ventennio”, la Seconda guerra mondiale, la pagina
partigiana, il dopo Liberazione, il mondo contadino di ieri e di oggi.
[...] Ascolto per imparare, ascolto tutto, anche le cose che non
rientrano nei confini della mia ricerca. Il contadino dispone di certe
antenne, di certe difese: il contadino fiuta se “I'altro” gioca o fa sul
serio (ivi: XXXII).

Il lavoro di ricerca, registrazione e trascrizione delle testimonianze,
che impegnera Revelli per sette lunghi anni, lo vedra peregrino in tutta la
provincia di Cuneo, a “rastrellare” la montagna, la collina, qualche piccola
isola della pianura e l'alta Langa. Gli appuntamenti rappresentano dei
momenti di ritrovo e di incontro per gli stessi membri delle comunita:
talvolta vi prendono parte intere famiglie accompagnate da vicini di casa
0 amici, riuniti fino a tarda notte nella condivisione e nell’ascolto delle
memorie di una vita. «Quando una comunita si presenta disponibile allora
passo di casa in casa, allora approfondisco i temi, allargo il discorso. E nel
confronto delle voci che i miti si ridimensionano, che i miti crollano»
(ibidem). In nessun momento Revelli dimentica di essere un visitatore
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privilegiato in un mondo in cui la diffidenza e la prudenza fanno da
padroni. Da ospite non forza mai la propria presenza, piuttosto accetta la
situazione in cui va ad inserirsi, imparando a conoscere i suoi interlocutori
e a non arrendersi di fronte ad un iniziale rifiuto. Comprende I'importanza
di saper attendere il momento giusto non solo per lui, ma per chi ha di
fronte:

Maria Isoardi, ottantadue anni, margara di Chiappi, un po” mi
ascolta, poi taglia corto. “Non ho tempo da perdere, — mi dice, — perché
dovrei aprirvi il cuore e raccontarvi le mie miserie?” E l'ora della
mungitura, e la cucina e in gran disordine. Mi ripresento 1'indomani,
senza troppe illusioni. La cucina sembra un salotto, sul fornello e gia
pronta la caffettiera, sul tavolo e gia pronto il vassoio delle feste.
Conversiamo quattro ore, diventiamo amici (ivi: XXXI).

Cogliere l'attimo propizio non basta a vincere la ritrosia di cui il
contadino si veste, come fosse la migliore delle armature contro chi viene
dall’esterno: «”descuata nen tanti pataras” [“non scoprire tanti stracci
sporchi”] e il solito rimprovero» (ivi: LXXVIII). L’'umilta, la pazienza e la
capacita di saper adeguare il proprio passo a quello dell'interlocutore
costituiscono il cardine della ricerca: Revelli e consapevole che le risposte
debbano essere sapientemente ricercate fra le parole non dette e celate
negli episodi di vita raccontati, piuttosto che pretese frettolosamente.

Di fondamentale importanza per il buon esito del progetto sara altresi
'aiuto prestatogli volontariamente da parte di uomini e donne di fiducia,
perché originari o residenti del posto: sono loro a preparare il terreno al
suo arrivo e a fare breccia per primi in quel muro, accompagnandolo
durante la chiacchierata. «Non e facile entrare nelle case contadine, non e
facile inchiodare un contadino a un tavolo per ore e ore. Senza una rete
efficiente di “basisti”, di “mediatori”, non si entra nelle case contadine»
(ivi: XXX). E il mediatore a sgelare 'ambiente e ad assicurare I'interlocutore
di poter raccontare con disinvoltura, senza pregiudizi o paure: il suo ruolo
e determinante per il successo dell’operazione.

Nella raccolta delle testimonianze Revelli si avvale di due degli
strumenti e delle tecniche piu cari all’antropologia: il magnetofono e
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l'intervista. Di fatto egli e in tutto e per tutto un autodidatta: all’oscuro dei
dibattiti accademici o delle metodologie esistenti, inventa da sé¢ un metodo
che modifica e perfeziona con l'esperienza, adattandolo alle varie
situazioni che si trova ad affrontare!’. Se da un lato questo gli lascia
maggiore liberta di azione, allontanando il rischio di cadere in rigidi
formalismi e perdere di vista la sostanza, d’altro canto puo rendere l'idea
delle difficolta incontrate da un punto di vista tecnico e materiale: sia
d’esempio il fatto che Revelli dovette comprare ben quattro magnetofoni
prima di trovare quello adatto alle sue esigenze!2.

L’intervista segue su per giu sempre lo stesso andamento, priva di
schemi fissi, ma non per questo improvvisata: dopo aver sistemato il
registratore, «la scatola che ascolta e scrive tutto» (Revelli 1977: XXXIII),
aver spiegato lo scopo e il contenuto della sua ricerca, Revelli compila una
scheda anagrafica con i dati dell'interlocutore (composizione della
famiglia, data di nascita...) per abituarlo alla rievocazione dei ricordi esatti
e cercare di instaurare un primo dialogo. Dopo questo preambolo, lascera
via libera al testimone, cercando di porre quante meno domande possibili
e permettendogli di peregrinare tra le sue memorie, affinché riesca a
richiamare da sé gli aspetti ritenuti piu salienti.

L’emigrazione, il lavoro e soprattutto la guerra rappresentano le
tematiche piu ricorrenti nelle testimonianze raccolte:

Antonio Giraudo, detto Tuniun, ottantasette anni, si fa sorprendere
mentre spacca la legna. [...] Giraudo non vuole che altri ascoltino il
suo discorso, cosi devo sistemare il magnetofono nell’orto, su un
francobollo di terra quasi a picco sul fiume Stura. Giraudo mi parla
della Francia, dell’America, di New Orleans e di San Francisco, della
guerra del 15 e del “Piave mormoro”. Mi parla delle miniere degli
Stati Uniti, «dove si incontravano tutti i poveri del mondo, i neri, i

11 «Certo esistono altri modi per fare ricerca. Ormai questo ¢ il mio modo se riesco
lo perfeziono, ma non lo cambio» (Passerini 1982: 50).

12 «F la prima volta che utilizzo il magnetofono, e devo pagare un caro prezzo alla
mia inesperienza. Comprero ben quattro registratori prima di trovare quello giusto,
quello che rispondera alle mie esigenze di lavoro!» (Revelli 1986: 126).
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polacchi, i russi, i giapponesi...». Mi parla dei suoi figli Bastian e Maté
“dispersi” sul fronte russo, e la sua voce trema (ibidem).

L’obiettivo di Revelli sara sempre quello di garantire al testimone
quanta piu naturalezza e spontaneita nell’esprimersi, senza i limiti posti da
un codice linguistico non avvertito come proprio: il dialetto in questo senso
e un lasciapassare indispensabile e chi non lo parla e gia percepito a tutti
gli effetti come uno straniero. I dialoghi saranno tradotti in una secondo
momento, cercando di rispettare quanto piu possibile la struttura della
frase parlata e di salvaguardare i termini e le espressioni piu vivaci e
comunicative, per questo intraducibili nella loro espressivita e nella
capacita di conferire musicalita e carattere al discorso.

Le testimonianze raccolte saranno duecentosettanta, la durata media
di ciascuna si aggirera intorno alle tre/quattro ore: per ragioni editoriali ne
verranno pubblicate solo ottantacinque. Dopo la traduzione e la
trascrizione del contenuto di ogni singola intervista registrata, infatti, a
Revelli si prospetta un’operazione ancora piu impegnativa e delicata delle
precedenti: operare una selezione tra le testimonianze e scegliere quali
verranno effettivamente pubblicate nell’'opera finale. Nel passaggio dalla
trascrizione del documento orale allo scritto definitivo, I'autore opera una
serie di interventi volti a rendere pit fruibile e scorrevole il testo, senza che
il contenuto sia in alcun modo compromesso nella sua attendibilita e
veridicita's.

Ho dato un ordine cronologico al discorso dei testimoni. Ho tagliato
i rami secchi, le ripetizioni, i discorsi incerti o inconcludenti, pur di
recuperare dello spazio, pur di rendere leggibili i racconti. Ho tagliato

13 Absalom, pur sostenendo di non dubitare dell’integrita morale di Revelli, ha
espresso alcune riserve a riguardo definendo «molto preoccupante il fatto di non sapere
con esattezza fino a che punto e con quale grado di completezza Revelli permetta alle
testimonianze dei suoi informatori di arrivare a noi nella loro autenticita e di non poter
escludere che esse siano state orchestrate inconsciamente in modo da rappresentare un
riflesso del punto di vista di Revelli» (Absalom 1984: 123). Revelli, in realta, era molto
attento a rispettare la volonta e gli intenti dei singoli intervistati, tanto da sottoporre loro
la propria stesura prima di considerarla effettivamente valida e pubblicabile (Revelli
1985: X).
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anche non pochi discorsi validi, quando riproponevano temi ormai
noti (Revelli 1977: VII)*.

Il criterio che guida la selezione e la rielaborazione delle interviste e
uno soltanto: il rispetto nei confronti dei testimoni. «Non si taglia con le
forbici, ma con il cervello» (Revelli 1989: 50).

Alcuni fra i testi inizialmente lasciati da parte saranno preziosi nella
costruzione delle introduzioni che precedono il corpus delle testimonianze.
All'interno di questi spazi, oltre ad illustrare le motivazioni della ricerca
ed esporne i risultati, Revelli presenta le sue personali riflessioni in merito
alle tematiche piu rilevanti della raccolta, a cui accompagna il punto di
vista degli intervistati. La voce dell’autore concorre al pari della altre ad
offrire una prospettiva sui temi trattati senza risultare tuttavia preminente:
I'effetto e tale da percepire Revelli stesso come un testimone fra i testimoni,
«intervistato ancor piu che intervistatore, narratore ad un tempo e narrato»
(Bonanate 2014: 67).

I singoli tasselli andranno a comporre il mosaico di una generazione
e a costituire un’epopea popolare di verghiana memoria: per la prima volta
i contadini non si ridurranno ad essere delle semplici comparse nella storia,
ma rivestiranno il ruolo di protagonisti all'interno del loro mondo, 1l mondo
dei vinti (1977). Revelli offre ai suoi lettori una grande enciclopedia del
mondo contadino del Novecento. Il suo sguardo e rivolto alle vallate
cuneesi, come fossero I'Italia intera: raccontando la loro storia rievoca
quella di tanti e soprattutto di tutti quelli che nei secoli sono stati contadini.
Tutta la sua opera ha al centro l'uomo, in particolare l'umanita
marginalizzata e vittima di sistemi disumanizzanti.

14 QOltre a questi procedimenti Revelli operava in modo tale da trasformare il
dialogo con il proprio interlocutore in un monologo: pur cercando di interrompere il
meno possibile il flusso della testimonianza, infatti, & altrettanto vero che fosse talvolta
costretto ad intervenire ponendo delle domande allintervistato. Nella versione che
leggiamo nelle raccolte questi interrogativi sono messi in bocca ai testimoni o del tutto
omessi, in modo da veicolare un maggior effetto di immediatezza e non intaccare la
scorrevolezza del testo (Stewart 2012: 63).
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La fame di pane, la gente che emigrava in Francia e nelle Americhe,
le scuole dei poveri, le masche®, il prete, i lunghi inverni e le lunghe
veglie, questo il mondo dei miei testimoni. Mettiamo nel conto anche
le guerre e il quadro & completo. [...] E tutto qui il senso della mia
ricerca, nel dare un nome e un cognome ai “testimoni”, nel rispettare,
senza mai forzare, senza mai distorcere, i loro discorsi (Revelli 1977:
LXXXI).

Una pagina in particolare di questa storia dimenticata rimaneva
ancora da scrivere: quella dedicata alle donne, la componente che piu di
tutte si era vista condannata all’oblio. Ombre fra le ombre, ultimo anello di
una lunga catena di silenziose sofferenze, Revelli le aveva incrociate piu
volte nel corso delle sue ricerche: mogli, sorelle, madri, afflitte dal dolore
ne La strada del davai, custodi della memoria ne L’ultimo fronte, tacite
presenze accanto ai mariti ne Il mondo dei vinti. Proprio in quest’occasione,
pur essendo interessato al discorso della coppia, aveva appurato come,
quasi spontaneamente, fosse sempre il discorso dell'uomo a prevalere su
quello della donna che, sebbene si tenesse perlopiu in disparte
intervenendo solo per qualche puntualizzazione, non era per questo meno
vigile o attenta.

Incontravo uomini pazienti e uomini prepotenti, donne rassegnate
e donne forti, ribelli, ma il risultato era quasi sempre lo stesso. L'uomo
paziente concedeva la parola alla donna, ma poi non sapeva ascoltare
e si reimpadroniva del discorso. L'uomo prepotente mortificava la
donna, le diceva: «Tu sta’ zitta, parlo io adesso». Gira e rigira, non
riuscivo mai ad ascoltare la testimonianza un po’ completa di una
donna che non fosse una vedova (Revelli 1985: XVIII).

Nell’angolo in cui si erano relegate, queste figure femminili
risaltavano ancor piu agli occhi di Revelli, che avvertiva, come fosse

15 Nel folklore piemontese la masca € una donna anziana, dotata di poteri magici
straordinari, paragonabili a quelli delle streghe, che vive tra la gente e opera i suoi
sortilegi su parenti, compaesani o semplici viandanti che per un qualche motivo abbiano
urtato la sua suscettibilita, acceso la sua invidia o stuzzicato la sua gelosia.
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proprio, il peso di quella secolare ingiustizia e contemporaneamente
sentiva crescere in sé la volonta di rivalsa contro le antiche consuetudini.

La donna contadina sara protagonista di una nuova ricerca in quanto
anche lei meritevole al pari del padre, del marito, del fratello, di vedere
riconosciuto il suo posto nella storia: donne giovani e meno giovani, donne
straordinarie, dalla forza fisica e morale insieme, che avevano saputo
tenere strette per anni le redini della famiglia e del lavoro, con i loro uomini
lontani o mai piu tornati. Non fragili, ma forti e inossidabili anelli della
catena: L'anello forte (1985) sara proprio il titolo dell’opera in cui Revelli
raccogliera le loro preziose testimonianze.

Il dittico Il mondo dei vinti-L’anello forte rappresenta uno dei piu
eccezionali documenti socio-antropologici prodotti nel corso del
Novecento. Revelli dipinge un vivido ritratto del mondo delle montagne e
della collina povera: un mondo in cui al folklore e alle antiche tradizioni si
sovrapponeva una realta tradita, dimenticata e in declino. Il fine di Revelli,
tuttavia, non e quello di redigere un certificato di morte, né di offrire una
celebrazione nostalgica della vita bucolica: € il mezzo attraverso cui
sviluppare una requisitoria intensa e sferzante contro una societa ingiusta
e indifferente, che poco o nulla aveva fatto per evitare il disfacimento di
intere comunita. Le sue opere sono il tornaconto presentato ad una politica
che aveva portato la gente al lavoro piuttosto che il lavoro alla gente, non
esitando a produrre e poi dimenticare i suoi “vinti”; salvo poi servirsene
nel momento del bisogno, quando rappresentassero un bacino elettorale a
cui attingere o manodopera in fabbrica. Quello elaborato da Revelli
costituisce un segnale di protesta e di impegno insieme, oltre che un invito
ad alzare lo sguardo e ad analizzare la montagna per vedere cosa sia stata,
cosa sia e cosa potrebbe diventare: «O lasciamo che tutto vada in rovina,
“intanto gli anziani e i vecchi muoiono”; oppure affrontiamo il problema
con una volonta politica nuova, tentando di salvare il salvabile» (Revelli
1977: LXXI).

Revelli & portavoce dei contadini e ambasciatore del loro messaggio:
un messaggio di dolore e di speranza, custodito nei “libri che camminano”
e con il loro autore percorrono la strada verso la citta, tanto vicina
fisicamente quanto idealmente lontana.
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Io voglio che la gente si renda conto che esiste questo problema
della campagna: la campagna povera, i contadini, i vecchi. Sono anni
che parlo di queste cose, dovunque posso. [...] Ne ho parlato fino alla
noia. [...] Allora, dico una cosa soltanto: io spero che questo libro sia
letto perché il dramma che narra sia compreso (Papuzzi 2014: 77).

A rendere peculiare questi lavori concorre il profondo
coinvolgimento emotivo del loro autore nei confronti dei testimoni con cui
si trova a rapportarsi. Il dialogo instauratosi svela chi racconta la propria
storia di vita non meno di chi la registra: mettere in gioco tutto se stesso e
per Revelli condizione imprescindibile per abbattere il muro di diffidenza
che si trova inizialmente davanti.

Un tranello in cui non bisogna cadere e quello di far finta di essere
quello che uno non é: quando andavo li ero quello che sono, con i miei
vestiti e la mia macchina. Solo cosi la diffidenza sparisce lentamente.
Il punto fondamentale e capirsi. Io ero li per aiutarli, ma fino ad un
certo punto; loro aiutavano me, quindi io parlavo anche delle cose
della mia famiglia, pensavo che fosse una cosa normale (Revelli 1996:
65-66).

Si realizza un confronto incentrato sulla partecipazione e sul
reciproco scambio, che ha nella dimensione dell’ascolto il suo punto focale:
saper ascoltare e un mestiere complesso, in grado di governare
I’'andamento e I’articolazione del discorso e cogliere anche il significato dei
silenzi, concedendo solo minime deviazioni dalla via seguita
dall'intervistato. Revelli non desidera essere una mera presenza o un
semplice raccoglitore di informazioni, né riesce a rimanere muto come il
suo magnetofono!®. Allo stesso tempo si rivela un mediatore che non perde

16 Revelli, sebbene al di fuori di una cornice teorica definita, mette in pratica il
concetto di “bipolarita dialogica” teorizzato da Alessandro Portelli, definito dallo stesso
autore come un «faccia a faccia tra due soggetti mediato dalla collocazione strategica di
un microfono. Attorno a questo oggetto i due si guardano: [...] per tutto il tempo, mentre
il ricercatore osserva il narratore, il narratore osserva il ricercatore per capire chi € e cosa
vuole, e per modulare su questa percezione la forma del proprio discorso» (Portelli 2007:
60).
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di vista i valori centrali dell'umilta, del rispetto e della prudenza, che non
giudica e non sentenzia.

La forte vicinanza ai temi trattati lo porta a rifuggire da schemi
prefissati e da rigidi tecnicismi, che rischierebbero di ledere la spontaneita
e la vitalita del discorso:

Non credo nelle ricerche del tipo “A domanda, risponde”. Diffido
dei questionari che tendono alle sintesi, che riducono ad opinione
quello che e vita. Devo sempre avere un dialogo con la persona che ho
di fronte, un dialogo anche vivace di partecipazione. Sono attento a
non influenzare l'interlocutore. Le troppe domande umiliano la “fonte
orale”, snaturano la testimonianza, quando non la riducono a un
verbale di interrogatorio (Revelli 1985: IX-X).

Questo tipo di approccio porta alla graduale creazione di un legame
di reciproca fiducia e stima, fin quando di amicizia, che va al di la del
semplice rapporto che normalmente intercorre tra studioso e oggetto di
ricerca: la conoscenza e I'immedesimazione con i suoi contadini rende
possibile un’interpretazione puntuale e critica delle fonti. Conscio della
sua posizione, Revelli non giunge mai a confondersi con l'universo che
racconta: il risultato e un intreccio peculiare tra empatia e distanza, tra
vicinanza emotiva e ricerca del vero.

A distanza di quarant’anni dalla sua prima pubblicazione, Il mondo dei
vinti sara di ispirazione per la produzione di un docufilm diretto da
Andrea Fenoglio e Diego Mometti, dal titolo Il popolo che manca (2011), in
cui, a quelle originali, si accompagnano le interviste rilasciate dai
discendenti dei contadini incontrati da Revelli negli anni '70: lo
straordinario intreccio tra le voci di ieri e di oggi conclude idealmente il
ciclo della Spoon River contadina revelliana, cosi come l'aveva definita
Corrado Stajano (1985). A rimanere una costante € la cornice in cui queste
storie di vita ormai lontane si inseriscono: la montagna, che si conferma
reale protagonista e testimone della lontananza e delle corrispondenze fra
la civilta contadina e la moderna societa industriale e post-industriale.

Al documentario seguira un omonimo volume, a cura di Antonella
Tarpino (2013). L’opera non si limita a presentare un’antologia dei testi pit
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significativi tratti da Il mondo dei vinti e L’anello forte: oltre a proporre al
lettore contenuti inediti, offrira una chiave di lettura differente delle
testimonianze, organizzate non piu biograficamente, ma per impianto
tematico. Le varie sezioni del libro raccolgono una selezione di brani
relativi ai temi piu cari ai contadini e alle contadine: le guerre, il parto, il
lavoro e I'emigrazione, la fede e la magia, ’alimentazione e le malattie. II
popolo che manca fornisce una nuova prospettiva al lettore, in un
rimontaggio dalle suggestioni cinematografiche: questi frammenti di
memoria regalano un’impressione vivida e immediata dei tanti invisibili a
cui Revelli aveva restituito un volto, un posto e una storia.

Ricerca e impegno

I percorso di Nuto Revelli appare senza dubbio esemplare e unico,
quanto a passione, rigore e perseveranza: percorre senza esitazione alcuna
la strada che percepisce essere quella giusta con addosso il peso e nella
mente il senso delle tragedie che vi sono disseminate, le quali si traducono
in altrettante ricerche scaturite con naturalezza 'una dall’altra lungo la via.
Si configura come un itinerario dinamico e in continua evoluzione, che
prende molteplici sentieri senza mai perdere di vista I'obiettivo finale:
ricordare e raccontare.

Nell'ultima delle sue espressioni, si ricongiunge circolarmente con
I'esperienza personale, il suo punto di partenza, andando cosi a sanare un
conflitto di fondo nella produzione di Revelli: quello tra “grande” e
“piccola” storia. Ne Le due guerre, pubblicato nel 2003, un anno prima dalla
scomparsa di Revelli, le esperienze autobiografiche della campagna di
Russia e della guerra partigiana vengono inserite all’interno di una cornice
in cui fonti scritte e orali, raccolte nel corso del tempo, si trovano a
convergere ed essere confrontate. Le piccole storie di Revelli e dei “suoi”
soldati e contadini acquisiscono pieno senso solo se inserite all’interno
della “grande” storia, che le contiene e fornisce la chiave per la loro lettura.
La memoria e fallace e transitoria, cosi come chi la detiene e di passaggio:
senza la grande storia non potrebbe, talvolta, nemmeno essere ricordata.
Quest’ultima, allo stesso modo, non esisterebbe senza chi concorre dal
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basso e senza rumore a renderla tale. Storia “minuta” e storia “grande”
sono due facce della stessa medaglia, imprescindibilmente legate I'una
dall’altra, come due voci di uno stesso coro.

Le due guerre riporta un ciclo di lezioni tenuto da Revelli
all’'Universita di Torino, su invito di Giorgio Rochat: agli studenti portava
la propria esperienza di protagonista e di spettatore, di reduce e di autore.
L’opera concretizza I'impegno di testimonianza consapevolmente assunto
e portato avanti fin dal gelido inverno sovietico del "43. Revelli, «scrittore
di cose nel paese degli scrittori di parole» (Raffaeli 2004), si era sempre
tenuto lontano dalla retorica delle celebrazioni ufficiali, preferendo un
approccio diretto con il pubblico: a chi tentava di coinvolgerlo nei rituali
dell’antica appartenenza militare era solito rispondere che aveva perduto
il cappello alpino durante la ritirata di Russia (Tesio 2014: 237). Il
giuramento che aveva prestato a se stesso, «ricordati di non dimenticare»,
rispondeva ad una precisa scelta, maturata a seguito di una lunga e
dolorosa riflessione:

«Jo ho scelto di raccontare, di testimoniare [...] dopo essermi posto
il dilemma: o dimentico tutta questa tragedia o ricordo tutto.
Dimenticare voleva dire respirare, tornare a vivere, ma era troppo
comodo, facile, persino immorale dopo il disastro al quale avevo
assistito» (Gedda 2014: 240-241).

La consapevolezza che lo scorrere del tempo avrebbe presto
trascinato via con sé la generazione dei testimoni della guerra e della
Resistenza presentava come ancora piu impellente la necessita di educare
le nuove generazioni contro i fascismi vecchi e nuovi. Sulla copertina della
prima edizione de Le due guerre Revelli aveva voluto fosse riportata una
frase significativa, riprodotta nella sua grafia: «Vorrei dare un’idea di che
cosa sia stato il fascismo per i giovani del Ventennio». I giovani dovevano
essere resi vigili contro le ricadute in cui qualsiasi societa puo facilmente
scivolare, ieri come oggi: conoscere il passato si pone in questo senso come
presupposto indispensabile per valutare il presente.
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Continuo a dire ai giovani: «Guardatevi intorno, cercate di vedere,
non dite che la politica e una cosa sporca: la politica e anche una cosa
sporca, ma se partecipiamo, se siamo in molti... [...] Siate critici, non
fatevi ingannare dai discorsi tipo spot televisivi. Soprattutto non
delegate la politica agli altri. Altrimenti sono i malfattori che vincono»
(Gaido, Moraglio 2014: 135).

Le sue opere sono l'eredita lasciata ad ognuno di noi, un segno di
allarme e insieme di speranza per la salvaguardia di un patrimonio di
valori, di identita e di realta di inestimabile valore per la costruzione del
nostro futuro. Hanno mostrato come la memoria di ciascuno sia degna di
essere ricordata e fornito agli ultimi gli strumenti per raccontare la propria,
attraverso l'unico mezzo di cui disponevano: la parola. I suoi scritti
insegnano la soggettivita insita non solo nelle grandi azioni di guerra, ma
anche nella lotta quotidiana e sono il testamento letterario, storico, politico
e antropologico di un uomo e di tutti gli uomini.

In conclusione, possiamo con maggiore cognizione domandareci: chi e
ed e stato Nuto Revelli? Ingenuo e sprovveduto fascista, leale alla
monarchia? Giovane ufficiale divenuto estraneo alla guerra dei gerarchi e
dei generali? Rispettato capo partigiano rimasto fedele alle sue idee?
Cronachista e scrittore attento delle due guerre? Cantore dei senzastoria?
Mediatore tra mondo dei vinti e dei vincitori? Testimone?

Nessuno e al contempo ognuno di questi ¢ Nuto Revelli. Il suo
elemento distintivo e proprio I'impossibilita di inserirlo pienamente in una
singola categoria: un “manovale della ricerca”, questo I'unico titolo in cui
ammetteva di riconoscersi all’interno del panorama delle scienze sociali,
traduttore e raccoglitore di umanita.
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