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Nell’avvicinarsi agli scritti e alla straordinaria figura di Nuto Revelli, 

è facile rimanere impressionati dinanzi ad una così ricca e intensa 

esperienza di vita e al suo itinerario intellettuale, che costituiscono il fedele 

specchio l’una dell’altro. L’istintiva tendenza di molti è stata quella di 

cercare di comprendere chi e cosa fosse Revelli, attraverso una 

semplificazione che permettesse di ricondurlo all’interno di un ambito 

determinato: è forse un letterato, autore di una delle prime autobiografie 

sulla campagna di Russia? O, ancor meglio, è uno storico, che, grazie alla 

ricerca e al sapiente uso delle fonti, ha saputo restituire un nome e 

un’identità ad un ufficiale tedesco altrimenti dimenticato? Ha ragione chi, 

invece, lo definisce un antropologo, lui che con il registratore e un taccuino 

in tasca intervistava i contadini e le contadine delle Langhe? 

A queste domande la risposta del diretto interessato è sempre rimasta 

la stessa, diretta e inequivocabile: 
 

Io non riesco mai, mai veramente, a incasellarmi. C’è chi mi 

qualifica professore. Io non sono un professore. Chi mi qualifica 

antropologo. Io non so bene chi siano gli antropologi. Chi dice: “ma 

allora lei è un sociologo”: non so bene chi siano i sociologi. “Lei è un 

letterato”. Io dico: “no, io non sono un letterato”. Io sono quello che 

sono: sono uno che ha delle cose dentro e le deve dire e le deve fare 

(Revelli 2011: 31). 
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Per risolvere il dilemma, sarà utile sciogliere i fili della memoria e 

ripercorrere insieme con lui il suo cammino: seguendo prima gli scarponi 

innevati da soldato, poi le azioni sui monti del partigiano e, infine, le 

incursioni discrete nei ricordi e nelle vite dei “senzastoria”, ai quali per 

tutta la vita si è impegnato a dare una voce. 
 

 

Il biografo delle due guerre 
  

Nato a Cuneo il 21 luglio del 1919, nei primi anni della sua vita Nuto 

Revelli non aveva conosciuto altra realtà che non fosse quella del fascismo. 

La data è di per sé evocativa: nella primavera di quell’anno Mussolini 

aveva fondato, a Milano, i Fasci di combattimento, primo nucleo del futuro 

Partito fascista. Non è certo un caso, e appare paradossale a posteriori, che 

il primo epiteto che il giovane Revelli si attribuirà ironicamente sia proprio 

quello di “gerarchetto fascista” (Revelli 2014: 4). 

A quei tempi, non è che uno dei tanti: uno dei tanti della “Gioventù 

del Littorio” che gridava «”Viva il Duce, viva la guerra” come in quei tempi 

gridavano quasi tutti» (ivi: 3); uno dei tanti riconoscenti al fascismo per 

aver ridato lustro all’Italia, per aver restituito agli italiani un impero; uno 

dei tanti a ritenere il regime un «paradiso terrestre» (Mazzotta 2014: 228), 

che si tuffava e confondeva nella folla anonima (Revelli 2014: 4). Fin da 

allora, in realtà, a dispetto della sua stessa inconsapevolezza, non è uno dei 

tanti: è uno dei pochi. Già alberga in lui un’innata predisposizione, che 

maturerà ed emergerà prepotentemente nelle sue future esperienze di vita, 

ad essere “partigiano” nell’accezione più letterale del termine. Revelli 

prenderà da sempre istintivamente una “parte”, che rimarrà la stessa per 

tutta la vita: quella degli emarginati, dei diversi, dei dimenticati. 

All’Accademia militare di Modena, per la prima volta, ha modo di 

avvicinarsi alla guerra cruda e reale, tanto distante da quella delle lezioni 

teoriche, della disciplina formale e della retorica dei suoi insegnanti. Il 

contatto avviene attraverso i racconti di chi l’aveva vissuta, ossia gli alpini 

stanchi e disincantati appena di ritorno dal fronte greco-albanese. I suoi 

interlocutori non esaltano la strategia militare né le mirabolanti vittorie dei 

bollettini ufficiali, bensì riferiscono «delle nostre armi poco efficienti, della 
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disorganizzazione logistica, dei minuscoli mortai greci, più micidiali delle 

nostre artiglierie» (Revelli 2010: XXVII). Revelli, uomo prima che ufficiale, 

non ha davanti a sé dei sottoposti, ma altri uomini come lui: padri, fratelli, 

figli, «povera gente mandata al macello» (Revelli 2014: 7), senza colpa o 

velleità alcuna. Questi ultimi, a loro volta, si troveranno di fronte chi li 

ascolterà con sincero interesse, vale a dire un militare come loro, che di 

superiore sente di avere solo i gradi cuciti sulla divisa.  

Così sarà ancor più durante la campagna di Russia, la prima a cui 

partecipa, da volontario, come ufficiale del Regio Esercito. 

Quest’esperienza segnerà irrimediabilmente una svolta nella sua vita, 

rappresentando un punto di non ritorno: è qui, nel treno che lo porta verso 

la Russia, che Revelli farà i conti con il suo destino. Un destino che si 

trasformerà in un’ossessione, quella di dire e di scrivere, nata dall’acuta 

consapevolezza di essere parte di un evento eccezionale.  

Le prime annotazioni risalgono al 21 luglio ’42, il giorno stesso della 

partenza per il fronte: «Avevo quasi paura - racconterà quarant’anni dopo 

- che, se non avessi fermato queste cose sul momento, man mano che le 

vivevo, avrei corso il rischio di dimenticarle, sovrapporle, sfasarle» 

(Filippa 2014: 41).  Nella scrittura aveva ritrovato un modo di uscire dalla 

sua «ignoranza catastrofica» (Revelli 2010: XXVII) e di imparare cosa fosse 

la guerra. Era una guerra, quella che incontrava, non fatta di strategie 

militari, ideologia o politica, ma di speranze, incubi, paure, debolezze, 

coraggio. Una guerra che nient’altro poteva rappresentare se non 

un’immane tragedia umana e che altro volto non aveva per lui se non 

quello dei suoi alpini assiderati nella neve, dei loro cari rimasti a casa: 

entrambi ritratti lì, fotografati sui foglietti di un’agenda qualunque. 

Proprio al suo taccuino si rivolgerà, come a un confidente, nel corso di tutta 

la travagliata permanenza sul Don e persino successivamente, nel 

momento ancor più doloroso della resa dei conti e del ritorno a casa: «Sono 

riuscito addirittura, dopo il disastro, in condizioni in cui era necessario 

pensare a tutt’altro, a fare uno sforzo notevole per fermarmi e annotare 

tutto. Temevo che la memoria mi tradisse o che il sovrapporsi di altre cose 

mi avrebbe costretto a dimenticare» (ivi: 42). 

Se l’esperienza della guerra in Russia gli aveva lasciato, insieme a 

tanta devastazione, anche l’ossessione vitale di ricordare e di non 
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dimenticare, l’esigenza di narrare e raccontare da uomo e per gli uomini 

nascerà solo successivamente, figlia di un’altra guerra. Quella a cui Revelli 

parteciperà, dopo l’8 settembre 1943, combattendo finalmente dalla “sua” 

parte la sua battaglia, in memoria di «quei poveri cristi che erano finiti là, 

a morire per niente» (Marchisio 2014: 67): la guerra partigiana.  
 

La ritirata di Russia fu un massacro non solo fisico, ma anche 

psicologico. Fu il crollo di tutto nel vortice di una tragedia che 

seppelliva illusioni, sogni, annientava i valori umani. Per un poco non 

ebbi più fiducia nell’uomo. Poi con la Resistenza, tornai a crederci. 

Riemergeva la fiducia in un mondo da ricostruire, soprattutto 

tornavamo a galla noi uomini (Ivaldi 2014: 29). 

 

In Mai Tardi, rimaneggiamento del taccuino appuntato sul fronte, 

nonché suo battesimo di scrittore, si realizzerà uno dei ritratti più dolenti 

e realistici della campagna di Russia, oltre che tra i più precoci nel 

panorama della letteratura di guerra sulla Seconda guerra mondiale. Edita 

da “Panfilo” nel 1946, Mai tardi anticipa di quasi un decennio la 

pubblicazione de Il sergente della neve, il capolavoro di Mario Rigoni Stern: 

le due opere sono state spesso associate per la comune caratteristica di 

muoversi sul labile confine tra memoria e letteratura. Allo stesso modo Mai 

tardi è stato affiancato alle opere coeve di grandi autori dello scenario 

letterario nazionale come Beppe Fenoglio, Cesare Pavese o Italo Calvino: 

al suo autore, al pari di questi ultimi, è stato spesso attribuito il titolo di 

letterato e di scrittore di guerra. A chi chiedeva la sua opinione in merito a 

quest’appellativo, come fece il giornalista Filippo Ivaldi, Revelli 

rispondeva: «Lascia perdere, io la guerra l’ho vista per quella che è, né tutta 

eroica, né tutta bella, anzi assai più brutta che bella» (ivi: 28).  

In effetti sia in Mai Tardi, che nel successivo La guerra dei poveri, in cui 

al racconto della campagna di Russia si accompagna quello della lotta 

partigiana, non ritroviamo la rilettura e la riproposizione romanzata 

dell’esperienza bellica di tanta memorialistica: la guerra è presentata così 

com’è, violenta e cruda, senza alcun ingentilimento derivante 

dall’applicazione di filtri letterari. Il discorso si configura come 

perfettamente aderente al vero, o meglio alla verità e alla memoria di chi 
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racconta, e non lascia spazio all’invenzione, preferendo guardare alla 

realtà con occhio critico e disincantato. In questo senso è da interpretarsi la 

scelta della forma del diario in prima persona: contrariamente ad altri 

autori, come lo stesso Rigoni Stern, Revelli non sentì mai l’esigenza di 

riproporre la propria tragica esperienza in veste d’arte letteraria, 

superando il genere autobiografico1. Non descrive la guerra come fanno 

Calvino o Vittorini, non è un artista della parola, ma uno “scrittore di cose” 

attinte direttamente dalla realtà vissuta: i canti, le grida, le bestemmie dei 

soldati insieme alla sua stessa voce sono riportate fedelmente nero su 

bianco, quasi fossero trascritte, restituendo l’impressione di ascoltarlo 

mentre racconta. La scrittura è minimale, fatta di poche parole, essenziali 

ma ben studiate: è un discorso scarno, privo di lirismo e a tratti tagliente, 

volto a penetrare con acutezza fatti e fenomeni, ponendosi al limite con 

l’oralità. Si potrebbe dire che Revelli scriva allo stesso modo in cui parla. 

«Io non capirò mai – ammetteva durante un’intervista – uno che sia capace 

di buttarti giù tre pagine intorno ad un cappello alpino. Potrò ammirarlo 

per la sua bravura, non capirlo» (ibidem). 

Frutto di un preciso procedimento, l’atto della scrittura altro non è che 

un mezzo di cui servirsi consapevolmente per soddisfare il bisogno di 

raccontare e di ricordare. Revelli non scrive per vocazione o passione: 

riconosce egli stesso che lo scrivere sia per lui una pratica per certi versi 

innaturale2. Scrive molto più semplicemente perché ha «qualcosa da dire: 

lo dirò magari con rudezza, ma lo voglio dire» (ivi: 28). «Tutti i miei libri li 

ho scritti egoisticamente per me, sperando che poi servissero anche agli 

altri, ma l’esigenza forte mi viene dal mio animo e non sono un narratore» 

(Revelli 2011: 31-32). 

Chiunque si sia trovato a leggere anche poche pagine di un qualsiasi 

libro di Revelli o abbia avuto la fortuna di poterlo ascoltare in prima 

persona non potrà non rimanere colpito di fronte ad un’affermazione di 

                                                
1 Come opportunamente posto in evidenza da Mattiato (2012), questo aspetto 

rimarrà una costante all’interno dell’intera produzione di Revelli: «Bisogna insistere 

sull’assenza, nella sua bibliografia di qualsiasi opera di fantasia, di autobiografia 

romanzata. La sua scrittura ci appare un atto di ribellione non solo contro un sistema 

politico, ma perfino contro qualsiasi forma di retorica o fiction menzognera» (ivi: 71).  
2 «Io a scrivere fatico moltissimo» (Revelli 2011: 32). 
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questo tipo: la sua maniera di raccontare asciutta e stringata parla 

direttamente al cuore, ben più suggestiva della retorica di certe 

celebrazioni e commemorazioni. Le sue parole restano impresse per l’onta 

delle ingiustizie vissute e testimoniate nel corso di una guerra atroce e 

insensata: con lui combattiamo, soffriamo i quaranta gradi sottozero del 

gelido inverno russo, malediciamo il brutale alleato-nemico, proviamo 

pietà e gratitudine. Nonostante l’assenza di elementi romanzeschi, sia in 

Mai tardi che, in seguito, ne La guerra dei poveri, ritroviamo una forte 

impronta narrativa e una marcata soggettività che si concretizzano in uno 

stile inquieto ma evocativo, in grado di trasportarci qui e ora nella vivida 

tragicità di scene ed eventi altrimenti lontani.  

Revelli si rivela ed è, a tutti gli effetti, un sapiente narratore. 

Semplicemente, non tra quelli che ci aspetteremmo: in lui individuiamo chi 

è capace di far coincidere il suo vissuto con quello di coloro che vengono, 

a vario titolo, a contatto con il suo racconto, influenzandoli e 

coinvolgendoli nelle esperienze proprie e altrui. Ci troviamo di fronte ad 

un narratore atipico che, prima ancora di essere protagonista, è testimone 

delle vicende che racconta.  
 

 

Il notaio della memoria 
 

Se Mai Tardi è un libro che scaturisce, alla stessa maniera di Se questo 

è un uomo, da un’urgenza sia testimoniale che terapeutica3, ben presto sarà 

proprio la prima ad assumere un valore preponderante nella produzione 

di Revelli. Per una fase prolungata, in realtà, rimarrà in silenzio, 

ammutolito dal risentimento, amareggiato e deluso dalle istituzioni, in 

particolare da quella Repubblica per la creazione della quale aveva 

combattuto e che sembrava, invece, aver preferito dimenticare il passato 

piuttosto che farci i conti:  
 

Giorno dopo giorno avevo assistito alla progressiva 

rifascistizzazione dell’esercito, alla riabilitazione dei peggiori 

                                                
3 «Scrivendo mi sentivo meno solo» (Revelli 2011: 32). 
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colpevoli. I reduci avevano incominciato a litigare tra di loro, gli “ex 

combattenti” di qua e gli “ex partigiani” di là […] Sapevo che la povera 

gente paga sempre le colpe degli “altri”, sapevo che i monumenti e le 

lapidi sono l’ultimo colpo di spugna sulla lavagna delle colpe 

impunite. […] Guardavo con doloroso stupore l’immenso disordine 

delle “pensioni di guerra”, la crudeltà di certe commissioni mediche, 

la mostruosità della nostra burocrazia. Toccavo con mano che 

l’approssimarsi del “miracolo economico” aveva un rovescio della 

medaglia: dimenticare! (Revelli 2010: VII) 

 

Sarà l’incontro casuale con un reduce a permettergli di affiorare 

dall’abisso di risentimenti e sconforto in cui era sprofondato, indicandogli 

la via perduta. Revelli lo soprannominerà “Mauthasen”: l’uomo incarna 

uno dei tanti relitti lasciati alle spalle dalla guerra. Emarginato e 

considerato dai più un folle, nonostante la scarsa attenzione prestatagli da 

chi lo circondava, non perdeva occasione per maledire la guerra, urlando 

senza mezzi termini la sua verità. Nella rabbia di Mauthasen Revelli rivede 

la propria, nei suoi ricordi di guerra le notti al gelo durante la ritirata e 

comprende quanto la guerra gli sia ancora, a distanza di decenni, rimasta 

dentro. Questa intima e silenziosa corrispondenza gli permette di 

riconoscere, infine, quale sia la sua vocazione: raccontare, insieme alla sua, 

le tante, troppe storie dimenticate di quanti avevano sempre vissuto ai 

margini della storia come Mauthasen, e di chi ne era privo perché non 

aveva mai avuto gli strumenti per poter raccontare la propria. Sebbene la 

guerra partigiana si fosse conclusa il 25 aprile 1945, non si era mai spenta 

in lui la volontà di continuare a “resistere”, nonostante si ponesse la 

necessità di declinare quest’esigenza in forme nuove: essere partigiano si 

tradurrà per lui nell’essere testimone. 

La guerra dei poveri, edito nel 1962, segnerà il tramite verso questo 

nuovo tipo di impegno. L’opera, data la sua natura composita, non si limita 

esclusivamente ad essere una rielaborazione del precedente diario di 

guerra, ma mostra chiaramente la direzione maturata da Revelli: troviamo 

ancora la memoria individuale, ma a questa si affianca la necessità di 

comprendere e di studiare la guerra, con la maturità e la lucidità che 

potevano derivare solo dal riconsiderarla a posteriori. Ai ricordi della lotta 
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di Liberazione, espressi dal punto di vista del comandante partigiano 

Revelli, si accompagnano la documentazione, il materiale e le 

comunicazioni fra le varie bande, a dimostrare un’attenzione dal carattere 

più prettamente storico e un intento mutato rispetto alla memorialistica in 

senso proprio.  

L’esigenza di Revelli non è più solamente quella di riportare la sua 

memoria, ma anche quella di chi aveva combattuto accanto a lui le due 

guerre, quella fascista e quella partigiana. Il suo interesse sta nel conoscere 

chi fossero questi contadini-soldati, ragazzi e uomini come lui mandati 

lontano a combattere una guerra non loro o che avevano scelto la via della 

montagna proprio lì, a casa. Come sottolineato da Nicola Labanca, «le cifre 

sulla consistenza numerica dei reggimenti e dell’istituzione militare ce le 

ha ricordate poi Giorgio Rochat: ma per capire cosa pensassero quei soldati 

Revelli doveva tornare ai “suoi” gregari intervistandoli» (Labanca 2013: 

72). Queste interviste si trasformeranno in fonti storiche di straordinaria 

importanza: Revelli sarà l’inconsapevole precursore di tendenze e ricerche 

che sarebbero state definite compiutamente solo in seguito e anticipatore 

del filone storico della storia orale. Per citare ancora Labanca:  
 

Revelli nelle sue pagine tocca, solleva, mette in evidenza questioni 

che in quegli stessi anni gli storici ancora avevano difficoltà a cogliere 

e a identificare con chiarezza. I suoi libri “spiegano” quindi, in quegli 

anni, molto meglio di un libro “di storia” scritto da storici, i processi 

paralleli di maturazione di una classe dirigente che lasciava il fascismo 

e si orientava verso la resistenza e di un popolo che, pur stando sotto 

il fascismo e talora (cronologicamente) nato sotto il fascismo, per varie 

vie se ne era ormai allontanato o lo stava facendo. […] Si avrà chiaro 

come queste pagine di un “non professionista” potrebbero, avrebbero, 

avrebbero avuto da insegnare rispetto a quelle di professionisti del 

mestiere di storico (ivi: 75). 

 

La prospettiva si amplierà ulteriormente: il testimone del proprio 

vissuto diverrà testimone di quelli altrui, passando dalla dimensione 

individuale a quella collettiva. Strappati al silenzio e all’insignificanza cui 

sarebbero stati altrimenti condannati, gli ultimi avranno modo di 

rivendicare il proprio ruolo di protagonisti. Permettere a queste storie 
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dimenticate di emergere è stato anche per Revelli un modo di risalire dal 

baratro, rimanendo attaccato al mondo di coloro che non avevano avuto 

voce nella grande storia: l’unico in cui credeva. Un mondo a cui si era 

avvicinato già in precedenza, durante le due guerre, da ufficiale prima e 

da comandante partigiano poi. Un mondo nei confronti del quale sentiva 

di aver contratto un debito, la cui entità poteva essere percepita soltanto 

contando quelle tante braccia, «braccia che avevano inforcato il fucile e non 

sono più tornate» (Marchisio 2014: 67). 

Il suo pensiero era rivolto a chi non era tornato e allo stesso tempo a 

chi, benché avesse fatto ritorno, in realtà era stato dimenticato ed 

emarginato da quanti lo avevano al bisogno sfruttato, derubandolo della 

giovinezza e della salute: è a loro, ai reduci di Russia, che Revelli, in punta 

di piedi, si avvicina al principio. Inizialmente si tratta di incontri del tutto 

fortuiti e di una ricerca affidata più al caso che alla premeditazione. I primi 

due testimoni ad essere intervistati, Mattio e Renaldi, vengono colti nelle 

loro occupazioni quotidiane, il primo lungo una mulattiera, il secondo 

mentre è intento a rastrellare foglie secche. Revelli sa bene come 

avvicinarli: l’essere egli stesso superstite di Russia costituisce un 

importante lasciapassare e una garanzia per l’accesso alle loro dolorose 

esperienze. Con umiltà e pazienza riesce a guadagnarsi dapprima il 

rispetto e successivamente la fiducia dei due, tanto che è proprio Renaldi 

ad organizzargli una serie di appuntamenti con altri reduci della zona. 

Gli incontri avvengono quasi clandestinamente nelle stalle, nei campi, 

nelle osterie o nelle abitazioni degli intervistati, assecondando quanto più 

possibile le loro richieste. L’intento di Revelli è di creare per loro 

un’atmosfera familiare e distesa, in cui il discorso possa condursi con 

naturalezza e spontaneità: «Volevo che i miei “testimoni” parlassero come 

uomini liberi, in un ambiente sereno, in un ambiente lontano dalle solite 

ipoteche combattentistiche, confessionali, politiche» (Revelli 2010: IX). 

Nella raccolta delle testimonianze Revelli decide di non avvalersi del 

registratore che, a suo giudizio, avrebbe frapposto una barriera tra se stesso 
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e i suoi interlocutori4 (ibidem); sceglie quindi di stenografare5 le interviste 

prestando attenzione a qualsiasi aspetto significativo. «Con rigore 

assoluto, come se stessi raccogliendo tanti testamenti, scrivevo tutto, 

annotando anche le emozioni degli interlocutori, i lunghi silenzi, le crisi di 

pianto, gli abbandoni» (ibidem). Il suo interesse è focalizzato 

sull’esperienza bellica: le testimonianze si aprono con il primo giorno di 

vita militare del reduce, ripercorrendo il percorso che, dalla Francia e 

dall’Albania, lo aveva condotto in Russia per poi concludersi con la ritirata 

o con la prigionia nei campi di internamento sovietici. 

Al lettore è offerta una nuova prospettiva del secondo conflitto 

mondiale attraverso gli occhi e le memorie dei soldati semplici, da sempre 

“sordomuti” della storia: riacquistata la propria voce, questi ultimi 

possono finalmente scrivere il capitolo della loro guerra.  

 

La bibliografia della Seconda guerra mondiale comprende 

centinaia di diari, racconti, memorie. Ma come sempre sono i 

cosiddetti “colti” che hanno scritto anche per gli “umili”, per i “non 

colti”. I nostri generali hanno scritto dozzine di memoriali. […] 

Mancava la guerra del contadino, del montanaro, del manovale, la 

guerra del povero cristo tubercolitico, malarico, nefritico (ibidem). 

 

Molti dei testimoni raccontano per la prima volta l’esperienza sul 

fronte, scavando dentro di sé alla ricerca di una verità sepolta per lungo 

                                                
4 Ben presto Revelli supererà questa «ingiustificata diffidenza» (Revelli 1987:25) 

nei confronti del registratore, che diverrà suo valido alleato nel corso delle ricerche 

successive a La strada del davai. «All’inizio mi ero messo in testa che il registratore, 

essendo una macchina, disturbasse il rapporto tra me e l’interlocutore, intimidisse anche 

la persona che doveva parlare. Quando ho iniziato la ricerca per Il mondo dei vinti mi 

sono convinto che invece era uno strumento formidabile che, invece di intimidire, 

responsabilizzava l’interlocutore, proprio perché lui sapeva che le cose che diceva 

restavano impresse» (Revelli 1996: 63). 
5 Non abbiamo informazioni in merito alla modalità in cui Revelli stenografasse il 

dialetto. Il figlio Marco, che aveva più volte assistito alle interviste de La strada del davai, 

ricorda: «Mio padre scriveva parola per parola con uno suo rudimentale sistema di 

stenografia perché ancora non c’era il registratore, o il magnetofono, come allora si 

chiamava» (M. Revelli 2014: 20). 
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tempo e celata talvolta persino ai familiari nel timore di non essere 

compresi o creduti6 (Revelli 2010: IX e XIII). I superstiti di Russia sanno 

tanto dell’esercito e della sua organizzazione, pur non avendo mai letto un 

libro di guerra, e riportano le vicende belliche con disarmante semplicità e 

immediatezza: evocando la ritirata e la prigionia i visi si contraggono, le 

mani tremano come a rivivere quei momenti di sofferenza ormai lontani 

nel tempo. 

Da una ricerca guidata inizialmente più dalla forza di volontà che non 

da un progetto sistematico, prende forma un lavoro destinato a protrarsi 

per quattro lunghi anni. Le testimonianze raccolte sono numerose, 

appartenenti perlopiù ad ex alpini della divisione “Cuneense”: quaranta di 

queste andranno a costituire il nucleo de La strada del davai, pubblicato per 

la prima volta da Einaudi nel 1966.  

L’opera, nelle intenzioni del suo autore, si fa portatrice di un 

significativo messaggio di ammonimento e, al tempo stesso, di speranza: 
 

Non volevo che La strada del davai fosse un libro di storia, almeno 

nel significato usuale che si dà a questo termine, di storia ufficiale o 

dotta. [...] Credevo e credo, nonostante il pessimismo che talvolta è 

dentro di noi, che le parole dei pochi, umili soldati sopravvissuti a 

quella tragedia possano rappresentare un monito contro le tentazioni 

di nuove “crociate”, contro l’incoscienza criminale dei militarismi 

                                                
6 La difficoltà nel rievocare esperienze dolorose è comune a molti tra i 

sopravvissuti ad eventi traumatici. Il testimone li ritiene tanto straordinari nella loro 

atrocità da risultare indicibili ed è angosciato dal pensiero di non trovare comprensione 

e credito nell’interlocutore che non abbia condiviso il suo stesso vissuto. Questo 

sentimento è tanto più tormentoso quanto più chi ascolta è vicino agli affetti di chi 

racconta. Se immancabilmente il pensiero corre a Primo Levi, si tratta di un sentire 

comune fra Revelli e i suoi testimoni: «Ho detto che ero uscito da quella guerra vinto; 

addirittura i rapporti con la mia famiglia erano difficili: avevo sempre i nervi a fior di 

pelle; tutto mi faceva ricordare l’inferno dal quale ero uscito. Nelle prime notti passate a 

casa rivivevo la ritirata, urlavo nel sonno. […] I rapporti difficili con la mia famiglia, con 

la mia fidanzata a poco a poco si sono normalizzati, ma uno dei blocchi che avevo era 

questo: voi, i miei familiari, volete sapere, perché non sapete niente, ma è inutile che io 

parli, tanto non riuscireste a capire» (Revelli 1996: 50). 
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sempre pronti a giocare sulla pelle della povera gente (Baroni 2014: 

22). 

 

Al tempo, Revelli ignorava completamente che potesse esistere una 

storia orale e di fatto inventò un metodo tutto suo, destinato a rimanere 

centrale nel corso della sua produzione, tanto da venire rimaneggiato più 

volte nel corso degli anni. Ciononostante, questa tecnica risulterà 

particolarmente efficace per l’attenzione e il rigore storico che regola la 

raccolta delle fonti.  
 

Io ho poi appreso che esisteva la “storia orale” quindici anni dopo, 

quando qualcuno mi ha chiesto: «Ma è da molto tempo che si dedica 

alla storia orale?». Io ho risposto: «Ma quale storia orale?». Io non 

sapevo nemmeno che esistesse la storia orale; beata ignoranza! 

(Revelli 1989: 45) 

 

Pur distaccandosene, tuttavia, Revelli inconsapevolmente incarna e in 

qualche modo precorre lo spirito della disciplina, attraverso la quale si 

rendono «vive e tangibili la politica e le condizioni sociali, mostrandone 

l’impatto sulla vita delle persone specifiche» (Portelli 2007: 66). 

Dall’esperienza de La strada del davai scaturirà spontaneamente un 

altro straordinario impegno di ricerca, condotto con la medesima 

perseveranza: il progetto ha ancora al centro il tema della guerra, sebbene 

si basi su fonti non più orali, ma scritte. Accanto a chi aveva finalmente 

avuto la possibilità di far sentire la sua voce stavano quanti avevano visto 

la propria ammutolire per sempre, decenni prima, durante la ritirata sul 

Don: i morti e i dispersi, il cui numero ammontava a 6.500 (Bertone 2014: 

36) nella sola provincia di Cuneo. Grazie a Revelli, possono finalmente 

esprimersi con le loro stesse parole, fissate con l’inchiostro sulle lettere che 

proprio dal fronte avevano inviato. Questi si rivelano essere documenti 

straordinari e restituiscono un’impressione vivida e ancora più esatta della 

storia, priva delle naturali manipolazioni che la memoria rielabora. 

Il processo di acquisizione e raccolta degli epistolari sarà tutt’altro che 

semplice. La difficoltà nasce in primis proprio dal rintracciare i piccoli 

archivi privati, gelosamente custoditi dai familiari degli ex soldati e 
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sconosciuti ai più, e successivamente dal riuscire ad ottenere 

materialmente le missive, unico legame rimasto con chi non aveva mai 

fatto ritorno. Anche in questo caso un ruolo fondamentale giocano l’umiltà, 

la pazienza e soprattutto la sensibilità con cui Revelli si rapporta a questi 

inconsapevoli depositari della memoria storica: 
 

Per acquisire un epistolario dovevo fare tutto un lavoro di indagine, 

non potevo andare dalla madre o dal padre di un caduto o di un 

disperso a dirgli: «Lei ha le lettere eccetera quindi», perché non si fa 

così la ricerca. Andavo dai parenti, dai fratelli, dalle sorelle del caduto 

o del disperso, sentivo se esistevano le lettere, stabilivo qual era la 

strada migliore per averle, dovevo dare delle garanzie di restituzione 

eccetera. E poi andavo da chi aveva conservato queste lettere 

(Passerini 1982: 43). 

 

In seguito, durante la fase di catalogazione delle missive già raccolte, 

ha modo di appurare la mancanza di una parte consistente degli epistolari: 

si tratta della più preziosa, costituita dalle ultime lettere inviate dal fronte. 

Queste erano state consegnate anni prima dai familiari ai carabinieri, in 

quanto necessarie per la concessione degli anticipi sulle pensioni di guerra. 

Il recupero rocambolesco delle missive vede Revelli impegnato in prima 

persona: sarà lui a salvarle letteralmente dal macero, comprandole da uno 

straccivendolo di Cuneo per 25.000 lire (Revelli 2009: XXVIII).  

Sono diecimila le lettere raccolte. Tra le pagine ingiallite, migliaia di 

uomini riprendono vita: parlano, soffrono, amano, imprimendo nero su 

bianco emozioni senza tempo cristallizzate in grafie incerte e sbilenche, 

ancora più vive per l’impegno profuso nel renderle leggibili. Ci raccontano 

storie di uomini ordinari, perlopiù giovani, intrecciate agli eventi 

straordinari della grande storia che avevano contribuito a scrivere. 

Trentotto tra gli epistolari troveranno sistemazione ne L’ultimo fronte. 

Ognuno di essi è anticipato da un’introduzione che ci restituisce un ritratto 

vivido dello scrivente, attraverso il racconto che di lui fanno i suoi cari. 

L’opera sarà particolarmente cara al suo autore, che la ritiene in assoluto la 

più vera: «Quegli epistolari scritti da contadini con poche classi delle 

elementari mal fatte sono pieni di cose, pieni di suggerimenti. Sono 
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documenti autentici, molto più validi che non le testimonianze raccolte 

dopo e quindi filtrate» (Borioli, Botta 2014: 193). 

Dopo la pubblicazione de L’ultimo fronte, Revelli deciderà di dedicarsi 

ad altre ricerche e di abbandonare una volta per tutte il tema della guerra, 

in quanto l’immedesimazione nelle vicende e nei racconti dei suoi 

testimoni riapriva in lui ferite mai completamente rimarginate. 
 

Sono arrivato dopo il terzo, il quarto libro, dopo la terza o quarta 

indagine, a dirmi: basta con la guerra. Non ne potevo più del tema 

“guerra”. Proprio da non poterne più, da non sopportare più il 

discorso guerra, tanto l’avevo rivissuto (Revelli 2011: 35). 

 

All’infuori di ogni aspettativa, il destino ancora una volta rimescola 

le sue carte. Mentre lavora al nuovo progetto cade in un tranello, celato nel 

ricordo rievocatogli casualmente da un amico, Marco. Ex partigiano come 

lui, racconta una storia che racchiude in sé il fascino poetico di una fiaba. 

Gli restituisce l’immagine fumosa di un cavaliere senza nome, uno degli 

occupanti del piccolo borgo di San Rocco, che ogni mattina usciva dalla 

caserma per dirigersi verso la campagna sul suo cavallo degno di un 

principe, offrendo un saluto e un sigaro ai contadini, un buffetto e parole 

gentili ai bambini che incontrava lungo la strada. Una mattina qualunque 

a fare ritorno in caserma è solo il suo cavallo: i commilitoni escono a 

cercarlo, ma di lui non c’è traccia. È scomparso nel nulla. Contrariamente 

alla prassi tristemente nota, tuttavia, non c’è nessuna rappresaglia nei 

confronti degli abitanti della borgata. L’eccezionalità di quest’evento aveva 

fatto sì che l’episodio, di per sé non particolarmente atipico, fosse rimasto 

vivido nei ricordi di chi aveva avuto modo di conoscere il cavaliere e si era 

ormai abituato alla sua presenza gentile, quasi fosse una parte del 

paesaggio. 

Il primo istinto di Revelli è quello di allontanare qualsiasi suggestione 

offertagli da quel racconto. Indagare sul cavaliere misterioso avrebbe 

significato andare contro la sua risoluzione di non dedicarsi più alla 

guerra: «Non ne valeva la pena. Non intendevo ridiventare prigioniero del 

mio passato, non volevo che le mie ferite mal rimarginate riprendessero a 

sanguinare come allora. Era meglio dimenticare che ricordare troppo» 
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(Revelli 1997: 7). La decisione è tempestiva, ma non abbastanza: 

l’immagine dell’ex nemico gli si è ormai annidata nel cervello. A dispetto 

dei preconcetti radicati nei confronti dei tedeschi, riconosce nel cavaliere 

prima di tutto un disperso e un senza volto non dissimile dai protagonisti 

del suo L’ultimo fronte. Richiamando proprio quegli stessi stereotipi, 

l’ufficiale costituisce altresì un elemento di disturbo, una nota di disordine 

nell’ordine delle sue certezze. Poteva davvero esistere un “tedesco 

buono”? 

A distanza di anni, l’ex nemico gli tende un’altra imboscata: è il 1986 

quando Revelli, durante una festa organizzata per il 25 aprile, rincontra 

Marco. Il fantasma del “disperso” torna ad aleggiare tra di loro, ma stavolta 

deciderà di non ricacciarlo. L’indagine che ne scaturirà si distinguerà da 

quelle condotte in precedenza per la durata ventennale, oltre che per la 

maniera stessa in cui verrà condotta e impostata. Come più volte 

sottolineato, Revelli fino a quel momento aveva raccolto le sue fonti 

pressoché in autonomia, avvalendosi del prezioso contributo dei mediatori 

esclusivamente nella fase preliminare delle interviste. Presupposto 

necessario per la ricostruzione dell’identità dell’ufficiale misterioso, al 

contrario, saranno la cooperazione e la collaborazione con figure di 

professionisti, storici, archivisti e ricercatori, destinati a ricoprire un ruolo 

centrale nel recupero e nell’individuazione della documentazione 

necessaria. Quest’ultima, benché avesse ancora al centro le fonti orali, nella 

fattispecie i ricordi degli ex partigiani e degli abitanti di San Rocco, doveva 

necessariamente avvalersi dell’appoggio delle fonti istituzionali: gli archivi 

italiani da un lato, quelli tedeschi dall’altro. 

Grazie all’impegno e al lavoro di squadra, la ricerca ha esito positivo: 

il “disperso” si chiamava Rudolf Knaut, era originario della cittadina 

tedesca di Marburg, aveva preso parte e perso il suo unico fratello durante 

la campagna di Russia. Knaut venne ucciso da dei “colpisti” partigiani 

poco meno che ventenni, che si erano imbattuti improvvisamente in lui 

una mattina d’estate. Il suo corpo fu lasciato in bella mostra per settimane, 

senza ricevere sepoltura, prima che il fiume lo trascinasse via. 

Il diario di questa ricerca, dal titolo Il disperso di Marburg (1994), 

seguirà sia la ricostruzione della vita di Knaut, sia il procedimento 

scientifico volto ad identificarlo. L’opera racconta insieme ad un’indagine 
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anche il percorso interiore del suo stesso autore, giunto infine a 

comprendere come nei tedeschi non si potessero riconoscere 

esclusivamente mostruosi “ingranaggi di morte”. Tra loro potevano 

annoverarsi anche uomini ordinari, intrappolati in un sistema al quale non 

erano riusciti a ribellarsi, contrariamente a Revelli, e per questo anch’essi a 

loro modo vittime, come i suoi “vinti”. 
 

Io mi sono affezionato a Rudolf Knaut perché ho capito che era un 

uomo normale, non un santo. […] Era un uomo normale, non era un 

perfido, non era un cattivo. Non tutti i tedeschi erano uguali. Io prima 

di questa ricerca dicevo: «Tutti i tedeschi erano uguali». Non è vero. 

Ho capito. […] Rudolf, io mi sono immedesimato in lui. Anch’io in 

guerra ero un uomo normale. Non gioivo della ferocia, dell’odio. Ero 

una persona normale. Io con quest’immagine in testa cercavo un uomo 

normale. Non un santo, non il “tedesco buono”. Che poi buono che 

significato ha? Una persona normale. L’ho trovata. (Revelli 2011: 39) 

 

Comprendere non porta a giustificare o perdonare il nemico e 

nemmeno a riconciliarsi con lui, ma certamente aiuta a farci i conti e a 

scardinare una certezza ormai cristallizzata nella memoria. 

Nell’impegno profuso per la salvaguardia e il recupero di questo 

preziosissimo materiale umano, destinato altrimenti a perdersi, Revelli ha 

dimostrato lo spirito dello storico impegnato. Nella solerzia volta a 

ricostruire la storia “dal basso”, nella centralità data ai suoi protagonisti, 

alla loro ordinarietà, ricorda gli “storici scalzi”. Per restituire un nome e 

una dignità a Rudolf Knaut, attraverso il vaglio congiunto di fonti scritte e 

orali, si è servito del rigore scientifico di uno storiografo professionista. 

Revelli è anche questo, ma non soltanto: esprime il suo essere partigiano 

anche nell’essere storico, perché per nulla distaccato e “neutrale”, anzi 

passionale e talvolta settario. Sceglie consapevolmente di dedicarsi 

all’unica storia che lo appassiona, quella “minuta” che esce dagli schemi e 

non lascia traccia, essendo priva, nella maggioranza dei casi, di una 

valenza statistica. Poiché inserito direttamente e personalmente all’interno 

delle stesse vicende che racconta, essere storico equivale per lui ad attuare 

un’imprescindibile presa di posizione: Revelli non è uno studioso che, 
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dall’alto, analizza con freddo distacco i fenomeni, ma osserva la realtà 

essendone parte integrante ed emotivamente coinvolta.  
 

Sono un autodidatta e non so molto della storia con la S maiuscola. 

Credo però che molti di quelli che si interessano a questo tipo di storia 

non sanno niente della realtà che sta loro attorno: magari sanno tutto 

di Vercingetorige e niente di Ferrere, Elva, di Castelmagno7 (Franchin, 

Travaglia 2014: 84). 

 

Per sua stessa ammissione la “grande storia”, «attraversata dalle 

scelte dei vincitori che la manipolano riempiendola di quel che non c’era o 

svuotandola di quel che non vorrebbero ci fosse» (Stajano 2014: 118), non 

gli appartiene. L’unica storia in cui crede è quella viva e reale di cui è stato 

protagonista e testimone, ben diversa dall’arida e spersonalizzata 

rappresentazione restituita dalle pagine dei classici manuali, che 

presentano un’unica e oggettiva verità basandosi sulla certezza del dato. 

Revelli non offre la verità, bensì propone “una” verità, invitando il suo 

interlocutore a costruirsi la propria. Il suo obiettivo rimarrà costantemente 

quello di scuotere le coscienze dei singoli, restituendo nomi e volti ad una 

storia troppo spesso fatta di cifre e astratte statistiche:  
 

In certi libri si arriva a ridurre i soldati ad un numero, ad elenchi, 

se non a “materiale umano”. È vergognoso. Quel “materiale umano” 

era fatto da milioni di soldati mal armati, mal vestiti, a volte mal 

comandati. È questo che dobbiamo dire, denunciare. Le statistiche 

sono un alibi (Gedda 2014: 240). 

 

A mancargli, in quanto autodidatta, è il rigore metodologico dello 

storico: alle sue ricerche, pur riconosciute nel loro valore politico e sociale, 

alcuni storici di professione come l’inglese Absalom8, hanno rimproverato 

                                                
7 Si tratta di piccoli comuni montanari in provincia di Cuneo, il più abitato dei tre, 

Elva, contava nell’ultimo censimento ISTAT (2017) 95 abitanti. 
8 Roger Absalom, ex ufficiale britannico durante la Seconda guerra mondiale nella 

campagna d’Italia, è stato professore di lingua, letteratura e storia italiana presso la 

Anglia Polytechnic University of Cambridge e, successivamente, la Sheffield Hallam 

University. Noto per gli studi condotti sull’Italia nel periodo del secondo conflitto 
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la scarsa metodicità e un eccessivo coinvolgimento emotivo alle vicende 

dei suoi testimoni9 (Absalom 1984: 120-123). «Io gli storici dovrei pizzicarli 

– affermava Revelli con la sua consueta ironia durante un’intervista – 

perché in fondo hanno costretto un merlo come sono io a dedicarmi a 

queste cose, che spettavano a loro» (Borioli, Botta: 206). 

In realtà, la partecipazione attiva e il confronto con l’interlocutore 

costituiscono gli elementi cardine su cui è fondata la history-telling. 

L’esposizione e la successiva registrazione delle memorie presuppongono 

in primis un incontro, in cui a confrontarsi, prima della fonte e dello storico, 

dell’intervistatore e dell’intervistato, troviamo due persone. Nelle parole 

di Alessandro Portelli10, uno dei maggiori storici orali a livello nazionale e 

internazionale: 
 

Quest’ultimo [l’intervistatore] assume un ruolo diverso da quello 

abitualmente riconosciuto a chi fa lavoro sul campo: anziché 

“raccogliere” la memoria e le performance verbali, deve provocare e 

letteralmente contribuire, con la sua presenza e le sue domande e 

reazioni, a crearle. La diversità culturale fra il ricercatore e il narratore 

                                                
mondiale e della ricostruzione post-bellica, Absalom è l’autore di uno dei primi saggi 

critici sull’opera di Nuto Revelli (1984): il suo interesse si concentrava in particolare sulle 

ricerche che Revelli aveva condotto nel mondo contadino. 
9 «Gli storici e gli altri studiosi di scienze sociali sono tenuti ad andare oltre alla 

pietà e all’indignazione (seppure anch’essi debbano provarne prima di poter 

intraprendere il loro lavoro) e cercare di raggiungere un certo livello di spiegazione. 

Rivelare che i contadini sono oggetto da millenni di sfruttamento e di umiliazione 

dall’alto è necessario sul piano educativo, ma inadeguato su quello scientifico» (Absalom 

1984: 120). 
10 Presidente del Circolo Gianni Bosio, Alessandro Portelli ha insegnato Letteratura 

anglo-americana presso l’Università “La Sapienza” di Roma. È considerato tra i padri 

fondatori della storia orale non solo italiana, ma internazionale. Nel corso delle sue 

ricerche, a cavallo fra il continente europeo e americano, si è occupato delle storie di vita 

dei protagonisti della microstoria. Tra i suoi studi ricordiamo: L’ordine è già stato eseguito 

(2009), dedicato all’eccidio delle Fosse Ardeatine; America profonda (2011), una 

cronistoria della contea di Harlan, in Kentucky, attraverso le voci e le memorie dei 

lavoratori; Ribelle, mai domata (2016), raccolta di canti e racconti di Resistenza e 

antifascismo, con particolare attenzione all’universo femminile; La città dell’acciaio (2017), 

che si avvale di oltre duecento interviste agli operai dell’acciaieria di Terni. 
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sottopone quest’ultimo a stimoli imprevisti e lo costringe a esplorare 

aree e aspetti della sua esperienza che di solito non sono messi in 

discussione quando racconta alla sua cerchia immediata e familiare 

(Portelli 2007: 60). 

 

Il confronto può considerarsi tanto più riuscito quanto più lo storico 

sia stato in grado di instaurare un dialogo partecipato e interattivo con il 

proprio interlocutore. Prima ancora di essere uno strumento di cui servirsi 

per la raccolta delle testimonianze, l’intervista rappresenta uno scambio di 

sguardi tra due individui che si fronteggiano da un lato all’altro di un 

tavolo: «assai più di altre forme di arte verbale, la storia orale è un genere 

plurivocale, risultato del lavoro comune di una pluralità dialogante di 

autori» (ibidem). 

In questo senso possiamo certamente riconoscere a tutti gli effetti in 

Revelli chi ha dimostrato, anche in virtù delle proprie vicende di vita, 

quanto e come qualsiasi storia possa essere una faccenda che riguarda 

l’umanità intera: ciascun uomo e ciascuna donna ne è in un modo o 

nell’altro consapevole o inconsapevole artefice. Come lo era stato lui, 

prima sul fronte e poi con le sue ricerche, attraverso le quali aveva cercato 

di coniugare storia e memoria. 

 

 

Il poeta del magnetofono 
 

Mentre si trovava in montagna a raccogliere e registrare le 

testimonianze dei reduci di Russia, Revelli aveva gradualmente realizzato 

di essere testimone involontario di un’altra guerra, più insidiosa e ambigua 

di quelle che aveva combattuto in precedenza. Si trattava di un 

“genocidio” silenzioso, perpetrato nell’indifferenza generale ai danni dei 

“vinti” della storia: i contadini, da sempre vittime di un ingranaggio 

inesorabile. 

Autore di questo inclemente processo era il capitalismo industriale, 

reo, al pari di una guerra tradizionale, di aver strappato a quel mondo già 

in crisi la generazione più giovane, partita verso la città per non tornare 

con indosso la divisa da operaio, invece che quella da soldato. L’esodo si 
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realizza tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta. 

Ricorda per proporzioni la vecchia emigrazione, stavolta rivolta ad 

un’America e a una Francia ben più vicine: così alla crescita della moderna 

società industriale coincide il collasso della società contadina, condannata 

ad una lenta agonia.   

Lo stesso paesaggio portava i segni evidenti di quest’inesorabile 

abbandono: 
 

Nelle valli attorno alle frazioni spente, i grandi campi, i nuovi 

“latifondi”, denunciavano la scomparsa della vita. […] Tetti sfasciati, 

muri screpolati, pilastri strapiombianti, come dopo un terremoto; le 

porte spalancate di una fuga senza ritorno; gli aratri di legno, le slitte, 

le masserizie, disperse attorno alle baite, cose ormai morte (Revelli 

1977: XXV). 

 

Introdottosi nelle case di chi lassù era rimasto, al fine di afferrare il 

passato e aggiungere nuove pagine al libro di una guerra ormai lontana, 

Revelli si imbatte nella prova concreta di come la guerra dei poveri non 

avesse mai visto la parola “fine”: l’offesa cagionata a quest’umanità, da 

sempre emarginata, non poteva rimanere sconosciuta e per questo motivo 

il suo interesse non doveva limitarsi esclusivamente alla campagna di 

Russia. Il discorso affondava le sue radici in un passato lontano che si 

diramava in infinite direzioni, ponendosi come chiave di lettura 

imprescindibile per la comprensione del presente: la guerra non 

rappresentava altro se non uno dei tanti terremoti che nel corso del tempo 

aveva scosso quel mondo dimenticato, ma ancora vitale. Da questa 

consapevolezza scaturisce un nuovo impegno: 
 

I dati statistici, le “mozioni dei partiti”, i documenti ufficiali delle 

associazioni contadine, le inchieste a livello scientifico, sono “storia” 

scritta dagli “altri” e mi interessano marginalmente. […] Il sindacalista 

che parla agli operai della Michelin o della Ferrero, se non vede il 

cordone ombelicale che unisce ancora l’uomo della fabbrica al suo 

retroterra naturale, alla campagna, rischia di parlare a vuoto. […] Non 

basta incontrare l’operaio-contadino al cancello della fabbrica: occorre 

incontrarlo nel paese, nella borgata, nel ciabot, nella baita (ivi: XXVI). 
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Revelli ricerca un dialogo diretto con gli irriducibili superstiti di 

quest’eterna lotta, a cui offre, attraverso la parola, un valido strumento 

contro la società che li opprime. Interlocutori privilegiati diverranno gli 

anziani, depositari di un patrimonio di storia e di cultura che non poteva e 

non doveva andare perduto. Si trova davanti uomini disillusi, amareggiati, 

fiaccati nel corpo e nello spirito, ma al tempo stesso lucidi, smaniosi di 

raccontare e di raccontarsi oltre che legati indissolubilmente alla propria 

terra. «Vittime di ingiustizie antiche e recenti hanno scelto e ormai 

difendono il loro ghetto come l’ultima trincea. […] Non temono l’inverno, 

non temono né i cinque metri di neve né i venti gradi sottozero, “dopo la 

neve viene il sole”, dicono» (ivi: LXVI). Con loro riapre uno scambio 

cominciato decenni prima, in caserma e sul fronte, in un confronto 

improntato su temi vecchi e nuovi: 

 

Alcuni dei testimoni inseriscono le storie ’dle guere, le storie 

raccontate dai padri o dai nonni. Poi i temi di fondo, il lavoro, 

l’emigrazione, la “grande guerra”, l’avvento del fascismo nelle 

campagne, il “ventennio”, la Seconda guerra mondiale, la pagina 

partigiana, il dopo Liberazione, il mondo contadino di ieri e di oggi. 

[…] Ascolto per imparare, ascolto tutto, anche le cose che non 

rientrano nei confini della mia ricerca. Il contadino dispone di certe 

antenne, di certe difese: il contadino fiuta se “l’altro” gioca o fa sul 

serio (ivi: XXXII). 

 

Il lavoro di ricerca, registrazione e trascrizione delle testimonianze, 

che impegnerà Revelli per sette lunghi anni, lo vedrà peregrino in tutta la 

provincia di Cuneo, a “rastrellare” la montagna, la collina, qualche piccola 

isola della pianura e l’alta Langa. Gli appuntamenti rappresentano dei 

momenti di ritrovo e di incontro per gli stessi membri delle comunità: 

talvolta vi prendono parte intere famiglie accompagnate da vicini di casa 

o amici, riuniti fino a tarda notte nella condivisione e nell’ascolto delle 

memorie di una vita. «Quando una comunità si presenta disponibile allora 

passo di casa in casa, allora approfondisco i temi, allargo il discorso. È nel 

confronto delle voci che i miti si ridimensionano, che i miti crollano» 

(ibidem). In nessun momento Revelli dimentica di essere un visitatore 
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privilegiato in un mondo in cui la diffidenza e la prudenza fanno da 

padroni. Da ospite non forza mai la propria presenza, piuttosto accetta la 

situazione in cui va ad inserirsi, imparando a conoscere i suoi interlocutori 

e a non arrendersi di fronte ad un iniziale rifiuto. Comprende l’importanza 

di saper attendere il momento giusto non solo per lui, ma per chi ha di 

fronte:  
 

Maria Isoardi, ottantadue anni, margara di Chiappi, un po’ mi 

ascolta, poi taglia corto. “Non ho tempo da perdere, – mi dice, – perché 

dovrei aprirvi il cuore e raccontarvi le mie miserie?” È l’ora della 

mungitura, e la cucina è in gran disordine. Mi ripresento l’indomani, 

senza troppe illusioni. La cucina sembra un salotto, sul fornello è già 

pronta la caffettiera, sul tavolo è già pronto il vassoio delle feste. 

Conversiamo quattro ore, diventiamo amici (ivi: XXXI). 

 

Cogliere l’attimo propizio non basta a vincere la ritrosia di cui il 

contadino si veste, come fosse la migliore delle armature contro chi viene 

dall’esterno: «”descuata nen tanti pataras” [“non scoprire tanti stracci 

sporchi”] è il solito rimprovero» (ivi: LXXVIII). L’umiltà, la pazienza e la 

capacità di saper adeguare il proprio passo a quello dell’interlocutore 

costituiscono il cardine della ricerca: Revelli è consapevole che le risposte 

debbano essere sapientemente ricercate fra le parole non dette e celate 

negli episodi di vita raccontati, piuttosto che pretese frettolosamente.   

Di fondamentale importanza per il buon esito del progetto sarà altresì 

l’aiuto prestatogli volontariamente da parte di uomini e donne di fiducia, 

perché originari o residenti del posto: sono loro a preparare il terreno al 

suo arrivo e a fare breccia per primi in quel muro, accompagnandolo 

durante la chiacchierata. «Non è facile entrare nelle case contadine, non è 

facile inchiodare un contadino a un tavolo per ore e ore. Senza una rete 

efficiente di “basisti”, di “mediatori”, non si entra nelle case contadine» 

(ivi: XXX). È il mediatore a sgelare l’ambiente e ad assicurare l’interlocutore 

di poter raccontare con disinvoltura, senza pregiudizi o paure: il suo ruolo 

è determinante per il successo dell’operazione. 

Nella raccolta delle testimonianze Revelli si avvale di due degli 

strumenti e delle tecniche più cari all’antropologia: il magnetofono e 
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l’intervista. Di fatto egli è in tutto e per tutto un autodidatta: all’oscuro dei 

dibattiti accademici o delle metodologie esistenti, inventa da sé un metodo 

che modifica e perfeziona con l’esperienza, adattandolo alle varie 

situazioni che si trova ad affrontare11. Se da un lato questo gli lascia 

maggiore libertà di azione, allontanando il rischio di cadere in rigidi 

formalismi e perdere di vista la sostanza, d’altro canto può rendere l’idea 

delle difficoltà incontrate da un punto di vista tecnico e materiale: sia 

d’esempio il fatto che Revelli dovette comprare ben quattro magnetofoni 

prima di trovare quello adatto alle sue esigenze12. 

L’intervista segue su per giù sempre lo stesso andamento, priva di 

schemi fissi, ma non per questo improvvisata: dopo aver sistemato il 

registratore, «la scatola che ascolta e scrive tutto» (Revelli 1977: XXXIII), 

aver spiegato lo scopo e il contenuto della sua ricerca, Revelli compila una 

scheda anagrafica con i dati dell’interlocutore (composizione della 

famiglia, data di nascita...) per abituarlo alla rievocazione dei ricordi esatti 

e cercare di instaurare un primo dialogo. Dopo questo preambolo, lascerà 

via libera al testimone, cercando di porre quante meno domande possibili 

e permettendogli di peregrinare tra le sue memorie, affinché riesca a 

richiamare da sé gli aspetti ritenuti più salienti. 

L’emigrazione, il lavoro e soprattutto la guerra rappresentano le 

tematiche più ricorrenti nelle testimonianze raccolte:  
 

Antonio Giraudo, detto Tuniun, ottantasette anni, si fa sorprendere 

mentre spacca la legna. […] Giraudo non vuole che altri ascoltino il 

suo discorso, così devo sistemare il magnetofono nell’orto, su un 

francobollo di terra quasi a picco sul fiume Stura. Giraudo mi parla 

della Francia, dell’America, di New Orleans e di San Francisco, della 

guerra del ’15 e del “Piave mormorò”. Mi parla delle miniere degli 

Stati Uniti, «dove si incontravano tutti i poveri del mondo, i neri, i 

                                                
11 «Certo esistono altri modi per fare ricerca. Ormai questo è il mio modo se riesco 

lo perfeziono, ma non lo cambio» (Passerini 1982: 50). 
12 «È la prima volta che utilizzo il magnetofono, e devo pagare un caro prezzo alla 

mia inesperienza. Comprerò ben quattro registratori prima di trovare quello giusto, 

quello che risponderà alle mie esigenze di lavoro!» (Revelli 1986: 126).  
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polacchi, i russi, i giapponesi…». Mi parla dei suoi figli Bastian e Maté 

“dispersi” sul fronte russo, e la sua voce trema (ibidem). 

 

L’obiettivo di Revelli sarà sempre quello di garantire al testimone 

quanta più naturalezza e spontaneità nell’esprimersi, senza i limiti posti da 

un codice linguistico non avvertito come proprio: il dialetto in questo senso 

è un lasciapassare indispensabile e chi non lo parla è già percepito a tutti 

gli effetti come uno straniero. I dialoghi saranno tradotti in una secondo 

momento, cercando di rispettare quanto più possibile la struttura della 

frase parlata e di salvaguardare i termini e le espressioni più vivaci e 

comunicative, per questo intraducibili nella loro espressività e nella 

capacità di conferire musicalità e carattere al discorso. 

Le testimonianze raccolte saranno duecentosettanta, la durata media 

di ciascuna si aggirerà intorno alle tre/quattro ore: per ragioni editoriali ne 

verranno pubblicate solo ottantacinque. Dopo la traduzione e la 

trascrizione del contenuto di ogni singola intervista registrata, infatti, a 

Revelli si prospetta un’operazione ancora più impegnativa e delicata delle 

precedenti: operare una selezione tra le testimonianze e scegliere quali 

verranno effettivamente pubblicate nell’opera finale. Nel passaggio dalla 

trascrizione del documento orale allo scritto definitivo, l’autore opera una 

serie di interventi volti a rendere più fruibile e scorrevole il testo, senza che 

il contenuto sia in alcun modo compromesso nella sua attendibilità e 

veridicità13.  
 

Ho dato un ordine cronologico al discorso dei testimoni. Ho tagliato 

i rami secchi, le ripetizioni, i discorsi incerti o inconcludenti, pur di 

recuperare dello spazio, pur di rendere leggibili i racconti. Ho tagliato 

                                                
13 Absalom, pur sostenendo di non dubitare dell’integrità morale di Revelli, ha 

espresso alcune riserve a riguardo definendo «molto preoccupante il fatto di non sapere 

con esattezza fino a che punto e con quale grado di completezza Revelli permetta alle 

testimonianze dei suoi informatori di arrivare a noi nella loro autenticità e di non poter 

escludere che esse siano state orchestrate inconsciamente in modo da rappresentare un 

riflesso del punto di vista di Revelli» (Absalom 1984: 123). Revelli, in realtà, era molto 

attento a rispettare la volontà e gli intenti dei singoli intervistati, tanto da sottoporre loro 

la propria stesura prima di considerarla effettivamente valida e pubblicabile (Revelli 

1985: X).  
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anche non pochi discorsi validi, quando riproponevano temi ormai 

noti (Revelli 1977: VII)14. 

 

Il criterio che guida la selezione e la rielaborazione delle interviste è 

uno soltanto: il rispetto nei confronti dei testimoni. «Non si taglia con le 

forbici, ma con il cervello» (Revelli 1989: 50).   

Alcuni fra i testi inizialmente lasciati da parte saranno preziosi nella 

costruzione delle introduzioni che precedono il corpus delle testimonianze. 

All’interno di questi spazi, oltre ad illustrare le motivazioni della ricerca 

ed esporne i risultati, Revelli presenta le sue personali riflessioni in merito 

alle tematiche più rilevanti della raccolta, a cui accompagna il punto di 

vista degli intervistati. La voce dell’autore concorre al pari della altre ad 

offrire una prospettiva sui temi trattati senza risultare tuttavia preminente: 

l’effetto è tale da percepire Revelli stesso come un testimone fra i testimoni, 

«intervistato ancor più che intervistatore, narratore ad un tempo e narrato» 

(Bonanate 2014: 67).  

I singoli tasselli andranno a comporre il mosaico di una generazione 

e a costituire un’epopea popolare di verghiana memoria: per la prima volta 

i contadini non si ridurranno ad essere delle semplici comparse nella storia, 

ma rivestiranno il ruolo di protagonisti all’interno del loro mondo, Il mondo 

dei vinti (1977). Revelli offre ai suoi lettori una grande enciclopedia del 

mondo contadino del Novecento. Il suo sguardo è rivolto alle vallate 

cuneesi, come fossero l’Italia intera: raccontando la loro storia rievoca 

quella di tanti e soprattutto di tutti quelli che nei secoli sono stati contadini. 

Tutta la sua opera ha al centro l’uomo, in particolare l’umanità 

marginalizzata e vittima di sistemi disumanizzanti. 

                                                
14 Oltre a questi procedimenti Revelli operava in modo tale da trasformare il 

dialogo con il proprio interlocutore in un monologo: pur cercando di interrompere il 

meno possibile il flusso della testimonianza, infatti, è altrettanto vero che fosse talvolta 

costretto ad intervenire ponendo delle domande all’intervistato. Nella versione che 

leggiamo nelle raccolte questi interrogativi sono messi in bocca ai testimoni o del tutto 

omessi, in modo da veicolare un maggior effetto di immediatezza e non intaccare la 

scorrevolezza del testo (Stewart 2012: 63).   
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La fame di pane, la gente che emigrava in Francia e nelle Americhe, 

le scuole dei poveri, le masche15, il prete, i lunghi inverni e le lunghe 

veglie, questo il mondo dei miei testimoni. Mettiamo nel conto anche 

le guerre e il quadro è completo. […] È tutto qui il senso della mia 

ricerca, nel dare un nome e un cognome ai “testimoni”, nel rispettare, 

senza mai forzare, senza mai distorcere, i loro discorsi (Revelli 1977: 

LXXXI). 

 

Una pagina in particolare di questa storia dimenticata rimaneva 

ancora da scrivere: quella dedicata alle donne, la componente che più di 

tutte si era vista condannata all’oblio. Ombre fra le ombre, ultimo anello di 

una lunga catena di silenziose sofferenze, Revelli le aveva incrociate più 

volte nel corso delle sue ricerche: mogli, sorelle, madri, afflitte dal dolore 

ne La strada del davai, custodi della memoria ne L’ultimo fronte, tacite 

presenze accanto ai mariti ne Il mondo dei vinti. Proprio in quest’occasione, 

pur essendo interessato al discorso della coppia, aveva appurato come, 

quasi spontaneamente, fosse sempre il discorso dell’uomo a prevalere su 

quello della donna che, sebbene si tenesse perlopiù in disparte 

intervenendo solo per qualche puntualizzazione, non era per questo meno 

vigile o attenta.  
 

Incontravo uomini pazienti e uomini prepotenti, donne rassegnate 

e donne forti, ribelli, ma il risultato era quasi sempre lo stesso. L’uomo 

paziente concedeva la parola alla donna, ma poi non sapeva ascoltare 

e si reimpadroniva del discorso. L’uomo prepotente mortificava la 

donna, le diceva: «Tu sta’ zitta, parlo io adesso». Gira e rigira, non 

riuscivo mai ad ascoltare la testimonianza un po’ completa di una 

donna che non fosse una vedova (Revelli 1985: XVIII). 

 

Nell’angolo in cui si erano relegate, queste figure femminili 

risaltavano ancor più agli occhi di Revelli, che avvertiva, come fosse 

                                                
15 Nel folklore piemontese la masca è una donna anziana, dotata di poteri magici 

straordinari, paragonabili a quelli delle streghe, che vive tra la gente e opera i suoi 

sortilegi su parenti, compaesani o semplici viandanti che per un qualche motivo abbiano 

urtato la sua suscettibilità, acceso la sua invidia o stuzzicato la sua gelosia. 
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proprio, il peso di quella secolare ingiustizia e contemporaneamente 

sentiva crescere in sé la volontà di rivalsa contro le antiche consuetudini. 

La donna contadina sarà protagonista di una nuova ricerca in quanto 

anche lei meritevole al pari del padre, del marito, del fratello, di vedere 

riconosciuto il suo posto nella storia: donne giovani e meno giovani, donne 

straordinarie, dalla forza fisica e morale insieme, che avevano saputo 

tenere strette per anni le redini della famiglia e del lavoro, con i loro uomini 

lontani o mai più tornati. Non fragili, ma forti e inossidabili anelli della 

catena: L’anello forte (1985) sarà proprio il titolo dell’opera in cui Revelli 

raccoglierà le loro preziose testimonianze.  

Il dittico Il mondo dei vinti-L’anello forte rappresenta uno dei più 

eccezionali documenti socio-antropologici prodotti nel corso del 

Novecento. Revelli dipinge un vivido ritratto del mondo delle montagne e 

della collina povera: un mondo in cui al folklore e alle antiche tradizioni si 

sovrapponeva una realtà tradita, dimenticata e in declino. Il fine di Revelli, 

tuttavia, non è quello di redigere un certificato di morte, né di offrire una 

celebrazione nostalgica della vita bucolica: è il mezzo attraverso cui 

sviluppare una requisitoria intensa e sferzante contro una società ingiusta 

e indifferente, che poco o nulla aveva fatto per evitare il disfacimento di 

intere comunità. Le sue opere sono il tornaconto presentato ad una politica 

che aveva portato la gente al lavoro piuttosto che il lavoro alla gente, non 

esitando a produrre e poi dimenticare i suoi “vinti”; salvo poi servirsene 

nel momento del bisogno, quando rappresentassero un bacino elettorale a 

cui attingere o manodopera in fabbrica. Quello elaborato da Revelli 

costituisce un segnale di protesta e di impegno insieme, oltre che un invito 

ad alzare lo sguardo e ad analizzare la montagna per vedere cosa sia stata, 

cosa sia e cosa potrebbe diventare: «O lasciamo che tutto vada in rovina, 

“intanto gli anziani e i vecchi muoiono”; oppure affrontiamo il problema 

con una volontà politica nuova, tentando di salvare il salvabile» (Revelli 

1977: LXXI). 

Revelli è portavoce dei contadini e ambasciatore del loro messaggio: 

un messaggio di dolore e di speranza, custodito nei “libri che camminano” 

e con il loro autore percorrono la strada verso la città, tanto vicina 

fisicamente quanto idealmente lontana. 
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Io voglio che la gente si renda conto che esiste questo problema 

della campagna: la campagna povera, i contadini, i vecchi. Sono anni 

che parlo di queste cose, dovunque posso. […] Ne ho parlato fino alla 

noia. […] Allora, dico una cosa soltanto: io spero che questo libro sia 

letto perché il dramma che narra sia compreso (Papuzzi 2014: 77). 

 

A rendere peculiare questi lavori concorre il profondo 

coinvolgimento emotivo del loro autore nei confronti dei testimoni con cui 

si trova a rapportarsi. Il dialogo instauratosi svela chi racconta la propria 

storia di vita non meno di chi la registra: mettere in gioco tutto se stesso è 

per Revelli condizione imprescindibile per abbattere il muro di diffidenza 

che si trova inizialmente davanti. 
 

Un tranello in cui non bisogna cadere è quello di far finta di essere 

quello che uno non è: quando andavo lì ero quello che sono, con i miei 

vestiti e la mia macchina. Solo così la diffidenza sparisce lentamente. 

Il punto fondamentale è capirsi. Io ero lì per aiutarli, ma fino ad un 

certo punto; loro aiutavano me, quindi io parlavo anche delle cose 

della mia famiglia, pensavo che fosse una cosa normale (Revelli 1996: 

65-66). 

 

 Si realizza un confronto incentrato sulla partecipazione e sul 

reciproco scambio, che ha nella dimensione dell’ascolto il suo punto focale: 

saper ascoltare è un mestiere complesso, in grado di governare 

l’andamento e l’articolazione del discorso e cogliere anche il significato dei 

silenzi, concedendo solo minime deviazioni dalla via seguita 

dall’intervistato. Revelli non desidera essere una mera presenza o un 

semplice raccoglitore di informazioni, né riesce a rimanere muto come il 

suo magnetofono16. Allo stesso tempo si rivela un mediatore che non perde 

                                                
16 Revelli, sebbene al di fuori di una cornice teorica definita, mette in pratica il 

concetto di “bipolarità dialogica” teorizzato da Alessandro Portelli, definito dallo stesso 

autore come un «faccia a faccia tra due soggetti mediato dalla collocazione strategica di 

un microfono. Attorno a questo oggetto i due si guardano: […] per tutto il tempo, mentre 

il ricercatore osserva il narratore, il narratore osserva il ricercatore per capire chi è e cosa 

vuole, e per modulare su questa percezione la forma del proprio discorso» (Portelli 2007: 

60).  
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di vista i valori centrali dell’umiltà, del rispetto e della prudenza, che non 

giudica e non sentenzia. 

La forte vicinanza ai temi trattati lo porta a rifuggire da schemi 

prefissati e da rigidi tecnicismi, che rischierebbero di ledere la spontaneità 

e la vitalità del discorso: 
 

Non credo nelle ricerche del tipo “A domanda, risponde”. Diffido 

dei questionari che tendono alle sintesi, che riducono ad opinione 

quello che è vita. Devo sempre avere un dialogo con la persona che ho 

di fronte, un dialogo anche vivace di partecipazione. Sono attento a 

non influenzare l’interlocutore. Le troppe domande umiliano la “fonte 

orale”, snaturano la testimonianza, quando non la riducono a un 

verbale di interrogatorio (Revelli 1985: IX-X). 

 

Questo tipo di approccio porta alla graduale creazione di un legame 

di reciproca fiducia e stima, fin quando di amicizia, che va al di là del 

semplice rapporto che normalmente intercorre tra studioso e oggetto di 

ricerca: la conoscenza e l’immedesimazione con i suoi contadini rende 

possibile un’interpretazione puntuale e critica delle fonti. Conscio della 

sua posizione, Revelli non giunge mai a confondersi con l’universo che 

racconta: il risultato è un intreccio peculiare tra empatia e distanza, tra 

vicinanza emotiva e ricerca del vero.  

A distanza di quarant’anni dalla sua prima pubblicazione, Il mondo dei 

vinti sarà di ispirazione per la produzione di un docufilm diretto da 

Andrea Fenoglio e Diego Mometti, dal titolo Il popolo che manca (2011), in 

cui, a quelle originali, si accompagnano le interviste rilasciate dai 

discendenti dei contadini incontrati da Revelli negli anni ’70: lo 

straordinario intreccio tra le voci di ieri e di oggi conclude idealmente il 

ciclo della Spoon River contadina revelliana, così come l’aveva definita 

Corrado Stajano (1985). A rimanere una costante è la cornice in cui queste 

storie di vita ormai lontane si inseriscono: la montagna, che si conferma 

reale protagonista e testimone della lontananza e delle corrispondenze fra 

la civiltà contadina e la moderna società industriale e post-industriale.   

Al documentario seguirà un omonimo volume, a cura di Antonella 

Tarpino (2013). L’opera non si limita a presentare un’antologia dei testi più 
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significativi tratti da Il mondo dei vinti e L’anello forte: oltre a proporre al 

lettore contenuti inediti, offrirà una chiave di lettura differente delle 

testimonianze, organizzate non più biograficamente, ma per impianto 

tematico. Le varie sezioni del libro raccolgono una selezione di brani 

relativi ai temi più cari ai contadini e alle contadine: le guerre, il parto, il 

lavoro e l’emigrazione, la fede e la magia, l’alimentazione e le malattie. Il 

popolo che manca fornisce una nuova prospettiva al lettore, in un 

rimontaggio dalle suggestioni cinematografiche: questi frammenti di 

memoria regalano un’impressione vivida e immediata dei tanti invisibili a 

cui Revelli aveva restituito un volto, un posto e una storia. 
 

 

Ricerca e impegno 
 

Il percorso di Nuto Revelli appare senza dubbio esemplare e unico, 

quanto a passione, rigore e perseveranza: percorre senza esitazione alcuna 

la strada che percepisce essere quella giusta con addosso il peso e nella 

mente il senso delle tragedie che vi sono disseminate, le quali si traducono 

in altrettante ricerche scaturite con naturalezza l’una dall’altra lungo la via. 

Si configura come un itinerario dinamico e in continua evoluzione, che 

prende molteplici sentieri senza mai perdere di vista l’obiettivo finale: 

ricordare e raccontare.  

Nell’ultima delle sue espressioni, si ricongiunge circolarmente con 

l’esperienza personale, il suo punto di partenza, andando così a sanare un 

conflitto di fondo nella produzione di Revelli: quello tra “grande” e 

“piccola” storia. Ne Le due guerre, pubblicato nel 2003, un anno prima dalla 

scomparsa di Revelli, le esperienze autobiografiche della campagna di 

Russia e della guerra partigiana vengono inserite all’interno di una cornice 

in cui fonti scritte e orali, raccolte nel corso del tempo, si trovano a 

convergere ed essere confrontate. Le piccole storie di Revelli e dei “suoi” 

soldati e contadini acquisiscono pieno senso solo se inserite all’interno 

della “grande” storia, che le contiene e fornisce la chiave per la loro lettura. 

La memoria è fallace e transitoria, così come chi la detiene è di passaggio: 

senza la grande storia non potrebbe, talvolta, nemmeno essere ricordata. 

Quest’ultima, allo stesso modo, non esisterebbe senza chi concorre dal 
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basso e senza rumore a renderla tale. Storia “minuta” e storia “grande” 

sono due facce della stessa medaglia, imprescindibilmente legate l’una 

dall’altra, come due voci di uno stesso coro.  

Le due guerre riporta un ciclo di lezioni tenuto da Revelli 

all’Università di Torino, su invito di Giorgio Rochat: agli studenti portava 

la propria esperienza di protagonista e di spettatore, di reduce e di autore. 

L’opera concretizza l’impegno di testimonianza consapevolmente assunto 

e portato avanti fin dal gelido inverno sovietico del ’43.  Revelli, «scrittore 

di cose nel paese degli scrittori di parole» (Raffaeli 2004), si era sempre 

tenuto lontano dalla retorica delle celebrazioni ufficiali, preferendo un 

approccio diretto con il pubblico: a chi tentava di coinvolgerlo nei rituali 

dell’antica appartenenza militare era solito rispondere che aveva perduto 

il cappello alpino durante la ritirata di Russia (Tesio 2014: 237). Il 

giuramento che aveva prestato a se stesso, «ricordati di non dimenticare», 

rispondeva ad una precisa scelta, maturata a seguito di una lunga e 

dolorosa riflessione:  
 

«Io ho scelto di raccontare, di testimoniare […] dopo essermi posto 

il dilemma: o dimentico tutta questa tragedia o ricordo tutto. 

Dimenticare voleva dire respirare, tornare a vivere, ma era troppo 

comodo, facile, persino immorale dopo il disastro al quale avevo 

assistito» (Gedda 2014: 240-241). 

 

La consapevolezza che lo scorrere del tempo avrebbe presto 

trascinato via con sé la generazione dei testimoni della guerra e della 

Resistenza presentava come ancora più impellente la necessità di educare 

le nuove generazioni contro i fascismi vecchi e nuovi. Sulla copertina della 

prima edizione de Le due guerre Revelli aveva voluto fosse riportata una 

frase significativa, riprodotta nella sua grafia: «Vorrei dare un’idea di che 

cosa sia stato il fascismo per i giovani del Ventennio». I giovani dovevano 

essere resi vigili contro le ricadute in cui qualsiasi società può facilmente 

scivolare, ieri come oggi: conoscere il passato si pone in questo senso come 

presupposto indispensabile per valutare il presente.  
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Continuo a dire ai giovani: «Guardatevi intorno, cercate di vedere, 

non dite che la politica è una cosa sporca: la politica è anche una cosa 

sporca, ma se partecipiamo, se siamo in molti... […] Siate critici, non 

fatevi ingannare dai discorsi tipo spot televisivi. Soprattutto non 

delegate la politica agli altri. Altrimenti sono i malfattori che vincono» 

(Gaido, Moraglio 2014: 135). 

 

Le sue opere sono l’eredità lasciata ad ognuno di noi, un segno di 

allarme e insieme di speranza per la salvaguardia di un patrimonio di 

valori, di identità e di realtà di inestimabile valore per la costruzione del 

nostro futuro. Hanno mostrato come la memoria di ciascuno sia degna di 

essere ricordata e fornito agli ultimi gli strumenti per raccontare la propria, 

attraverso l’unico mezzo di cui disponevano: la parola. I suoi scritti 

insegnano la soggettività insita non solo nelle grandi azioni di guerra, ma 

anche nella lotta quotidiana e sono il testamento letterario, storico, politico 

e antropologico di un uomo e di tutti gli uomini.  

In conclusione, possiamo con maggiore cognizione domandarci: chi è 

ed è stato Nuto Revelli? Ingenuo e sprovveduto fascista, leale alla 

monarchia? Giovane ufficiale divenuto estraneo alla guerra dei gerarchi e 

dei generali? Rispettato capo partigiano rimasto fedele alle sue idee? 

Cronachista e scrittore attento delle due guerre? Cantore dei senzastoria? 

Mediatore tra mondo dei vinti e dei vincitori? Testimone?  

Nessuno e al contempo ognuno di questi è Nuto Revelli. Il suo 

elemento distintivo è proprio l’impossibilità di inserirlo pienamente in una 

singola categoria: un “manovale della ricerca”, questo l’unico titolo in cui 

ammetteva di riconoscersi all’interno del panorama delle scienze sociali, 

traduttore e raccoglitore di umanità. 
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