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«Nadie rebaje a lágrima o reproche 

esta declaración de la maestría 

de Dios, que con magnífica ironía 

me dio a la vez los libros y la noche». 

Borges 1960, El hacedór. Poema de los dones 

 

  
1. Aneddoto 

 

Facendo lezione all’Università, nell’anno 2015, (Antropologia della 

Grecia antica) mentre illustravo in sintesi l’affermarsi del culto di 

Serapide nella Alessandria appena fondata, notai che uno studente, 

fornito di tablet, stava controllando su Wikipedía ciò che io cercavo di 

esporre verbalmente (in una «lezione frontale»), e come appresi 

interpellandolo, dal confronto mi concedeva un discreto giudizio circa le 

mie competenze sull’argomento. 

Negli ultimi anni, con la generalizzazione dell’accesso alle 

informazioni disponibili in Rete, si è verificato il terzo momento di 

accelerazione dell’accesso al sapere nella storia del genere umano. La prima 

accelerazione si può considerare l’acquisizione della scrittura alfabetica in 

Grecia (ca. 800 a.e.v.), che ha ridotto a una ventina i segni da 

memorizzare per poter «scrivere», e dunque registrare suoni e sillabe, 

anche vocaliche, estendendo (in senso democratico) l’accesso alla lettura, 

e dunque al sapere, ed anche alla scrittura (!) a chiunque fosse in grado di 

imparare un numero limitato di segni (20-24 circa). Si toglieva così alle 

corporazioni di scribi professionali il privilegio di detenere in esclusiva le 
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capacità di scrivere e di leggere, e non a caso la cultura greca in poco più 

di un paio di secoli cominciò a produrre le prime biblioteche. 

La seconda è data dalla stampa a caratteri mobili (ca. 1450 d.C.), che 

ha fatto parlare Marshall McLuhan di una «Galassia Gutemberg», e che si 

può descrivere in sintesi come una vasta estensione della diffusione del 

«libro», che passa da costoso oggetto per pochi, grazie alla riproducibilità 

assai più veloce e a un costo relativamente basso, a strumento di 

diffusione del sapere anche per soggetti di limitate possibilità 

economiche. 

Il terzo momento è quello che stiamo vivendo, e che potrei 

descrivere come un’«esplosione incontrollata (uno huge Bang) della 

Galassia Zuckerberg». L’informazione, già veicolata in modo assai esteso 

ed accelerato (in senso democratico) dal cinema, dalla radio e dalla TV − i 

media audio-visivi» che hanno caratterizzato il secolo scorso − è ora a 

disposizione di chiunque disponga di un accesso a un dispositivo 

collegato in Rete. Così attraverso i canali chiamati curiosamente «social», 

una giovane (o un giovane) munita di Smartphone o di un PC collegato al 

Web, da una spiaggia della Patagonia o da un’isola greca, da uno chalet di 

montagna o da un rustico di Malemaserie (Tarcento, UD, Italia), dalla 

Tasmania, da Seattle o dalla Sardegna (per es. da Sassu Strittu, frazione di 

Carbonia), può disporre dell’accesso a Biblioteche tali che vent’anni fa si 

potevano trovare solo in città universitarie. 

Faccio qualche esempio. Se conosco il greco e il latino, cioè se ho 

frequentato una scuola simile a un buon Liceo italiano, se sono 

interessato alle scienze sociali, e se mi dovesse pungere vaghezza di 

leggere, per modo di dire, il famoso «Inno di Legatura» delle Erinni, 

(l’efimnio del Io stasimo delle Eumenidi di Eschilo), mentre dieci anni fa 

avrei avuto l’unica scelta di raggiungere la città universitaria più vicina, 

frequentare un corso di Letteratura Greca e consultare a lungo una 

biblioteca cartacea, ora con due «click» posso leggere il canto delle terribili 

Erinni: 

 

 
[O mia madre, o tu che m’hai 

generata, Notte madre, 
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a punir vivi e defunti, 

tu m’ascolta: ch'ora Febo 

me d'ogni onore priva, e m’invola 

questo fuggiasco, che la sua madre 

scannò, ch'è sozzo di sangue ancora!] 

 

Sopra la vittima questa mia nenia 

dissennatrice, folle, delira, 

quest’inno delle Furie, 

che avvince gli animi, 

che strugge gli uomini, 

schivo di lira. 

 

In pochi secondi, posso poi avere il testo greco1: 

ἐπὶ δὲ τῷ τεθυμένῳ    2 uucr 

τόδε μέλος, παρακοπά,      "  330 

παραφορὰ φρενοδαλής,      " 

ὕμνος ἐξ Ἐρινύων,      lek 

δέσμιος φρενῶν, ἀφόρ-       " 

μικτος, αὐονὰ βροτοῖς.      " 

 

E ovviamente, se non ho portato nel mio rustico di montagna il 

vocabolario del Rocci o del Montanari, posso in «tempo reale» consultare 

con un click il Liddell - Scott - Jones, dando per scontato che, avendo 

frequentato un Liceo in Italia, mi sono studiato per 5 anni o più la lingua 

inglese. 

Ora posso dedicarmi a riflessioni antropologiche sul sacrificio ai 

demoni inferi del rimorso e della vendetta, sul canto che «non vuole 

accompagnamento di strumenti a corda», come la «phòrminx», la cetra 

                                                
1 Eum. 321-326: 

μᾶτερ ἅ μ᾽ ἔτικτες, ὦ      

μᾶτερ Νύξ, ἀλαοῖσι καὶ δεδορκόσιν ποινάν,   

κλῦθ᾽. ὁ Λατοῦς γὰρ ἶνίς μ᾽ ἄτιμον τίθησιν   

τόνδ᾽ ἀφαιρούμενος πτῶκα, ματρῷον ἅγ- 

νισμα κύριον φόνου.                       

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29pi%5C&la=greek&can=e%29pi%5C0&prior=*xoro/s
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=de%5C&la=greek&can=de%5C0&prior=e%29pi%5C
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http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ma%3Dter&la=greek&can=ma%3Dter0&prior=*xoro/s
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%28%2F&la=greek&can=a%28%2F0&prior=ma=ter
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=m%27&la=greek&can=m%270&prior=a(/
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[«aphòrminktos», «schivo di lira» in Romagnoli], e soprattutto su una 

sequenza corale, che immagino eseguita sulla scena, tra il raccapriccio del 

pubblico, da coreuti vestiti da mostri femminili, con le teste coronate di 

serpenti, che cantano e danzano questo «Efimnio». In particolare, mi 

soffermerò sull'interesse (antropologico) di un canto-incantesimo capace 

di legare chi lo ascolta, trasformandolo in vittima di un sacrificio rituale: 

un «inno di legatura», dèsmios hýmnos. Poi, se mi va, proverò la scansione 

metrica, una sequenza di cretici …  

Ma quel che importa notare, è che gli strumenti che mi consentono 

questo approccio, mi sono stati accessibili in pochi minuti, su uno schermo 

di PC. Dedicando ancora un po’ di tempo (qualche diecina di minuti) al 

mio lavoro, ho trovato anche (su Internet Archive) l’edizione dell’Orestea 

di Trevelyan, Cambridge 1920, e le Eumenidi di Verral, London 1908 

(accorgendomi che Trevelyan è una versione «arrangiata» per la scena, 

con vasti tagli dei cori e anche dell’efimnio che mi interessa, dunque non mi 

serve, mentre Verral ha in Appendice perfino i metri, segnalati con note 

musicali!). Edizioni vecchiotte, certo, avrei preferito il grande commento 

di Eduard Fraenkel, 1950, 3 voll. Ma già ne ho di cose su cui arricchire la 

mia analisi del Io stasimo delle Eumenidi. Posso confrontare (col mio 

povero inglese) una trad. in questa lingua (Verral), in relazione con il 

vecchio Romagnoli. Poi, in tempo brevissimo, trovo anche in PDF 

un’altra traduzione, che copio e incollo: 

 
[O madre che mi hai donato la vita 

per punire chi si trova alla luce 

oppur nel buio, devi darmi ascolto: 

Apollo mi ha umiliato e mi ha sottratto 

la preda per placar sangue di madre.] 

 

Questa nostra canzone delirante 

è un inno che ci sconvolge la mente,  330 

un canto intonato dalle Erinni 

che, in un magico cerchio stringe il cuore, 

e di un uomo rimane la cenere. 
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La segnalo non per criticarne la qualità (ci sconvolge la mente, 330, è 

erroneo, e ci sono altre scelte infelici o «discutibili»: non tutti sono 

Valgimigli o Cantarella! ma è un problema proprio l’aumento enorme 

degli «errori» che così si moltiplicano on line), ma per notare che oggi, 

CHIUNQUE può prepararsi un «blog» e inserirlo in Rete. Vale la pena di 

meditare su ciò che significa una cosa del genere! 

 

 

2. La «Galassia Zuckerberg» 

 

A parte questo mio debole slogan, ispirato al felice titolo del famoso 

libro di Marshall McLuhan (La Galassia Gutemberg, 1962, tr. it. 1976) che ci 

leggevamo con interesse quarant’anni fa, vengono in mente alcune 

riflessioni. 

L’accesso generalizzato, libero e democratico al sapere, per giunta 

caratterizzato da una grande accelerazione dei tempi di utenza, (non solo 

di lettura, posso anche ascoltare i cori di Sofocle musicati da Mendelssohn, 

o vederne rappresentazioni sceniche da Siracusa su You Tube, o 

contemplare quadri che rappresentano le Erinni, c’è persino un «fumetto 

per adulti» che si chiama così) − a prescindere dai costi e dai pericoli che 

alcuni analisti temono, in fatto di idiofilassi o privacy − ha prodotto, e 

produrrà in futuro, fenomeni di rumore (noise) e di saturazione, ai quali 

stiamo già assistendo, es. la ridicola discussione giornalistica sull’uso del 

medium (Smartphone o PC) nella didattica scolare. Come vietare l’uso dei 

coltelli in cucina, per paura che le famiglie si mettano a pugnalarsi tutte le 

sere. Il mezzo è neutro, dipende dall’uso che se ne fa. 

Accesso al «Sapere» è un termine vago. In pratica, il sapere fatto di 

semplici informazioni (ad es. la data della Prima Olimpiade, o della 

Battaglia di Marignano, 15152) è oggi alla portata di tutti, «è come avere in 

tasca la Treccani (o l’Enciclopedia Britannica)» mentre si passeggia nel 

                                                
2 Faccio un esempio banale: nell’agosto del 2017, a Itaca, salito in auto sul monte 

Nèritos, consultavo sul mio Smartphone il DEMGOL, grmito.units.it (fatto da noi) per 

richiamare alla memoria l'etimologia dell’eroe eponimo del monte, fatta da me stesso… 
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bosco, o si scrive un articolo per il giornale locale. Ma non è garantito da 

nessun medium che il «fruitore», l’utente, lo studente (la -ssa) che non 

disponga già di qualche competenza e capacità di elaborazione (logica) 

del materiale che sta esaminando, sia in grado di «assimilare» e 

conservare (memorizzare) in senso utile ciò che sta leggendo. Dunque, va 

ripensato il problema del metodo. 

Potremmo dire che, per navigare in questo Oceano di dati, è 

necessaria una bussola, cioè una ancor maggiore scolarizzazione. Se 

l’esercizio della mente, dato da una filosofia del linguaggio e da una 

continua pratica dell'analisi (linguistica e filologica) e dell’ermeneutica 

sui testi greci e latini, si conferma fondamentale, nella formazione della 

scuola «secondaria superiore», sembra anche che − se ben pilotata − 

questa attività sia suscettibile di forme insospettabili di «plaisir du texte» 

(Barthes), cioè possa essere particolarmente gratificante, oltre a favorire 

ed amplificare la discussione (la «dialettica» formativa) tra i soggetti della 

pratica scolastica, in senso orientato, cioè elaborando giorno per giorno 

un programma di lavoro di selezione e di analisi critica dei testi. 

 

 

3. Effetti secondarî. Per una «Ars oblivionalis» 

 

Ora disponiamo (chiunque dispone) dunque di un accesso al 

«sapere» moltiplicato in proporzioni che solo una dozzina di anni fa non 

erano nemmeno immaginabili. Appare evidente che una formazione 

scolastica maggiore si rende indispensabile, soprattutto per ciò che 

concerne le lingue antiche, a confronto con i dialetti e i testi fondamentali 

delle maggiori lingue neo-greco-latine, con basi anche minime di 

conoscenze elementari delle lingue germaniche e slave. Alcune situazioni 

sociali hanno fatto sì che nelle aree di confine potessero (dovessero) 

essere utilizzate due o tre complessi linguistici poco permeabili, 

soprattutto da persone scolarizzate in età 15-20 anni. Un bilinguismo più 

o meno totale (o anche solo operativo, cioè minimale) è praticato in 

diverse regioni, in Canadà, in Svizzera, in Val d'Aosta, in Sud-Tirolo 

(Alto Adige), mentre sembra imporsi fin dall'età più infantile la 

padronanza “veicolare” della lingua inglese, divenuta lingua franca nel 
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secondo dopoguerra. Chiaramente, non si potrà prescindere negli anni 

futuri da una padronanza discreta di questa lingua (extraeuropea), come 

si può vedere dal fatto che (anche in campi di studi dove il tedesco, il 

francese, lo spagnolo, l’italiano, il catalano, ora anche il neo-greco, hanno 

un vasto uso e diffusione come lingue di cultura «alta»), in molti paesi 

europei dove le scienze sociali (in particolare “umanistiche”) sono 

all’avanguardia, i Convegni scientifici si tengono oggi di solito in un 

gergo che potremmo definire un «cattivo inglese veicolare», ma che 

sembra essersi imposto come obbligatorio. Il problema sarà: quante lingue 

si possono praticare, anche a livello minimale, partendo da una base 

greco-latina efficace e operativa? 

Ma torniamo alla disponibilità di materiali. L'accesso al sapere, da 

quanto si può notare già oggi, sta prendendo due direzioni opposte e 

paradossali. 

Da un lato, si assiste a uno sviluppo elefantiaco e gratuito, dunque in 

senso molto «democratico», di testi che a volte sono di ineccepibile 

«qualità» scientifica, ma che a volte sono inaffidabili, e in ogni caso, sono 

accessibili in quantità tale da rendere problematici i «tempi di lettura» 

anche del più laborioso e indefesso giovane studente o studioso. 

Dall’altro, si può constatare che, per legittime esigenze commerciali, 

le maggiori case editrici europee ed extraeuropee hanno moltiplicato la 

disponibilità a pagamento di materiali scientifici sofisticati, per lo più in 

lingua inglese (i famosi «A Companion to…»), e a un prezzo accessibile 

soltanto a istituzioni assai ricche, o a privati di vaste disponibilità 

economiche, dunque in una direzione tutt’altro che democratica. Ciò non 

vale solo per il testo cartaceo, ma anche e soprattutto per i testi PDF di 

singoli articoli, che vengono ceduti da alcune riviste on line a prezzi a 

volte spropositati (anche 30 $ per una diecina di pagine). 

Dal punto di vista meramente tecnico (visivo, ottico, persino 

«oculistico»), l’accesso a tutto questo materiale appare euforizzante, 

anche limitandoci ai testi digitali gratuiti. Faccio un esempio: centinaia di 

PDF di Tesi di Laurea, magistrale e dottorale sono disponibili, come molti 

costosi Dizionari, etimologici e non, che risultano di abbastanza agevole 

consultazione; vi sono poi anche (I-Archive) edizioni di «classici» che 

dieci anni fa erano reperibili solo in biblioteche specialistiche. Sto 
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leggendo le vicende della Lettera di Aristea (c’è anche una BUR 

comodissima, ben curata da Francesca Calabi), e voglio controllare se 

Luciano Canfora cita correttamente l’edizione Teubneriana del 

Wellmann, che riporta anche numerosi testimoni della tradizione ad essa 

correlati? in 5 minuti posso consultare il testo di questa edizione, un 

tempo reperibile sono in Biblioteche universitarie o specialistiche 

(Seminari Vescovili, Facoltà li Lettere, etc.) sullo schermo del mio PC, 

copiarlo nella mia memoria esterna, stamparlo. 

Emblematico di questo stato ambiguo e alienante, a metà tra 

l’accesso e l’invito all’acquisto, è la presenza di innumerevoli libri 

nell’immenso circuito Google, dove compaiono e sono leggibili solo in 

parte testi che uno può, per così dire, «assaggiare», «sfogliare», leggere a 

pezzi, mentre a tratti compare la scritta «queste pagine non fanno parte 

dell’anteprima»; dunque bisogna comprare il libro cartaceo (o in formato 

digitale), ma a pagamento. Altri gruppi «social», raggiungibili 

gratuitamente, consentono invece di scaricare libri per intero, basta poi 

trovare il tempo per consultarli. 

Questo modo di procedere, questa situazione che vent’anni or sono 

non era neppure immaginabile, e che sulle prime − come ho detto − lascia 

intravvedere una euforizzante prospettiva di − quasi − onnipotenza, dopo 

qualche ora di lavoro induce al contrario una perplessa e alienante 

sensazione di sazietà, saturazione e impotenza. Come Narciso davanti 

allo specchio, folgorato dalla scoperta di amare un puer che non è altri che 

se medesimo, esclama «inopem me copia fecit!», «proprio l’estrema 

disponibilità che ho (di me stesso) mi rende senza risorse!», e si lascia 

morire, così una/un giovane dotata/to di vivo interesse, di ottima 

memoria, di intelligenza critica e di desiderio di capire ed apprendere i 

suoi testi, se non si arma di una chiara percezione dei propri limiti, di 

spirito critico e di una buona dose di «sense of humour», oltre che, 

ovviamente, di un metodo ragionevole e progressivo (magari impartitogli 

da una guida, un Adjuvant, un insegnante capace) rischia, davanti a un 

banchetto imbandito di leccorníe infinite, di affogare miseramente, o di 

perire di indigestione. «Σὺν ἐμοί ἐστιν, οὗπερ ἐφίεμαι· καὶ ἄπορον ἡ 

εὐπορία με καθιστᾷ! Quello che ricerco e bramo, ce l’ho con me; la 

disponibilità stessa, l’abbondanza, mi rende miserabile!». 



“Medea”, vol. IV, n. 1 (Estate/ Summer 2018) 

9 

Questa allucinata immagine dell'Horror Pleni (Gillo Dorfles) viene 

gridata dal Narciso di Ovidio, che esprime tutta la sua disperazione con 

questo elegante esametro dattilico (Metam. III, 466): 

 

Quod cupio, mecum est: inopem me copia fecit! 

 

Poi muore. 
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