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Un racconto cosmicomico
in forma di canzone:
buchi neri, societa e satira cantata

Stefania Bernardini

«Una cosa si puo dirla almeno in due
modi: un modo per cui chi la dice
vuol dire quella cosa; e un modo per
cui si vuol dire si quella cosa, ma nello
stesso tempo ricordare che il mondo e
molto piu complicato e vasto e
contraddittorio».

Italo Calvino, Una pietra sopra.
Discorsi di letteratura e societa (1980)

Canzone e fantascienza

Perché parlare di canzone in uno spazio dedicato alla costruzione di
mondi immaginari e alla fantascienza?

Perché un certo tipo di canzone si € imposto come vettore di contenuti
e forme tipiche della letteratura. L’esempio piu ovvio e quello del
cantautorato, che fin dai suoi esordi si e misurato con i generi propri della
letteratura e della poesia tramite la messa in musica di testi preesistenti o
tramite la vera e propria creazione letteraria, come accade in tutta I'opera
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di Fabrizio De André, per citare il caso piu celebre ed evidente, ma non
solo.

Nel caso del genere fantascientifico sono numerosi gli esempi di
canzoni che immaginano un futuro, altri mondi o forme di vita aliene ed e
il rock ad affermarsi come genere musicale prediletto — ma non unico - per
la trattazione di tali tematiche. In Italia gli esempi piu celebri sono
rappresentati, a mio avviso, dall’Extraterrestre di Eugenio Finardi, da
L’astronave che arriva di Sergio Caputo e dall’album Felona e Sorona del
gruppo Le Orme. La prima, pubblicata nel 1977 come singolo estratto
dall’album Blitz, che uscira l'anno successivo, racconta di un uomo
insoddisfatto dalla propria vita e della sua volonta di fuggire; egli spera di
poter ricominciare una nuova esistenza in un altro mondo e prega ogni
notte che un alieno arrivi per prenderlo e portarlo via. Ma una volta che il
suo desiderio viene realizzato ¢ il pentimento che si fa spazio, accanto alla
realizzazione che il cambiamento deve passare da se stesso e che le sue
paure sono rimaste, acuite dalla solitudine. L’astronave che arriva di Sergio
Caputo e la canzone che apre 'album No smoking del 1985 ed ¢ lo stesso
autore a spiegarci il senso della sua canzone: «L'astronave e un brano che
parla della grande utopia, bella in astratto, ben piu complicata da
realizzare. E nell'attesa che la grande utopia si realizzi da sola, viviamo vite
confinate nel quotidiano, accontentandoci di sogni, a volte ermetici a volte
pit romantici, nella convinzione che I'amore e spesso la sola certezza alla
quale aggrapparci, fino al giorno in cui, distratti dal "festeggiare eroi leggeri",
ci rendiamo conto che l'astronave (cioe l'utopia di un mondo migliore,
diverso) e gia passata e ci dobbiamo accontentare di emozioni piu
omologate». Per entrambi dunque il contatto con l’alterita, di cui l’alieno e
figura esemplare, ¢ utile a evidenziare inquietudini e stereotipi della
societa e dell’'uomo contemporaneo.

Felona e Sorona ¢ il quinto lavoro pubblicato da Le Orme, un concept
album! di respiro e fama internazionale — come molte delle opere degli anni

1 Con concept album si intende una precisa tipologia di produzione discografica
in cui tutte le canzoni ruotano intorno a un unico tema, o sono legate tra loro o svilup-
pano complessivamente una storia. Ogni brano e portatore di un significato in sé con-
chiuso, ha dunque una sua autonomia, ma acquista un significato ulteriore in relazione
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d’oro del progressive italiano? — incentrato sulla storia di due pianeti
immaginari legati da un rapporto di complementarita e interdipendenza.
Mentre Felona ¢ il pianeta della gioia, dove splende il sole, Sorona invece
e il mondo della tristezza, dove regna I'oscurita. I due pianeti, eternamente
contrapposti in un futuro distopico, dovranno trovare un momento di
equilibrio.

In ambito internazionale I’esempio emblematico non puo che essere
The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, il noto concept
album di David Bowie pubblicato nel 1972. Va pero detto che Bowie aveva
gia dimostrato, nel 1967, il suo interesse per le tematiche distopiche e
fantascientifiche con un brano pubblicato nel suo primo disco omonimo:
nella canzone We are hungry man, infatti, il duca bianco ci racconta di un
futuro distopico dove un nuovo nazismo viene presentato in chiave
contemporaneamente ironica, surreale e grottesca, sia tramite scelte
musicali — come l'utilizzo dei fiati, dei sintetizzatori e delle linee vocali —
sia testuali, con l'inclusione di tematiche scottanti o distopiche, come
quella dell’aborto di massa, che rendono evidente la vicinanza stilistica e i
riferimenti all’'opera di scrittori di fantascienza come ].G. Ballard.
L’ambientazione ‘spaziale’, anche se questa volta non funzionale a una
denuncia sociale, ritornera anche nel 1969 con il brano Space Oddity, che
narra il triste esito della missione di un astronauta nello spazio. Tuttavia
I'operazione che compie con l'album del ‘72 e di ben altra portata. La
formula del concept album gli permette di sviluppare, in un’ampia
trattazione che attraversa ben undici canzoni, la storia del marziano Ziggy
Stardust che cade sulla terra e diventa l'icona di un’effimera rivoluzione
rock; solo una stagione passera, infatti, tra la sua ascesa e la sua caduta, in
questa ben riuscita parodia dei miti passeggeri della societa dei consumi.

La canzone che in questa sede ho scelto come oggetto di studio
appartiene all’ambito italiano: si tratta di Supermassiccio, del gruppo Elio e
le Storie Tese, brano contenuto nel disco uscito nel febbraio 2008, intitolato

agli altri brani che compongono I"album, come un’unita coerente. Per approfondimenti
sull'argomento si veda Follero 2009.

2 [l riferimento e a gruppi come la PFM, il Banco del mutuo soccorso, gli Area, solo
per citarne alcuni.
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Studentessi, un concept album, anche in questo caso, il cui filo rosso e
segnato dalla denuncia dei mali della nostra societa, mediante il costante
ricorso ai vari linguaggi del comico, che trova il suo compimento piu felice
nella canzone Parco Sempione: qui, un conflitto di liberta tra due individui
al parco — dove uno rivendica il diritto di leggere tranquillamente un libro
e l'altro quello di suonare, seppur male, delle percussioni africane — e il
pretesto per affondare un attacco veemente nei confronti della giunta
Formigoni, all’epoca governatore della Regione Lombardia, la quale aveva
fatto radere al suolo il Bosco di Gioia, un’area verde della citta, per
costruire un palazzo regionale, noncurante delle sedicimila firme raccolte
contro I’abbattimento?®. Un’ altra caratteristica interessante e la presenza di
quattro canzoni di brevissima durata (meno di due minuti ciascuna)
intitolate tutte Effetto memoria, che scandiscono l’album e che incarnano
I'interpretazione  allegorica delle stagioni naturali suggerita
dallindicazione tra parentesi di una diversa stagione per ogni brano. Il
comune denominatore e quello dell’assenza di memoria, che termina nella
traccia fantasma a cui e affidata la conclusione del disco con la ripetizione
della canzone relativa all’estate — l'eta adulta, nelle tradizionali
interpretazioni allegoriche — in cui Baglioni (uno dei tanti ospiti del disco)
canta — significativamente, per un album di denuncia —: «mi ricordo che ho
un ricordo ma non mi ricordo quale».

Il pregiudizio, la politica di ieri e di oggi, I'interesse particolare che si
afferma a discapito del bene collettivo, la superficialita che va a braccetto
con la perdita di memoria costituiscono gli assi portanti su cui si snoda la
satira dissacrante dell’album nell’arco di ventidue canzoni. Supermassiccio,
la canzone in esame, ¢ la diciassettesima.

Canzone vs Cosmicomica

Perché proprio questo brano e perché parlare di cosmicomica in forma
di canzone?

3 Peraltro proprio con 'attivo contributo di un membro del gruppo, Rocco Tanica.
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Nella presentazione delle Cosmicomiche, al fine di spiegarne il nome,
Calvino affermava che oggi «per affrontare le cose troppo grandi ed eccelse
abbiamo bisogno d"uno schermo, d’un filtro, e questa e la funzione del
comico» (Calvino 2013: III). Cioe non siamo piu in grado di avere un senso
cosmico puro, naturale, come quello dei classici, come anche Leopardi
avrebbe sottoscritto*. E per dare sostanza al portante elemento comico
Calvino alimenta un continuo dialogo — che favorisce la contaminazione —
tra il linguaggio scientifico e la mimesi dell’oralita, tra argomenti metafisici
e triviali, tra stile alto e basso, cosmico e comico, e la galassia diventa, cosi,
«una frittata» che si volta «nella sua padella infuocata» (Calvino 2013: 38).
Qualcosa di analogo avviene nella canzone: reinventandoli o
capovolgendoli in chiave parodica, seguono entrambe, cosmicomica e
canzone, i dettami tipici del racconto fantastico trattandosi, peraltro, di due
esempi di forma breve: la canzone, in generale, € un ottimo esempio di
sintesi in cui lo sviluppo tematico deve stare dentro dei limiti abbastanza
fermi di spazio, la quantita di versi, e di tempo, poiché legato all’incisione
su disco. Entrambe descrivono altri mondi — precedenti in Calvino,
paralleli nella canzone —, in entrambe e presente I'effetto di straniamento
tipico della fantascienza, anche se viene capovolto nelle Cosmicomiche — e
forse in questo senso potremmo usare la definizione che Montale diede
delle Cosmicomiche come fantascienza alla rovescia® — mentre viene invece
annullato nella canzone, non appena ipotizzato. Inoltre in entrambe e
narratologicamente rilevante 1'incontro con l'altro da sé.

Osserveremo ora in che modo questi aspetti vengano sviluppati nella
canzone, percorrendo lo sviluppo narrativo nel susseguirsi delle strofe.

4 Non e un caso che Prete consideri le Operette Morali di carattere cosmologico come
cosmicomiche, fatto abbastanza anacronistico trattandosi di un’opera di un secolo
prima. Collegamento che, peraltro, a Calvino piacque molto (cfr. Prete 1984).

5 Postfazione di Eugenio Montale, in Calvino 2013.
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Supermassiccio: il nostro mondo e/é I’altro

Come d’altronde (quasi) ogni cosmicomica che si rispetti, la canzone
inizia con una premessa scientifica in cui ci viene detto che all’interno della
nostra galassia esiste un grande buco nero che minaccia pericolosamente
la terra. Ma la gente non se ne preoccupa, non solo e non tanto perché non
e informata, dunque per ignoranza, quanto per indifferenza. Uno degli
obbiettivi della canzone, sotto un velo neanche troppo spesso di sarcasmo,
e, come anticipato, una critica alla societa italiana contemporanea, leggera
e superficiale, nei confronti della quale assistiamo subito a un primo
affondo: il senso comune appare “distratto’ e, anche quando si informa, non
ha comunque le armi critiche per avere una percezione reale dei problemi.

Nello spazio siderale c'e un enorme buco nero
Non ti ci puoi avvicinare non ti ci puoi

Perché quello si mangia tutto

e un problema allucinante

Ma I'umanita non e mai stata informata

E non lo sente come un pericolo incombente
Spesso la gente rimane indifferente

Non dico balle, e tutto vero!

Si, ma comunque ci lascia indifferenti

Pero intanto il buco nero si € mangiato il mondo intero
Il buco nero supermassiccio

La comunicazione della notizia dell’ormai imminente pericolo e il
racconto della catastrofe sono affidate al cronista di un telegiornale. Si
tratta di un espediente tipico del cinema di fantascienza, che assume qui
una connotazione grottesca, poiché la voce a cui e affidata la cronaca e
quella di Guido Meda, il noto commentatore di un mondo ben lontano
dall’argomento trattato, quello del campionato della MotoGP. In questa
scelta potrebbe anche leggersi un riferimento alla superficialita dei
notiziari ormai divenuti, troppo spesso, puro intrattenimento televisivo.
L’espediente di ricorrere alla voce di un cronista, televisivo o radiofonico
che sia, viene spesso utilizzato nella forma canzone per trasportare
rapidamente ’ascoltatore nel mondo parallelo distopico creato dall’artista,
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come avviene anche nell'apertura del brano di Bowie del ‘67
precedentemente citato.

"Buco nero supermassiccio, dunque! Wilson, il nobel Wilson, continua ad
accusare  la NASA e questa  wvolta mnon  ha  torto!
"Avete sbagliato tutto!” dice. Ed in effetti la crescita del buco nero, invece
che lenta e graduale, si sta rivelando purtroppo rapidissima, quindi e
possibile che a breve ci si ritrovi tutti quanti nel buco nero e profondo e
potrebbe anche essere 1'ultima edizione del nostro TG, 1'ultima edizione
dell’umanita”

Da segnalare, all’interno della telecronaca, anche il riferimento a un
personaggio realmente esistito, ovvero Kenneth Wilson, premio Wolf nella
categoria fisica nel 1980 e Premio Nobel nel 1982 per le sue ricerche
concernenti le transizioni di fase al secondo ordine, che hanno portato
all’elaborazione della teoria generale del comportamento critico di
transizione tra stati termodinamici differenti della materia. Dunque nulla
a che vedere, almeno direttamente, con la velocita dell’espansione del buco
nero. Si tratta percio di un personaggio reale, appartenuto al mondo della
fisica, che viene messo in relazione a un argomento che, pero, non e quello
specifico delle sue ricerche. Elio associa il vincitore del Nobel a un evento
che gia da anni prima del 2008 preoccupava una parte degli esperti®:
I’accensione a Ginevra dell’LHC (Large Hadron Collider), il Grande Collisore
di Adroni, ovvero il piu grande e potente acceleratore di particelle al
mondo. Si trattava di far entrare in collisione frontale, ad energie altissime
mai sperimentate prima, delle particelle particolari, al 99,9999991% della
velocita della luce. Uno dei rischi paventati consisteva nella possibilita che,
durante una di queste collisioni, si formasse un mini buco nero in grado di
ingurgitare la Terra in meno di quattro anni. Tale esperimento ebbe luogo
il 10 settembre 2008 (I’album e uscito il 18 febbraio 2008), dopo vent’anni

¢ Ma non solo gli esperti, considerato il fatto che gia nel 2000 era stato argomento
perfino di programmi di approfondimento televisivi come, ad esempio, la trasmissione
Report (5/11/2000).
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di preparativi’” e, ovviamente, non si cre¢ alcun buco nero. Cosi Elio, nella
sua canzone, dando fondamento ai timori dell’opinione pubblica piu
allarmata, ipotizza che un buco nero non solo si crei — anche se non in un
tunnel del Cern ma nello spazio —ma si espanda anche molto velocemente,
inghiottendo, in men che non si dica, il mondo e 'umanita.

Ma non tutti i disastri interplanetari vengono per nuocere: al di la del
black hole ci viene presentato un mondo abitato da Pulci intelligenti con le
quali poter — ironicamente — collaborare professionalmente, con grandi
vantaggi, dunque, per lo sviluppo e I'occupazione umana. Infatti non vi e
alcuna difficolta di inserimento nel nuovo mondo: la dimensione parallela
delle pulci e quasi identica alla nostra o, perlomeno, I’alieno mostra un alto
grado di adattabilita ai nostri usi e costumi. Una sostanziale differenza
deriva piuttosto dal ribaltamento di genere, nel senso che il potere e in
mano alle pulci, padroni declinati al femminile, e il protagonista si ritrova
a fare il ‘mignotto’, dove significativa appare la scelta di utilizzare il
termine al maschile.

Il buco nero ci ha ingoiati e siamo stati risucchiati

In un'altra dimensione nella quale siamo circondati
Dalle pulci gigantesche provenienti dal futuro

Che non amano la luce preferiscono I'oscuro

Sono sempre alla ricerca di un uomo dall'ascella forte
Ieri sera in discoteca ballando se ne sono accorte

E magari ce n'e una che ci sta

Benedetto il buco nero e le leggi di Keplero

Il buco nero supermassiccio

Non dico balle e tutto vero. Simile.

Pulci giganti ammantate di mistero

Mi hanno dato un buon lavoro e mi pagano anche in nero
Faccio il mignotto nel dancing delle pulci

7 L’evento, e la preoccupazione per la sua potenziale pericolosita, ebbero una dif-
fusione mondiale, tanto da entrare perfino in opere di finzione come il romanzo di Dan
Brown Angeli e demoni, in cui I'LHC produce un’arma talmente potente da distruggere
la terra (Brown 2004).
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Questa strofa e ricchissima di spunti. Innanzitutto troviamo la
prospettiva potenzialmente straniante dell'incontro con l’alieno che si
risolve con una sostanziale conformita e quindi, come anticipato, con la
negazione immediata di uno straniamento, poiché il diverso cosi diverso
non e — o forse perché I'universo funziona in ogni suo anfratto con lo stesso
sistema di gerarchie sociali: il padrone, in questo caso la pulce, e la specie
sottomessa, 'uomo.

La rappresentazione dell”altro’ si inserisce nel filone letterario e
cinematografico assai nutrito dell’alieno con sembianze entomologiche, il
quale affonda le sue radici lontano nel tempo, fino all’opera di Luciano di
Samosata, precursore dei racconti fantastici, che nella Storia vera ci narra,
in forma dichiaratamente finzionale, un viaggio sulla luna e una ‘guerra
stellare” tra abitanti del Sole e della Luna (in una contrapposizione eterna
ma di costante interdipendenza, come nell’esempio del concept delle Orme
evocato precedentemente). Qui «pulci grandi come dodici elefanti» sono i
destrieri dei Pulciarcieri, combattenti alleati dell’esercito del Sole (Luciano
di Samosata: 2012).

La scelta di Elio si pone perfettamente a cavallo tra il testo classico,
primo divertente resoconto di avventura spaziale, e la contemporanea
tradizione — in parte libresca ma, soprattutto, cinematografica — degli alieni
con le fattezze di scarafaggi, insetti e simili. Certo non possiamo affermare
con certezza che Elio conoscesse a fondo 'opera di Luciano, ma va detto
che tradizionalmente nel mondo classico gli abitanti dei luoghi oltre i limiti
geograficamente conosciuti venivano spesso rappresentati con un aspetto
mostruoso. In fondo, da questo punto di vista, la fantascienza non inventa
nulla di nuovo, semplicemente, riferendosi ad altri mondji, sposta pit in la
i confini.

Senz’altro pero il nostro autore conosceva il celebre romanzo di Wells
The War of the Worlds — apparso per la prima volta nel 1897, in nove puntate,
sul “Pearson’s Magazine” di Londra —, considerato tra i capostipiti del
genere fantascientifico con una lunga teoria di riletture e adattamenti: tra i
pitt noti quello radiofonico di Orson Welles (1938) e le versioni
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cinematografiche di Byron Haskin (1953) e di Steven Spielberg (2005)8.
L’opera ha raggiunto una tale fama da aver ottenuto perfino un omaggio
da parte delle Grandi Parodie a fumetti della Disney Italia, trattamento che
di solito viene riservato alle pietre miliari, ai classici: Topolino e la guerra dei
mondi (“Topolino” n. 1625, 1987), in cui i marziani sono (fedelmente
all’originale) presentati come creature simili a piovre grosse come orsi. Alla
rivisitazione radiofonica, oltretutto, e legato un episodio che, com’e noto,
fece scalpore: si trattava di uno sceneggiato radiofonico che simulava un
notiziario speciale il quale, a tratti, interrompeva il programma musicale
della sera — e il 30 ottobre 1938 — per fornire aggiornamenti ‘live’
sull'atterraggio di bellicose astronavi marziane nella localita di Grovers
Mill, nel New Jersey, diffondendo comunicati progressivamente sempre
piut concitati e allarmanti. Per quanto venisse precisato che quello che si
trasmetteva era un adattamento radiofonico del romanzo di Wells, Orson
Welles lo rese talmente verosimile che, malgrado gli avvisi trasmessi prima
e dopo il programma, molti ascoltatori non si accorsero che si trattava di
una finzione e credettero che stesse veramente avvenendo uno sbarco di
extraterrestri ostili nel territorio americano. Molto prima che il programma
radiofonico fosse concluso, tra gli ascoltatori si scateno il panico.
Tornando a mostri e alieni, il filone che mette in scena forme animali
dell’alieno variamente inteso (insetti, ragni, formiche, e sempre dalle
dimensioni spropositate, come nel nostro caso) ha avuto una grande
vitalita. Esulando per un momento dalla fantascienza, se parliamo di
insetti o scarafaggi a chi non viene in mente La metamorfosi di Kafka (1915)?
Inoltre, nel solco della letteratura gotica, caratterizzata dal mostruoso e
dall’orrido, si diffonde, specie nel cinema statunitense degli anni "50, il
cosiddetto Bug Eyed Monster (mostro dagli occhi di insetto), formula
talmente sfruttata da diventare un vero e proprio sottogenere chiamato
BEM movies. Cosl, forme animali dell’alieno affollano i celeberrimi film di
Jack Arnold, come ad esempio Tarantula (1955), o il film Bug di Jeannot
Szwarc, del 1975, o ancora Starship Troopers, di Paul Verhoeven (1997),

8 Ma anche i mockbuster (film di serie B, a basso costo, ispirati a opere precedenti di
fama consolidata) H.G. Wells" The War of the Worlds, di Timothy Hines, e War of the
Worlds — L'invasione, di David Michael Latt, entrambi del 2005.
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liberamente tratto dal romanzo Fanteria nello spazio di Robert A. Heinlein
del 1959. Insomma, innumerevoli possono essere stati i modelli pitt 0 meno
consapevoli di Elio.

Andando avanti, nella stessa strofa troviamo il riferimento a Keplero
e alle sue leggi: anche in questo caso viene scomodato un nome importante
come riferimento improprio poiché non vi e un legame diretto tra le leggi
di Keplero e il comportamento dei buchi neri. Keplero viene allora forse
evocato in riferimento al piu pertinente Somnium sive opus postumum de
astronomia lunari, composto nel 1609, lo stesso anno della sua maggiore
opera a carattere scientifico, 1"Astronomia Nova. Si tratta di un breve
racconto dove la fantasia si fonde col trattato scientifico, considerato,
peraltro, da Asimov come prima opera di fantascienza dell’eta moderna.
Qui Keplero mette in scena il modello astronomico copernicano in cui ¢ il
Sole, non la Terra, al centro dell’Universo e lo fa raccontandoci il viaggio
del protagonista, un giovane islandese di nome Duracoto, sulla Luna, dove
ne incontra gli strani abitanti e osserva un cielo diverso — la prospettiva
selenica sfida con tutta evidenza il senso comune delle cose che hanno i
‘terrestri’®. Gli abitanti lunari, anche in quest’opera, hanno sembianze
animalesche, serpentiformi.

Gli ultimi due versi della strofa della canzone non e escluso possano
alludere, invece, al film Harry a Pezzi di Woody Allen (1995), precisamente
al dialogo con una prostituta alla quale il protagonista dice: «Ma tu lo sai

° La prospettiva copernicana traspare immediatamente e con forza: «Ai suoi abi-
tanti Levania non pare meno immobile, mentre gli astri corrono in cielo, di quanto a noi
uomini sembri immobile la Terra». Il sogno di Keplero. La terra vista dalla luna in un racconto
del grande astronomo tedesco (Lombardi 2009: 49). E nella nota 89, dando conto del nome
che ha scelto di utilizzare per riferirsi alla Terra, precisa ulteriormente: «Mi & piaciuto
dare il nome di Volva, secondo I'immagine delle genti lunari, a quella che noi terrestri
chiamiamo Terra. Infatti, come qui si e dato all’astro notturno il nome di Lebhana in
ebraico, di Luna in etrusco — suppongo per derivazione dal punico — e, ancora, in greco
Selene da oéAag che significa “splendore biancheggiante”, per il fatto che a noi che
stiamo sulla Terra appare in questo modo, cosi e ragionevole che le genti lunari attribui-
scano un nome alla nostra Terra — per loro come una specie di Luna — derivante dal suo
aspetto. E, appunto, la nostra sfera gli si mostra in cielo in perpetua rotazione sul proprio
asse immobile» ([vi 90).

11



Stefania Bernardini, Un racconto cosmicomico in forma canzone

che l'universo si sta sgretolando? Lo sai cos’e un buco nero?» E la donna
risponde: «Si, mi ci guadagno da vivere».

"Ultima curva! Cosa sta facendo Buco Nero, ragazzi! Cosa sta facendo sto
ragazzo! Sta cambiando il destino dell umanita! Sembrava dovesse essere un
dramma e invece sta diventando tutto divertentissimo! Siamo sul rettilineo
dell'umanita! Anche in discoteca il mignotto lavora e la pulce, la grande
pulce, ammantata di mistero, apprezza il lavoro del mignotto! Buco nero c’e!
Buco c’e! Nero c’e!  Nero c’e!”

La nuova intrusione del telecronista sottolinea, in maniera grottesca,
tramite il commento carico d’entusiasmo per questo nuovo mondo, la
sostanziale identita tra la societa inghiottente e quella inghiottita.

Nell’ultima strofa lo “sfotto” alla Nasa, che si conclude con il verso
«dimmi adesso che farai, mandi su uno scimpanze?», potrebbe far
riferimento a un fatto accaduto nel 1961, quando, durante la missione
Mercury-Redstone 2, venne spedito nello spazio, in un razzo vettore, lo
scimpanzé Ham. Lo scimpanzé rientro incolume ma la missione fu un
fallimento e venne annullata.

NASA, tu non l'avresti detto mai

Che nel buco nero puoi trovare lavoro

NASA, ma quante cose che non sai

Qui tra le stelle faccio faville con le mie ascelle
NASA chissa quando capirai

Che i tuoi cosmonauti sono troppo profumati
Dimmi adesso che farai, mandi su uno scimpanze?

La descrizione di un mondo assolutamente speculare al nostro,
permeato dalla medesima vacuita, e esplicitato nel finale dalla voce di un
altro uomo terrestre e dalla sua emozione nell'incontrare i protagonisti di
programmi televisivi — viene citata I'Isola dei famosi — che, con tutta
probabilita, nel nuovo mondo governato delle pulci godono della stessa
notorieta che gli veniva tributata nel vecchio. Niente e cambiato:
I'Hollywood, la grande discoteca di Milano e rimasta la stessa, cosi come i
suoi frequentatori — vip e non — e i suoi cocktails.
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"Pronto? Pronto mamma? Ma no, ma vedi che sto benissimo, ma ho trovato
un lavoro, lavoro all’Hollywood, lavoro in una discoteca di Milano bellissima,
faccio il buttafuori... ma no che non prendo le pasticche, mamma! Ma sei
fuori? No, son qua, con un sacco di bella gente... Ci sono quelli dell’isola dei
famosi, c’e Brian & Garrison, mamma! Mamma, non ti preoccupare! E solo
una caipirinha! Stai tranquilla! Alla grande mammina!”

Una cosmicomica cantata

Appare evidente a questo punto come gli ingredienti del racconto di
fantascienza ci siano tutti, anche se coniugati in maniera inattesa per creare
I'effetto parodico: la domanda ‘che cosa accadrebbe se...” e la sua risposta
(non cambierebbe niente); la cronaca della fine del mondo (che pero non e
catastrofe) e la storia di una realta parallela e coesistente (che e identica alla
nostra); l'incontro con l'alieno e col suo sistema sociale (anch’esso
facilmente assimilabile al nostro); e infine il linguaggio, in cui i termini
specifici, e i riferimenti a enti o personaggi propri dell’ambito della fisica -
NASA, Wilson, Keplero — e a teorie scientifiche, tipici del racconto
fantascientifico, da sempre utilizzati per dare verosimiglianza alla
narrazione, vengono accostati a un linguaggio basso e a un contesto
goliardico per creare l'effetto comico. Preso atto di tutte queste
caratteristiche non sembrerebbe allora assurdo un inserimento di tale
racconto cantato in quel filone della fantascienza che si pone I'obiettivo di
far esplodere su scala interplanetaria le contraddizioni del presente.

L’album Studentessi, in cui tale canzone e inserita, e eclettico sul piano
musicale e testuale, spazia da una sonorita all’altra (pop, progressive,
samba, funk, rock), cosi come da un argomento all’altro, ed e interamente
pervaso da una vena critica e amara nei confronti della societa italiana
contemporanea, resa attraverso una satira grottesca. Elio e le Storie Tese
sono un gruppo dalla solida preparazione tecnica che ha deciso di inserirsi
in un filone comico, calcando una forma ibrida, una specie di teatro-
canzone, che raccoglie materiali culturali eterogenei e che fa della presenza
scenica, del momento della performance, un elemento chiave,
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sviluppandosi certo sul piano dell’espressione, ma anche su quello della
citazione. Un esempio lampante e la performance al festival di San Remo
del 1996, quando si presentarono sul palco per cantare la loro canzone in
lizza, La terra dei cachi, mascherati da Rockets, con abiti alieni e pelle
argentea; un omaggio a un gruppo simbolo degli anni '70-'80, che spopolo
in Italia, il cui genere fu definito dalla stampa “space-rock” per la matrice
fantascientifica dei testi, per le sonorita e per l'aspetto scenico. Le loro
canzoni parlano prevalentemente di visioni di un mondo futuro, di
possibilita tecnologiche e umane, di desiderio di altri mondi su cui
ricominciare, ma non assumono mai la forma della denuncia, a differenza
dei lavori di Elio. Come nota in maniera appropriata Di Mambro:

Elio e le Storie Tese, proprio come Zappa'®, aggiungono al discorso
musicale una decisiva dimensione pragmatica, investendolo di tutte
le componenti della comunicazione, contesti, canali, codici compresi
[...] perché oltre a essere musicisti rigorosi hanno scelto di far ridere,
di fare intrattenimento, parola ancora da molti considerata indegna:
usare con intelligenza i media a disposizione, basarsi sui contesti,
codici e contenuti condivisi con il pubblico, divertirsi a farli slittare.
Possedere e tradire, gratificare e spiazzare le aspettative
dell’ascoltatore (Di Mambro, 2004: 17).

La loro cifra stilistica € la contaminazione che si concretizza nella
mescolanza costante di linguaggi (musicali e parlati), di concetti poco
impegnati e tematiche sociali — spesso affrontate tramite l'ironia e il
grottesco — in bilico tra leggerezza e dissacrazione. Dietro i loro brani c’e
un lavoro maniacale su suoni, testi e performance, c’e quel gusto calviniano
per il funzionamento del meccanismo comico, nel quale si fondono I’abilita
tecnica e il senso ludico. Come abbiamo cercato di evidenziare in questa
trattazione, le canzoni di Elio, che spesso avvertiamo come banalmente
demenziali a un primo sguardo/ascolto, nascondono, in realta, un
profondo studio e un gran numero di riferimenti puntuali e ricercati — sia

10 Frank Zappa e stato definito dalla band, in diverse occasioni, come modello di
riferimento e ispirazione principale.
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testuali che musicali — e l'utilizzo di efficaci strategie narrative che, spesso,
permettono di ricondurle a precisi generi piu tipicamente letterari, cosi
come accade, in genere, per buona parte della canzone d’autore. Non e un
caso, infatti, che a Stefano Roberto Belisari, in arte Elio, sia stato assegnato
il celebre premio Giuseppe Giusti, nel 2011, per la sezione Satira.
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