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È in un certo senso vero che la fantascienza, la migliore fantascienza, 

scopra nel futuro le metastasi di una malattia che ha avuto la sua prima 

manifestazione nel presente1: si tratta, in effetti, di un consistente 

investimento ‘politico’, una scelta di campo che il genere condivide con la 

vecchia letteratura utopistica. Nel lettore/spettatore più avveduto ‒ il quale 

condividesse la portata del discorso ‒ non v’è tanto una sospensione 

d’incredulità quanto una concessione di credito che attende lo sdipanarsi 

dell’intreccio narrativo, fino all’ultima svolta, per dismettere il proprio 

fondamentale scetticismo. Sotto questo aspetto, si tratta di una partita 

                                                 
1 Effettivamente la fantascienza è attualmente uno dei generi letterari e cinemato-

grafici con la più spiccata propensione a intrattenere, con il pubblico, un discorso ‘poli-

tico’, e quello che più di ogni altro tende a prendere atto del ribaltamento del progetto 

utopico ‒ ancora produttivo nell’Ottocento ‒ nella speculare distopia novecentesca (e 

oltre). Cfr. in proposito, tra gli altri, Moylan 2000, Freedman 2000, Suvin 2000, Panella 

2016. In particolare, scrive Pagetti (2003: 85) che «Il futuro inseguito dalla fantascienza 

non può essere altro che un presente modificato, ma pur sempre riconoscibile in base 

alle pulsioni che esso interpreta, anche quando contiene in sé la percezione di un cam-

biamento traumatico, o propone una frattura riguardo al presente investito dal vento 

della nostalgia e del rimpianto, ovvero suggerisce la qualità mitica di un luogo dove la 

scoperta e l’esplorazione di nuovi mondi rigenera lo spazio dell’avventura» e conse-

guentemente sottolinea il «discorso eminentemente politico della distopia novecentesca, 

in cui il futuro immaginato perde qualsiasi pretesa di oggettiva neutralità, e vuole essere 

esplicita riaffermazione di una ideologia capace di denunciare i guasti del presente e di 

individuare le responsabilità storiche e politiche di chi detiene il potere» (2003: 89). 
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condotta sul filo del rasoio nel corso della quale, affinché tutto vada per il 

meglio, occorre rispettare in modo ferreo le regole del gioco2. Come 

scriverebbe Darko Suvin3, la fantascienza non allestisce un modello sociale 

‒ con i suoi riflessi culturali, economici o religiosi ‒ il quale induca a 

evadere dalla realtà, ma predispone un’alternativa che agisca sullo stesso 

piano ontologico cui pertengono le condizioni empiricamente verificabili 

dall’autore e dal ‘fruitore’ dell’opera. I migliori prodotti del genere sono, 

dunque, quelli che sviluppano la partita fino alle sue estreme conseguenze. 

Partorito dal genio di Stephen Hawking, vede la luce nel 1988 nelle 

librerie di mezzo pianeta un testo che in breve tempo s’impone 

all’attenzione del pubblico, per lucidità e suggestioni immaginifiche, fino 

a diventare un classico della divulgazione scientifica: A Brief History of 

Time. Muovendosi con disinvoltura attraverso quell’orizzonte paradossale 

che prospettavano le nuove frontiere della fisica, l’astrofisico ci spiegava ‒ 

tra molte altre cose ‒ una delle conseguenze del Big crunch, ove 

considerassimo l’eventualità che il nostro universo, esaurita la fase 

dell’espansione, dovesse iniziare a collassare su se stesso: la freccia del 

tempo, a quel punto, si orienterebbe in senso inverso, col risultato che 

sorprenderemmo i frantumi di un bicchiere ricomporsi nella forma 

originaria ‒ dal pavimento, dov’erano sparsi, fino a riguadagnare la 

superficie del tavolo, dove una mano distratta potrebbe stringerlo 

goffamente fra le mani. Sarebbe perfettamente coerente, in quest’ottica 

rovesciata, che l’esistenza individuale prendesse abbrivio dall’istante che 

precede (dal nostro punto di vista) lo spegnersi della vita biologica: in 

effetti la progressione inesorabile del tempo accompagnerebbe ciascun 

individuo verso un graduale ringiovanimento ‒ che finirebbe per 

precipitare ogni essere umano al di là della propria fanciullezza… Ebbene, 

                                                 
2 Estendendo il discorso a una prospettiva più ampia, esondando verso i più vasti 

territori del fantastico, come acutamente notava Italo Calvino (1995), il genere, «contra-

riamente a quel che si può credere, richiede mente lucida, controllo della ragione 

sull’ispirazione istintiva o inconscia, disciplina stilistica; richiede di saper nello stesso 

tempo distinguere e mescolare finzione e verità, gioco e spavento, fascinazione e di-

stacco, cioè leggere il mondo su molteplici livelli e in molteplici linguaggi simultanea-

mente». 
3 Cfr. n. 13. 
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nel 1967 ‒ vent’anni prima del best seller di Hawking ‒ Philip K. Dick 

pubblica Counter-clock World, universo narrativo nel quale, a seguito di un 

evento di portata cosmica, la freccia del tempo ha effettivamente preso a 

scorrere all’incontrario: in un tale contesto, qualora venisse ‘inquadrato’ un 

personaggio col vizio del fumo, il lettore osserverebbe sulle sue labbra il 

mozzicone lentamente ricomporsi nella perfetta integrità di una ‘bionda’, 

la quale attende ancora il fatidico accendino. La vita inizia con una sorta di 

resurrezione dalla morte e si esaurisce nel momento in cui il neonato (per 

così dire) scompare nell’utero della madre. Dal piccolo accidente alle 

grandi coordinate cronotopiche, tutto nel romanzo è congegnato per 

corrispondersi senza alcuna contraddizione, mentre ogni elemento è 

incastonato, nel piano sequenziale degli avvenimenti narrati, affinché 

l’insieme funzioni in modo coerente ‒ sebbene il tempo, come nel 

paradosso dell’astrofisico, proceda inesorabilmente all’incontrario. 

 

Se Battlestar Galactica è probabilmente la miglior serie di fantascienza4 

che sia mai stata allestita per il piccolo schermo, in 73 puntate spalmate su 

4 stagioni (più la miniserie pilota che costituisce il prologo), è proprio per 

                                                 
4 Lo è senz’altro secondo il giudizio di una buona parte della critica, e il gran nu-

mero di riconoscimenti che le sono stati conferiti ne costituisce un’esplicita conferma. 

Andata in onda fra il 2004 e il 2009, com’è noto, la serie costituisce il remake di un’omo-

nima e alquanto sfortunata stagione televisiva (1978-79). La miniserie del 2003, sostan-

zialmente divisa in due parti, costituisce una sorta di backdoor pilot che narra l’antefatto 

e impone lo scenario di un nuovo devastante conflitto fra umani e cyloni. In questa sede 

possiamo solo rapidamente fare cenno alla profusione di serie di fantascienza di ottima 

qualità ‒ le quali spesso riprendono soggetti letterari ‒ prodotte negli ultimi anni e non 

solo negli States: da Black mirror a Westworld, passando per The Man in the High Castle o 

The Handmaid’s Tale. Se, come notava ancora Pagetti (2003: 80), la science fiction aveva 

«trovato un suo sbocco naturale sullo schermo probabilmente anche perché i suoi scenari 

futuribili fanno parte della vena inventiva del cinema, del suo carattere esplicitamente 

finzionale, della sua qualità onirica, esaltata dal buio della sala cinematografica, dal ve-

loce passaggio delle sequenze, dal gioco degli effetti speciali», il piccolo schermo, con le 

grandi saghe a puntate, si avvantaggia della possibilità di creare un rapporto di fideliz-

zazione col pubblico che è solo lontanamente paragonabile, in ambito letterario, all’oriz-

zonte del feuilleton: in effetti, l’aspettativa in questo caso deve essere procrastinata fino 

alla stagione televisiva successiva. 
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il ferreo rispetto delle regole del gioco che vengono sviluppate fino alle loro 

estreme conseguenze.  

L’incipit della saga, ideata da Ronald D. Moore, seduce lo spettatore 

fin dalle prime battute, oltre che in virtù delle coinvolgenti tecniche di 

ripresa, per il gran ritmo dettato dal rapido precipitare degli accadimenti: 

dopo un inciso durato quarant’anni, la tregua fra umani e cyloni viene 

franta da un attacco massiccio di questi ultimi teso allo sterminio totale del 

nemico, e dunque esteso a tutte le Dodici Colonie di Kobol. I cyloni sono le 

creature robotiche in continua auto-evoluzione le quali già si erano 

ribellate ai loro creatori fino a generare un primo devastante conflitto: 

vengono sprezzantemente definiti ‘tostapane’ dagli uomini, termine 

spregiativo ed esorcizzante ad un tempo, coniato per alludere alla loro 

consistenza meccanica che dovrebbe escludere qualunque implicazione 

emozionale o spirituale. Dunque a partire dall’antefatto emerge un’unica, 

essenziale e potente linea narrativa la quale, di fatto, fonde insieme tre 

robusti filoni che hanno fatto la fortuna del genere:  

1) La lotta fra uomo e ‘macchina’5, in primo luogo ‒ vero topos 

fantascientifico, dal dramma Rossumovi univerzální roboti (1920) di Karel 

Čapek a Do Androids Dream of Electric Sheep (1968) di Philip K. Dick, 

passando per gli anime giapponesi – si pensi anche solo al mito nipponico 

di Kyashan. In effetti, fin dalle prime sequenze l’apparentemente 

                                                 
5 Aveva giustamente marcato un fondamentale discrimine Ferrini (1970: 93-94), il 

quale distingueva fra due antitetiche tipologie di creazioni robotiche: «diremo che i robot 

e le altre creature artificiali, che si comportano in modo conforme alle tre leggi contenute 

nel Manuale della Robotica immaginato da Asimov, discendono dai lontani congegni 

meccanici del passato; tutte quelle creature, invece, che vi trasgrediscono direttamente, 

per via di filiazione, dal golem e dagli omuncoli, in preda alla loro tradizionale voglia di 

trovare la loro vera natura». L’essere artificiale sarà in tutto e per tutto simile all’uomo, 

secondo il ragionamento di Ferrini, quando sarà in tutto e per tutto padrone di se stesso; 

condizione che può manifestarsi, oltreché in quella fondamentale ‘irrequietezza’ che tra-

smette instabilità al sistema, quasi esclusivamente nella piena auto-realizzazione della 

macchina senziente. Cfr. sull’argomento Warrick 1980. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Karel_%C4%8Capek
https://it.wikipedia.org/wiki/Karel_%C4%8Capek
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inconciliabile antinomia assume le fattezze di una sensuale cylone6 che 

sopprime deliberatamente un neonato nel suo passeggino, approfittando 

di un momento di distrazione della madre: e, tuttavia, non sappiamo se il 

gesto brutale derivi dall’invidia provata dal cyborg nei confronti di una 

maternità lungamente agognata, oppure dalla determinazione di 

risparmiare al bambino la violenza atomica che sta per dilagare sulla 

capitale, Caprica city; ovvero sia da imputare al capriccio di un cervello al 

silicio, assecondato per testare la resistenza del collo della fragile creatura.  

2) La minaccia dell’apocalisse7 ‒ la quale, accampandosi fin dal 

principio della serie, s’incarna nel massiccio bombardamento atomico ad 

opera dei cyloni, intenzionati a spazzare via l’intera civiltà umana. 

L’icastica deflagrazione del fungo nucleare ha la stessa funzione 

narratologica del teschio che si fa scoprire, da una prospettiva anamorfica, 

nell’opera di Hans Holbein gli Ambasciatori a romperne l’equilibrio 

armonico: è l’incubo reale del nostro recente passato, latente nel nostro 

presente, che esplode entro una finzione che appare (almeno in apertura) 

tutta declinata al futuro.  

3) L’odissea nello spazio ‒ e il riferimento va, più che a Stanley 

Kubrick, a un altro prodotto televisivo, certo datato (1973) ma ancora 

oggetto di ‘culto’, ovvero Spazio 1999: la serie italo-britannica prende 

abbrivio da una piccola catastrofe cosmica, peraltro ancora d’origine 

nucleare, a causa della quale la Luna e una comunità di poche centinaia di 

uomini, ospitati nella base spaziale Alpha, si trovano sbalzate dall’orbita 

                                                 
6 In effetti i robot nella loro evoluzione hanno raggiunto lo stadio dei cyborg (ski-

njobs, ‘lavori in pelle’, come vengono appellati dai loro nemici per distinguerli dai ‘tosta-

pane’) e sono del tutto indistinguibili dagli umani ‒ pur avendo le loro stesse capacità 

biologiche, compresa (ma non senza complicazioni) la procreazione. 
7 Come ha sottolineato Panella (2016: 224), esiste «una continuità fondamentale tra 

le diverse forme della letteratura distopica […] e il filone della letteratura di anticipa-

zione post-apocalittica (come dimensione narrativa che descrive ciò che potrebbe acca-

dere dopo grandi catastrofi di tipo ecologico o in conseguenza di una guerra atomica 

totale). In realtà, l’aspetto più propriamente distopico della narrazione del futuro pros-

simo venturo ingloba quasi sempre al suo interno la dimensione apocalittica e rende 

quest’ultima, di conseguenza, un suo sottogenere in cui aspetti della distopia letteraria 

propriamente detta compaiono esplicitamente connotati in senso catastrofistico, disu-

manizzato ed emotivamente spietato». 
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terrestre e iniziano un viaggio che condurrà i superstiti ben oltre i limiti del 

sistema solare, incontro a un universo affatto incognito.  

 

Le tre linee di forza, confluendo in una sola precipitevole fuga, 

alimentano una crescente tensione che non si disperde mai nei mille rivoli 

alimentati delle vicende di ogni singolo personaggio8: l’individualità dei 

punti di vista si dischiude per partecipare coralmente alla costruzione di 

un dramma condiviso. Lo spettatore è dunque messo nelle condizioni di 

districarsi rapidamente entro tale orizzonte degli eventi, e partecipa 

empaticamente alle gesta, sospese appena sopra la soglia di una quotidiana 

disperazione, di quelli che ritiene essere gli ultimi e sparuti discendenti 

dell’umana schiatta. Poiché, almeno al principio, un buon numero di 

spettatori è con tutta probabilità fermamente persuaso che quella flottiglia 

in esilio ospiti i nostri discendenti: l’appartenenza di Battlestar Galactica a 

un genere così peculiare e marcatamente definito sembra suggerire, fin dal 

titolo e dalle relative immagini promozionali, l’opportunità di portare in 

avanti le lancette del nostro orologio. Tranne scoprire, strada facendo, che 

i conti non tornano.  

Per esempio, gli abitanti delle Dodici Colonie, discendenti dalle 

altrettante tribù del pianeta madre, Kobol, rievocano con una studiata 

correlazione le dodici tribù di Israele, mentre ciascun insediamento 

richiama le costellazioni dello Zodiaco (a partire dal cuore della civiltà 

umana, il pianeta Caprica): ma per quale ragione venerano un pantheon di 

divinità del tutto assimilabili a quello dell’antica Grecia? E com’è che il 

monoteismo ‒ con i suoi evidenti aspetti messianici, i quali suggeriscono 

l’accostamento al cristianesimo delle origini ‒ è del tutto minoritario? La 

questione non è affatto secondaria, dal momento che ‒ se gli umani sono 

per la stragrande maggioranza politeisti, mentre i cyloni hanno abbracciato 

                                                 
8 È pur vero che neanche in questo caso gli sceneggiatori rinunciano alla tecnica 

dell’entrelacement che ha fatto la fortuna dei serial televisivi, contribuendo a fomentare 

quel rapporto di fidelizzazione di cui si parlava. Se non altro si oscilla frequentemente 

dalla prospettiva del personaggio umano a quello cylone, con un costante relativismo 

dei punti di vista ‒ e fatte salve tutte quelle circostanze in cui uno dei protagonisti, su 

entrambe le barricate, attraversa una vera e propria crisi d’identità. 
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la fede nell’unico Dio cui sentono di dover affidare la propria anima9 ‒ le 

ragioni originarie del conflitto esondano verso altri ambiti col rischio 

d’invischiare lo spettatore nell’impasse di un’insidiosissima 

contrapposizione religiosa.  

In verità, la patria originaria delle colonie umane è, come si 

accennava, Kobol, mentre la Terra verrà presto evocata come il luogo della 

speranza, della palingenesi, una vecchia/nuova10 patria da rintracciare al 

prezzo di «cento mila perigli» la quale possiede la consistenza fantasmatica 

di un miraggio.  

Originale nei risultati, se non nel metodo, appare dunque la 

mescolanza di svariate matrici mitiche, in una continua oscillazione fra 

cultura classica greco-latina, ebraismo e cristianesimo. Già la ribellione 

della macchina nei confronti dei loro programmatori richiama 

esplicitamente lo schema di Genesi, ovvero, seppure mediante riduzione 

parodica, la disobbedienza dei primi uomini che colsero il frutto 

dall’albero della conoscenza del bene e del male, infrangendo il divieto del 

loro creatore. Considerando invece la faccenda dalla parte dell’uomo, è il 

comandante del Galactica a confessare, al cospetto dei suoi uomini, il 

peccato originale che ha determinato, con l’inizio della civiltà robotica, il 

principio stesso dell’apocalisse: «abbiamo voluto giocare a fare Dio». 

Inoltre, la guida dei sopravvissuti è affidata a una donna morente e 

lungimirante ‒ il Presidente di quel che resta delle Dodici Colonie, Laura 

Roslin ‒ che, alla stregua di un Mosè ironicamente decaduto, potrebbe non 

avere il tempo di vedere la terra promessa. Le tappe dell’odissea, almeno 

fino a un certo punto, vengono scandite da un libro sacro il quale recupera, 

da un remoto passato, le ambigue tracce leggendarie che consentano di 

                                                 
9 Alcuni modelli cyloni valutano l’opportunità di considerarsi quali emissari 

dell’unico Dio che ‒ attraverso la distruzione delle Dodici Colonie ‒ ha cancellato So-

doma. Eppure la divinità misericordiosa dei Vangeli, che s’incarna nell’uomo destinato 

alla croce, è beffardamente evocata, nella serie, dal volto sofferente del traditore/salva-

tore Gaius Baltar. 
10 Quando i superstiti approderanno sulla Terra, la mitica tredicesima colonia, il 

pianeta risulterà essere stato abitato, in un passato neanche troppo remoto, dai cyloni, e 

nuclearizzato in uno dei periodici conflitti coi i loro creatori: dunque è del tutto inospi-

tale. 
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ricostruire un futuro tollerabile. E, infine, chi è che promette a quelle poche 

decine di migliaia di uomini, scampati alla nuclearizzazione dei loro 

mondi, il fantasma di una Terra promessa? Nella prima stagione, una scena 

vanta probabilmente il maggior numero di indizi per una lettura 

prettamente metamitologica ‒ protagonista è un uomo di grande carisma 

e anzianità di servizio, dal nome tanto eloquente da imporsi come una 

prefigurazione: il comandante William Adama11, l’autorità assoluta sul 

ponte dell’ultima (o quasi) nave da battaglia, raduna attorno a sé la tribù e 

offre l’epifania di un mito e, insieme, dispiega un orizzonte condivisibile, 

ovvero il racconto della tredicesima colonia. Un mito che, si badi bene, è 

consapevolmente una finzione cui è necessario credere perché «non è 

sufficiente vivere, serve qualcosa per cui valga la pena vivere».  

Da qui in avanti, si confermerà vitale quel potenziale livello di 

fruizione dell’opera, che s’è definito metamitologico, il quale riemerge ogni 

qual volta una o più voci facciano riferimento alle gesta dei combattenti 

con la consapevolezza che queste s’incarneranno in una narrazione da 

tramandarsi di generazione in generazione. Dal motto che reiteratamente 

scandisce i momenti cruciali si può cogliere, invece, un’allusione al 

nocciolo stesso del mito: «Ciò che è accaduto accadrà nuovamente». È la 

formula distillata da una strategia che struttura la narrazione articolandola 

nelle stagioni di un tempo circolare, quello dell’eroe che risorge dalle sue 

ceneri ma anche quello della relazione fra uomo e macchina robotica, fra 

creatore e creatura, che necessariamente degenera periodicamente, 

alternandosi il ruolo del carnefice e quello della vittima, fino a innescare 

una nuova immane ecatombe: l’ineluttabile circuito della caduta e della 

rigenerazione cui gli antichi attribuivano il volto ineffabile del Fato. Il 

passato costituisce in definitiva la prolessi di ciò che potrà avvenire in 

futuro, e tuttavia una sorta di disegno provvidenziale pare sollecitare il 

libero arbitrio dei singoli individui a prendere una posizione dalla quale 

                                                 
11 Il comandante Adama rappresenta la guida militare e anche morale di un popolo 

di politeisti alla deriva nello spazio, e tuttavia proprio il suo nome allude paradossal-

mente, con altrettanta evidenza, al primo uomo delle tradizioni religiose monoteistiche 

ebraica e cristiana. 
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dipende la vita o la morte di un pugno di uomini ‒ il che equivale, nel 

nostro caso estremo, all’opportunità di salvare l’umanità intera.  

I sacri testi, oggetto di devozione o perlomeno di studio da parte di 

entrambe le parti in lotta, sono in un tale contesto prodighi di oracoli e 

profezie. Se, dal punto di vista dei ‘lavori in pelle’, le Scritture possono 

anche essere considerate come favole che tendono a nascondere la vera 

natura degli uomini, e le loro barbarie, gli ibridi che comandano le grandi 

navi base cyloni, cionondimeno, si esprimono attraverso formule che 

paiono enigmatiche e, al limite, deliranti ma che racchiudono il più delle 

volte barlumi di futuro: le loro parole sconnesse si dispongono come i 

vaticini vergati sulle foglie sparse dal vento nell’antro della Sibilla 

Cumana. Così un ibrido può predire all’eroina Starbuck ‒ in un certo senso, 

il primo cavaliere del comandante Adama ‒ che sarà proprio lei a condurre 

gli ultimi rappresentanti della stirpe umana alla loro fine. Le profezie, si 

sa, sono fedeli a se stesse e ineluttabili come lo scorrere del tempo, se non 

fosse che ogni fine è anche un nuovo inizio: l’Apocalisse è pur sempre 

l’ipotesi di una Genesi12. 

Il persistente pullulare di riferimenti a matrici mitologiche di varia 

natura, vampirizzate dai più eterogenei contesti culturali e religiosi, può 

cogliere fino a un certo punto di sorpresa il cultore del genere: in effetti, in 

più di una circostanza le risorse immaginifiche delle grandi saghe 

concepite alla maniera di Star Wars sono state associate dagli addetti ai 

lavori13 ‒ talvolta con generosa approssimazione ‒ ai processi mitopoietici 

                                                 
12 Richiamando il celebre paradosso di Darko Suvin, anche Pagetti (1970) rileva 

una perdurante linea narrativa, attiva in generale entro la science fiction, che prospetta 

una concezione deterministica del progredire storico, per la quale si passa dalla caduta 

alla rigenerazione con il rischio che il nuovo ciclo ricalchi esattamente le orme del pas-

sato: ogni apocalisse presuppone l’opportunità di trovare un giardino incantato, e ogni 

Eden annuncia la possibilità di una nuova caduta. 
13 Si vedano in proposito Ferrini 1970, Caillois 1985, Ghezzo 1988; De Turris, Fusco 

2016. Darko Suvin (2016), in particolare, ha ribadito a più riprese come fantascienza e 

mito abbiano in comune il ricorso allo straniamento come strategia prospettica domi-

nante ‒ e tuttavia, se il mito ha la pretesa di fornire una spiegazione valida una volta per 

tutte sull’essenza dei fenomeni, la fantascienza invece tende a problematizzarli. A diffe-

renza del racconto mitologico, inoltre, la fantascienza non vuole condurre il lettore, o lo 

spettatore, verso una realtà sublimata ma proporre un’alternativa valida sullo stesso 
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dell’epica antica. È vero che anche la narrazione fantascientifica d’ampio 

respiro, con il suo complesso sistema di personaggi che interagiscono fra 

loro secondo ruoli consolidati, funziona come un sistema mitico e produce 

i suoi riconoscibili attanti. E, d’altra parte, nello sviluppo del racconto non 

di rado si fa riferimento a un fatto originario che s’impone con 

l’autorevolezza dell’archetipo e a partire dal quale s’innesca un intreccio 

di varianti ad alto tasso di ambiguità. Inoltre, se per l’impianto 

narratologico il più delle volte è vitale mantenere attiva una forte 

connessione con il sacro («May the Force be with you», per citare la 

formula topica di Star Wars), al tempo stesso l’articolato congegno 

finzionale, con le sue grandi campate, fornisce un’esauriente spiegazione 

sull’origine e sull’organizzazione di una compagine sociale, per quanto 

essa possa essere stata dislocata in un altro tempo o in una galassia lontana 

lontana. Se mito c’è, insomma, nella costruzione immaginifica che 

caratterizza l’epica fantascientifica, non è mito di secondo grado, come 

accade per la maggior parte degli altri generi della narrativa 

contemporanea: ovvero, non si tratta di un mito degradato parodicamente, 

destrutturato, o desemantizzato come nell’Ulysses di James Joyce o in The 

Ground Beneath Her Feet, rivisitazione della vicenda di Orfeo ed Euridice 

                                                 

piano ontologico della condizione empiricamente verificabile dall’autore nella propria 

realtà quotidiana. Anche quando la fantascienza dà l’impressione di evadere dal conte-

sto cui appartiene il lettore, questa fuga costituisce un’illusione ottica: si ricerca invece 

un punto di vista dal quale cogliere la realtà più in profondità, innescando appunto lo 

straniamento storico. Dal canto suo Ghezzo (1988: 23) riflette sulle modalità per le quali, 

nella letteratura di fantascienza, «ritroviamo alcuni temi suscettibili di acquisire, al di là 

della veste scientifica o parascientifica, una profondità simbolica e archetipica non di-

stante da quella che arricchisce la genuina letteratura del mito», ma soprattutto su una 

possibile relazione speculare tra fantascienza e mito in relazione ai cronotopi di riferi-

mento: «riguardo la differenza delle strutture del tempo nella narrazione, è quella tra le 

due rispettive dislocazioni temporali della vicenda rispetto al tempo dell’autore: il mito 

è rivolto al passato, la fantascienza (quasi sempre) al futuro» (1988: 118). Dunque, tanto 

la science fiction quanto il mito si allontanano dal presente, prospettiva che «permette di 

dilatare le dimensioni cronologiche del racconto, così che vi risultino comprese vicende 

degne di memoria, che spiccano sullo sfondo del quotidiano agitarsi della gente» (1988: 

122). Si tratta in definitiva in entrambi i casi di «un’avventura gnoseologica oltre la ri-

strettezza del mondo conosciuto» (1988: 124). 
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vergata alla fine dello scorso millennio da Salman Rushdie. È piuttosto un 

mito che ‒ riallacciandosi a schemi collaudati di consolidato successo ‒ 

deve essere pensato in grande e può funzionare a pieno regime proprio 

perché agisce all’incontrario, sovvertendo le premesse: se il racconto 

mitologico originariamente si sforzava di ricondurre l’inconoscibile, ciò 

che l’uomo non poteva spiegare e neanche lontanamente metabolizzare, a 

una misura razionale e tollerabile, la fantascienza paradossalmente risolve 

il problema della relazione fra l’individuo e una realtà tecnologicamente 

evoluta cercando di reintrodurre l’inconoscibile e l’indeterminabile entro 

una struttura razionale, certificata come misurabile dal linguaggio delle 

macchine e dunque apparentemente nota e prevedibile nei rapporti di 

forza. Cosa c’è di più imponderabile, in effetti, di un cavaliere Jedi capace 

con la sua spada lucente di sbaragliare un intero reparto di cloni corazzati; 

dell’affetto di un padre redento (Darth Vader) che riesca a mettere in crisi 

un impero ‒ un regime totalitario e terrorizzante tanto progredito da 

annoverare nel proprio arsenale una macchina in grado di annichilire un 

intero pianeta con un solo ‘colpo’ di cannone laser! ‒ o, per tornare a 

Battlestar Galactica, cosa c’è di più indefinibile dell’evidenza per cui una 

guerriera predestinata, di nome Starbuck, può resuscitare dalla morte 

giusto per condurre gli ultimi rappresentanti del suo popolo fino alla 

nuova Terra promessa?  

Se la saga fantascientifica possiede insomma l’empito narrativo dei 

grandi resoconti eroici del mondo antico, allora dobbiamo parlare di 

un’epica proiettata nel futuro che cionondimeno, come l’epica tradizionale, 

si muove tendenzialmente fra la minaccia della catastrofe (il punto di 

abbrivio) e la speranza della palingenesi (il punto d’approdo). A partire da 

quest’orizzonte di eventi consolidato, proprio Battlestar Galactica, con un 

progetto che si intuisce ben pianificato e gestito in modo congruo dalla 

prima all’ultima stagione, e non assecondante il gradimento incostante del 

pubblico, come pure è accaduto per altri prodotti televisivi, si gioca sul 

paradosso di una fantascienza che scruta la preistoria nell’evoluzione del 

genere umano. A un certo punto, in effetti, anche lo spettatore più 

disattento si rende conto che i superstiti delle Dodici Colonie di Kobol non 

rappresentano l’ultima propaggine del nostro albero genealogico ma 

piuttosto gli antenati. Conseguentemente, il sistema mitico di cui essi sono 
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i portatori non veicola l’epilogo di un lungo discorso sospeso, l’estremo 

retaggio di una civiltà che ha come madre patria la Terra, ma piuttosto può 

vantare lo spessore fantasmatico dell’inarrivabile archetipo: i naufraghi 

dello spazio sono i custodi dei racconti originali sui quali si fonderà la 

religione politeistica della Grecia classica di là da venire, insieme alla 

relativa letteratura epica; mentre i cyloni, a loro volta, tramandano le 

matrici di quelle che sapranno imporsi come le grandi religioni 

monoteistiche e messianiche del pianeta. Sia l’archetipo un eco, oppure 

una vibrazione di fondo, Battlestar Galactica le consegna un corpo e una 

voce articolata, ed essa risuona all’unisono col ritmo tribale del tamburo ‒ 

strumento portante della colonna sonora di Bear McCreary ‒ e dei cannoni 

della nave da guerra Galactica guidata dal Comandante Adama a inseguire 

un sogno. 
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