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Altri mondi: citta invisibili e castelli
erranti tra le nuvole

Cristina Cardia

Approssimarsi al cielo attraverso le citta utopiche

L’aspirazione alla conquista del cielo € da sempre una costante delle
societa umane: in ogni tempo, in effetti, 'uomo ha elaborato i piu diversi
sistemi al fine di raggiungere quell’affascinante e intangibile volta
vorticante sulla propria testa. Molto prima che questo fosse
tecnologicamente possibile, la tendenza ad elevarsi fino almeno a sfiorare
il cielo — si pensi ad esempio alla Torre di Babele — ha prodotto miti e teorie
sulla sua consistenza e sulla sua organizzazione. La capacita di conservarsi
identico a se stesso nel corso dei millenni, contrapposta al costante
mutamento della Terra, ha valso al cielo il legittimo diritto a configurarsi
come sistema superiore: incorruttibile, inarrivabile, finanche sede degli dei
o promessa ultraterrena — in opposizione a quel mondo sublunare infelice,
corruttibile e soggetto al divenire che e la sede degli uomini. Se non
mancano nella letteratura, anche in quella prodotta a partire dalla cultura
orale, esempi di figure eroiche macchiatesi del misfatto di aver voluto
ergersi fino al cielo — un caso emblematico e quello di Icaro — per poi essere
di forza rispedite sulla superficie terrestre, tanti sono quelli che, convinti
di un rapporto stretto tra il sopra e il sotto, hanno stabilito una relazione
che a partire dal movimento armonico delle sfere celesti sarebbe in grado
di influenzare I’andamento della vita sulla Terra.
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Non stupisce a questo punto che numerose citta ideali vengano
pianificate, in epoca moderna a partire dal Quattrocento!, come proiezioni
del cielo, spesso duplicando le costellazioni, o il sistema solare, ma sempre
e comunque rigorosamente organizzate secondo precetti geometrici
ottenuti attraverso complesse formule matematiche e principi astratti di
razionalita: ma, nonostante lo smanioso desiderio di principi e signori di
dare alle proprie citta un'impronta evidente del loro potere e della loro
lungimiranza, proprio a causa delle difficolta di realizzazione, rarissimi
sono i casi nei quali i progetti si sono incarnati in una forma concreta
piuttosto che esaurirsi in meri esercizi intellettuali.

Proprio all'interno di questo clima di rinnovato entusiasmo per
I'assoluto criterio scientifico, nasce e prospera la moderna letteratura
utopistica, cosi definita a partire dal primo “prototipo’: I'isola di Utopia?,
nata dalla mente di Thomas More, la cui forma ricorda quella di una luna
crescente. In essa sorgono numerose citta tutte pitt 0 meno identiche e
circondate da massicce mura, oltre che da ulteriori sistemi di protezione. E
se gia con il fondatore del genere ¢ evidente un tentativo di proiettare sulla
propria isola un’impronta di quanto avviene nello spazio, pit complessa e
la struttura che Tommaso Campanella attribuisce alla Citta del sole?: retta
dal Principe Sacerdote Sole, si erge su una collina, circondata da sette mura
come i pianeti dell’astronomia antica, dotata di quattro ingressi
perfettamente orientati con i punti cardinali.

Cio che in effetti sorprende di queste citta, che dovrebbero prospettare
modelli di vita sociale armonica, non e tanto la complessita del sistema
urbano, quanto il loro dotarsi del piti invalicabile sistema difensivo mai
visto. Forse la perfezione strutturale, I'imitazione dell'immutabile non
sono in effetti in grado di assicurare la pace e tenere lontani i nemici,
soprattutto se la controffensiva tende al sovvertimento del reale. Ogni

1 Cfr. De Seta 2011.

2 Descritta nell’opera Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus de optimo
rei publicae statu, deque nova insula Utopia del 1516. In seguito si fara riferimento all’edi-
zione italiana a cura di Ugo Dotti (Dotti 2017).

3 Descritta nell’opera Civitas Solis. Idea reipublicae philosophicae pubblicata nel 1623.
In seguito si fara riferimento all’edizione italiana con Introduzione di Lina Bolzoni (Bol-
zoni 1998).
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autore che si sia cimentato nella pianificazione di una societa utopica ha
dovuto necessariamente confrontarsi con il sistema economico e politico
che gli era piu noto, ossia il proprio, cosi da contrapporgli
un’organizzazione che ne rappresentasse l'ideale miglioramento: nessuna
citta utopica nasce immune dalla contemplazione del concreto, che quindi
consciamente o no e gia in-sito al momento della fondazione; ¢, in effetti,
gia all'interno delle mura che tentano di tenerlo all’esterno. Gia a partire
dal Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus de optimo rei publicae
statu, deque nova insula Utopia di More, la suddivisione in due libri e il
relativo raffronto tra I'Inghiliterra del tempo e l'isola immaginaria induce
facilmente ad una riflessione tra cio che accade nel reale e cio che potrebbe
invece succedere adottando un sistema economico e culturale diverso da
quello in uso. Se non sempre la relazione/contrapposizione con I’archetipo
e palesata in maniera cosi chiara, risulta comunque agevole — per il lettore
che abbia un minimo di dimestichezza — intuire quale citta o realta politica
sia stata ‘contraffatta’ dall’autore. Per I viaggi di Gulliver (1726) Gianni
Celati (2017), tra gli altri, propone per ognuna delle quattro isole descritte
un riferimento letterario distinto: in particolare egli ritiene che le realta
sociali presenti nell’opera si rifacciano proprio all'isola di Utopia, alla
Nuova Atlantide di Francis Bacon, a II principe di Machiavelli e infine alla
Repubblica di Platone. Attraverso questa strategia intertestuale Swift tende
a mettere in discussione ’attuabilita di qualunque societa utopica — forse
denunciando la stessa crisi del genere.

Le citta invisibili

Un caso del tutto peculiare rispetto a quelli sinora considerati
riguarda Le citta invisibili (1972) di Italo Calvino: qui l’autore rinuncia alla
collocazione geografica dell’isola, tipica invece delle altre realta utopiche?,

4 La scelta di ambientare le narrazioni utopiche su delle isole va contestualizzata
in un periodo storico che e quello della scoperta dell’America e dei successivi viaggi alla
ricerca di possibili nuove terre. Calvino viceversa scrive in un momento storico nel quale
tutta la superficie terrestre e ben nota, e anzi sono gia stati messi in atto i primi viaggi
nello spazio, per cui la scelta di ambientare le citta invisibili su un’isola, oltre che impro-
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per inserire le citta in un contesto altrettanto straniante ma comunque
credibile per il lettore, ossia quello orientale — anche per I'implicito legame
con l'ipotesto medievale. In modo ancora piu chiaro rispetto a quanto
avveniva nell’opera di More, e tuttavia lo stesso viaggiatore, Marco Polo, a
chiarire in uno dei tanti colloqui con il Kublai Kan che ognuna delle citta
descritte e ispirata a Venezia:

— Ne resta una di cui non parli mai.

Marco Polo chino il capo.

— Venezia — disse il Kan.

Marco sorrise. — E di che altro credevi che ti parlassi?

L’imperatore non batté ciglio. — Eppure non ti ho mai sentito fare il suo nome.
E Polo: — Ogni volta che descrivo una citta dico qualcosa di Venezia.

— Per distinguere le qualita delle altre, devo partire da una prima citta che
resta implicita. Per me é Venezia®.

La strategia adottata costituisce un’assoluta novita rispetto ai casi
precedentemente considerati: fino a quel momento a una singola realta
statale corrispondeva un’isola 0 comunque una citta specificatamente
pensata in negativo rispetto al contesto reale; qui sono invece presentate
almeno cinquantacinque proiezioni distinte di un solo luogo concreto; e il
gioco delle moltiplicazioni e potenzialmente infinito se si considera che la
comunicazione tra i due interlocutori non e verbale — poiché, come chiarito
dal narratore, i due personaggi non parlano, almeno all’inizio, la stessa
lingua e sono quindi costretti ad adottare un linguaggio gestuale — ma
costruita per segni ambigui e immagini fantasmatiche che possono
assumere un diverso significato per chi le dispiega rispetto a chi le
percepisce. Tanto piu per il fatto che da un certo momento in poi tutto
viene messo in dubbio, dall’effettiva realta delle citta descritte — forse solo

babile per via del gran numero di centri descritti, sarebbe stato anacronistico: punta in-
vece sulla tendenza, consolidata in Occidente da una secolare tradizione letteraria, a con-
siderare I’Oriente come un territorio lontano e misterioso, il che rende — al di la dei mes-
saggi sottesi alla narrazione — il racconto molto piu credibile.

5 Calvino 2015: 86.
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frutto della mente dei due interlocutori — finanche all’incertezza della loro
esistenza:

Kublai Kan s’era accorto che le citta di Marco Polo s’assomigliavano, come
se il passaggio dall’'una all’altra non implicasse un viaggio ma uno scambio
d’elementi. Adesso, da ogni citta che Marco gli descriveva, la mente del Gran
Kan partiva per suo conto, e smontata la citta pezzo per pezzo, la ricostruiva
in un altro modo, sostituendo ingredienti, spostandoli, invertendoli®.

Cosi Marco Polo visita (o forse siimmagina) delle citta e coglie (o forse
s'inventa) una serie di elementi che hanno per lui un valore, ma nel
comunicarli qualcosa si perde e qualcos’altro viene riportato in un
linguaggio muto che il Kan dovra decifrare. In definitiva si puo ipotizzare
che esistano almeno quattro proiezioni per ogni citta:

1) La citta vera, ammesso che esista;

2) Quello che Marco Polo puo cogliere di essa e che riporta al Kan

attraverso fitti gesti confusi;

3) Il passaggio dal linguaggio gestuale a un codice narrativo, denso

di simboli;

4) Cio che il Kan rielabora di quanto gli e stato comunicato,

condizionato dall’esperienza dell’“ascoltatore’.

Del resto e tipico della narrazione utopica che la descrizione delle
vicende derivi dal confronto tra un personaggio che ascolta il resoconto e
una figura — non sempre affidabile” — che ha il profilo del viaggiatore,
spesso al seguito di illustri scopritori: nel caso di Utopia Raffaele Itlodeo
aveva viaggiato con Amerigo Vespucci, ne La citta del sole il ‘genovese’ era
stato nocchiero di Colombo, ne I viaggi di Gulliver mediatore tra il racconto
e la sua pubblicazione e la figura di Riccardo Sympson — che ha conosciuto

¢ Calvino 2015: 41.

7 E tipico della letteratura utopica che il narratore presenti la propria storia dichia-
randola assolutamente vera mentre una serie di elementi inducono il lettore a dubitarne.
Per non fare che alcuni esempi, in Utopia il nome del protagonista, Itlodeo, etimologica-
mente evoca il ‘raccontatore di bugie’, cosi anche nei Gulliver’s Travels il protagonista
deve probabilmente il suo nome al termine gullible «il credulone abbagliato dalle parole
che gli altri smerciano e lui prende per dati di fatto» (Celati 2017: VIII).
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il protagonista Gulliver — il quale, per sua stessa ammissione, in apertura
dell’opera afferma di aver modificato alcune parti perché la narrazione
risultasse piu agevole.

Ogni utopia richiede un certo grado di veridicita, rappresentato dal
viaggiatore illustre capace fisicamente di oltrepassare i confini dell’ignoto
per renderlo noto, ma anche un livello di mediazione che consenta al
lettore di mettere in dubbio l'esistenza, piti ancora dei non-luoghi, della
realta cosi come la conosce. Cosi anche Calvino presenta i colloqui tra
Marco Polo e il Gran Kan come riportati da una sorta di narratore
onnisciente, ma le citta — descritte in prima persona — sono viste con gli
occhi del viaggiatore, e ad un livello ulteriore rivisitate dal Kan, il quale
forse rappresenta il dubbio gnoseologico di ogni lettore di fronte alla
scoperta di un orizzonte incognito:

Anche a questo livello si attiva il gioco di scivolamento prospettico
che caratterizza i testi utopici. Nuove terre sono state scoperte, il
mondo si e dilatato grazie all’esperienza, facendo crollare i limiti,
geografici e mentali, posti dalla tradizione e dall’autorita totalizzante
di cui la tradizione era investita. Questa e la realta, che rende a sua
volta possibile immaginare altri mondi, creare — almeno nei libri — lo
spazio felice/il non-spazio di Utopia. Il Genovese [...] e il fedele
narratore della citta del sole, o meglio & colui che la descrive, che la
fotografa dall’alto. Le citta utopiche vivono infatti nell’assolutezza
dello spazio al di fuori del tempo. Non le si attraversa, non le si narra,
ma si manifestano poco a poco (Bolzoni 1998: XXXIX).

Tuttavia, se More e Campanella creano delle citta utopiche che sono
in relazione speculare e al contempo un monito per le citta reali, nel caso
di Calvino la perfezione ideale appare affatto irraggiungibile. Anche
perché egli e perfettamente consapevole che, dopo una serie di fortunati
esempi, il progetto e il racconto tutto letterario di Utopia da quasi mezzo
secolo ha perso smalto e mordente, per ragioni che sono state ampiamente
dibattute e che non credo sia necessario ribadire in questa sede®.

8 Cfr. tra gli altri Petrucciani 1983, Suvin 1985, Trusson 1992.
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Consapevolmente, dunque, Calvino recupera il bagaglio della
letteratura utopistica a lui precedente — palesi sono le relazioni intertestuali
fra Le Citta invisibili e alcuni dei classici del genere — ma lo plasma a
dimostrare che una citta (e)utopistica non puo esistere seppure sia tanto
utopistico quanto necessario lo sforzo di approssimazione a ciascuna di
esse. Ogni citta che Marco Polo incrocia nella sua strada e in ultima analisi
imperfetta — pit1 essa tenta di elevarsi, cercando di allontanare da sé il male,
il brutto e lo sporco del mondo, tanto piu il male, il brutto, lo sporco del
mondo premono per venire allo scoperto —ma e solo a partire dalla somma
delle imperfezioni che ci si pud approssimare all’archetipo, al modello
ideale, alla Venezia che costituisce il luogo della nostalgia.

E tuttavia, se l'intento di Calvino non e quello di prospettare delle
citta utopiche felici — magari da prendere ad esempio per I'evoluzione del
mondo reale — qual e allora il fine di una costruzione narrativa tanto
complessa?

I sistema adottato da Calvino non e dissimile da quello
dell’anamorfismo, I'effetto di illusione ottica che nei quadri rinascimentali
serviva a nascondere messaggi altri rispetto a quelli immediatamente
coglibili ad una prima osservazione. Una delle opere piu1 note per questa
tipologia di effetto e Gli ambasciatori (1533) di Hans Holbein: qui lo sguardo
permette di cogliere a primo impatto i personaggi cui si deve il titolo della
tela; essi, nella ricchezza delle loro vesti, sono in posa tra una serie di
oggetti che richiamano la cultura umanistica e razionalmente scientifica
dell’epoca — per altro alla base di tutte le teorizzazioni utopistiche delle
quali si e gia detto. Eppure, sulla parte inferiore dell'immagine qualcosa
disturba lo sguardo, quasi una macchia che se osservata da una prospettiva
differente da quella centrale si palesa essere un teschio. Come aveva gia
brillantemente notato Baltrusaitis in uno studio del 1969, ripreso da Lina
Bolzoni nell” Introduzione a La citta del sole (Bolzoni 1998), solo lo sforzo
intellettuale di porsi dubbi e cercare risposte all'interno dell'immagine
consentono al fruitore di cogliere infine il senso del quadro nella sua
interezza: la violenza, il caos, la morte che dalla Storia minacciano ogni
modello ideale.

Quello stesso sforzo critico richiesto per comprendere il lavoro di
Holbein e necessario per intendere il significato profondo delle citta
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invisibili — ma con un esito che ¢ essenzialmente il capovolgimento del
modello utopico: Calvino ci obbliga a rinunciare alla prospettiva frontale
per arrivare a concepire e godere delle sue citta dall'ultimo dei suoi
ricettacoli maleodoranti, o magari da un vicolo angusto e limaccioso dove
pero improvvisamente fiorisce la vita. Le citta invisibili nascono in un
mondo che e gia disilluso, dove le mura difensive non hanno retto
all’irruzione del caos e della violenza del mondo reale, e se appaiono a
prima vista come un riflesso sull’acqua occorrera indagare la forma
concreta che 1'ha generato: non bisogna cercare la macchia entro un
cristallo che e tanto perfetto quanto inanimato, ma piuttosto la vita che si
nasconde entro I'informe caotico della quotidianita. Occorre scoprire la
citta che pulsa vitale oltre I'immagine illusoria riflessa.

Se a Eudossia questo riflesso € intuitivamente rappresentato dal
tappeto che secondo gli auguri rappresenterebbe la vera citta creata dagli
dei a immagine del cielo, e pur vero che Marco Polo sul finire della
descrizione della citta lascia in sospeso una seconda ipotesi, piu
suggestiva, ovvero che sia la vita pulsante di Eudossia, caotica e
disordinata, ad avere condizionato il disegno della mappa dell’universo.
Se gia in questo caso si fa manifesto il ribaltamento del progetto strutturale
su cui si fondavano le ‘storiche’ citta utopiche, il discorso si chiude con la
piu ‘galileiana’ delle citta invisibili: Bersabea. Qui la prospettiva si risolve
su tre livelli: la citta terrena, quella celeste e quella infera. Mentre gli
abitanti di Bersabea tentano di prendere a modello la citta celeste, convinti
che incarni tutti quegli elementi che danno conto di una perfetta
organizzazione e fanno sfoggio di ricchezza — da un lato quasi come
un’impronta delle citta utopiche e dall’altro riflesso del consumismo
moderno; quegli stessi abitanti rigettano invece ogni aspetto possa
assimilare Bersabea alla citta sotterranea, concepita come una sorta di
discarica. Alla maniera di Galileo, che nei Dialoghi sopra i due massimi sistemi
chiariva in opposizione alla vecchia immagine del cosmo, per bocca di
Sagredo, il valore superiore di una manciata di fango — materia corruttibile

® Come evidenziato da Andrea Cannas nel corso del seminario L’abitare. Approcci
interdisciplinari e nuove prospettive, svoltosi presso 1'aula Motzo dell’Universita degli
Studi di Cagliari I'8 maggio 2018 (Atti in corso di pubblicazione).
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eppure origine del bene piul prezioso, la vita — rispetto a un cumulo di
diamanti'®, cosi anche Calvino, per bocca di Marco Polo, capovolge il
sistema di valori: nell’epilogo, mentre la Bersabea costruita coi metalli piu
preziosi finisce per sprofondare condannata dalla sua stessa pesantezza,
I'autore fa levitare la vera Bersabea celeste, che non e quella d’oro
massiccio, ma l’altra che, prospera e disincantata, appare come

un pianeta sventolante di scorze di patata, [e] ombrelli sfondati [...]
e nel suo cielo scorrono comete dalla lunga coda, emesse a roteare
nello spazio dal solo atto libero e felice di cui sono capaci gli abitanti
di Bersabea, citta che solo quando caca non e avara calcolatrice
interessata'’.

Se nei dialoghi Sagredo auspicava, come per contrappasso, che gli
adulatori della perfezione cristallina delle sfere celesti venissero pietrificati
dal volto di Medusa, lo stesso mito, e in particolare la figura di Perseo,
viene recuperata da Calvino nelle Lezioni americane per indicare la strategia
— gia affinata ne Le citta invisibili — da mettere a frutto per riuscire, se non a
trovare l'utopia nel reale, per lo meno a sfuggire alla pietrificazione
mortale di tutte le cose: lo sguardo indiretto e la leggerezza con la quale ci
si solleva ben al di sopra della visione convenzionale e conformistica delle
cose.

D’altra parte, come chiarisce lo stesso Marco Polo nell’epilogo de Le
citta invisibili

l'inferno dei viventi non é qualcosa che sara; se ce n’é uno, é quello che é
gia qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme.
Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare
Uinferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo pin [appunto, il

10 Cosi accade anche nell’opera di More (Dotti 2017: 96), dove gli abitanti di Utopia
«Mentre [...] mangiano in piatti di creta e in bicchieri di vetro, sicuramente assai belli
ma di nessun valore, con 1'oro e con l’argento, e non solo negli alberghi ma anche nelle
case private, foggiano vasi da notte e altri utensili destinati agli usi piu bassi cosi come,
con i medesimi metalli, formano catene e grossi ceppi per tenere legati gli schiavi».

1 Calvino 2015: 110.
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conformismo]. 1l secondo é rischioso ed esige attenzione e apprendimento
continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno non e
inferno, e farlo durare, e dargli spazio'.

Breve appendice: la nuova era dell'utopia nipponica

Il filone utopico trova un rappresentante di spicco in Giappone, dove
la questione e affrontata in maniera del tutto atipica rispetto ai modelli fino
a qui considerati, ossia attraverso il ricorso al film d’animazione. Grande
protagonista del genere e Hayao Miyazaki, il quale nel corso degli anni ha
posto la firma su una lunga teoria di capolavori ottenendo riconoscimenti
a livello internazionale.

Se non del tutto inconsueto, rispetto ai canoni occidentali, puo
risultare il modo di approcciarsi e denunciare problematiche largamente
condivise tramite il ricorso ad un mezzo poco convenzionale quale
I'animazione, e pur vero che Miyazaki si inserisce in un filone gia
inaugurato nella terra del sol levante declinandolo in modo del tutto
originale, anche per la sua realta culturale, collocandosi in fin dei conti a
meta strada tra la distopia di matrice orientale e la ‘vecchia’ tradizione
utopica occidentale.

Dopo la seconda guerra mondiale si diffonde in Giappone la
produzione di anime e manga aventi come nucleo narrativo terribili
catastrofi, un topos ricorrente di queste ambientazioni vede il pianeta Terra
— devastato dalle conseguenze dell'uso del nucleare — abitato da sparuti
gruppi di uomini che stentano a sopravvivere, mentre il piu forte ha la
meglio sul piu debole con il ricorso alla violenza e alla paura’®:

12 Calvino 2015: 160.

13 Esempi emblematici di questo filone sono Hokuto no Ken, di Testuo Hara e Bu-
ronson, nato come manga nel 1983 e sviluppato in seguito sotto forma di anime, cosi come
il celebre Akira, di Katsuiro Otomo, pubblicato per la prima volta nel 1982 e poi ripensato
dallo stesso autore per la produzione cinematografica nel 1988.

10
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Non puo essere ritenuto un caso se nelle storie raccontate dagli
autori giapponesi riemerga costantemente il monito contro i rischi
dell’uso indiscriminato della tecnica: unica nazione ad avere provato
sulla propria pelle le conseguenze dell’atomica, il Giappone e sempre
molto sensibile alle tematiche che concernono disastri nucleari, guerre
che distruggono milioni di vite, conquiste scientifiche che si
convertono in strumenti di morte',

I mondi possibili delineati dall’animazione nipponica sono sovente
realta distopiche, nei quali 'uomo e destinato a soccombere di fronte a una
situazione che egli stesso ha generato. Da questa prospettiva Miyazaki, a
partire da ambientazioni simili a quelle dei colleghi, inserisce un elemento,
capace di rimettere tutto in discussione, che e la speranza e quindi la
possibilita per I'umanita di salvarsi. In questo senso 1’approccio all'utopia
di Miyazaki si avvicina a quello di Calvino': pur nella diversita, che deriva
con tutta evidenza anche dal diverso contesto culturale di partenza, i due
autori sembrano declinare in modo simile il tema utopico, pur con intenti
differenti. Se nel caso di Calvino abbiamo visto come la letteratura utopica
diventi mezzo per ritagliarsi un’oasi di felicita che si cela negli angoli piu
bui dell'inferno di tutti i giorni, Miyazaki sembra voler creare delle storie
che costituiscano un monito per l'intera collettivita. Permane nell’autore
giapponese quella fiducia verso il futuro dell'umanita, ma la sua suona pit
come una supplica che come una convinzione reale. Le sue animazioni si
inseriscono in sfondi conflittuali, dove spesso protagonisti sono 'uomo (o
meglio bambini e giovani ragazzi capaci di immaginare alternative allo

14 Ghilardi 2003: 142.

15 Se numerosi sono gli autori che a diverso titolo hanno accostato le due figure
(Cfr., tra gli altri, Trisciuzzi 2016), proponendo anche dirette relazioni intertestuali, non
ci risulta che sia mai stata confermata questa ipotesi in maniera convincente né che uno
dei due abbia dichiarato un ‘debito” nei confronti dell’altro. Questo aspetto non e certa-
mente secondario ove si consideri che Hayao Miyazaki ha la tendenza a rivelare sempre
le fonti che sono state di ispirazione per i suoi lavori; resta comunque innegabile un ap-
proccio simile portato avanti da entrambi e che con tutta probabilita puo essere ricon-
dotto all’uso di almeno una medesima fonte letteraria, come si vedra fra breve.
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status quo)'®, la natura e le macchine. Una costante e il volo, «I'intera sua
opera e intessuta d’aria, di velivoli, di brezze, di una ‘leggerezza’ che [come
auspicato da Calvino] e tutto il contrario di ogni frivolo divertimento»'”. Il
volo va inteso in Miyazaki «come forma di liberta dall’opprimente peso
dell’esistenza»'8, i suoi personaggi si elevano verso il cielo alla ricerca della
felicita.

Laputa. 1l castello nel cielo e probabilmente il film che, piu di ogni altro,
entra a pieno diritto nella rosa delle narrazioni utopiche. Fin dal titolo
infatti e reso esplicito I'omaggio a Gulliver’s Travels di Jonathan Swift (1726)
dove Laputa era un’isola volante abitata da uomini dediti totalmente alla
scienza e all’osservazione della volta stellata. Tali aspetti, peculiari del
genere, sono recuperati ne I castello nel cielo senza l'intento parodico (di cui
abbiamo dato conto) del precedente letterario. In particolare, nell'ipotesto
I'isola volante e la sede del governo centrale e controlla e minaccia 1'isola
sottostante, Balnibarbi, attraverso un complesso meccanismo di diamanti
e magneti che consente ai Lapuziani di spostarsi al di sopra dell’isola
sottostante a loro asservita. La grande differenza tra il sopra e il sotto
consiste in effetti nel diverso approccio alla realta: chi abita l’isola
‘marittima’ e portato — o lo era prima di venire a diretto contatto con gli usi
dei lapuziani — a concentrarsi su quanto avviene sulla superficie terrestre,
mentre gli abitanti della citta celeste si distinguono per il loro maggiore
impegno a dedicare la propria vita alla contemplazione dell'universo,
sebbene cio provochi loro gravi ed evidenti danni fisici e li renda del tutto
indifferenti a cio che accade nel resto del pianeta’:

16 Qualcosa di simile accade pure ne Il barone barone rampante (Calvino 1957), in cui
la possibilita di scrutare il mondo da una diversa, e quanto mai inusuale, prospettiva del
cielo e affidato alla giovane e ribelle mente di un fanciullo.

17 Brodesco 2016: 24.

18 Fontana 2016: 44.

19 In effetti pare quasi che l'intelligenza degli abitanti possa essere posta in rela-
zione inversamente proporzionale con la curiosita che dimostrano nei confronti degli
avvenimenti del mondo e l'interesse per quanto gli altri hanno da dire: al contrario di
quanto avviene nei colloqui tra il Gran Kan e Marco Polo, dove il primo si dimostra
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le loro teste erano tutte inclinate, vuoi a destra, vuoi a manca: uno
dei loro occhi era rivoltato all'indietro, e I'altro direttamente puntato
allo zenith. [...] Ma il fatto e che I'animo di codesta gente pare sia
tanto assorto sempre in intense speculazioni, ch’essi non possono
neppure parlare o seguire i discorsi altrui®.

E evidente come Miyazaki recuperi da Swift esclusivamente I'idea di
partenza ed escluda invece tutto quanto era funzionale allo scrittore per
muovere la sua critica nei confronti degli intellettuali suoi contemporanei;
parrebbe piuttosto che gli abitanti della Laputa miyazakiana siano stati
recuperati da un altro classico del genere?!, ovvero siano ispirati agli
scienziati di Besalem della Nuova Atlantide (1627) di Francis Bacon, i quali
con le loro conoscenze sono concretamente in grado di modificare la realta
— cosl come la mitica citta del lungometraggio si scopre essere stata
abbandonata in seguito ai terrificanti esiti scaturiti dall'ineguagliabile
tecnologia su di essa prodotta.

Esistono in effetti degli scienziati anche nell’opera swiftiana, ma
questi vivono nell’isola di sotto nella quale si trova la capitale Lagado, sede
dell’Accademia dei progettisti, e copia distorta della gia fallace isola
diamantina:

circa cinquant’anni prima, alcune persone [di Lagado] s’erano
recate a Laputa [...] e dopo cinque mesi di permanenza erano tornate
con una certa spolveratura di matematica, ma piene di spiriti volatili

affascinato dai racconti del viaggiatore, anche quando si rende conto che potrebbero es-
sere frutto dell'immaginazione, il re di Laputa — come tutti i suoi sottoposti — nutre scarso
interesse verso i racconti dei viaggi di Gulliver, del resto tutti i sudditi riducono le con-
versazioni (anche tra di loro) al minimo, essendo esclusivamente interessanti ai feno-
meni celesti. In effetti e proprio il personaggio «universalmente noto come la persona
piu ignorante e piu stupida» di Laputa (Celati 2017: 168), cui e concesso stare sull’isola
solo per la sua parentela con la famiglia reale, I'unico che si dimostra interessato ai viaggi
dello straniero.

2 Celati 2017: 151.

2l Come si accennava, ipotesto probabilmente condiviso dai due autori ma sotto-
posto a diverso ‘trattamento’.
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acquisiti in quelle aeree regioni. [...] al loro ritorno presero a
disprezzare i modi d’amministrare ogni cosa laggili; e s'immersero in
progetti per dare nuove basi a tutte le arti, le scienze, le lingue, e le
opere meccaniche. [...] L’unico inconveniente e che nessuna di codeste
invenzioni ha ancora raggiunto la perfezione; e nel frattempo l'intero
paese volge in uno stato di desolata miseria, le case sono in rovina, il
popolo e senza cibo e vestiti*.

Come accadra per le citta speculari di Calvino, il desiderio di
approssimarsi alla volta celeste, sulla base del sistema adottato a Laputa —
che gia mostrava di essere ben distante dalla perfezione cosmica che
anelava rispecchiare — produce un effetto del tutto inaspettato. L’adozione
di formule fisiche — per il miglioramento delle condizioni di vita — astratte,
paradossali, quando non del tutto campate per aria, causa inevitabilmente
la messa in opera di edifici, oggetti e teorie distorte, producendo un mondo
sulla via del tracollo?.

La scelta da parte di Miyazaki di mettere da parte questa particolare
evoluzione della storia dimostrerebbe il suo non acritico consenso allo
sviluppo della tecnologia, con I'intento specifico di mettere in discussione
il modo indiscriminato col quale questa viene celebrata dall'uomo (e
ovviamente si percepisce a monte 1'incubo reale dell’olocausto nucleare):
le innovazioni scientifiche nelle sue narrazioni nascono con intenti positivi,
sono il mezzo attraverso il quale i protagonisti inseguono i loro desideri,
‘lievitando” in uno sforzo di utopica felicita — cosi € paradossalmente anche
in Si alza il vento (2013) — ma vengono alla fine sempre sfruttate per fini
perversi, nella fattispecie la guerra.

Seil filo narrativo di tutta la storia e costituito dalla ricerca della mitica
citta da parte di due fazioni contrapposte — anche negli intenti — il
ritrovamento e l'esplorazione di Laputa ne palesa l'incontrollabile forza
distruttrice. Insomma, anche in Miyazaki la citta aerea, la citta ideale si

2 Celati 2017, p. 171.

2 Come puo accadere ne Le citta invisibili, dove l'inesatta identificazione della citta
celeste e sovente causa di un’imitazione distorta e fuorviante della perfezione dell’uni-
verso.
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sottrae al controllo dell'uomo: ma se la speranza sembra lasciare spazio
alla disperazione di un inferno che e piu terreno che mai, e I'isola deve
essere ‘disinnescata’ e abbandonata, persi i segreti tecnologici che aveva
fino a quel momento custodito Laputa e finalmente libera di volare leggera
tra le nuvole.
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