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 Approssimarsi al cielo attraverso le città utopiche 

L’aspirazione alla conquista del cielo è da sempre una costante delle 

società umane: in ogni tempo, in effetti, l’uomo ha elaborato i più diversi 

sistemi al fine di raggiungere quell’affascinante e intangibile volta 

vorticante sulla propria testa. Molto prima che questo fosse 

tecnologicamente possibile, la tendenza ad elevarsi fino almeno a sfiorare 

il cielo – si pensi ad esempio alla Torre di Babele − ha prodotto miti e teorie 

sulla sua consistenza e sulla sua organizzazione. La capacità di conservarsi 

identico a se stesso nel corso dei millenni, contrapposta al costante 

mutamento della Terra, ha valso al cielo il legittimo diritto a configurarsi 

come sistema superiore: incorruttibile, inarrivabile, finanche sede degli dei 

o promessa ultraterrena – in opposizione a quel mondo sublunare infelice, 

corruttibile e soggetto al divenire che è la sede degli uomini. Se non 

mancano nella letteratura, anche in quella prodotta a partire dalla cultura 

orale, esempi di figure eroiche macchiatesi del misfatto di aver voluto 

ergersi fino al cielo – un caso emblematico è quello di Icaro – per poi essere 

di forza rispedite sulla superficie terrestre, tanti sono quelli che, convinti 

di un rapporto stretto tra il sopra e il sotto, hanno stabilito una relazione 

che a partire dal movimento armonico delle sfere celesti sarebbe in grado 

di influenzare l’andamento della vita sulla Terra.  
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Non stupisce a questo punto che numerose città ideali vengano 

pianificate, in epoca moderna a partire dal Quattrocento1, come proiezioni 

del cielo, spesso duplicando le costellazioni, o il sistema solare, ma sempre 

e comunque rigorosamente organizzate secondo precetti geometrici 

ottenuti attraverso complesse formule matematiche e principi astratti di 

razionalità: ma, nonostante lo smanioso desiderio di principi e signori di 

dare alle proprie città un’impronta evidente del loro potere e della loro 

lungimiranza, proprio a causa delle difficoltà di realizzazione, rarissimi 

sono i casi nei quali i progetti si sono incarnati in una forma concreta 

piuttosto che esaurirsi in meri esercizi intellettuali.  

Proprio all’interno di questo clima di rinnovato entusiasmo per 

l’assoluto criterio scientifico, nasce e prospera la moderna letteratura 

utopistica, così definita a partire dal primo ‘prototipo’: l’isola di Utopia2, 

nata dalla mente di Thomas More, la cui forma ricorda quella di una luna 

crescente. In essa sorgono numerose città tutte più o meno identiche e 

circondate da massicce mura, oltre che da ulteriori sistemi di protezione. E 

se già con il fondatore del genere è evidente un tentativo di proiettare sulla 

propria isola un’impronta di quanto avviene nello spazio, più complessa è 

la struttura che Tommaso Campanella attribuisce alla Città del sole3: retta 

dal Principe Sacerdote Sole, si erge su una collina, circondata da sette mura 

come i pianeti dell’astronomia antica, dotata di quattro ingressi 

perfettamente orientati con i punti cardinali.  

Ciò che in effetti sorprende di queste città, che dovrebbero prospettare 

modelli di vita sociale armonica, non è tanto la complessità del sistema 

urbano, quanto il loro dotarsi del più invalicabile sistema difensivo mai 

visto. Forse la perfezione strutturale, l’imitazione dell’immutabile non 

sono in effetti in grado di assicurare la pace e tenere lontani i nemici, 

soprattutto se la controffensiva tende al sovvertimento del reale. Ogni 

                                                 
1 Cfr. De Seta 2011. 
2 Descritta nell’opera Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus de optimo 

rei publicae statu, deque nova insula Utopia del 1516. In seguito si farà riferimento all’edi-

zione italiana a cura di Ugo Dotti (Dotti 2017).  
3 Descritta nell’opera Civitas Solis. Idea reipublicae philosophicae pubblicata nel 1623. 

In seguito si farà riferimento all’edizione italiana con Introduzione di Lina Bolzoni (Bol-

zoni 1998).  
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autore che si sia cimentato nella pianificazione di una società utopica ha 

dovuto necessariamente confrontarsi con il sistema economico e politico 

che gli era più noto, ossia il proprio, così da contrapporgli 

un’organizzazione che ne rappresentasse l’ideale miglioramento: nessuna 

città utopica nasce immune dalla contemplazione del concreto, che quindi 

consciamente o no è già in-sito al momento della fondazione; è, in effetti, 

già all’interno delle mura che tentano di tenerlo all’esterno. Già a partire 

dal Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus de optimo rei publicae 

statu, deque nova insula Utopia di More, la suddivisione in due libri e il 

relativo raffronto tra l’Inghiliterra del tempo e l’isola immaginaria induce 

facilmente ad una riflessione tra ciò che accade nel reale e ciò che potrebbe 

invece succedere adottando un sistema economico e culturale diverso da 

quello in uso. Se non sempre la relazione/contrapposizione con l’archetipo 

è palesata in maniera così chiara, risulta comunque agevole – per il lettore 

che abbia un minimo di dimestichezza – intuire quale città o realtà politica 

sia stata ‘contraffatta’ dall’autore. Per I viaggi di Gulliver (1726) Gianni 

Celati (2017), tra gli altri, propone per ognuna delle quattro isole descritte 

un riferimento letterario distinto: in particolare egli ritiene che le realtà 

sociali presenti nell’opera si rifacciano proprio all’isola di Utopia, alla 

Nuova Atlantide di Francis Bacon, a Il principe di Machiavelli e infine alla 

Repubblica di Platone. Attraverso questa strategia intertestuale Swift tende 

a mettere in discussione l’attuabilità di qualunque società utopica – forse 

denunciando la stessa crisi del genere.  

Le città invisibili 

Un caso del tutto peculiare rispetto a quelli sinora considerati 

riguarda Le città invisibili (1972) di Italo Calvino: qui l’autore rinuncia alla 

collocazione geografica dell’isola, tipica invece delle altre realtà utopiche4, 

                                                 
4 La scelta di ambientare le narrazioni utopiche su delle isole va contestualizzata 

in un periodo storico che è quello della scoperta dell’America e dei successivi viaggi alla 

ricerca di possibili nuove terre. Calvino viceversa scrive in un momento storico nel quale 

tutta la superficie terrestre è ben nota, e anzi sono già stati messi in atto i primi viaggi 

nello spazio, per cui la scelta di ambientare le città invisibili su un’isola, oltre che impro-
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per inserire le città in un contesto altrettanto straniante ma comunque 

credibile per il lettore, ossia quello orientale – anche per l’implicito legame 

con l’ipotesto medievale. In modo ancora più chiaro rispetto a quanto 

avveniva nell’opera di More, è tuttavia lo stesso viaggiatore, Marco Polo, a 

chiarire in uno dei tanti colloqui con il Kublai Kan che ognuna delle città 

descritte è ispirata a Venezia: 
 

− Ne resta una di cui non parli mai. 

Marco Polo chinò il capo. 

− Venezia – disse il Kan. 

Marco sorrise. – E di che altro credevi che ti parlassi? 

L’imperatore non batté ciglio. – Eppure non ti ho mai sentito fare il suo nome. 

E Polo: − Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di Venezia. 

− Per distinguere le qualità delle altre, devo partire da una prima città che 

resta implicita. Per me è Venezia5. 

  

 La strategia adottata costituisce un’assoluta novità rispetto ai casi 

precedentemente considerati: fino a quel momento a una singola realtà 

statale corrispondeva un’isola o comunque una città specificatamente 

pensata in negativo rispetto al contesto reale; qui sono invece presentate 

almeno cinquantacinque proiezioni distinte di un solo luogo concreto; e il 

gioco delle moltiplicazioni è potenzialmente infinito se si considera che la 

comunicazione tra i due interlocutori non è verbale – poiché, come chiarito 

dal narratore, i due personaggi non parlano, almeno all’inizio, la stessa 

lingua e sono quindi costretti ad adottare un linguaggio gestuale − ma 

costruita per segni ambigui e immagini fantasmatiche che possono 

assumere un diverso significato per chi le dispiega rispetto a chi le 

percepisce. Tanto più per il fatto che da un certo momento in poi tutto 

viene messo in dubbio, dall’effettiva realtà delle città descritte – forse solo 

                                                 

babile per via del gran numero di centri descritti, sarebbe stato anacronistico: punta in-

vece sulla tendenza, consolidata in Occidente da una secolare tradizione letteraria, a con-

siderare l’Oriente come un territorio lontano e misterioso, il che rende – al di là dei mes-

saggi sottesi alla narrazione – il racconto molto più credibile.  
5 Calvino 2015: 86. 
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frutto della mente dei due interlocutori – finanche all’incertezza della loro 

esistenza: 

 
Kublai Kan s’era accorto che le città di Marco Polo s’assomigliavano, come 

se il passaggio dall’una all’altra non implicasse un viaggio ma uno scambio 

d’elementi. Adesso, da ogni città che Marco gli descriveva, la mente del Gran 

Kan partiva per suo conto, e smontata la città pezzo per pezzo, la ricostruiva 

in un altro modo, sostituendo ingredienti, spostandoli, invertendoli6. 

 

Così Marco Polo visita (o forse si immagina) delle città e coglie (o forse 

s’inventa) una serie di elementi che hanno per lui un valore, ma nel 

comunicarli qualcosa si perde e qualcos’altro viene riportato in un 

linguaggio muto che il Kan dovrà decifrare. In definitiva si può ipotizzare 

che esistano almeno quattro proiezioni per ogni città: 

1) La città vera, ammesso che esista; 

2) Quello che Marco Polo può cogliere di essa e che riporta al Kan 

attraverso fitti gesti confusi; 

3) Il passaggio dal linguaggio gestuale a un codice narrativo, denso 

di simboli; 

4) Ciò che il Kan rielabora di quanto gli è stato comunicato, 

condizionato dall’esperienza dell’‘ascoltatore’. 

Del resto è tipico della narrazione utopica che la descrizione delle 

vicende derivi dal confronto tra un personaggio che ascolta il resoconto e 

una figura – non sempre affidabile7 – che ha il profilo del viaggiatore, 

spesso al seguito di illustri scopritori: nel caso di Utopia Raffaele Itlodeo 

aveva viaggiato con Amerigo Vespucci, ne La città del sole il ‘genovese’ era 

stato nocchiero di Colombo, ne I viaggi di Gulliver mediatore tra il racconto 

e la sua pubblicazione è la figura di Riccardo Sympson – che ha conosciuto 

                                                 
6 Calvino 2015: 41. 
7 È tipico della letteratura utopica che il narratore presenti la propria storia dichia-

randola assolutamente vera mentre una serie di elementi inducono il lettore a dubitarne. 

Per non fare che alcuni esempi, in Utopia il nome del protagonista, Itlodeo, etimologica-

mente evoca il ‘raccontatore di bugie’, così anche nei Gulliver’s Travels il protagonista 

deve probabilmente il suo nome al termine gullible «il credulone abbagliato dalle parole 

che gli altri smerciano e lui prende per dati di fatto» (Celati 2017: VIII). 
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il protagonista Gulliver – il quale, per sua stessa ammissione, in apertura 

dell’opera afferma di aver modificato alcune parti perché la narrazione 

risultasse più agevole.  

Ogni utopia richiede un certo grado di veridicità, rappresentato dal 

viaggiatore illustre capace fisicamente di oltrepassare i confini dell’ignoto 

per renderlo noto, ma anche un livello di mediazione che consenta al 

lettore di mettere in dubbio l’esistenza, più ancora dei non-luoghi, della 

realtà così come la conosce. Così anche Calvino presenta i colloqui tra 

Marco Polo e il Gran Kan come riportati da una sorta di narratore 

onnisciente, ma le città – descritte in prima persona – sono viste con gli 

occhi del viaggiatore, e ad un livello ulteriore rivisitate dal Kan, il quale 

forse rappresenta il dubbio gnoseologico di ogni lettore di fronte alla 

scoperta di un orizzonte incognito: 
 

Anche a questo livello si attiva il gioco di scivolamento prospettico 

che caratterizza i testi utopici. Nuove terre sono state scoperte, il 

mondo si è dilatato grazie all’esperienza, facendo crollare i limiti, 

geografici e mentali, posti dalla tradizione e dall’autorità totalizzante 

di cui la tradizione era investita. Questa è la realtà, che rende a sua 

volta possibile immaginare altri mondi, creare – almeno nei libri – lo 

spazio felice/il non-spazio di Utopia. Il Genovese […] è il fedele 

narratore della città del sole, o meglio è colui che la descrive, che la 

fotografa dall’alto. Le città utopiche vivono infatti nell’assolutezza 

dello spazio al di fuori del tempo. Non le si attraversa, non le si narra, 

ma si manifestano poco a poco (Bolzoni 1998: XXXIX). 
 

 

Tuttavia, se More e Campanella creano delle città utopiche che sono 

in relazione speculare e al contempo un monito per le città reali, nel caso 

di Calvino la perfezione ideale appare affatto irraggiungibile. Anche 

perché egli è perfettamente consapevole che, dopo una serie di fortunati 

esempi, il progetto e il racconto tutto letterario di Utopia da quasi mezzo 

secolo ha perso smalto e mordente, per ragioni che sono state ampiamente 

dibattute e che non credo sia necessario ribadire in questa sede8.  

                                                 
8 Cfr. tra gli altri Petrucciani 1983, Suvin 1985, Trusson 1992.  
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Consapevolmente, dunque, Calvino recupera il bagaglio della 

letteratura utopistica a lui precedente ‒ palesi sono le relazioni intertestuali 

fra Le Città invisibili e alcuni dei classici del genere ‒ ma lo plasma a 

dimostrare che una città (e)utopistica non può esistere seppure sia tanto 

utopistico quanto necessario lo sforzo di approssimazione a ciascuna di 

esse. Ogni città che Marco Polo incrocia nella sua strada è in ultima analisi 

imperfetta ‒ più essa tenta di elevarsi, cercando di allontanare da sé il male, 

il brutto e lo sporco del mondo, tanto più il male, il brutto, lo sporco del 

mondo premono per venire allo scoperto ‒ ma è solo a partire dalla somma 

delle imperfezioni che ci si può approssimare all’archetipo, al modello 

ideale, alla Venezia che costituisce il luogo della nostalgia.  

E tuttavia, se l’intento di Calvino non è quello di prospettare delle 

città utopiche felici – magari da prendere ad esempio per l’evoluzione del 

mondo reale − qual è allora il fine di una costruzione narrativa tanto 

complessa?  

Il sistema adottato da Calvino non è dissimile da quello 

dell’anamorfismo, l’effetto di illusione ottica che nei quadri rinascimentali 

serviva a nascondere messaggi altri rispetto a quelli immediatamente 

coglibili ad una prima osservazione. Una delle opere più note per questa 

tipologia di effetto è Gli ambasciatori (1533) di Hans Holbein: qui lo sguardo 

permette di cogliere a primo impatto i personaggi cui si deve il titolo della 

tela; essi, nella ricchezza delle loro vesti, sono in posa tra una serie di 

oggetti che richiamano la cultura umanistica e razionalmente scientifica 

dell’epoca – per altro alla base di tutte le teorizzazioni utopistiche delle 

quali si è già detto. Eppure, sulla parte inferiore dell’immagine qualcosa 

disturba lo sguardo, quasi una macchia che se osservata da una prospettiva 

differente da quella centrale si palesa essere un teschio. Come aveva già 

brillantemente notato Baltrušaitis in uno studio del 1969, ripreso da Lina 

Bolzoni nell’ Introduzione a La città del sole (Bolzoni 1998), solo lo sforzo 

intellettuale di porsi dubbi e cercare risposte all’interno dell’immagine 

consentono al fruitore di cogliere infine il senso del quadro nella sua 

interezza: la violenza, il caos, la morte che dalla Storia minacciano ogni 

modello ideale. 

Quello stesso sforzo critico richiesto per comprendere il lavoro di 

Holbein è necessario per intendere il significato profondo delle città 
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invisibili ‒ ma con un esito che è essenzialmente il capovolgimento del 

modello utopico: Calvino ci obbliga a rinunciare alla prospettiva frontale 

per arrivare a concepire e godere delle sue città dall’ultimo dei suoi 

ricettacoli maleodoranti, o magari da un vicolo angusto e limaccioso dove 

però improvvisamente fiorisce la vita. Le città invisibili nascono in un 

mondo che è già disilluso, dove le mura difensive non hanno retto 

all’irruzione del caos e della violenza del mondo reale, e se appaiono a 

prima vista come un riflesso sull’acqua occorrerà indagare la forma 

concreta che l’ha generato: non bisogna cercare la macchia entro un 

cristallo che è tanto perfetto quanto inanimato, ma piuttosto la vita che si 

nasconde entro l’informe caotico della quotidianità. Occorre scoprire la 

città che pulsa vitale oltre l’immagine illusoria riflessa. 

Se a Eudossia questo riflesso è intuitivamente rappresentato dal 

tappeto che secondo gli àuguri rappresenterebbe la vera città creata dagli 

dei a immagine del cielo, è pur vero che Marco Polo sul finire della 

descrizione della città lascia in sospeso una seconda ipotesi, più 

suggestiva, ovvero che sia la vita pulsante di Eudossia, caotica e 

disordinata, ad avere condizionato il disegno della mappa dell’universo. 

Se già in questo caso si fa manifesto il ribaltamento del progetto strutturale 

su cui si fondavano le ‘storiche’ città utopiche, il discorso si chiude con la 

più ‘galileiana’9 delle città invisibili: Bersabea. Qui la prospettiva si risolve 

su tre livelli: la città terrena, quella celeste e quella infera. Mentre gli 

abitanti di Bersabea tentano di prendere a modello la città celeste, convinti 

che incarni tutti quegli elementi che danno conto di una perfetta 

organizzazione e fanno sfoggio di ricchezza − da un lato quasi come 

un’impronta delle città utopiche e dall’altro riflesso del consumismo 

moderno; quegli stessi abitanti rigettano invece ogni aspetto possa 

assimilare Bersabea alla città sotterranea, concepita come una sorta di 

discarica. Alla maniera di Galileo, che nei Dialoghi sopra i due massimi sistemi 

chiariva in opposizione alla vecchia immagine del cosmo, per bocca di 

Sagredo, il valore superiore di una manciata di fango ‒ materia corruttibile 

                                                 
9 Come evidenziato da Andrea Cannas nel corso del seminario L’abitare. Approcci 

interdisciplinari e nuove prospettive, svoltosi presso l’aula Motzo dell’Università degli 

Studi di Cagliari l’8 maggio 2018 (Atti in corso di pubblicazione). 
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eppure origine del bene più prezioso, la vita ‒ rispetto a un cumulo di 

diamanti10, così anche Calvino, per bocca di Marco Polo, capovolge il 

sistema di valori: nell’epilogo, mentre la Bersabea costruita coi metalli più 

preziosi finisce per sprofondare condannata dalla sua stessa pesantezza, 

l’autore fa levitare la vera Bersabea celeste, che non è quella d’oro 

massiccio, ma l’altra che, prospera e disincantata, appare come  

 
un pianeta sventolante di scorze di patata, [e] ombrelli sfondati […] 

e nel suo cielo scorrono comete dalla lunga coda, emesse a roteare 

nello spazio dal solo atto libero e felice di cui sono capaci gli abitanti 

di Bersabea, città che solo quando caca non è avara calcolatrice 

interessata11. 

 

 Se nei dialoghi Sagredo auspicava, come per contrappasso, che gli 

adulatori della perfezione cristallina delle sfere celesti venissero pietrificati 

dal volto di Medusa, lo stesso mito, e in particolare la figura di Perseo, 

viene recuperata da Calvino nelle Lezioni americane per indicare la strategia 

‒ già affinata ne Le città invisibili ‒ da mettere a frutto per riuscire, se non a 

trovare l’utopia nel reale, per lo meno a sfuggire alla pietrificazione 

mortale di tutte le cose: lo sguardo indiretto e la leggerezza con la quale ci 

si solleva ben al di sopra della visione convenzionale e conformistica delle 

cose. 

 D’altra parte, come chiarisce lo stesso Marco Polo nell’epilogo de Le 

città invisibili 

 
l’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è 

già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. 

Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare 

l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più [appunto, il 

                                                 
10 Così accade anche nell’opera di More (Dotti 2017: 96), dove gli abitanti di Utopia 

«Mentre […] mangiano in piatti di creta e in bicchieri di vetro, sicuramente assai belli 

ma di nessun valore, con l’oro e con l’argento, e non solo negli alberghi ma anche nelle 

case private, foggiano vasi da notte e altri utensili destinati agli usi più bassi così come, 

con i medesimi metalli, formano catene e grossi ceppi per tenere legati gli schiavi».  
11 Calvino 2015: 110. 
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conformismo]. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento 

continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno non è 

inferno, e farlo durare, e dargli spazio12. 

 

Breve appendice: la nuova era dell’utopia nipponica 

Il filone utopico trova un rappresentante di spicco in Giappone, dove 

la questione è affrontata in maniera del tutto atipica rispetto ai modelli fino 

a qui considerati, ossia attraverso il ricorso al film d’animazione. Grande 

protagonista del genere è Hayao Miyazaki, il quale nel corso degli anni ha 

posto la firma su una lunga teoria di capolavori ottenendo riconoscimenti 

a livello internazionale.  

Se non del tutto inconsueto, rispetto ai canoni occidentali, può 

risultare il modo di approcciarsi e denunciare problematiche largamente 

condivise tramite il ricorso ad un mezzo poco convenzionale quale 

l’animazione, è pur vero che Miyazaki si inserisce in un filone già 

inaugurato nella terra del sol levante declinandolo in modo del tutto 

originale, anche per la sua realtà culturale, collocandosi in fin dei conti a 

metà strada tra la distopia di matrice orientale e la ‘vecchia’ tradizione 

utopica occidentale.  

Dopo la seconda guerra mondiale si diffonde in Giappone la 

produzione di anime e manga aventi come nucleo narrativo terribili 

catastrofi, un topos ricorrente di queste ambientazioni vede il pianeta Terra 

– devastato dalle conseguenze dell’uso del nucleare – abitato da sparuti 

gruppi di uomini che stentano a sopravvivere, mentre il più forte ha la 

meglio sul più debole con il ricorso alla violenza e alla paura13:  

 

                                                 
12 Calvino 2015: 160. 
13 Esempi emblematici di questo filone sono Hokuto no Ken, di Testuo Hara e Bu-

ronson, nato come manga nel 1983 e sviluppato in seguito sotto forma di anime, così come 

il celebre Akira, di Katsuiro Otomo, pubblicato per la prima volta nel 1982 e poi ripensato 

dallo stesso autore per la produzione cinematografica nel 1988. 
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Non può essere ritenuto un caso se nelle storie raccontate dagli 

autori giapponesi riemerga costantemente il monito contro i rischi 

dell’uso indiscriminato della tecnica: unica nazione ad avere provato 

sulla propria pelle le conseguenze dell’atomica, il Giappone è sempre 

molto sensibile alle tematiche che concernono disastri nucleari, guerre 

che distruggono milioni di vite, conquiste scientifiche che si 

convertono in strumenti di morte14.  

 

I mondi possibili delineati dall’animazione nipponica sono sovente 

realtà distopiche, nei quali l’uomo è destinato a soccombere di fronte a una 

situazione che egli stesso ha generato. Da questa prospettiva Miyazaki, a 

partire da ambientazioni simili a quelle dei colleghi, inserisce un elemento, 

capace di rimettere tutto in discussione, che è la speranza e quindi la 

possibilità per l’umanità di salvarsi. In questo senso l’approccio all’utopia 

di Miyazaki si avvicina a quello di Calvino15: pur nella diversità, che deriva 

con tutta evidenza anche dal diverso contesto culturale di partenza, i due 

autori sembrano declinare in modo simile il tema utopico, pur con intenti 

differenti. Se nel caso di Calvino abbiamo visto come la letteratura utopica 

diventi mezzo per ritagliarsi un’oasi di felicità che si cela negli angoli più 

bui dell’inferno di tutti i giorni, Miyazaki sembra voler creare delle storie 

che costituiscano un monito per l’intera collettività. Permane nell’autore 

giapponese quella fiducia verso il futuro dell’umanità, ma la sua suona più 

come una supplica che come una convinzione reale. Le sue animazioni si 

inseriscono in sfondi conflittuali, dove spesso protagonisti sono l’uomo (o 

meglio bambini e giovani ragazzi capaci di immaginare alternative allo 

                                                 
14 Ghilardi 2003: 142.  
15 Se numerosi sono gli autori che a diverso titolo hanno accostato le due figure 

(Cfr., tra gli altri, Trisciuzzi 2016), proponendo anche dirette relazioni intertestuali, non 

ci risulta che sia mai stata confermata questa ipotesi in maniera convincente né che uno 

dei due abbia dichiarato un ‘debito’ nei confronti dell’altro. Questo aspetto non è certa-

mente secondario ove si consideri che Hayao Miyazaki ha la tendenza a rivelare sempre 

le fonti che sono state di ispirazione per i suoi lavori; resta comunque innegabile un ap-

proccio simile portato avanti da entrambi e che con tutta probabilità può essere ricon-

dotto all’uso di almeno una medesima fonte letteraria, come si vedrà fra breve. 
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status quo)16, la natura e le macchine. Una costante è il volo, «l’intera sua 

opera è intessuta d’aria, di velivoli, di brezze, di una ‘leggerezza’ che [come 

auspicato da Calvino] è tutto il contrario di ogni frivolo divertimento»17. Il 

volo va inteso in Miyazaki «come forma di libertà dall’opprimente peso 

dell’esistenza»18, i suoi personaggi si elevano verso il cielo alla ricerca della 

felicità. 

 

Laputa. Il castello nel cielo è probabilmente il film che, più di ogni altro, 

entra a pieno diritto nella rosa delle narrazioni utopiche. Fin dal titolo 

infatti è reso esplicito l’omaggio a Gulliver’s Travels di Jonathan Swift (1726) 

dove Laputa era un’isola volante abitata da uomini dediti totalmente alla 

scienza e all’osservazione della volta stellata. Tali aspetti, peculiari del 

genere, sono recuperati ne Il castello nel cielo senza l’intento parodico (di cui 

abbiamo dato conto) del precedente letterario. In particolare, nell’ipotesto 

l’isola volante è la sede del governo centrale e controlla e minaccia l’isola 

sottostante, Balnibarbi, attraverso un complesso meccanismo di diamanti 

e magneti che consente ai Lapuziani di spostarsi al di sopra dell’isola 

sottostante a loro asservita. La grande differenza tra il sopra e il sotto 

consiste in effetti nel diverso approccio alla realtà: chi abita l’isola 

‘marittima’ è portato – o lo era prima di venire a diretto contatto con gli usi 

dei lapuziani – a concentrarsi su quanto avviene sulla superficie terrestre, 

mentre gli abitanti della città celeste si distinguono per il loro maggiore 

impegno a dedicare la propria vita alla contemplazione dell’universo, 

sebbene ciò provochi loro gravi ed evidenti danni fisici e li renda del tutto 

indifferenti a ciò che accade nel resto del pianeta19: 

                                                 
16 Qualcosa di simile accade pure ne Il barone barone rampante (Calvino 1957), in cui 

la possibilità di scrutare il mondo da una diversa, e quanto mai inusuale, prospettiva del 

cielo è affidato alla giovane e ribelle mente di un fanciullo. 
17 Brodesco 2016: 24. 
18 Fontana 2016: 44. 
19 In effetti pare quasi che l’intelligenza degli abitanti possa essere posta in rela-

zione inversamente proporzionale con la curiosità che dimostrano nei confronti degli 

avvenimenti del mondo e l’interesse per quanto gli altri hanno da dire: al contrario di 

quanto avviene nei colloqui tra il Gran Kan e Marco Polo, dove il primo si dimostra 
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le loro teste erano tutte inclinate, vuoi a destra, vuoi a manca: uno 

dei loro occhi era rivoltato all’indietro, e l’altro direttamente puntato 

allo zenith. […] Ma il fatto è che l’animo di codesta gente pare sia 

tanto assorto sempre in intense speculazioni, ch’essi non possono 

neppure parlare o seguire i discorsi altrui20. 

 

 È evidente come Miyazaki recuperi da Swift esclusivamente l’idea di 

partenza ed escluda invece tutto quanto era funzionale allo scrittore per 

muovere la sua critica nei confronti degli intellettuali suoi contemporanei; 

parrebbe piuttosto che gli abitanti della Laputa miyazakiana siano stati 

recuperati da un altro classico del genere21, ovvero siano ispirati agli 

scienziati di Besalem della Nuova Atlantide (1627) di Francis Bacon, i quali 

con le loro conoscenze sono concretamente in grado di modificare la realtà 

– così come la mitica città del lungometraggio si scopre essere stata 

abbandonata in seguito ai terrificanti esiti scaturiti dall’ineguagliabile 

tecnologia su di essa prodotta.  

Esistono in effetti degli scienziati anche nell’opera swiftiana, ma 

questi vivono nell’isola di sotto nella quale si trova la capitale Lagado, sede 

dell’Accademia dei progettisti, e copia distorta della già fallace isola 

diamantina:  

 
circa cinquant’anni prima, alcune persone [di Lagado] s’erano 

recate a Laputa […] e dopo cinque mesi di permanenza erano tornate 

con una certa spolveratura di matematica, ma piene di spiriti volatili 

                                                 
affascinato dai racconti del viaggiatore, anche quando si rende conto che potrebbero es-

sere frutto dell’immaginazione, il re di Laputa – come tutti i suoi sottoposti – nutre scarso 

interesse verso i racconti dei viaggi di Gulliver, del resto tutti i sudditi riducono le con-

versazioni (anche tra di loro) al minimo, essendo esclusivamente interessanti ai feno-

meni celesti. In effetti è proprio il personaggio «universalmente noto come la persona 

più ignorante e più stupida» di Laputa (Celati 2017: 168), cui è concesso stare sull’isola 

solo per la sua parentela con la famiglia reale, l’unico che si dimostra interessato ai viaggi 

dello straniero. 
20 Celati 2017: 151. 
21 Come si accennava, ipotesto probabilmente condiviso dai due autori ma sotto-

posto a diverso ‘trattamento’. 
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acquisiti in quelle aeree regioni. […] al loro ritorno presero a 

disprezzare i modi d’amministrare ogni cosa laggiù; e s’immersero in 

progetti per dare nuove basi a tutte le arti, le scienze, le lingue, e le 

opere meccaniche. […] L’unico inconveniente è che nessuna di codeste 

invenzioni ha ancora raggiunto la perfezione; e nel frattempo l’intero 

paese volge in uno stato di desolata miseria, le case sono in rovina, il 

popolo è senza cibo e vestiti22. 

 

Come accadrà per le città speculari di Calvino, il desiderio di 

approssimarsi alla volta celeste, sulla base del sistema adottato a Laputa − 

che già mostrava di essere ben distante dalla perfezione cosmica che 

anelava rispecchiare − produce un effetto del tutto inaspettato. L’adozione 

di formule fisiche – per il miglioramento delle condizioni di vita – astratte, 

paradossali, quando non del tutto campate per aria, causa inevitabilmente 

la messa in opera di edifici, oggetti e teorie distorte, producendo un mondo 

sulla via del tracollo23.  

La scelta da parte di Miyazaki di mettere da parte questa particolare 

evoluzione della storia dimostrerebbe il suo non acritico consenso allo 

sviluppo della tecnologia, con l’intento specifico di mettere in discussione 

il modo indiscriminato col quale questa viene celebrata dall’uomo (e 

ovviamente si percepisce a monte l’incubo reale dell’olocausto nucleare): 

le innovazioni scientifiche nelle sue narrazioni nascono con intenti positivi, 

sono il mezzo attraverso il quale i protagonisti inseguono i loro desideri, 

‘lievitando’ in uno sforzo di utopica felicità – così è paradossalmente anche 

in Si alza il vento (2013) – ma vengono alla fine sempre sfruttate per fini 

perversi, nella fattispecie la guerra.  

Se il filo narrativo di tutta la storia è costituito dalla ricerca della mitica 

città da parte di due fazioni contrapposte – anche negli intenti – il 

ritrovamento e l’esplorazione di Laputa ne palesa l’incontrollabile forza 

distruttrice. Insomma, anche in Miyazaki la città aerea, la città ideale si 

                                                 
22 Celati 2017, p. 171. 
23 Come può accadere ne Le città invisibili, dove l’inesatta identificazione della città 

celeste è sovente causa di un’imitazione distorta e fuorviante della perfezione dell’uni-

verso. 



“Medea”, vol. IV, n. 1 (Estate/Summer 2018) 

15 

sottrae al controllo dell’uomo: ma se la speranza sembra lasciare spazio 

alla disperazione di un inferno che è più terreno che mai, e l’isola deve 

essere ‘disinnescata’ e abbandonata, persi i segreti tecnologici che aveva 

fino a quel momento custodito Laputa è finalmente libera di volare leggera 

tra le nuvole. 
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