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Archeologo: Signor Islandese, non ho parole bastanti a descrivere 

l’emozione che provo… 

 

Islandese: Emozione? Non sono avvezzo alla generosa profferta di 

sentimenti incauti… 

 

Archeologo: …l’emozione di averla ritrovata fra gli scatoloni 

abbandonati nello scantinato del nostro museo. Quindi, alla fine dei conti, 

non fu divorato dai leoni, ma venne effettivamente travolto da un turbine 

di sabbia e trasformato in un superbo mausoleo? 

 

Islandese: Alla fine dei conti, il signor Conte, il mio Autore, sa sempre 

come far tornare i conti. E tuttavia non v’è differenza alcuna, non 

sottilizziamo: si fosse trattato di leoni non sarebbe cambiato nulla – a parte 

l’eventualità d’essere trasformato nell’oggetto di un trastullo felino – il 

risultato sarebbe stato lo stesso: io non esisto più. Ad essere sinceri1, il 

signor Conte non ha mai sbagliato un finale in vita sua: l’epilogo è 

l’oggettivizzazione letteraria del Suo modo di contemplare il limite 

                                                 
1 (Sempre Islandese:) Ad essere sinceri: com’è d’obbligo in quei resoconti 

retrospettivi che, come il mio, vengano confezionati in un’elegante dimora oltre-

mondana: lo metta pure in nota, nelle note s’insinua e s’espande, a volte, una 

latente vertigine di buonsenso. 
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estremo della vita dell’uomo – quando essa si affaccia sulle sterminate 

steppe della non esistenza. 

 

Archeologo: Non sapeva quanto fosse imprudente rivolgere 

domande alla Sfinge? 

 

Islandese: Interessante e dotta, questa sua rilettura. Non ci avevo 

pensato. In effetti, quella figura che mi apparve gigantesca e minacciosa 

nel cuore dell’Africa, col volto terribile di donna, ora che ci rifletto con più 

attenzione era studiata apposta per mettermi alle strette. Dunque è pure 

probabile che io sia stato divorato dalla parte leonina del mostro. Una cosa 

non esclude l’altra. 

 

Archeologo: Facciamo un salto indietro, al principio della sua 

vicenda. Lei voleva liberarsi dalla molesta compagnia degli uomini; 

dopodiché decise di abbandonare la sua terra nativa per iniziare un viaggio 

che l’aveva finalmente condotta in ogni contrada, in ogni angolo del 

mondo… Alla stregua di un ‘turista estremo’, forse improbabile all’epoca 

e tuttavia oggigiorno tanto di moda… 

 

Islandese: All’inizio pensavo fossero gli uomini, il problema, pieni 

come sono d’ogni magagna e perennemente in guerra fra loro: fiutavo 

l’odore minaccioso sulla loro pelle, percepivo come il circuito delle loro 

parole ambigue tendesse sempre ad adescarti e intrappolarti fino alla 

prima occasione utile, quando un’ipotesi d’intimità ti fa abbassare la 

guardia. Dopodiché: «la lama taglia sempre dov’è fine il cuore», come ha 

scritto qualcuno… 

 

Archeologo: Mi pare Vinicio Capossela… non mi aspettavo 

un’apertura di credito nei confronti del mondo delle canzonette, non da un 

uomo della sua erudizione… 

 

Islandese: Far nomi è inessenziale. Superfluo. Le parole non 

appartengono ai poeti, i poeti semplicemente le acchiappano al volo 
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estrapolandole dal grande vortice sociale dei discorsi inesausti. Un po’ 

come dalle grandi nubi di idrogeno si generano le stelle. 

 

Archeologo: Mi scusi, l’ho interrotta. Accennava alla determinazione 

che l’ha portata ad allontanarsi dagli uomini, a causa di una qualche 

delusione… 

 

Islandese: No, mi perdoni, è tutto molto più semplice. Dalle prime 

incomprensioni fino agli scontri che rivelano le nature più inconciliabili, 

apprendi come cesellare la tua corazza, per difenderti – ma a quel punto 

resti prigioniero di te stesso. Mi son reso conto che rifuggivo loro perché 

rifuggivo me stesso. Negli altri uomini riconoscevo i mille aspetti della mia 

propria e specialissima miseria. Evita il prossimo tuo come te stesso!... 

Cercavo di trovare un ricovero tra i mille rivoli, le mille pieghe dell’amor 

proprio, ma alla fine la verità è che ciascuno di noi è inchiodato 

inesorabilmente alla manifestazione pubblica del proprio io, alla quale non 

può scampare. 

 

Archeologo: Non sono sicuro di avere capito… Ad ogni modo, non 

possiamo indugiare, qui come altrove, e dunque andiamo oltre: immagino 

non fosse arduo scansare la compagnia degli uomini, nella sua isola nativa. 

 

Islandese: In Islanda? C’è una densità di 3 abitanti per chilometro 

quadro. A parte il clima, è una vera pacchia. Mi si perdoni l’espressione 

figurata, ma è come partire in contropiede, veloci divorare l’erba, e 

imbattersi nel primo stopper con la maglia a righe dopo una sgroppata di 

due settimane. Altrove è più complicato, lasciamo perdere Recanati, 

all’epoca Londra era già un luogo infernale. Per dire: quello che ho potuto 

contemplare dell’attuale Città del Messico, oppure di Bangkok o di 

Istanbul, in parte mi sconcerta e per il restante mi terrorizza. 

 

Archeologo: Qual è l’aspetto delle città contemporanee che la turba 

più d’ogni altro? – si sarà aggiornato, è disponibile un’interessantissima e 

sterminata bibliografia sui paesaggi urbani… 
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Islandese: Il traffico. L’assurdo incontrollato fiorire di macchine in 

ogni luogo, piazza o bastione. Lo sa che c’è un fisico teorico il quale ha 

teorizzato che la fine del mondo verrà innescata da un immenso ingorgo 

che paralizzerà il villaggio globale? Quando l’ultima autovettura 

immatricolata rappresenterà la classica goccia che fa traboccare il vaso, 

impedendo al traffico di defluire lungo i grandi raccordi e nelle 

circonvallazioni – bloccando così anche il minimo accenno di movimento 

‘intestinale’. Mi spiego: se la città è un unico grande corpo sociale, allora 

essa verrà cristallizzata per sempre nei suoi organi più viscerali, ostruita, 

costipata… stitica, in ultima istanza, fino alla morte… 

Ma chissà, chi può dirlo? Magari il gran finale, nella giostra delle 

apocalissi, proporrà una sceneggiatura più originale e beffarda. Forse 

basterà aggiungere l’ennesimo ma fatale commento su WhatsApp – il 

lamento di una madre per la verifica del figlio in matematica, andata male 

– basterà quell’ultimo vocìo isterico per intasare alla stessa stregua la 

vostra attuale compassionevole forma di vita virtuale. 

 

Archeologo: A proposito di Apocalisse, il suo Autore è tra i primi 

filosofi moderni ad aver proposto l’immagine di un universo ad orologeria, 

destinato un giorno o l’altro a esaurire il proprio moto vorticoso… 

 

Islandese: Il Signor Conte stava sempre sul pezzo, leggeva le teorie 

cosmologiche più in voga e ci si baloccava sopra, sviluppandole fino alle 

estreme conseguenze. Anche io mi tengo aggiornato – seppure molto più 

modestamente – amo per esempio i film di fantascienza e le narrazioni 

distopiche, come le chiamate adesso, ma non trascuro neppure le pellicole 

di serie B… quelle sugli zombi per intenderci… ultimamente seguo con 

l’ossessione del nerd The walking dead, non so se ha presente: ancor più che 

un serial televisivo, esso è un interessante esperimento antropologico sulle 

relazioni che si stabiliscono fra individui che vedono la morte in faccia. 

Anche a voler esulare dall’aspetto pittoresco dei morti che camminano, è 

un filone che mi si addice. 

 

Archeologo: A questo punto la domanda sorge spontanea: che tipo di 

rapporto ha maturato con il suo Autore? Con quel che le ha fatto patire, 
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ciascun lettore potrebbe giustificare (e finanche condividere) un poco di 

risentimento, da parte sua … lei è stato attaccato dalle belve e dagli insetti, 

ha provato sulla sua pelle tormenti e malattie, ha vissuto terremoti ed 

eruzioni vulcaniche, inondazioni ed esondazioni – è stato persino 

minacciato dai cannibali, se non vado errando… 

 

Islandese: Lei non è preciso e non ricorda bene, e questo non le rende 

merito. Certo, non nascondo che ho preso delle mazzate terribili… Eppure 

è una faccenda che ho profondamente metabolizzato: anche in questo caso, 

si trattava di mettere in scena una sorta di monumentale esperimento, il 

quale doveva illustrare quanto fosse sistematico il condizionamento che la 

‘Signora dal volto terribile’ esercita costantemente sugli uomini. Badate 

bene: non si può parlare di ferocia, la ferocia è una categoria sentimentale 

che la Signora dal volto terribile non può concedersi in nessun caso. Non 

ci siamo evoluti dalla chimica dell’idrogeno per caso. 

L’esperimento, mio malgrado, è riuscito. L’ho pagato a caro prezzo, e 

tuttavia non posso più costringermi a odiare né tantomeno posso 

disprezzare il Signor Conte. Per via di una semplice e inconfutabile 

considerazione: il Signor Conte c’est moi. 

 

Archeologo: Forse c’è il tanto di indugiare un attimino sulla faccenda 

della Teoria del Piacere… 

 

Islandese: Che orrore, «attimino», la scissione dell’attimo! La 

catastrofe culturale di un mondo che precipita verso il post-momento!  

No, guardi, se vuole farla breve... Approssimiamo: tutto ciò che reca 

piacere, il fumo, l’alcool, il sale con la sua facondità etimologica, la cordula 

d’agnello (ebbene sì, confesso che ho viaggiato…) tutto ciò che reca piacere 

gronda colesterolo ed è dannoso per la salute. Ti consuma e, mentre ti 

procura una soddisfazione effimera, in buona sostanza ti scorcia la vita. È 

una delle prove dell’inesistenza di Dio. 

 

Archeologo: Signor Islandese, il tempo incalza e non ci lascia spazio. 

Mi dica: sapeva che di lì a poco sarebbe diventato pastore errante 

dell’Asia? 
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Islandese: Era in un certo senso, anch’essa, una circostanza 

ineluttabile. L’erranza e l’errare fa parte del nostro destino. Mi spostavo 

anche in quel caso nel bel mezzo di un paesaggio che mi era familiare – 

l’Islanda non era mai stata così vicina – e le domande che rivolgevo alla 

Luna erano gli interrogativi che da sempre mi ronzavano nella testa: non 

li potevo scacciare. Ho visto un vecchio, gravato da un fascio di legna sulle 

spalle, precipitare nell’orrido burrato, e poi di seguito ho visto nascere un 

bambino che piangeva. Non ho altro da aggiungere. 

 

Archeologo: Quali valori mette in gioco, secondo lei, l’espressione 

‘pensare l’impossibile’? 

 

Islandese: Bella domanda! cosa vuole che le risponda? «Rubare 

all’alba ancora un po’ di notte», avrebbe detto un altro bel tipo che non 

tergiversava. Gli è che la poesia a volte è abbacinante. 

 

Archeologo: Signor mio, il tempo infine s’è dileguato e dobbiamo 

salutarci. Manca giusto una qualche formula di congedo. Mi dica: a quale 

epilogo vorrebbe essere consegnato, per questa volta? 

 

Islandese: Oramai non è più un discorso che concerna solo la mia 

persona avulsa dall’umano consesso. Come vede, ho fatto ritorno fra gli 

uomini, accetto persino questa roba pazzesca e un poco imbarazzante 

d’essere intervistato. E tuttavia, se lei proprio anela a un finale, le dirò che 

a parer mio tutti noi – io, lei, il capitano d’industria, la centralinista, il 

cacciatore di teste, l’addetta alla nostalgia – tutti noi andiamo troppo 

veloci. Come ama dire mio figlio: finiremo spiaccicati sul parabrezza del 

mondo. 
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