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Majorana: In un passaggio Edoardo Amaldi forse ha ragione, quando 

afferma che non riuscivo a trovare una risposta sensata alla mia esistenza; 

non dico all’esistenza, ma alla mia esistenza, nonostante la vita avesse per 

me più promesse che per qualunque altro uomo. Io non so se davvero la 

vita mi proponesse più cose che ad altri miei simili, in quel momento. E 

poi, quale momento? Fin da quando sono nato? Ovunque e in ogni campo 

dei miei giorni? Famiglia, amore, lavoro, religione, politica... Ma se fu vero, 

quante più proposte si ricevono tanto più si moltiplicano le opzioni e le 

possibilità (anzi: le probabilità) di errare. 

 

Interlocutore: È curioso che usi errare per dire sbagliare. Sembra che 

Lei desideri rimanere ambiguo anche in questo nostro incontro anacronico. 

 

Majorana: Non saprei dirle; magari è che parlo e parlerò per sempre 

un italiano ancora da anni Trenta. Oppure effettivamente è un lapsus, e le 

ipotesi più o meno documentate sui miei spostamenti in Sudamerica hanno 

finito per influenzare non solo tutti voi che non mi avete trovato con cer-

tezza, ma anche me stesso che mi sono cercato. Certo, mi sono cercato al-

trove rispetto a un luogo fisico. Però certamente, se sono scomparso – sia 

in caso di suicidio che di autoesilio – è evidente che mi sono messo alla 

ricerca di qualcosa; magari proprio nel senso di una delle promesse che mi 

erano state fatte. 

 

Interlocutore: Qualcuno, recentemente, ha ipotizzato che in qualche 

modo la sua erranza abbia qualcosa a che vedere con il senso opposto a 

quello che mi ha appena detto; lei avrebbe voluto cioè mettere sul tappeto, 
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con uno scarto volontario, il fatto che la totale imprevedibilità che ha deciso 

di introdurre nel sistema con la sua scelta è stata un atto di ribellione di-

mostrativa rispetto alle possibili applicazioni della meccanica quantistica. 

 

Majorana: Anche in questo caso non sono in grado di darle una rispo-

sta. L’ipotesi è affascinante, ma non credo che mi convinca, almeno per 

quanto posso saperne. E sa perché? Perché come ogni ipotesi su un fatto 

compiuto è un’ipotesi postuma; oltretutto non dimostrerebbe un atto di 

ribellione da parte mia; semmai sarebbe una conferma del fatto che anche 

la mia scomparsa è sottoposta a quel sistema dove l’incognita è pensabile 

solo in termini statistici. 

 

Interlocutore: Vuole dire che anche nella sequenza della sua scom-

parsa, osservata in movimento, se lei avesse immesso una variabile impre-

vista, l’avrebbe comunque fatto a freddo come introducendo una variabile 

laboratoriale, dall’esterno? 

 

Majorana: Non proprio. Qualcosa di molto vicino a quanto ha inteso, 

ma – come dire – anche di molto distante. Poniamo che l’esperienza ese-

guita in un sistema eserciti su di esso una perturbazione finita che non può 

essere, per ragioni di principio, eliminata o ridotta, come ho avuto modo 

di scrivere parlando del principio di indeterminazione di Heisenberg. Sap-

piamo che, per questo, la misurazione di un sistema riguarda il suo stato 

ai nostri occhi nel corso dell’esperimento. Ma resta imprecisabile la descri-

zione del sistema prima che noi intervenissimo per osservarlo. Senza il no-

stro intervento perturbante non avremmo potuto misurarne neanche il 

mentre. Riconducendo il ragionamento alla mia scomparsa: se io avessi vo-

luto introdurre una perturbazione fuori da ogni statistica e probabilità, e 

l’avessi fatto volontariamente, non avrei fatto altro che confermare il fatto 

che ho agito nel sistema facendo sì che voi tutti, l’osservatore insomma, 

poteste vedere il mentre. Ma tutto ciò che nel sistema-Majorana è scorso 

fino all’istante prima della mia decisione resta assolutamente inosserva-

bile. Sennò non continuereste a indagare la mia scomparsa. 
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Interlocutore: Sembra l’antinomia di Russell. Ma poniamo un altro 

caso: poniamo che qualcuno l’avesse trovata, in Argentina, in Venezuela o 

altrove... In tal caso, se questo tale avesse fatto una semplice domanda: 

«Perché?», allora avremmo potuto osservare anche lo stato del sistema 

prima dell’esperienza laboratoriale. 

 

Majorana: Non è un problema di tempo, il tempo temo che abbia poco 

a che vedere con le incertezze di simili circostanze. Eppoi: lei è sicuro che, 

qualunque fosse stata la mia risposta a distanza di tempo dalla mia scom-

parsa, sarebbe stata esattamente la piena e assoluta descrizione del si-

stema-Majorana nel 1938? Non crede che nel ’46 o nel ’48 la mia risposta 

eventuale sarebbe stata quella di un uomo biologicamente più vecchio, e 

con alle spalle alcuni eventi di tale assolutezza da investire a ritroso anche 

i suoi ricordi, i suoi convincimenti? Lei, qualunque tempo sia adesso, è 

certo di interpretare ciò che fece, poniamo, solo cinque anni fa con l’esatta 

percezione del sé stesso di cinque anni fa? Consideri che quel suo sé stesso 

non esiste – almeno rispetto ai nostri strumenti d’esperienza – se non nella 

sua memoria sedimentata e nelle opinioni di coloro che le sono stati ac-

canto in questi cinque anni. Ricordi, pure costruzioni mentali. Pare proprio 

che mettere a fuoco il tempo non sia permesso, sa... 

 

Interlocutore: Sta dicendo che i fatti nella storia non esistono? In que-

sto modo ritorniamo a chi si chiede cosa sia reale... 

 

Majorana: No, non mi faccia dire cose che non ho detto. Però vede, in 

tal modo mi ha offerto un bell’esempio: se in questo momento, in questo 

luogo, si fosse abbattuto un fulmine e noi fossimo rimasti uccisi in un rogo, 

epperò si fosse miracolosamente preservato l’attrezzo con cui sta regi-

strando il nostro dialogo, tutta la testimonianza circa il dialogo rimarrebbe 

sospesa nella mia affermazione e nel suo dubbio, e alcuni che raccoglies-

sero la testimonianza potrebbero plausibilmente dire che Majorana non 

credeva ai fatti, come lei pensa. Altri si metterebbero a sminuzzare le pa-

role verso altre interpretazioni, e ne verrebbe fuori la consueta ridda pri-

smatica di parole, opinioni, annotazioni, ‘se’, ‘ma’ e ‘d’altro canto’. 
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Interlocutore: Prima di chiederle, allora, cosa volesse dire, è ovvio 

obiettarle che l’ipotesi di un fulmine e del mio cellulare che miracolosa-

mente si salva dal fuoco è davvero estrema... 

 

Majorana: Sa bene che la casualità, la probabilità, la statistica e l’ecce-

zione sono esattamente i termini intorno ai quali la fisica che ho conosciuto 

si doveva confrontare. Termini: limiti, soglie in tutti i sensi. Le faccio due 

osservazioni a mia volta: una letteraria e parzialmente autobiografica e l’al-

tra pertinente alla biografia di un conoscente. Quella letteraria: quando tac-

ciarono di inverosimiglianza Il fu Mattia Pascal, Pirandello si divertì a mo-

strare i ritagli giornalistici di un caso di cronaca del tutto simile. Guardi, a 

costo di essere banale: a volte la vita è più imprevedibile dell’arte. 

 

Interlocutore: E riguardo al caso del suo conoscente? 

 

Majorana: Ho personale esperienza di un uomo la cui casa è stata col-

pita nottetempo e devastata da un fulmine. Nel giro di poche ore costui ha 

perso tutto, proprio tutto. E sa perché si è salvato? Solo perché una sua 

amica aveva perduto un treno che aveva la coincidenza presso la stazione 

della città dove egli viveva e lei ha chiesto ospitalità per poter ripartire il 

giorno dopo. Se la donna non fosse stata in casa con lui non ci sarebbe stato 

nessuno a salvarlo, perché, dato che l’incendio era iniziato nella camera in 

cui stava dormendo, era già in stato di intossicazione e completamente 

privo di sentimenti. E c’è di più: sa quale oggetto si è salvato per casualità 

dalle fiamme? Il computer dove c’era tutto il lavoro del mio conoscente 

fatto nei suoi ultimi tre anni. 

 

Interlocutore: Ma allora, tornando al mio fraintendimento, cosa vo-

leva dire con esattezza? 

 

Majorana: Con esattezza non le so più dire; in modo relativo, credo 

che intendessi dire che ogni singolo aspetto del sistema complesso che mi 

ha condotto alla scomparsa si trovava dentro a una struttura per sua natura 

mobile, che potevo sentire istante per istante ma che un attimo dopo era già 

mutata. 
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Interlocutore: Un attimo dopo rispetto a cosa? 

 

Majorana: Questo è il nodo del problema: prendiamo l’istante esattis-

simo in cui ho messo in pratica il primo atto che ha scatenato la reazione 

dei momenti successivi i quali, a loro volta, hanno composto, diciamo, il 

primo mese di quella che si può chiamare la mia scomparsa. Questo nel 

caso mi sia autoesiliato; nell’eventualità del suicidio il lasso temporale tra 

l’istante esatto della mia decisione e le conseguenze sarebbe racchiuso fra 

il momento in cui mi fossi gettato dal parapetto di un traghetto e l’ultimo 

respiro dato per annegamento. Ma potrei anche essermi suicidato in altro 

modo. 

 

Interlocutore: Ma Lei questo lo sa. 

 

Majorana: Lo sapevo, casomai: direi che è piuttosto fisiologia che sta-

tistica pensare che io oggi sia morto, considerata la mia data di nascita. 

Però questo è tutto un altro problema; immagino che interessi piuttosto gli 

artisti, che non troverebbero illogico sostenere che, per il solo fatto che le 

sto parlando, esisto e sono reale quanto Lei o un personaggio letterario. È 

proprio la domanda su cosa è reale che mi interessa poco; semmai io mi 

chiederei: «Che cosa può essere reale?», o meglio: «Che cosa è?». Non mi è 

sfuggito il suo riferimento all’antinomia di Russell; mi piacerebbe tornarci, 

se abbiamo tempo. 

 

Interlocutore: Volentieri. Adesso continui però a chiarire il concetto 

che non ho bene inteso sui fatti che esistono o meno e sul caso del suo amico 

fulminato. 

 

Majorana: Conoscente. Comunque, in sintesi e salvando qualunque 

dubbio su terminologia ed essenza del tempo: sia che si tratti di un tempo 

lungo che di uno breve, ciò che realmente è osservabile è esclusivamente il 

mentre e le conseguenze del relativo processo. Ciò che il sistema era fino 

all’infinitesimo istante prima rimane inosservabile. Ovviamente dico que-

sto con tutte le inevitabili inesattezze che si porta dietro il verbo essere: pre-
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dicativo o ontologico che sia. E neppure io potrò mai circoscrivere con as-

soluta logicità tutte le caratteristiche del sistema nei momenti prima, per 

quanto sia possibile renderli discreti e unitari. Oserei dire che l’inosserva-

bilità dei processi chimici di quella macchina imperfetta che funziona a im-

pulsi elettrici qual è il cervello rende tutto estremamente aleatorio. Ma an-

che non volendo spostarci a questo ordine di considerazioni, che richiede-

rebbe una complessa interazione fra diverse competenze, arrivo a dire que-

sto: come può un sistema osservare sé stesso? Dovrebbe essere incluso in 

un altro sistema più esteso composto da unità che osservano; ma se tale 

sistema esistesse dovrebbe autoescludersi. E ritorniamo all’antinomia di 

Russell. È il caso della città con un unico barbiere (cito a memoria): in un 

villaggio è esposta l’insegna dell’unico barbiere lì presente, ed essa recita: 

«Qui si radono tutti e solo quelli che non si radono da sé». Lei capisce bene 

che se il barbiere non si rade da sé, l’insegna dice un falso, perché chi non 

si rade da sé deve per forza farsi radere da lui; ma è falsa anche se si rade 

da sé, perché non sarebbe vero che rade solo quelli che non si radono da 

sé. La diagnostica interna di un sistema è uno degli affari più delicati che 

ci siano: chi diagnostica la diagnostica? 

 

Interlocutore: C’è il caso che il barbiere porti la barba lunga. 

 

Majorana: Lei ha capito perfettamente cosa voglio dire. E visto che è 

un letterato, saprà bene che questo è il cortocircuito su cui giocano molti 

bellissimi libri, per esempio quelli che immaginano la presenza di una crea-

tura contemporaneamente in due sistemi che non sarebbero compatibili. 

 

Interlocutore: All’inizio ha ricordato le parole di Amaldi sulla sua vi-

cenda; ma il suo grande conterraneo, Leonardo Sciascia? Che pensa della 

sua ipotesi? 

 

Majorana: Penso che, come per tutti i grandi scrittori, valga il fatto 

che ‘de te fabula narratur’, nel senso più ampio. Sciascia parla di Sciascia e 

dimostra una fiducia razionalistica nelle parole e nella loro capacità di ce-
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lare in qualche angolo riposto la verità delle cose. Se anche fosse vero, sa-

remmo daccapo al punto di prima: nessuno può fermare la mobilità dei 

processi che le parole nascondono. 

 

Interlocutore: Ammetterà, tuttavia, che si tratta di un grande libro. 

 

Majorana: Davvero è straordinario il lavorio sulle parole, la ricerca 

sulle pieghe che assumono i termini. Ma tutti quanti dall’ultima frase di un 

mio articolo postumo cercano di desumere un mondo intero. In questo noi 

modernisti eravamo (o siamo) agli antipodi: per noi era dirimente semmai 

l’ineffabilità metafisica delle parole, il loro irrazionale e scintillante galleg-

giare su un liquido lunare. 

 

Interlocutore: Consentirà che la frase a cui allude si presta alle specu-

lazioni. Tra l’altro è una chiusa sibillina che non ha molto a che vedere con 

un articolo scientifico sulla fisica quantistica. Gliela ricordo a favore dei 

nostri eventuali lettori. Lei dice: «Non vi è nulla dal punto di vista stretta-

mente scientifico che impedisca di considerare come plausibile che all’ori-

gine di avvenimenti umani possa trovarsi un fatto vitale egualmente sem-

plice, invisibile e imprevedibile. Se è così, come noi riteniamo, le leggi sta-

tistiche delle scienze sociali vedono accresciuto il loro ufficio, che non è 

soltanto quello di stabilire empiricamente la risultante di un gran numero 

di cause sconosciute, ma soprattutto di dare della realtà una testimonianza 

immediata e concreta. La cui interpretazione richiede un’arte speciale, non 

ultimo sussidio dell’arte di governo». 

 

Majorana: Le dirò ancora una volta che non posso e non so dirle esat-

tamente quale peso specifico abbiano quelle singole parole, e quale sia il 

loro significato assoluto, se mai esista. Ci vedo anche una minima fluttua-

zione, un vago senso di contraddizione, o ancor meglio di tautologia, 

quando affermo che esiste la possibilità di un fatto imprevedibile e che 

l’importanza risiede sia nello stabilirne le conseguenze, sia nel darne co-

stanza nella realtà. Quel che posso dire, da quanto in questo momento 

comprendo, è che l’individuo – e a partire da costui l’intera società – deve 
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assumersi una responsabilità in conseguenza delle proprie azioni: se stu-

dio le probabilità di un evento e le ricadute che esso può avere nell’am-

biente, devo anche impegnarmi a valutarne – lo dico in senso propriamente 

fisico – il peso, le dimensioni, la gravità, l’ampiezza. Le chiedo di non son-

dare ulteriormente l’esempio che le sto per fare; ma se io stringo tra le mie 

dita un fiore in mano e studio, in base a tutte le circostanze, le probabilità 

che si danno nell’eventualità in cui lo lasci cadere sul prato – fatto salvo 

l’imprevedibile passaggio di un’ape, o di un bombo, che determinano spo-

stamenti d’aria diversi – è un possibile caso; ma se, invece che un fiore, 

lascio cadere una bomba, beh, capirà che il peso della mia ricerca acquista 

un significato molto diverso e il caso è del tutto differente, pur trattandosi 

del medesimo campo d’interessi. 

 

Interlocutore: Il fatto è che sono in molti a legare a doppio filo proprio 

quel che adesso sta dicendo alla sua scomparsa, stabilendo quasi una rela-

zione di causa e effetto. 

 

Majorana: Farei la stessa cosa, penso. Il problema è: così facendo, 

dando questa interpretazione alle mie parole e alla mia scelta, qualunque 

essa sia stata, sia e sarà mai ogni volta che se ne parla in questo mondo, 

tutti cercano in me un qualche eroismo pessimista, o se preferisce una sorta 

di antieroismo consapevole, oppure vanno cercando in sé stessi una qual-

che consolatoria scintilla dell’umanità che, se si salva in uno solo, forse può 

salvarsi in ognuno? O tutt’e due le cose allo stesso tempo? Siete sicuri che 

io abbia voluto diventare un giovane vegliardo eroico? E aggiungo in 

forma di dubbio, sapendo di rischiare, di scheggiare un totem: se il senso 

della mia scomparsa è chiuso nell’orrore di fronte alle conseguenze 

dell’esperimento floreale o dinamitardo, andarsene senza dire chiaramente 

possibilità e peso delle conseguenze non costituirebbe una dismissione di 

responsabilità, proprio ciò di cui parlo nell’articolo, in riferimento alle 

scienze sociali? 

 

Interlocutore: E cosa risponderebbe a Majorana se Lei non fosse Ma-

jorana? 
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Majorana: Senta qui, le leggo un passo: «Niente lo lega al suo passato, 

ricordo, vanità, gusto. Chi non troverebbe questa attitudine ‘mostruosa’, 

‘inumana’? Ma perché fosse così bisognava pure che fosse altro da ciò che 

si definisce comunemente un poeta, un genio; bisognava che la sua insen-

sibilità ai fatti puramente umani fosse il frutto di un’enorme, di una mo-

struosa sensibilità a un’altra cosa che cercò, che non trovò, ma che non 

cessò di tormentarlo, che lo gettò di volta in volta nella poesia e nella sua 

negazione, nella rivolta e nel lavoro accettato, nell’odio di tutto e nel di-

sprezzo di tutto, mitridatizzato ormai contro ogni tentazione di infrangere 

l’opacità del mondo, contro ogni tentazione di mandare questo mondo in 

pezzi». Ecco: sono le parole di Benjiamin Fondane su Arthur Rimbaud. Ma 

io credo che siano parole di Fondane su Fondane; anzi, su Wechsler, il suo 

vero cognome. Non è neanche il caso – vero? – di ricordarle che Wechsler, 

o Fondane, è morto ad Auschwitz nel ’44. 
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