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L'apertura all'alieno e la difficile
palingenesi umana in Way station di

Clifford D. Simak

Francesco Nieddu

L’alieno extraterrestre ¢ una delle icone archetipiche fondamentali
della narrativa fantascientifica, luogo simbolico delle proiezioni inconsce
dell’animo umano, dalle sue paure alle sue speranze. E uno dei mezzi nar-
rativi privilegiati per attuare quello straniamento di prospettiva costitu-
tivo, secondo i formalisti russi, dell'attivita letterarial.

La rappresentazione dell’alieno si e modellata sulle immagini dell’al-
terita umana prodotte principalmente dall’Occidente nei confronti dei po-
poli con i quali entrava via via in contatto, in particolar modo a partire
dalla scoperta dell’America. Lo studio della rappresentazione dell’alterita
e il campo di indagine costitutivo dell'immagologia letteraria. Possiamo,
percio, mutuare da uno dei suoi principali teorici, il comparatista francese
Daniel Henry Pageaux, una griglia descrittiva che articola il rapporto io/al-
tro secondo tre tipi: la fobia, implica una svalutazione dell’altro, la filia,

1 Lo studio dell'alterita, della sua rappresentazione letteraria e di quella forma spe-
cifica di“altro’ che e I'alieno extraterrestre ha ormai alle spalle una tale mole di contributi
da renderne impossibile in questa sede un resoconto sia pure approssimativo. Mi limi-
tero, pertanto, a segnalare quelle opere che, pur non citate espressamente nel presente
lavoro, ne costituiscono lo sfondo teorico-concettuale.

Per un primissimo inquadramento del tema si possono consultare Asciutti 2013 e
la voce Aliens di Clute 1995. Molto utile anche rifarsi alle introduzioni alla fantascienza
come genere letterario e alle sua storia: si vedano in particolare Sadoul 1975, Pagetti 1970
e 1993, Cattani 1985, Aldiss 1986. Per uno studio piu approfondito si vedano Le Guin
1975, Parrinder 1979, Rose 1981, Rieder 1982, Slusser 1987, Malmgren 1993 e Gomel 2014.
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scambio reciproco di rappresentazioni, mania, sopravvalutazione dell’al-
tro?. Se la situazione storica ha visto I'Occidente trionfare spietatamente in
virtu della sua superiorita tecnologica, la fantascienza ha potuto immagi-
nare un rovesciamento di rapporti: e 'extraterrestre a surclassare sotto vari
aspetti I'umanita.

Sulla base di questo nucleo narrativo e possibile adattare la griglia di
Pageaux: la fobia si concretizzera nell'immagine dell’alieno teratomorfo e
malvagio che per via della sua superiorita rappresenta una minaccia per
I'uomo; la filia svolgera il tema della difficile collaborazione tra razze; la
mania gli attribuira proprieta divine, collocandolo in una dimensione tra-
scendente inaccessibile all'uomo.

Dal punto di vista filosofico, il processo di defamiliarizzazione serve
per vedere gli uomini nel loro stato presente come prigionieri inconsape-
voli di un'ideologia. Autori come Cyrano, Swift e Voltaire avevano sfrut-
tato al meglio i vantaggi del guardare all'umanita da una prospettiva aliena
proprio per denunciare tale cattivita. Il riferimento teorico piu saliente e
appropriato per il nostro argomento e lo straniamento cognitivo che Darko
Suvin (1985) identifica come principio strutturale del genere letterario della
fantascienza.

Tuttavia, l'uso di meccanismi o contenuti narrativi stranianti non ga-
rantisce affatto che un'opera sia sovversiva o critica nei confronti di un dato
sistema di pensiero. La nostra sensibilita contemporanea e avvezza a ima-
ges orrifiche di mostri malvagi che esaltano le qualita eroiche del protago-
nista umano e si risolvono principalmente in un racconto d’azione e d’av-
ventura, in cui la lotta fra il bene e il male ha esito scontato.

Questo modello narrativo, che segue la modalita della fobia, caratte-
rizzava la fantascienza delle origini e la maggior parte delle opere ascritte
al sottogenere della hard science-fiction o fantascienza tecnologica, dove l'in-
contro con l'alieno viene sfruttato perlopiu in chiave avventurosa o esotica.
Un tipo di image che possiamo definire con Jean-Marc Moura ideologica,
in quanto tende a rafforzare piuttosto che criticare una determinata visione

2 Cfr. Pageaux 1981. Notevoli anche gli sviluppi successivi della sua riflessione
sulla rappresentazione dell'alterita per cui si veda Pageaux 1983 e 1989.
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del mondo, a far prevalere, insomma, lidentita supposta del gruppo
sull'alterita rappresentatas.

La fantascienza umanistica, alla quale Simak e tradizionalmente
ascritto e che si contraddistingue per I’attenzione ai risvollti filosofici, socio-
culturali e psicologici dell'impatto di nuove tecnologie piuttosto che con-
centrarsi sulla descrizione ‘scientifica’ delle innovazioni, tratta invece il
tema dell’alieno nell’ambito della riflessione culturale, cercando di mettere
in luce le conseguenze della scoperta di altre forme di vita oltre all'uomo.

La natura umana e il suo posto nell'universo sono le preoccupazioni
che hanno dato forma alle sue opere a partire da City*. In lui I’alieno risulta
da un processo di astrazione e condensazione delle migliori qualita umane.
Lo si potrebbe vedere come un’auspicata umanita futura, un’'umanita colta
in uno stadio evolutivo superiore che interessa piu le qualita morali che
quelle fisiche. Si tratta di un tipo di image che, nella tipologia di Pageaux,
possiamo collocare tra la mania e la filia, e che attiva le potenzialita critiche
dello straniamento. Questa rappresentazione dell'alieno ha cosi, per
riprendere la terminologia di Moura, valore utopico:

Aussi une image de I'étranger pourra-t-elle étre considérée comme
utopique lorsqu’elle se déportera vers 'altérité, repré- sentant celle-ci
comme une société alternative, riche de potentia- lités refoulées par le
groupe. Image subversive au sens ou elle s’éloigne des conceptions
de sa propre culture pour construire une altérité radicale. Elle tend
aussi a faire prédominer I'étran- geté sur 'identité du groupe (avec le
risque d’idéalisation de 1’ Autre). (Moura 1992: 283)

3Cfr. Moura 1991: 281. 1l critico francese riprende e rielabora il pensiero di Karl
Mannheim espresso nel suo Ideologia e Utopia, dove definiva l'ideologia e utopia come il
complesso di idee e rappresentazioni che orientano le attivita, rispettivamente, al man-
tenimento o al cambiamento dello status quo.

“La successione all'umanita nella maggior parte dei racconti successivi, e in City
stesso, avviene attraverso il sereno superamento dell'uomo tramite una sua decisiva mu-
tazione o la sua scomparsa per fusione con altre intelligenze.
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Non a caso Way station e stato definito come una delle ultime utopie
del XX secolo®. L'utopia simakiana serve due scopi: uno di confronto/cri-
tica della societa umana; l'altro di esortazione morale. La fantascienza
umanistica impone serissime riflessioni su nuovi sistemi di valori e di rap-
porti interumani adeguati agli ipotizzati progressi scientifico-tecnologici.
Quello che si propone e un nuovo sistema di valori proprio della civilta
aliena che ha saputo interpretare il rapporto con la diversita come un’inso-
stituibile risorsa orientata all’arricchimento reciproco. L’alieno e simboli-
camente un veicolo d’ascesi per 'umanita: serve per esercitare e sviluppare
il sentimento di rispettosa convivenza.

Prima di dedicarci all'analisi sara opportuno ricordare qualche no-
zione teorica basilare a proposito dell'utopia®. Questa e generalmente con-
cepita come una forma di progettualita non sufficientemente ancorata a un
principio di realta tanto perentorio quanto sospetto e inanalizzato in cui si
immagina un mondo migliore e felice a partire da una situazione di soffe-
renza e scontento.

Ernst Bloch ne faceva un «principio speranza» (Bloch 2005 e 2009),
un'ontologia del non-ancora contenente le potenzialita latenti nell'evolu-
zione storica di un nuovo ordine umano; una dimensione, dunque, essen-
zialmente orientata verso il futuro. Pur tenendo a mente questo significato
esteso dell'utopia, sara opportuno considerarla, seguendo la proposta in-
terpretativa di Darko Suvin, come genere letterario: «L'utopia e la costru-
zione verbale di una particolare comunita quasi-umana in cui le istituzioni
sociopolitiche, le norme e le relazioni individuali sono organizzate secondo
un principio piu perfetto di quello che governa la comunita dell'autore;
una costruzione basata sullo straniamento che origini da un'ipotesistorica

5Giuseppe Lippi, curatore e traduttore dell'edizione italiana, usa in sovracoperta
proprio la seguente espressione: «un'ultima utopia positiva» in Clifford D. Simak, La casa
dalle finestre nere, Milano, Urania, 2003.

¢Come per il tema dell'alterita extraterrestre, si tratta di un campo di studi vastis-
simo e interdisciplinare di cui mi limito a fornire una bibliografia orientativa. Oltre ai
testi direttamente utilizzati per questo lavoro si vedano Mannheim 1957, Servier 1967,
Baczko 1979, Fitting 1979, Williams 1978, Huntington 1982, Moylan 1982, James 2003,
Comparato 2005, Quarta 2015.



“Medea”, vol. IV, n. 1 (Estate/Summer 2018)

alternativa» (Suvin 1985: 68). In virtu di questo straniamento Suvin ne fa il
sottogenere sociopolitico della fantascienza.

Per questo essa diviene uno spazio di pensiero che si inserisce tra le
maglie dei testi e dei sistemi filosofici, delle visioni del mondo allo scopo
di progettare la realta di nuovi principi. Cosi il testo utopico costituisce al
contempo un modello di riflessione filosofica, un paradossale osservatorio
antropologico e un laboratorio di elaborazione politica. Si tratta, dunque,
di una forma discorsiva profondamente ancorata alla situazione sociale da
cui ricava le sue tematiche e le sue proposte operative. Essa deve essere
giustificata, cioe deve rispondere a specifici quesiti e risolvere problemi so-
ciali fondamentali. Gia G. H. Wells aveva intuito lo stretto rapporto tra
I'immaginazione utopica e un presente tormentato, problematico, radical-
mente insufficiente’.

La vocazione utopica puo essere identificata con la ricerca ossessiva e
reiterata di una medicina, una panacea. E sempre un'intera situazione so-
ciale a delineare le possibilita di tale soluzione. Tendenzialmente viene in-
dividuato un singolo problema o errore specifico ritenuto responsabile di
tutti i mali. Nel caso del testo seminale di Moro, per esempio, si trattava
della proprieta privata e del potere del denaro. Per cui, in sintesi, il rac-
conto utopico si distingue dal racconto fantastico disancorato dalla realta,
e pur non essendo realista in senso stretto e un discorso che si mantiene
serio, plausibile e ben ponderato in quanto costituisce una riflessione sulla
sofferenza. Possiamo concepire il rapporto dell'utopista con la propria si-
tuazione sociale come rapporto con un insieme di materiali da costruzione.
Che tipo di mattoni gli fornisce il frangente storico? Le leggi, i rapporti tra
i sessi, il lavoro, la struttura sociale, tutto diventa materiale con cui co-
struire I'edificio dell'utopia.

Individuare quali materiali il nostro autore impiega e quale alterna-
tiva propone sara il fine della nostra analisi.

Il primo dato da rilevare e che il sistema dei personaggi si organizza
in tre campi distinti ma in relazione fra loro: la civilta galattica degli alieni;
la civilta umana; il protagonista Enoch. Ognuno di questi campi ha il pro-

7Cfr. Wells 1992.
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prio spazio narrativo d’appartenenza che contribuisce a rafforzare la rap-
presentazione simbolica di una gerarchia degli esseri. L’immensita
dell’'universo e la dimora degli alieni; la terra quella dell’'umanita; la sta-
zione spaziale e invece I’abitazione del protagonista.

Ora, cosi come la stazione spaziale e lo spazio di mediazione tra le
stelle e la terra, Enoch e I’anello di congiunzione tra la civilta aliena e 'uma-
nita, il mediatore tra cielo e terra8.

Fredric Jameson (2007) distingueva fra forma utopica intesa come ge-
nere letterario, ovvero una specifica classe di testi, e desiderio utopico, o
impulso utopistico, una tensione verso l'ideale riscontrabile in diverse at-
tivita quotidiane. Nel nostro caso la distinzione e utile perché consente di
specificare meglio i rapporti tra i tre campi che abbiamo delineato. Il nostro
testo non e un’utopia in senso formale, ma piuttosto la rappresentazione
del desiderio utopico incarnato dal protagonista e la tensione problema-
tica, dolorosa che spinge verso il suo appagamento. La zona in cui si con-
centra la tensione tra i due campi opposti dell'umano e della civilta aliena
corrisponde allo spazio interiore del protagonista. E possibile, invece, clas-
sificare come utopia in senso anche formale la societa galattica, mentre
I'umanita, suo contraltare negativo, e rappresentata nelle condizioni
dell’attualita contemporanea alla pubblicazione del romanzo.

La descrizione dei tratti essenziali della rappresentazione dei due
campi opposti sara il primo passo per decifrare il messaggio ideologico
dell’autore. Partiamo dal polo dell'umanita. Espressione del clima di pro-
fonda inquietudine della guerra fredda, con il terrore della minaccia ato-
mica che la caratterizza, la situazione terrestre e quella di una crisi politica
che non sembra potersi risolvere se non con uno scontro totale. L’umanita
e vista come una specie votata al fallimento perché sempre piu coinvolta
negli errori della civilta tecnologica e urbana, ancora invischiata nei suoi
istinti aggressivi e autodistruttivi e sull’orlo della catastrofe.

Il mattone sociale di costruzione dell"utopia, secondo i termini di Ja-
meson, ¢ dunque la netta condanna della guerra e la sua abolizione. Ma la

811 nome stesso del personaggio richiama il mito biblico di Enoch, anch’egli me-
diatore fra Dio e uomo, un messia incaricato di diffondere il messaggio divino fra i suoi
simili. Per uno studio accorto sui parallelismi tra queste due figure cfr. Foote 1996.
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critica all'uomo contenuta nel testo va ancora piu affondo, fino alle zone
oscure dell'indole umana, in particolare a cio che gia Freud aveva definito
come pulsione aggressiva. L'attitudine bellica trova in questa sede la sua
origine.

Si riscontra esattamente questo approfondimento analitico nel pas-
saggio dal livello globale delle condizioni sociopolitiche in cui versa l'uma-
nita a quello particolare delle relazioni fra personaggi. In quest'ambito,
viene riprodotto lo schema per campi di tensione di cui il protagonista e il
perno. A seconda delle relazioni di opposizione o affinita rispetto a que-
st'ultimo, I'umanita e suddivisa in personaggi negativi, ineluttabilmente
preda dei propri istinti, e positivi, autentici custodi della speranza d'evo-
luzione etico-sociale. Da un lato abbiamo i membri della famiglia Fisher,
dall'altro la loro figlia, la piccola Lucy, anche lei come il protagonista una
‘diversa’ in quanto sorda e dotata di poteri paranormali uniti a una straor-
dinaria sensibilita per gli esseri viventi, sulle caratteristiche e sulla fun-
zione narrativa della quale tornero in seguito.

Mi preme ora mettere in luce come i Fisher, nel rivestire il ruolo attan-
ziale di Avversario/Nemico rispetto a Enoch, divengano l'incarnazione
dell'aggressivita irrazionale e delle qualita pili meschine che oscuramente
muovono l'uomo contro 1'uomo. La persecuzione cui sottopongono la pic-
cola Lucy e I'ostilita nei confronti di Enoch si fanno emblema di un’intolle-
ranza per il diverso che e diametralmente opposta all’attitudine acco-
gliente del protagonista.

L'aspetto piu deleterio dell'istinto aggressivo e proprio la paura
dell'altro, atteggiamento che porta a chiudersi in se stessi negandosi la pos-
sibilita di un miglioramento. Atteggiamento in cui, analizzando la descri-
zione della famiglia Fisher, gioca una parte importante anche l'ignoranza.
L'unico modo in cui riescono a inquadrare la diversita nel loro orizzonte
mentale e attraverso la superstizione: sia Enoch sia Lucy, in quanto altri,
fanno parte del mondo demoniaco 0 hanno con esso un legame. L'altro e il
male. Per cui Lucy viene subito additata e perseguitata come strega per i
suoi poteri paranormali ed Enoch e accusato di essere un collaboratore del
Demonio stesso per la sua straordinaria longevita. Non si tenta l'istaura-
zione di un dialogo ma piuttosto si cerca di ridurre l'altro sotto silenzio, di
assimilarlo a sé, di sottometterlo o di eliminarlo.
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Si e detto piu sopra come il desiderio utopico agisca per soppressione
di un elemento problematico del reale. Ora, passando al campo extraterre-
stre, la figura simbolica che meglio incarna questa negazione dell’esistente
e 'alieno Ulisse. Il termine ‘incarna’ deve essere inteso in senso letterale,
poiché sono le qualita fisiche del personaggio a esprimere metaforicamente
questo specifico impulso utopico. La descrizione che ne fa Enoch e illumi-
nante in proposito:

A face like a wild and rampaging Indian, painted for the war-
path, except that here and there were touches of the clown, as if the
entire painting job had been meant to point up the incon- sistent
grotesqueries of war. But even as he stared, Enoch knew it was no
paint, but the natural coloration of this thing which had come from
somewhere among the stars. (Simak 2015: p. 58)

E palese la carica simbolica di questi attributi fisici. Gia nell’aspetto di
Ulisse si condensano alcuni tratti tipici della confraternita galattica. Estre-
mamente significativo mi pare il fatto che I’alieno sia sovrapposto alla fi-
gura dell'Indiano, espediente tramite il quale I’autore attua un rovescia-
mento della situazione storica a cui ho accennato piut sopra attraverso la
figura retorica dell'inversione che Michail Bachtin (1995) aveva indivi-
duato come tipica della letteratura carnevalesca. Ora, la presenza di segni
che richiamano le pitture preparatorie alla guerra indica il fatto che gli
alieni abbiano in passato conosciuto una simile disposizione al conflitto ma
che I’abbiano ormai padroneggiata e sublimata verso uno scopo pitt nobile.
L’assimilazione alla figura del clown completa I'opera di condanna: dalla
prospettiva superiore degli alieni, capaci di vedere con distacco e
dall’esterno la condizione umana, la guerra appare come un’assurdita,
come uno spettacolo comico-grottesco e irrazionale al massimo grado poi-
ché rischia di condurre la specie all’autodistruzione.

Il rifiuto della guerra non potrebbe essere piut netto. Ma, dato il con-
testo storico in cui il romanzo fu elaborato, si tratta di una presa di posi-
zione comune a numerose opere fantascientifiche; non e qui che risiede
l'originalita di Simak. Essa va ravvisata, a mio avviso, nella rappresenta-
zione dell’alieno e della societa utopica cui appartiene.
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Cerchero ora di astrarre gli elementi costitutivi di tale utopia per de-
linearne la fisionomia. Va sottolineato, innanzitutto, che I’alterita extrater-
restre e plurale. Enoch viene a contatto con diverse razze extraterrestri or-
ganizzate in un'unica societa. Si puo scorgere un certo gusto esotico per la
diversita nelle descrizioni dei tratti fisiologici e culturali degli alieni via via
ospitati nella stazione galattica terrestre. Cio che piu conta, tuttavia, sono
le qualita della civilta galattica nel suo insieme: unione delle diversita, ri-
spetto reciproco, tensione verso la conoscenza e l'esplorazione, accesso di-
retto alla trascendenza spirituale.

A fondare ’'armonizzazione delle diversita, architrave della societa
utopica aliena, sono la conoscenza e il rapporto diretto con la trascendenza.

L’elemento di maggior fascino che la civilta aliena esercita sul prota-
gonista e proprio il suo immenso patrimonio di conoscenza: «out among
the stars lay a massive body of knowledge, some of it an extension of what
mankind knew, some of it concerning matters which Man has not as yet
imagined. And never might imagine, if left on his own» (ivi: 69).

La conoscenza di cui si parla e il sapere delle stelle, un sapere quasi
divino che fara di Enoch un autentico semidio. E ancora una volta oppor-
tuno ricordare il riferimento al mito biblico di Enoch, uomo comune che
riceve dal cielo la conoscenza divina e una parvenza di immortalita. Una
conoscenza che ha l'impatto della rivelazione in grado di trasfigurare
I'uomo; per questo in essa si ravvisa la chiave per I'evoluzione umana. La
conoscenza che i vari visitatori trasmettono al protagonista lo modifica
profondamente conferendogli nuove facolta sovrumane che ne fanno quasi
una sorta di demiurgo. Attraverso la tecnica statistica elaborata dagli abi-
tanti del pianeta Mixar e in grado di realizzare grafici che consentono di
prevedere il futuro. La tecnica psicologica appresa dagli extraterrestri di
Alphard XXII gli consente di creare degli esseri immaginari talmente com-
plessi da risultare autentiche persone col solo limite di non possedere con-
cretezza materiale.

Quest’esaltazione del sapere come mezzo d’elevazione e di salvezza
e un ideale umanistico per eccellenza, ben espresso da Northrop Frye
quando, trattando dell’evoluzione del romance (uno dei generi in cui la fan-
tascienza affonda le radici), individua una transizione dall'avventura at-
tiva a quella contemplativa, e dunque un passaggio dall’eroe d’azione
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all’eroe intellettuale, dedito alla contemplazione e alla riflessione in quella
che denomina come «cuddle fiction»: figura centrale di questo passaggio
e, infatti, «the old man in the tower, the lonely hermit absorbed in occult
or magical studies» che si muove in un ambiente «physically associated
with comfortable beds or chairs around fireplaces or warm and cosy spots
generally» (Frye 1973: 202). Enoch e proprio questo: un intellettuale dedito
alla compilazione di un diario in cui si descrivono gli incontri con le diverse
razze aliene, il loro aspetto, la loro lingua, i loro usi e costumi. Organizza
in un testo I'esperienza dell'incontro con I’altro, un’esperienza che e anche
intellettuale e conoscitiva. L'importanza della conoscenza come fonte di
crescita umana e piu volte sottolineata nel testo. Del resto € un tema cen-
trale dell’opera narrativa di Simak. Gia in Census, uno dei racconti che com-
pongono il celebre City, uno dei protagonisti afferma:

Thus far Man has come alone. One thinking, intelligent race all by
itself. Think of how much further, how much faster it might have
gone had there been two races, two thinking, intelli- gent races,
working together. For, you see, they would not think alike. They’d
check their thoughts against one another. What one couldn’t think of,
the other could. The old story of two heads. Think of it, Grant. A
different mind than the human mind, but one that will work with the
human mind. That will see and under- stand things the human mind
cannot, that will develop, if you will, philosophies the human mind
could not. (Simak 2011: 72)

Si prefigura la collaborazione con l'altro del presente romanzo.
L’apertura all’alterita potenzia e arricchisce. La finalita di quest’opera e la
condivisione con tutta 'umanita di questo patrimonio di conoscenze,
quando sara pronta per riceverle.

Proprio questa e la domanda cruciale sottostante al racconto: quando
I'umanita sara pronta? Quali sono i presupposti che consentono di ricevere
la rivelazione? Essendo il protagonista I’anello di congiunzione tra alieni e
umanita e rappresentando il potenziale evolutivo di quest’ultima, tali pre-
supposti vanno individuati nei suoi tratti caratteriali.

10
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La ragione per cui Ulisse sceglie Enoch come guardiano risiede nella
sua curiosita, che e la molla della conoscenza, il suo primo stimolo: «I was
looking for a man of many different parts. One of the things about him was
he must have looked up at the stars and wondered what they were» (Simak
2015: 32). Possiamo descrivere la curiosita come un’apertura mentale al
nuovo e allignoto; in sintesi, all’altro. Da queste considerazioni emerge
come l'incontro/confronto con I'Altro, con l'ignoto, ¢ gia di per sé un pre-
zioso incremento di conoscenza. L'alieno e prima di tutto una sfida gno-
seologica, una possibilita di colmare i vuoti della nostra concezione del
mondo. L'uomo scopre, in tal modo, di non essere solo nell'universo. E
questo che consente a Enoch di considerare I'umanita da una prospettiva
straniata, pit ampia e piu completa.

A questo valore eminentemente conoscitivo dell’alterita si sovrap-
pone un valore etico. L’apertura all’altro non e giustificata solo per le po-
tenzialita conoscitive che racchiude perché altrimenti il valore dell’altro sa-
rebbe commisurato al grado di sapere che puo offrire all’io. In tal caso
I'umanita verrebbe definitivamente esclusa dalla fratellanza universale in
quanto il suo patrimonio conoscitivo non e di alcun interesse per l'avanzata
scienza degli extraterrestri. Il principio etico cui accennavo poco sopra e
I’altro elemento che consente I’armonizzazione delle diversita, ovvero I’ac-
cesso diretto alla trascendenza. Esso e espresso significativamente proprio
nel corso di una riflessione del protagonista sul talismano:

He found that he was shivering at the thought of it — the pure
ecstasy of reaching out and touching the spirituality that flooded
through the galaxy and, undoubtedly, through the universe. The
assurance would be there, he thought, the assurance that life has a
special place in the great scheme of existence, that one, no mat- ter
how small, how feeble, how insignificant, still did count for
something in the vast sweep of space and time. (ivi: 83)

L'idea della forza spirituale, densa di richiami religiosi e magici, puo
essere, a mio avviso, meglio intesa come simbolo di un assioma etico. Si-
mak tenta infatti di enunciare un ideale che concepisce tutte le creature
senzienti, per quanto diverse possano essere le varie specie, come parti
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uguali di un"unica comunita che e essa stessa scopo e significato della ga-
lassia.

L’ostilita del cosmo verso la vita genera una controreazione che
spinge gli esseri viventi ad unirsi nella lotta per la preservazione della vita.
Essa diventa un valore sacro, I'unica legittima base per una trascendenza
spirituale. In fin dei conti, si potrebbe agevolmente assimilare la compo-
nente religiosa che anima il romanzo alla dimensione di un’etica fonda-
mentale, il cui architrave ¢ il principio della sacralita della vita. Cosi il tali-
smano in grado di mettere in contatto diretto con la forza spirituale insita
nell’'universo altro non e che I’accesso a questa verita. Il principio spirituale
incorpora quello morale. In questa visione essenzialmente poetica di un
universo finalista lo slancio vitale deve essere il polo magnetico che orienta
I’avventura cosmica degli esseri senzienti.

D'altra parte, la dimensione trascendente e le connotazioni divine di
questa verita non vanno sottostimate: abbiamo visto come, in virtu delle
qualita della civilta extraterrestre, la relazione tra uomo e alieno e del tipo
della mania nella griglia di Pageaux. Ci siamo gia soffermati sulle proprieta
divine del sapere extraterrestre. I tratti specifici della rivelazione divina ri-
guardo tale verita sono espliciti nel nome stesso del protagonista, di ori-
gine biblica. E necessario, tuttavia, sottolineare che nel romanzo, ancora
pitt che nel modello biblico, la divinita & a portata di mano. La rivelazione
non e quella di un ordine trascendente a cui si accedera dopo la morte ma
di un diverso e pit ampio ordine immanente, una realta storica che si
estende in tutto I'universo dove la vita senziente ha saputo organizzarsi in
una comunita sociopolitica ideale a cui I'umanita puo associarsi. Se la rela-
zione con I'Altro e del tipo della mania, per via della contingenza storica in
cui versa l'umanita, la rivelazione della sacralita della vita prefigura il pas-
saggio alla filia, ovvero alla collaborazione tra razze gia realizzata nella co-
munita galattica.

La creazione di una confraternita universale fondata su «a tollerance
that will make for what one might be tempeted to call a brotherhood» (ivi:
145), come si esprime Ulisse: a questo 1’autore invita I'umanita a ispirarsi.
Ma ci mostra anche come egli immagina la prassi dell’apertura all’alterita,
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sostanziando con un particolare modello di comportamento il desiderio
utopico proposto.

Si tratta di un’attitudine che possiamo sintetizzare col titolo di una
sua raccolta di racconti: Aliens for Neighbours, gli alieni come vicini di casa’.
Ora, i rapporti di buon vicinato sono in qualche modo un atto di bilancia-
mento: il rispetto e l'attrazione per l’altro non devono condurre all’inva-
sione del suo spazio privato. Questo concetto e piu specifico della tolle-
ranza che puo anche contemplare un atteggiamento negativo, quasi indif-
ferente verso l'altro. Il rapporto di vicinato, invece, prescrive di avere cura
dei propri ospiti, interessarsi al loro benessere, informarsi sulla loro per-
sona senza essere indiscreti.

La comunita di buoni vicini e un altro ideale simakiano che affonda le
sue radici nella cultura rurale del Midwest americano a cui lo scrittore e
sentimentalmente legato. Essa e perfettamente realizzata nella civilta ga-
lattica e incarnata da Enoch, vero e proprio modello di padrone di casa.
Egli definisce affettuosamente i viaggiatori che transitano per la stazione ‘i
suoi ospiti’, e come tali li tratta, facendo conversazione, interessandosi alla
loro lingua e ai loro usi e costumi. Sotto questo aspetto 1'utopia simakiana
si colloca sul polo della campagna nell'asse categoriale che la oppone alla
citta.

Anche alcuni elementi dell'organizzazione spaziale si ispirano all'i-
deale della societa rurale. L'isolamento della dimora del protagonista cir-
condata dalla natura ¢ il pit evidente. E possibile ravvisarne uno anche sul
versante della comunita galattica: si tratta della tecnologia che consente
agli extraterrestri di spostarsi nell'universo tramite il teletrasporto. In un
saggio che analizza approfonditamente il rapporto tra citta e campagna
nella fantascienza, Yves Rio (2013) ricorda come lo sviluppo tecnologico
consentito dall'urbanizzazione assoluta si fa portatore del suo stesso supe-
ramento attraverso 1'evoluzione dei mezzi di comunicazione. Questi con-

9 Cfr. Simak 1960.
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sentono una riduzione progressiva delle distanze spaziali, favorendo la di-
spersione degli abitati che caratterizza I'ambiente contadino®. Simak pro-
pone un recupero della civilta pastorale dove le virtu dello stato selvaggio
correggano le derive dell'ambiente urbano.

Il teletrasporto giunge ad annullare la nozione stessa di spazio, per
cui la strutturazione fisica del territorio conta poco. Ora, e possibile, a mio
parere, interpretare questo novum tecnologico come il corrispettivo fisico
dell'ideale della neighbourness: se da un lato le distanze vengono annullate
garantendo sempre la possibilita di un contatto, dall'altro vengono mante-
nute e rispettate evitando il soffocamento e I'anonimato alienante dato
dall'eccessiva prossimita degli individui negli agglomerati urbani. In que-
sto Simak attua un tentativo di conciliare la possibilita di un rapporto con
I'Altro e il postulato della sua radicale differenza e inconoscibilita espresso
da Stanislav Lem: la possibilita di annullamento delle distanze e contenuta
simbolicamente nel principio della sacralita della vita. Pur essendo gli
alieni radicalmente altri rispetto all'uomo, li si riconosce come esseri sen-
zienti e gli si riserva un trattamento degno, pur consapevoli dell'impossi-
bilita di un'autentica comprensione reciproca. Con questa operazione il pa-
rametro di riferimento non e piu uno specifico essere vivente (I'Uomo o un
particolare alieno) ma ¢ la vita stessa. Tale principio etico supera e al tempo
stesso conserva le differenze esattamente come il teletrasporto annulla e al
contempo mantiene le distanze.

Ora, la figura dell’alieno, per come e configurata nel romanzo ma an-
che in tutta I'opera di Simak, gioca il ruolo del saggio ma spesso imper-
scrutabile altro. David Pringle affermava che la funzione degli alieni in Si-
mak e quella di estendere la capacita dell'uomo di intrattenere rapporti di
buon vicinato!. L’autore e particolarmente affascinato dal contrasto tra la
loro natura etica e il loro aspetto mostruoso. Questa discrepanza e funzio-
nale a testare ed esercitare il sentimento di vicinato. L'alterita radicale
pone, dunque, una sfida etica oltre che conoscitiva. Il senso della filia tra le
razze proposta nel romanzo e incentrata sulla ricerca sempre attiva di que-
sto equilibrio. Cosi Enoch non pretende di comprendere appieno le razze

10Cfr. Rio 2013: 244.
1 Cfr. Pringle 1977.
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ospitate, né si fa condizionare nel suo atteggiamento di rispettosa ospitalita
dal loro aspetto ripugnante.

Un altro personaggio umano mostra concretamente come l'applica-
zione di questo principio funziona: attraverso il postino Winslowe la
neighbourness e concepita come possibilita anche umana. Egli confessa can-
didamente la sua ammirazione per il protagonista, intrattiene con lui un
rapporto sempre gentile e cordiale ma non fa domande indiscrete che illu-
minino il mistero del personaggio. In altre parole, rispetta l'alterita di
Enoch; I'attrazione e 1'affetto nei suoi confronti non sono invasivi.

Fra i personaggi connotati positivamente per affinita col protagonista
il pitt denso di significato, sul versante umano, e senza dubbio Lucy. Ad
accomunarli, tanto da farne quasi l'una il corrispettivo speculare dell'altro,
sono alcune caratteristiche: sono entrambi isolati rispetto ai propri simili
(Lucy a causa del suo sordo-mutismo, Enoch per via della sua mansione
segreta); entrambi trascendono la condizione umana (Lucy per i suoi poteri
paranormali, Enoch per le abilita sovrumane acquisite grazie al sapere
delle stelle). Il tratto di maggior rilievo che condividono e quella disposi-
zione spirituale di apertura premurosa all'altro da sé che abbiamo evocato
sopra. Il grado piu elevato della neighbourness € incarnato proprio dalla
bambina!2. I suoi comportamenti sono mossi da quello che si potrebbe chia-
mare un amore puro verso la vita, scevro da attese di reciprocita o ricom-
pensa, estraneo a qualsiasi forma di possesso, ben espresso dal passo se-
guente:

He recalled the day he'd found her at the place where the pink
lady's-slippers grew, just kneeling there and looking at them, not
picking any of them, and how he stopped beside her and been
pleased she had not moved to pick them, knowing that the sight of
them, the two, he and she, had found a joy and a beauty that was
beyond possession. (Simak 2015: 45)

2Pur possedendone l'assioma etico di base, Enoch non puo farsi rappresentante
della neighbourness, poiché non puo metterla in pratica, essendogli stata interdetta dalla
comunita galattica la condivisione del sapere alieno, che avrebbe comportato una pre-
matura rivelazione della vita extraterrestre. L'accesso alla conoscenza divina € un'arma
a doppio taglio: gli da speranza per sé ma lo rende drammaticamente conscio della di-
sperata condizione dell'umanita. Non puo fare nulla per aiutare la sua specie. L'angoscia
del protagonista trova qui la sua origine.
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Essa puo anche mettere in pratica questo amore per la vita usando le
sue capacita a beneficio delle creature. Lo si evince chiaramente dall'episo-
dio della difesa del procione che gli vale le percosse del fratello e le frustate
del padre. La sacralita della vita e assunta come un imperativo categorico,
perseguito con un rigore tale da preservare l'incolumita dei suoi stessi ag-
gressori.

Sia l'espressione di questo assioma etico, realizzata attraverso la con-
templazione, che il suo concreto esercizio provocano in lei un'autentica
estasi, come viene esplicitamente notato da Enoch quando, all'inizio del
romanzo, durante una passeggiata nella campagna circostante la sua abi-
tazione, si imbatte in Lucy intenta a guarire col pensiero l'ala rotta di una
farfalla: «<her eyes were radiant and there was, he thought, a holy look upon
her face, ad if she had experienced some ecstasy of the soul» (ivi: p.43).

Queste peculiarita del personaggio la rendono a tutti gli effetti un'al-
tra figura dell'alterita, anch'essa, come il protagonista, mediatrice tra
umano e alieno. I due esprimono le migliori potenzialita d'evoluzione
dell'umanita, che hanno in qualche modo trasceso pur restandone parte.
Sono l'apice della loro specie e si protendono verso l'ideale rappresentato
dagli extraterrestri. Gli stessi extraterrestri riconoscono subito in lei una
natura eccezionale, al punto da ipotizzare la suddivisione in due specie
dell'umanita. Diversamente da Enoch, che ha sperimentato appieno la con-
dizione umana anche nei suoi aspetti pit negativi, come la guerra, e ne
profondamente condizionato, Lucy e stata preservata dai mali della civilta
per via del suo sordo-mutismo e del conseguente isolamento. Si puo scor-
gere dietro quest'insieme di qualita un rinvio al mito dell'Eden cristiano,
all'umanita delle origini che viveva senza peccato in armonia con la natura.

Questa sua purezza spirituale gli varra il ruolo di nuovo custode del
talismano e dunque di redentrice dell'umanita.

Il tema dell’alieno € uno strumento per stimolare una riflessione ri-
guardo l’auspicata palingenesi umana. E parte della sfida che punta all’af-
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fermazione di un umanesimo esteso. L'umanita e davvero in grado di su-
perare se stessa? La risposta del romanzo pare essere affermativa: con il
recupero del talismano, che trova un nuovo e potente custode in Lucy,
I'umanita sembra destinata a essere accettata nella confraternita univer-
sale. Cionostante, la struttura del testo da di gran lunga maggior valore al
processo che al risultato.

Alcune considerazioni a sostegno di questa interpretazione. Innanzi-
tutto, lo scioglimento dell'intreccio e senza ombra di dubbio la parte piu
debole dal punto di vista della logica narrativa. Anche a livello di spazio
narrativo, in termini fisici di porzioni testuali, la risoluzione finale e se non
altro sbrigativa Il furto del talismano e la repentina apparizione del ladro
proprio nella stazione galattica terrestre appaiono quantomai pretestuosi,
quasi posticci rispetto al resto della trama. Dell'extraterrestre dall'aspetto
murino nulla ci viene detto. E un personaggio muto: la sua storia, le sue
motivazioni, il suo carattere sono passati sotto silenzio. Cio puo destare dei
sospetti soprattutto dato il ruolo decisivo nell'economia del racconto per
I'evento del furto. In sintesi, ci troviamo davanti all'espediente narrativo
del deus ex machina, creato espressamente al solo scopo di chiudere il rac-
conto.

In secondo luogo, l'effettivo ingresso dell'uomo nel consorzio delle
specie aliene non e rappresentato narrativamente, ma solo annunciato.
L’evento e, in altre parole, visto in prospettiva. La via e stata finalmente
rivelata ma va intrapresa. L'umanita e ancora tenuta a fare tutti i sacrifici
che si impongono per migliorare la propria natura. Il finale e, dunque,
aperto. Questa scelta ha l'effetto di rafforzare il messaggio ideologico del
racconto, tutto incentrato sull'apertura all'altro, poiché se ne fa I'analogo
strutturale.

Inoltre, a sostenere quest'ipotesi e anche l'interpretazione in chiave
metaletteraria del romanzo proposta da Brian Aldiss. Questi aveva, infatti,
visto in Way Station una raffinata metafora della letteratura di fantascienza,
in quanto gran parte del testo e composta dal diario e dalle riflessioni di
Enoch sul suo incontro con la civilta extraterrestre (tema fantascientifico
per eccellenza, come ricordato in apertura di questo lavoro).

La letteratura, in quanto capace di costruire altri mondji, e uno dei piu
efficaci mezzi di esplorazione della possibilita. Non si arresta al dato di
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fatto, non si accontenta di un’aderenza prona al reale bensi lo travalica,
lancia oltre il suo sguardo abbracciando I’attuale e il potenziale. La lettera-
tura e una forma di conoscenza e di esperienza, e un discorso sul mondo
dotato di una certa autonomia e peculiarita. Perché c’e bisogno della lette-
ratura?

Probabilmente piu alta e l'aspirazione a decifrare il mondo cir-
costante e I'impegno a interpretarlo, piu forte si fa sentire il biso- gno
di guardare al di la di cio che appare, dell’ovvio; piu forte si fa sentire
I'esigenza di andare «oltre il reale», di scandagliarne le cavita
nascoste, le contraddizioni, cid che «non e razionale» e non riducibile a
leggi, né esprimibile in formule. Per comprendere cio che e, sembra
anche necessario guardare a cio che non e stato, a cio che poteva
essere. Questo non essere, necessario all'interpre- tazione dell’essere,
e il territorio della finzione letteraria e in quel territorio va ricercato.
(Turnaturi 2007: 9)

Questo andare costantemente alla ricerca di un al di la, di espandere
lo sguardo sul reale corrisponde suggestivamente al progetto di espan-
sione della civilta galattica, tanto da poter essere concepita essa stessa come
una gustosa metafora dell'essenza della letteratura. Come abbiamo ripetu-
tamente sostenuto, pitt che un determinato contenuto scientifico o morale,
Simak intende promuovere una disposizione intellettuale: la vera salvezza
e 'apertura all’alterita. Quale altra disciplina meglio della letteratura puo
farsi carico di questa missione spirituale? Quale disciplina si presta meglio
a esprimere tale attitudine di quella che ha per suo dominio il mondo del
possibile?

In conclusione, «l'utopia letteraria e un procedimento euristico per la
perfettibilita, un'entita epistemologica, non ontologica» (Suvin 1985: 71):
un processo, appunto, un esperimento dellimmaginazione necessario per
stuggire all'angoscia presente, per conservare e alimentare la capacita di
sperare in cui piu del raggiungimento dell'obiettivo conta la tensione all'e-
levazione: non I'appagamento che la scioglie ma il desiderio colto in tutta
la forza vitale che la mantiene attiva.
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