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Mondi sconosciuti.
La scoperta della miniera nelle storie
di vita dei minatori sardi

Francesco Bachis

«Parlava di quella zona come di un luogo
molto bello, un posto in cui aveva lavorato
bene e guadagnato parecchio. Diceva che
a Porto Flavia c’era una miniera di oro gia
pronto: tu infilavi la mano, in una cava
stretta, nascosta dalla vegetazione, e tiravi
fuori un bracciale, o un anello, o una
catena d’oro. Ma forse questa storia se
I'era inventata, Mario; gli piaceva
inventare storie, a volte le sparava

grosse.»
Bachisio Bachis, Castangia (2018)

«E Ciaula si mise a piangere, senza
saperlo, senza volerlo, dal gran conforto,
dalla grande dolcezza che sentiva,
nell'averla scoperta, la, mentr'ella saliva
pel cielo, la Luna, col suo ampio velo di
luce, ignara dei monti, dei piani, delle
valli che rischiarava, ignara di lui, che
pure per lei non aveva piut paura, né si
sentiva piu stanco, nella notte ora piena
del suo stupore.»

Luigi Pirandello, Ciaula e la luna (1912)
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In questo articolo, a partire da una ricerca pluriennale sulle memorie
dei minatori del Sulcis-Iglesiente, presentero alcuni frammenti di storie di
vita che raccontano la “scoperta’ della miniera!. A partire dalla narrazione
dell'ingresso ai pozzi e dell'incontro con mondi sconosciuti nel
sottosuolo, vedremo come la diversa collocazione spaziale dei minatori
rispetto ai principali bacini estrattivi influenzi sensibilmente il loro
rapporto con questa realta e come il capitale culturale della monocultura
mineraria venga mobilitato nella interpretazione degli incontri con
ambienti sconosciuti.

Per secoli I'estrazione mineraria ha rappresentato una delle forme
del rapporto tra gli abitanti della Sardegna e il proprio territorio. A
partire dalla fine del XVIII secolo il settore si trastorma profondamente,
passando da wuna attivita principalmente artigianale a forme
tecnologicamente piu avanzate (Di Felice 1993). Numerosi ‘pionieri’
europei e italiani (Schoeneberger 2009, Dau Novelli, Ruju 2012, Dau
Novelli 2015: 429 e sg., Salice 2018) anticipano lintervento di societa
minerarie piu strutturate come la Monteponi (Ottelli 2010). Da meta
Ottocento, le miniere sarde, e in particolare quelle della Sardegna sud-

Ringrazio i referee anonimi della rivista Medea per i preziosi suggerimenti e le
critiche costruttive. L’articolo e frutto di varie ricerche condotte all’'Universita di
Cagliari tra il 2008 e il 2015. Il progetto di ricerca ‘Recupero della memoria mineraria’,
diretto da Giulio Angioni, fu commissionato dal Parco Geominerario Storico e
Ambientale della Sardegna al Dipartimento di Filosofia e Teoria delle Scienze Umane
tra il 2008 e il 2009 e prevedeva la raccolta di storie di vita di ex minatori, realizzata in
collaborazione con Tatiana Parodi e Marco Altea. II progetto ‘Beni
demoetnoantropologici: saperi, memorie e musei come risorse per il presente’, e stato
portato avanti presso il Dipartimento di Storia, Beni Culturali e Territorio, tra il 2011 e
il 2014 ed e stato finanziato dalla Regione Autonoma della Sardegna. Ho ripreso e
reinterpretato i materiali di queste precedenti ricerche nel quadro del progetto PRIN
(bando 2015) “Ecofrizioni dell’antropocene. Sostenibilita e patrimonializzazione nei
processi di riconversione industriale” (P.I. Berardino Palumbo), al quale ho partecipato
come assegnista di ricerca del Dipartimento di Scienze Sociali e delle Istituzioni,
nell’unita locale coordinata da Filippo Zerilli. Le interviste sono state condotte in sardo
(nelle varieta meridionali, principalmente sud-occidentali) e in italiano. Le parti in
corsivo indicano le parole o le locuzioni pronunciate in lingua diversa dalla principale
utilizzata durante il colloquio. Tutte le eta indicate sono relative al momento della
rilevazione.
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occidentale, divengono progressivamente parte importante della storia
estrattiva europea (Manconi 1986, Atzeni 2007).

Tutte le vicende minerarie hanno sempre avuto natura ciclica:
andamento del mercato, mobilita, trasformazioni delle tecnologie
estrattive e di arricchimento hanno orientato le coltivazioni dei
giacimenti. Non fanno eccezione gli ultimi due secoli di storia sarda che
possono essere letti come un periodico avanzare e retrocedere, un
insieme di abbandoni e riprese che si accompagnano a processi politici ed
economici di scala nazionale e transnazionale. Nel corso del tempo si
alternano e si giustappongono pionieri ed élite locali (Salice 2018),
investimenti di capitale estero da parte di corporations (Rollandi 1985),
politiche autarchiche (Ottelli 2005, Ortu 1986, Rollandi 1981), piani di
assistenza economica (Moro 1978), interventi diretti dello stato e della
Regione Autonoma della Sardegna. Questi processi hanno concorso alla
stratificazione di una storia mineraria che e anche ‘la storia” di una parte
consistente dell’Isola, non solo nelle aree meridionali (Ruju 1996).

Per migliaia di persone la miniera e stata dunque un ‘mondo noto’,
quasi un ambiente domestico. Per tutti gli abitanti delle zone estrattive e
stata parte fondamentale dell’ambiente e del paesaggio (Ortu 2009),
spazio che da la vita e puo dare la morte, luogo in cui maturano peculiari
modalita di ‘stare al mondo”: un orizzonte simbolico di esistenza
declinato anche, ma non solo, attraverso un costante conflitto tra
maestranze e padroni degli impianti (Rollandi 1972, Alberti Carta 1980,
Giovannetti 1999, Bachis 2013,). Questa incorporazione delle miniere
come parte della propria vita riguarda innanzitutto gli operatori che
avevano un contatto diretto e quotidiano con pozzi, gallerie, impianti di
arricchimento; che agivano, cioe, nel tecnoambiente minerario e
all'interno di questo acquisivano, nel corso della loro vita, non solo il
proprio reddito ma anche parte non indifferente del proprio
immaginario. Il lavoro minerario ha plasmato, con il suo linguaggio e con
le reti di relazioni che contribuiva ad attivare, tanto la vita dentro la
miniera quanto quella fuori. Cio emerge con grande evidenza soprattutto
nelle memorie dei lavoratori dei villaggi e delle cittadine ‘a bocca di
miniera’ dell'lglesiente e del Sulcis, le aree della Sardegna meridionale
maggiormente coinvolte nell’attivita mineraria. Altri lavoratori,
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provenienti da paesi a vocazione principalmente agro-pastorale, come in
altre parti d’Italia (Cassola, Bianciardi 1956), sembrano aver sviluppato
un rapporto diverso con il mondo estrattivo, piti intermittente e meno
‘totalizzante’ (cfr. Bachis 2016).

Ciononostante, proprio nel campo dell'immaginario, nella scoperta
di un mondo sconosciuto che rivela la meraviglia e la “‘modernita” della
meccanica, sembrano ritrovarsi tra questi ‘contadini in miniera’ tracce di
una trasformazione profonda della propria concezione del mondo.

Ambienti conosciuti: la «curiosita di entrarci»

Sin dallo sviluppo dei primi centri di residenza dei minatori nelle
vicinanze dei bacini estrattivi, le trasformazioni del paesaggio hanno
rappresentato un importante processo di acclimatazione dei lavoratori e
delle loro famiglie all’ambiente minerario. Il carattere ciclico
dell’estrazione e dell’arricchimento hanno generato nel corso del tempo
uno spazio costellato permanentemente di aree attive e di aree
abbandonate. Tutto cio impatta pesantemente con le diverse concezioni
di sano, sicuro e pulito di cui sono portatori gli abitanti delle zone
minerarie (Atzeni 2011a), prima di tutto a partire dalla presenza costante
(e costantemente riprodotta) degli sterili di lavorazione, luoghi che
marcano potentemente il territorio, riplasmandone anche 1'orografia (cfr.
Bachis 2017). I vecchi cantieri, le fosse medievali, le grotte naturali o
artificiali, rappresentano tanto quanto i cantieri attivi una parte
fondamentale e contemporanea del paesaggio. Vale la pena di notare, da
questo punto di vista, che la dismissione, negli ambienti minerari, non e
un elemento che modifica il paesaggio in maniera puntuale: non esiste un
momento unico di trasformazione del paesaggio da produttivo a post-
produttivo perché lo sfruttamento delle risorse minerarie procede sempre
per abbandoni progressivi e dunque ha in sé la creazione di un luogo che
e sempre e costantemente in presenza di cio che oggi chiamiamo ‘miniere
abbandonate’. Se la dismissione quasi totale dell’attivita estrattiva che ha
riguardato il Sulcis-Iglesiente negli ultimi decenni del secolo scorso
sembra rappresentare un punto di non ritorno, la ‘fine” di un mondo e la
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sua lenta e complessa trasformazione in qualcosa ‘da guardare’ ed
esperire, nelle memorie dei minatori emerge un rapporto costante —
anche nella rammemorazione delle miniere ‘in produzione’ — con un
mondo progressivamente abbandonato: un ambiente che, nei ricordi
d’infanzia assume il ruolo di spazio del gioco, del riutilizzo, delle fantasie
e dell'immaginazione.

Salvatore F., un anziano minatore di 79 anni, ci accoglie nella sede
dell’associazione pensionati di Bacu Abis, frazione di Carbonia. E un
luogo saturo di ricordi e memorie di miniera, oggetti che segnano lo
spazio ludico-ricreativo e lasciano emergere la presenza, come
frequentatori di questo circolo, principalmente di ex minatori. Al muro
pendono stampe delle miniere carbonifere del Sulcis, vecchie immagini
dei castelli e dei pozzi di estrazione, foto di gruppo di lavoratori in gita.
Salvatore vuole che nell'intervista videofilmata emerga questa interiorita
‘totale’ al mondo di miniera. «Mettiti qui a riprendermi, cosi dietro si
vedono le fotografie [delle miniere]»2 Non e nativo di Carbonia. Proviene
da Nebida, una piccola frazione di minatori e pescatori in comune di
Iglesias che si affaccia sul mare e sulla miniera. Figlio di un arganista, ha
vissuto gran parte della sua vita in quel piccolo centro a bocca di miniera,
lavorando come manovale dall’eta di 16 anni per divenire poi cernitore,
vagonista e stradino, concludendo la sua carriera negli impianti di
arricchimento di Portovesme, pit a Sud sulla costa. La sua e una vita
condotta integralmente a contatto con il mondo minerario, sin dalla piu
tenera infanzia. Grotte, pozzi e miniere dismesse sono il teatro dei suoi
giochi e dei suoi primi ricordi.

Da ragazzi andavamo a cercare nidi... e via di seguito... la
legna... E c’erano degli scavi, delle vecchie miniere che non si erano
piu lavorate, vecchie chissa di centro anni fa o qualcosa anche di
pit.... E noi andavamo a cercare legna. E delle volte ci prendeva la
curiosita di entrarci a vedere dentro, e dicevamo «guarda, da qui
vengono fuori i pipistrelli»®. E allora, che si adoperavano le lanterne a
carburo, non € come oggigiorno che ci son queste a batteria, e via di

2 «Ponidi me innoi a mi riprendi, ca aici a palas si binti is fotografias».
3 «E narastusu «la’, innoi béssinti i sitzimurreddusu».
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seguito... andavamo li dentro. Sai per che cosa? Sentivamo dire dagli
altri, anche piu grandi di noi... «Guarda, se entri allo scavo di Nicolai*, o
allo scavo di San Paolo®... Guarda qui, allo scavo di Nicolai, se entri
dentro...»® ci son le stalattiti... delle campane, vedrai... «Se le colpisci
con le pietre, vedrai che suoni sentirai!»” ». Ce n’erano di diverse
dimensioni e ognuna fa un suono diverso, battendolo con un’altra
pietra. Noi, ingenuamente, le colpivamo con le pietre, non pensando che
era una cosa che poteva servire un domani...

Raffaele P. ¢ un anziano saldatore e manutentore di 87 anni che ha
lavorato per oltre trent’anni in miniera. La sua carriera si divide quasi a
meta tra il metallifero e il carbonifero, tra le miniere piombozincifere
della Monteponi e quelle di Serbariu e Cortoghiana. Abita a Iglesias da
quando suo padre si e trasferito dal villaggio di Narcao, nel basso Sulcis,
regione di cui e originario. La vicenda di suo padre e interessante per
leggere le forme di mobilita che caratterizzavano parte delle maestranze
minerarie della Sardegna meridionale gia dalla prima meta del secolo.
Minatore a Rosas, piccola realta estrattiva del basso Sulcis, si trasferisce
per qualche tempo a Gavorrano (GR) nelle miniere della Maremma
raccontate da Bianciardi e Cassola (1956), per poi fare ritorno in Sardegna,
lavorando nel bacino piombozincifero dell’iglesiente. Raffaele ci accoglie
in una casa piuttosto spoglia, senza grandi tracce della sua attivita
mineraria. Una parte iniziale dell'intervista la passa a raccontarci del
padre, del suo ingresso come cernitore alla miniera di Rosas, a seguito
della madre, all’eta di undici anni. L’appartenenza a questo proletariato
minerario si perde nel tempo: una genealogia della fatica e del dolore che

4 Sj riferisce alla Grotta Nicolai, cavita naturale nella zona di Nebida, abitata sin
dal secondo millennio a.C., in cui vennero attivate coltivazioni minerarie nei primi del
Novecento.

5Si riferisce alla Grotta San Paolo, scavo minerario insistente su cavita naturale
nei pressi di Nebida.

¢ «Eh la chi intras a su sgavu e Nicollai 0 a su sgavu e Santu Paulu... La innoi su
sgavu e Nicollai, chi intras anitru...».

7«Si ddas piaga a perda intendi is sonusu de is campanas chi si intendinti!»

8 Intervista a Salvatore F., Bacu Abis, 4 marzo 2009, Francesco Bachis e Tatiana
Parodi.
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Raffaele traccia come orizzonte generale della storia di questi luoghi. Un
orizzonte in cui lui tuttavia individua una linea di emancipazione e
progresso; un mondo che permette a lui, figlio di minatore, di frequentare
I'avviamento professionale e prendere la qualifica di saldatore,
sganciandosi dalle mansioni piu faticose della miniera. Non c’e nel suo
racconto nessuna retorica sul conflitto e sul suo ruolo nell’emancipazione
dei lavoratori, un elemento, questo, spesso presente nelle storie di vita dei
minatori dell’lglesiente, che parlano con orgoglio del ‘“primo sciopero
generale’, dell’eccidio di Buggerru® e dell'infinita sequela di conflitti e
lotte che hanno consentito di migliorare le condizioni di lavoro e salariali.
Emergono le tensioni interne, le accuse di crumiraggio verso chi, come
lui, non esitava a utilizzare il lavoro straordinario per migliorare la sua
situazione economica; o ancora le tensioni tra i lavoratori a cottimo in
galleria e quelli ‘in economia’ all’esterno. La sua vita € rammemorata
come totalmente interna a questo mondo. La miniera e la casa appaiono
come un tutt'uno sin dalla sua infanzia.

F. «Lei € mai entrato a vedere le gallerie, le miniere, prima di
andarci a lavorare?».

R. «51, cosi, per visitarle... Una volta siamo andati a vedere un
pozzo, lo chiamano il Castello di San Giorgio... Lo chiamano la
macchina vecchial®. E siamo entrati per conto nostro, eh, non perché
ce lo ha ordinato [la direzione]. Siamo passati da giu, da una galleria
che c’e... Siamo passati da li, insieme a babbo, per fargli
compagnia...»

F. «E che ve ne e sembrato, quando siete entrati?»

R. «Ma io... Di galleria ce n’era una a fianco a casa... Per cui ero
gia pratico di quei posti... che poi la durante la guerra ci avevamo
messo la macina per macinare il grano...».

o I1 4 settembre 1904 l'esercito spara sui minatori riuniti in assemblea per
protestare contro le condizioni di lavoro nella miniera di Malfidano a Buggerru,
villaggio minerario del Sulcis. In risposta a questo e ad altri eventi luttuosi nelle
proteste che seguirono venne proclamato il primo sciopero generale nazionale.

10Si riferisce al Pozzo Santa Barbara della miniera di San Giorgio, nei pressi di
Iglesias. Si tratta di una delle prime strutture estrattive della Monteponi dotate di
macchina a vapore (1870).
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F. «E perché avevate messo li la macina per il grano?»

R. Perché non si poteva tenere di fuori, dovevi denunciarla...
Perché per macinare il grano dovevi avere un cartellino. E cosi la
galleria, diciamo, ce 'avevo gia in vista, non e che fosse una sorpresa
per me...»!,

Salvatore e Raffaele vivono in villaggi o citta minerarie, sono figli e
nipoti di minatori. La scoperta della miniera ¢ qui parte del processo di
formazione del soggetto gia nella fase dell’infanzia, prima del suo
ingresso in cantiere. Se le biografie dei piu anziani incrociano una fase
talvolta informale di lavoro nella cernita, spesso in compagnia della
madre, il paesaggio in cui si dipana l'intera fase pre-lavorativa del
narratore e fortemente segnato dalla presenza di strutture minerarie,
attive o abbandonate. Le vecchie gallerie sono il luogo del gioco (anche a
imitazione degli adulti), della scoperta, degli atti di coraggio, della
meraviglia. Le narrazioni restituiscono una interiorita alla miniera che e
prima di tutto un rapporto fisico e spaziale. La galleria «a fianco alla
casa» e un luogo che rende i ragazzi «gia pratici» del luogo prima
dell'inizio della loro attivita lavorativa formalizzata. In alcuni casi i
villaggi erano costruiti letteralmente a bocca di miniera. Il tempo del
lavoro minerario qui scandiva anche quello della vita del villaggio: il

1F. Esti mai andau a biri is gallerias, is minieras, prima dei dd’oi intrai?

R. Sisi, aici, a visitai... Una borta seus andaus a biri unu puzzu chi c’esti... si narat
su Casteddu de Santu Giorgi... Sa macchina beccia, dda nanta. E seus intraus, po contu
nostu eh, no ordinau de sa [diretzioni]... Seus passaus de basciu, de una galleria chi
c’esti... Seus passaus de ingunis, impari con babu, po ddu fai cumpangia...

F. E itta s’es partu candu seis brintaus?

R. Ma deu... Galleria do indi fiat una a fianco de sa domu... Sicché ingunis ddi
femmu giai praticu, chi poi in tempus de guerra inguinis c’eus postu sa mola po molli
su trigu...

E. E poitta c’eis postu sa mola po molli su trigu?

R. Poita non si podia tenni foras, depiasta denunciai... Poitta po molli su trigu
depiasta tenni unu cartellinu. E sicché sa galleria dda tenemmu giai, nareus, in vista,
non est chi fessit una sorpresa po mei...

Intervista a Raffaele P., Iglesias, 4 dicembre 2008, Francesco Bachis, Tatiana
Parodi.
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segno piu tangibile del panorama sonoro era quello della sirena. La
miniera plasmava le gerarchie e le partizioni spaziali con una
suddivisione delle aree abitate a seconda delle mansioni e della posizione
nella catena di comando, come e evidente ancora in vecchi villaggi come
quello di San Benedetto, nei pressi di Iglesias. La ‘scoperta della miniera’
precede tra questi anziani minatori il tempo della acquisizione di uno
status lavorativo definito come minatore e entra a far parte delle forme
primitive di formazione della propria soggettivita come membro di un
gruppo. Lo stratificarsi generazionale dell'appartenenza a quel mondo
porta fino a concepirsi come nati in miniera. «Nascere in miniera»,
diviene talvolta anche I'espressione per indicare I'atto stesso della venuta
al mondo, come nel caso di Salvatore C., minatore di 69 anni di Gonnesa,
che apre l'intervista con queste parole: «Ilo mi chiamo Salvatore C., e sono
nato nella miniera di San Giovanni, comune di Iglesias»!2.

La scoperta della miniera

Nel corso dello sviluppo dell'industria mineraria nel Sulcis-
Iglesiente, ’area geografica di reclutamento della manodopera si € andata
ampliando, assorbendo non soltanto le popolazioni dei villaggi piu
direttamente connessi ai bacini di estrazione (o li trasferitisi) ma anche
zone limitrofe a vocazione agro-pastorale e attirando manodopera da
tutta 1'Isola e oltre. Cio ha prodotto un lento processo di avvicinamento a
un mondo sconosciuto anche da parte dei figli dei contadini e dei pastori,
provenienti dalla piana del Cixerri, a est delle principali zone estrattive,
bacino di espansione naturale tanto del settore estrattivo (con lo sviluppo
in epoca fascista di piccole miniere metallifere e cave votate a una breve
vita produttiva) quanto del reclutamento della manodopera. Una parte
non irrilevante delle interviste raccolte nei progetti di ricerca che ho
condotto ha riguardato lavoratori provenienti da questi centri,
sufficientemente vicini ai bacini da evitare nella maggior parte dei casi i

12 Intervista a Salvatore C., Gonnesa, 26 febbraio 2009, Francesco Bachis, Tatiana
Parodi.
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trasferimenti di residenza, ma abbastanza lontani da non essere ‘villaggi
minerari’.

I protagonisti di questa talvolta intermittente attivita estrattiva
vengono spesso da un lungo percorso di formazione lavorativa, tutto
interno ai ruoli che il mondo agropastorale riservava ai bambini e ai
ragazzi'3. La loro ‘scoperta’ della miniera e allora la scoperta di un mondo
sconosciuto e emerge con l'ingresso in galleria, piu che con la assunzione
nei ruoli subalterni ed esterni di cernita del minerale, percepiti come piu
prossimi al ‘mondo’ precedente. Se l'atto di ingresso in galleria
rappresenta, anche per i minatori dei villaggi minerari, un punto di svolta
fondamentale della propria esistenza, un ‘varcare la soglia’ raccontato
con tutti i fopoi narrativi del passaggio di status, tra i minatori della piana
del Cixerri l'accesso ai pozzi, il contatto con quel mondo sotterraneo
prima di allora a stento sentito raccontare, sembra divenire il momento in
cui si ‘scopre’ realmente la miniera: un luogo che, sino a quell’evento, si
era soltanto potuto immaginare.

Mario B. e un perforatore di 82 anni, nato e cresciuto a Siliqua,
villaggio a vocazione agropastorale al centro della piana del Cixerri.
Figlio di contadini e lui stesso bracciante in tenera eta, ha avuto un
fratello minatore. La sua infanzia lo porta, sin dai sette anni, a lavorare
nei ruoli subalterni del mondo contadino, fino a incrociare il mondo
minerario operando come manovale alla costruzione della strada che,
dalla piana del Cixerri, portera alla fine degli anni trenta alla piccola
miniera metallifera collinare di Orbai, in comune di Villamassargia. Ci
accoglie nella sua casa che non lascia emergere tracce della sua attivita
mineraria. Non fosse che per una piccola lampada a carburo poggiata
distrattamente sul camino, potrebbe dirsi una qualsiasi casa autocostruita
della zona. L’addomesticamento dello spazio, gli oggetti esposti sono
quelli di una qualsiasi casa contadina della Sardegna meridionale.
Sembra quasi che non abbia interesse a mostrare la sua storia di minatore.
E nel racconto, pero, che la sua vita viene presentata come una esistenza
parallela al mondo minerario. Un mondo del quale Mario vuole

13 Per una ricostruzione della diversa stratificazione lavorativa e di classe della
Sardegna meridionale si vedano Angioni 1974, 1976.

10
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raccontare i conflitti, le paure, le scoperte e le relazioni. Apprendista in
laveria a 13 anni, si licenzia dalla miniera di Orbai dopo pochi mesi per
uno screzio con la figlia del padrone, appartenente a una facoltosa
famiglia di imprenditori e commercianti di Iglesias: «[mi avevano
licenziato] perché non mi ero levato il berretto [al passaggio della
padrona]»'*. Come gesto di insubordinazione rispetto alla punizione
subita per questa indisciplina si porta via le scarpe della ditta, le prime
della sua vita. Ma non e in quel contesto che Mario entra per la prima
volta «in miniera». Soltanto con l'arrivo a Terras Collu, miniera
carbonifera di Gonnesa, nota per le difficili condizioni di lavoro, fara il
suo ingresso in galleria come perforatore, passando cosi da timidi affacci
alle gallerie di carreggio piu superficiali alle profondita delle coltivazioni.

F. «Lei si ricorda il primo giorno che e andato in galleria?»

M. «Si1, certo che me lo ricordo! C’erano [con me] due del [mio]
paese. Stavamo aspettando che [gli altri minatori] uscissero dalla
miniera. Vedevamo qualcuno che usciva dal pozzo, no, perché li [la
miniera] era fatta a pozzo... E avevano di quelli... Sembravano di
quesi senegalesi, venivano fuori neri da non crederci! E io ero il piu
piccolo di questi quattro che eravamo... Ero il piu piccolo... E io
quando vedevo questi... Poi li vedevo che avevano soltanto le
mutandine, con gli stracci sui piedi, perché non colasse il sudore
nelle scarpe, no... [Dicevo] “no, ma io non ci entro [la dentro], no...”
Perché... Avevo paura, no. E quelli [i miei compagni] mi
incoraggiavano: “Dai, andiamo almeno a vedere il posto...”»%.

14 «Poitta ca non mi ndi femmu bogau su berrettu». Cfr. Bachis 2013.

15F. 5i nd’arregordat fustei sa primu di” chi est stettiu in galleria?

M. Ei, oi non mind’arregodu oi... Ci ndi fia" dus de bidda... E quindi femus
aspettandi de ‘ndi essi’ de in miniera... Biestus a calincunu bessendindi de su puzzu
no, ca inguini fiat a puzzu, no... E tenenta de cussus... parenta de cussus senegalesus,
‘ndi bessenta nieddus chi no beneda a beni... E deu femmu su prus piticu de custus
quattru chi femmus... femmu su prus piticu... Deu scetti chi biemu a custus... Poi ddi
su biemu a mudandinas scetti, cun is istraccius me in is peis po no ddus calais su
sudori a is crapitas, no... «No, ma deu non ddoi brintu, no...»... Poitta... avevo paura,
no. E cussus mi incoraggianta... «eh, a su mancu a biri su logo andaus». Intervista a
Mario B, Siliqua, 6 ottobre 2010, Francesco Bachis, Marco Altea, Tatiana Parodi.
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Il primo contatto con la miniera “profonda’ sembra qui scatenare una
ripulsa totale, I'idea di abbandonare il lavoro. Un rifiuto che si produce
nonostante Mario abbia lavorato ormai da anni come manovale esterno e
negli impianti di arricchimento. Il pozzo, il fronte del minerale
carbonifero e qui il «posto da vedere», ancora sconosciuto, che segna un
confine netto rispetto ai lavori precedenti.

Piu volte Mario, che poi lavorera nelle miniere metallifere per oltre
trent’anni, ritorna sulla “scelta’. Tutta la prima parte del suo racconto e
costellato di episodi in cui deve decidere se continuare a lavorare in
miniera o abbandonarla per tornare «a foras» («fuori»), al lavoro
contadino e pastorale all’aria aperta.

Gli ho detto: «<O compagno». E [lui] ha detto: «Si [dimmi]». Ho
detto «Guarda, io non ce la faccio piu [a stare] qui...», gli ho detto.
«Mi accompagni fuori che...». Ha detto: «Andiamo, prendiamo un
po’ d’aria, beviamo un po’ d’acqua e vediamo...», ha detto... Allora
c’erano i barili dell’acqua, di quelle botticelle, li... «E beviamo anche
un po’ d’acqua», mi ha detto, «e prendiamo aria». Gli ho detto:
«Ascolti, mi faccia il piacere, mi accompagni al pozzo che me ne
vado...»16.

La paura accompagnera Mario per lungo tempo e il rapporto con
minatori piu anziani sembra rappresentare la via d’uscita collettiva al
rischio insito nella vita in miniera. «Su cumpangiu», il compagno, ha qui
un significato non politico, di comunanza di vedute, ma di comune
affronto del rischio, messa in comune della vitalita del lavoro —
attraverso il sistema dei cottimi — e di protezione comune di fronte ai
rischi.

1o D’appu nau: «O su cumpangiu». Hat nau «Ei». Appu nau «Castia deu non ci
dda fatzu prus innoi...», dd’apu nau. «Acumpangidiminci a foras ca...». Hat nau:
«Andaus, pigaus pagu pagu aria, bufaus acqua e bieus...», hat nau. Intzandus ci fenta
is barilis de s’acqua, de is cussas carradeddas, innia. «E bufaus acqua puru» hat nau, «E
pigaus aria». Dd’apu nau «Ascurti, fatza su praxeri, acumpangidiminci a su putzu ca
mi ndi andu». Intervista a Mario B., Siliqua, 6 ottobre 2010, Francesco Bachis, Marco
Altea, Tatiana Parodi.
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La paura e un sentimento verso l'ignoto, comune nei racconti delle
prime giornate in galleria, di cui spesso i minatori ricordano le date
esatte. Tuttavia non scompare del tutto: € un sentimento che accompagna
molta parte della vita lavorativa, anche degli operai piu esperti.

Antonio P. E un perforatore di 76 anni, figlio di minatori ma
originario e residente a Musei, villaggio principalmente agropastorale
dell’alta piana del Cixerri. Ha lavorato dall’infanzia come bovaro a
servizio di due importanti famiglie di possidenti della zona e a 18 anni e
entrato in miniera. Vittima di un incidente sul lavoro che ha lasciato
tracce fisiche sul suo corpo, ha poi abbandonato l’attivita mineraria per
assumere funzioni impiegatizie in altro contesto lavorativo. Ci accoglie in
una casa che non reca traccia della sua attivita lavorativa ma pitu della sua
straordinaria passione per la poesia improvvisata campidanese. Recita a
memoria versi e versi de is cantadas, le gare poetiche di area
meridionale'’, ricordando come spesso, tra appassionati, ci si scambiasse
qualche verso in galleria, scritto sul retro dei fogli con gli ordini di
servizio!®. Nonostante 'incidente e una vita lavorativa in miniera tutto
sommato breve per la sua generazione (19 anni), ha una grande passione
per gli aspetti tecnici del suo lavoro. Insiste per disegnare su un foglio di
carta le varie forme di volatal®, le diverse funzioni, le modalita di
valutazione della roccia, la scelta della configurazione piu adatta nella
perforazione e nella posa degli esplosivi. Cosi racconta la sua prima
discesa in miniera, a Monti Agruxiau, miniera metallifera di Iglesias.

Eh, quando son sceso [in miniera] con la gabbia, a diciotto anni,
mi e mancato il respiro... Cosa vuoi, poi avevi anche paura... Anche
se C'era altra gente, gente anziana, eri sempre un ragazzino, avevi
paura lo stesso... Un ascensore, che scende giu... capito... Eh, avevi

17 Per un quadro introduttivo della poesia ‘a mutetu longu’ si veda Bravi 2010.

18Sulla poesia e i poeti nelle aree minerarie della Sardegna meridionale si vedano
Atzeni 1980, Podda 2013.

9 La volata, in gergo minerario, € la configurazione dei fori minati sulla parete
che permette, una volta detonato l'esplosivo con tempi stabiliti, 1’abbattaggio del
materiale. Tra la ricca manualistica mineraria si vedano almeno Borghesan 1941: 120-
176 e Audibert 1933, particolarmente utilizzate nelle miniere del Sulcis-Iglesiente.
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paura, avevi paura... Avevo paura... poi dopo prendi l'abitudine,
piano piano. Pero ogni volta quando scendevamo [in miniera] mi
spaventavo®.

La paura, un sentimento che pervade quasi tutti i racconti della
prima discesa in galleria, qui diventa un qualcosa che si prova a ogni
discesa, nonostante 1’abitudine. Cosi anche nel racconto di Antonio M.,
perforatore di Siliqua di 81 anni, attivo nelle piccole miniere metallifere
della zona:

Ho avuto un po’ di paura. Io non sapendo... E lo sapevo da mio
fratello, da mio padre com’era... Comunque per cinque, sei giorni
io... il cuore mi sembrava che mi usciva fuori... Quando scendevo a
due trecento metri... Poi magari mi sono abituato...?

La candela spenta

Nelle memorie dei minatori che ho incontrato gli episodi pii comuni
di paura e talvolta di panico riguardano lo spegnimento della ‘candela’.
Questo termine, nellitaliano regionale gergale dei miei interlocutorsi,
indica la lampada ad acetilene?. Molti minatori, nonostante 1’enorme
miglioramento tecnico portato dalle lampade elettriche a batteria?,

2 Eh, candu seu calau cun sa gabbia, a dixottu annus, m’est mancau su respiro...
Itta bolis, poi timiasta puru... Mancai ddi fessit atra genti, genti anziana, festa sempri
piciocheddu, timiasta e totu... Unu ascensori, cabendinci a basciu... Capito... Eh,
timesta, timesta... Timia... poi dopo ci pigas s’abitudini, pianu pianu. Pero donnia
borta, candu ci calastus, m’asustramu...

Intervista a Antonio P., Musei, 11 marzo 2009, Francesco Bachis, Marco Altena,
Tatiana Parodi.

2 Intervista ad Antonio M., Siliqua, 5 settembre 2008, Francesco Bachis, Tatiana
Parodi, Marco Altea.

2 §5j tratta di una lampada alimentata dal carburo di calcio che, reagendo a
contatto con l'acqua, genera etino, comunemente detto acetilene, un gas che produce
una fiamma viva e molto luminosa.

2 Al di la dei problemi di durata, la principale innovazione tecnica della lampada
elettrica montata sul caschetto del minatore, & consistita nella liberazione delle mani
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sostengono di preferire la luce della lampada a carburo. Cio non soltanto,
credo, per la reiterata preferenza che molti di loro nutrono per il ‘tipo” di
luce ‘piu intensa’ che, nonostante la scomodita nell'utilizzo, esse
sembravano garantire. Ma forse anche per il carattere ‘cooperativo’ del
loro utilizzo. Il corretto funzionamento di una lampada elettrica e affidato
a una catena di funzioni preordinata (quella della lampisteria) fuori dal
dominio diretto del minatore in galleria. In molti racconti si sottolinea
invece la necessita della presenza di un compagno di lavoro per riattivare
la lampada a carburo spenta. In mancanza di illuminazione stabile in
galleria, essa rappresentava contemporaneamente una fonte di luce
necessaria per il lavoro e una indispensabile dotazione di sicurezza. Non
e un caso che questa, nelle case di molti ex minatori e non solo, sia
diventata un oggetto simbolico dell’appartenenza a un mondo e venga
spesso esposta in salotto, sul camino o in vetrina.

Come ha sottolineato Pietro Meloni «la casa ¢ il luogo dove finiscono
le merci acquistate, gli oggetti ricevuti in dono o ereditati, [dove] si
organizzano strategie che costruiscono l'estetica della vita quotidiana
delle persone» (Meloni 2014: 433). Al pari di minerali, piastrine
identificative e caschetto, o anche minerali esteticamente piacevoli
(Clementel999), le lampade sembrano configurarsi come ‘oggetto
d’affezione’” prediletto da molti dei lavoratori. Oggetti con specifiche
‘biografie culturali” (Kopytoff 1986), fulcro di intense rammemorazioni e
narrazioni, collocabili tra una funzione rappresentativa del proprio status
(Downey 2013) e una intimo-memoriale-emozionale (Dassié 2010)%.
Come ha sottolineato Paola Atzeni questi oggetti sono portatori di uno
specifico «plusvalore culturale» che va persino oltre la storia ‘produttiva’
delle miniere:

dall'ingombro del trasporto. La lampada a carburo, infatti, doveva essere tenuta con le
mani e direzionata a seconda della bisogna.

2 Per un approccio multidisciplinare alle culture domestiche si veda Meloni,
Lusini 2014. II volume La materia del quotidiano (Bernardi, Dei, Meloni 2011) presenta
una buona sintesi e la traduzione di alcuni saggi fondamentali (Miller 2011, Douglas
2011, Weiner 2011) sull’antropologia degli oggetti.
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oggetti tecnici nel sottosuolo, oggetti simbolico-rituali nei funerali dei
minatori morti in miniera, oggetti emblema nello stemma e nel labaro
della citta®. [...] Le lampade di miniera, [sono] ora oggetti-dono per
I’allestimento, ancora una volta uniscono miniera e citta in una
nuova prospettiva culturale (Atzeni 2008: [2017]: 93).

Nino P. e un ex minatore, pastore e manovale di 84 anni. Nato e
vissuto a Musei, ha attraversato tutti i ruoli subalterni del mondo
pastorale fin dalla piu tenera eta con le famiglie di possidenti piu
importanti della zona. E figlio di un contadino assegnatario, poi passato
al lavoro in una miniera metallifera dell’iglesiente, senza abbandonare
mai del tutto 'attivita agricola. Nino, qualche anno prima di entrare in
miniera all’eta di 23 anni, riesce a costruirsi un proprio gregge di pecore
che manterra lungo tutta la sua breve carriera. Questa sua attitudine, cosi
come quella di molti altri “pastori-minatori’ della zona, sara fonte di
screzi con alcuni suoi colleghi, che lo accusarono di voler tenere un alto
livello di cottimo per aumentare il proprio reddito da investire
nell’allevamento. Lavorera per soli nove anni presso la miniera di
Monteponi, come manovale e perforatore. Racconta la sua esperienza
come una parte, non la pitt importante, della sua vita, soffermandosi sulle
strategie per ridurre il carico di lavoro e guadagnare di piu, evitare di
trasformarsi definitivamente in un ‘minatore” a tutto tondo e conservare il
suo lavoro esterno, in modo da «guadangiai sa salludi» (guadagnarci la
salute). Nino racconta vari episodi in cui gli si e spenta la lampada.

Gli ho detto al collega: “guarda che vado a bere acqua”. Pero mi
son dimenticato di prendere i fiammiferi. Arrivo li, bevo dell’acqua,
mi siedo, mi riposo, mi son fumato una sigaretta, bevo nuovamente
dell’acqua. Mi rimetto in viaggio: una goccia d’acqua, pon! Sul
beccuccio della lampada. [Si €] spenta la lampada. Ih! Non ho

»La lampada ad acetilene & presente anche in alcuni stemmi di comuni minerari,
trai quali Carbonia.
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fiammiferi! Beh, ho fatto quasi due chilometri, guarda, ti dico la

verita, tenendomi alla rotaia come una pecorella®.

Lo spegnimento della lampada rappresenta la messa a rischio
dell’esistenza stessa del minatore, non soltanto per I'evidente problema
dell’orientamento in galleria e la possibilita di cadere in un fornello o non
ritrovare la via d’uscita, ma anche per la completa assenza di relazione
che questo provoca. L’orientamento attraverso 1'uso dell’'udito e uno
degli elementi su cui maggiormente si soffermano i minatori per
raccontare le strategie d’uscita dalla difficile situazione. L’allenamento
uditivo e finalizzato non tanto al ritrovare la via perduta quanto a
individuare compagni di lavoro che possano aiutare il minatore,
fornendo il fuoco necessario a riattivare la lampada. Spesso, infatti, anche
in presenza di fiammiferi, I’alta umidita della miniera non consentiva una
agevole riattivazione della lampada in mancanza di un fuoco vivo e
continuo come quello generato dall’acetilene.

Se tu sei in piedi un rumore lo senti poco. Se sei cosi [mima una
posizione carponi] senti run run run run. Quello [che senti] e un
vagone... [vuol dire che] ¢’ qualcuno?. Era un caso difficilissimo. Un
vagonista che stava andando a bere acqua. Ho acceso la mia candela e mi ha
dato un paio di fismmiferi e io ho continuato. Quando son tornato?® dove
stavo lavorando mi ha detto il compagno: «Perché hai ritardato cosi
tanto?» Mi ha detto: «Gesu! Fosse capitato a me non ci sarei riuscito!»

% Dd’appu nau a su collega: «La ca bandu a bufai acqua». Pero mi ‘ndi seu
scaresciu de pigai is allumius. Arribu a innias, buffu acqua, mi seu setziu, mi seu
pasiau, mi seu fumau una sigaretta, apu torrau a bufai acqua. Mi pongiu in viaggiu:
unu stiddiu de acqua, pon! A su beccu e sa candela. Studada sa candela. «Ih! Ca non
portu allumius!» Beh appu fattu giai dus chilometrus, guarda, ti dico la verita,
caminendi comenti e una brabei, aguantau a sa rotaia.

Intervista a Nino P., Musei, 25 marzo 2009, Francesco Bachis, Tatiana Parodi.

7 Cussu e unu vogoi, c’e genti.

2 Candu seu torrau.
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«Eh, che vuol dire non ci sarei riuscito, bisogna trovarsi in una

situazione di bisogno! Altro che “non ci riesco”!»%.

La capacita dimostrata da Nino di venir fuori da una situazione
complicata (camminare per chilometri dentro la miniera orientandosi con
I'udito e con le mani sui binari) viene spesa da un lato per segnalare la
sua destrezza, dall’altro per sottolineare come lo stato di necessita e
costrizione («s’apretu»), al pari delle abilita acquisite, rappresentino un
elemento di fondamentale importanza dello stare in miniera. La capacita
di dominare il caso e volgere a proprio favore le situazioni piu
complicate, cosi come il dominio del tempo nell'uso degli esplosivi (cfr.
Atzeni 2007: 43 e sg.; 2011b: 116 e sg.), rappresentano da questo punto di
vista due delle pitt importanti forme di acclimatazione spaziale vitale
della miniera.

N. E cosi insomma, qualche cosa veniva anche da ridere. Nei momenti
dopo che ti sollevavi [riprendevi] dalla paura... perché, in quel caso®...
eh eh... stringevi tutte le [avevi paura]... Dice: «Qui c’e il pericolo che
non ci arrivo piu [all’uscita], chissa dove finisco».3! E quindi... Ma
dopo che il fuoco si é spento... Senti la nostalgia... quella forza che ti
torna... Hai superato quell’ostacolo...

F: Cosa vuol dire dopo che il fuoco si é spento...

N. La costrizione.??... La paura... Perché non e che sia contento e
vada cantando se devi camminare come una pecorella, toccando il
binario per come lo trovi... Dovevi controllare con le mani...... i
binario come si trovava.... Menomale che il binario era un binario

» «E poitta asi stentau deaici». M'hat nau: «Cee, chi fia stetiu deu non ci fia
arrenesciu». «Eh, oi non ci fiasta arrennesciu! Apretu ci olidi! Atru chi “non
c’arrennesciu!”». Intervista a Nino P., Musei, 25 marzo 2009, Francesco Bachis, Tatiana
Parodi.

% Poita ca ingunis.

31 Hat nau «innoi c’est periculu chi mancu arribu prusu... bai circa annui ci appa
arrui...».

2S5 apretu.

3 Poita tui... non est chi siasta cuntentu e bandisti canta canta a brabeixedda
tochendi su binariu a cumenti s’agatat... con is manus depiasta controllai.
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ridottissimo e ci arrivavi a mettere le mani, cosi [fa il gesto di tenere il
binario con le braccia allargate]...3

La mancanza di luce puo rappresentare un pericolo anche per
I'impossibilita di rendersi visibile agli altri: senza lampada i minatori
rischiano di essere travolti dai vagoni che trasportano del materiale.

Salvatore P., minatore di 72 anni di Siliqua, ha lavorato per oltre
trent’anni nelle miniere metallifere della Pertusola, grossa corporation
mineraria attiva per lungo tempo in Sardegna nel settore metallifero. E
I'unico minatore dei villaggi della piana del Cixerri che ho incontrato a
possedere una collezione di minerali, che mi mostra con grande orgoglio.
«Potrei anche venderla, ma [non lo faccio perché] mi piace.»®. Pur
avendo anche lui attraversato durante la fanciullezza i ruoli subalterni del
pastoralismo del luogo e avendo lavorato anche come manovale, si
considera un minatore a tutto tondo, in ragione della sua carriera. E tra i
pochi, dei villaggi non minerari, che sogna e auspica la riapertura della
miniera. Si sofferma spesso sull'importanza della luce e sul suo potere
salvifico: «La luce serve, serve per tante cose®... perché senza luce eri un
uomo morto...».

Tra le prime cose che Salvatore mi racconta, in apertura d’intervista,
c’e un episodio legato alla sua lampada a carburo e al suo primo ingresso
in miniera.

Non facciamo come mi e successo a Terracci, Campanasissa®... A
Terracci non potevo entrare io perché ero ancora garzone no, non
avevo 18 anni. Non potevo entrare. Pero stavo alla cernita
all'imbocco della galleria. E m’hanno detto «Vai a portare una
bottiglia d’acqua dentro», che c’era 'acqua buona. C’era una specie
di sorgentina in una parete, ma in fondo. Faceva una curva poi non si
vedeva piu niente. Sono andato, come ho aperto 1'acqua alla candela
che non mi faceva luce, da un colpo di gas e si e spenta. Non avevo

3¢ Intervista a Nino P., Musei, 25 marzo 2009, Francesco Bachis, Tatiana Parodi.
%Dd” em’a podi fintzas bendi, ma mi praxint.

% Sa luxi serbit, Serbit po tantis cosas...

37 Piccola miniera di calcopirite nei monti di Siliqua.

19



Francesco Bachis, Mondi sconosciuti. La scoperta della miniera nelle storie di vita dei minatori sardi

fiammiferi. E poi erano dolori per rientrare, per tornare fuori e come
ho fatto io per tornare fuori? Tutto col piede nel binario mi ha
guidato il binario. E sentivo un rumore, credevo che fosse venendo
[stesse arrivando] qualche vogone [vagone] carico di materiale di
una altra parte e mi travolge... era stretta la galleria, non c’era riparo.
E comunque tutto col piede nel binario ci sono riuscito fino a quando
ho fatto la curva e ho visto I'imbocco. Quello mi e servito anche da
lezione®.

Il segno di una cosa

Se tra Salvatore e Raffaele da una parte e Mario, Antonino e Antonio
dall’altra, comuni sono i ricordi, diversa e la modalita di raccontare e i
fatti centrali nella ‘scoperta” di un mondo. Per i primi la miniera e gia
parte della vita precedente il lavoro, uno spazio fatto proprio tramite
I'incorporazione dell’ambiente; per gli altri, fino all'ingresso in galleria, e
un luogo in qualche modo ‘estraneo’ fino all'ingresso in galleria: un
mondo che genera paura, talvolta repulsione e fuga. Per i minatori dei
villaggi minerari il processo che porta a conoscere e addomesticare
I’ambiente minerario, a dominarne e incorporarne le tecniche, a conoscere
e interpretare i codici anche simbolici e parte della formazione del
minatore e dell'uomo. Dall’altra, per chi continua a vivere in un ambiente
essenzialmente agropastorale, e parte di un processo di conquista
dell’autonomia, della stabilita e della sicurezza economica: la miniera si
configura come dispositivo che consente di sottrarre (almeno
parzialmente) l'esistenza alla ciclicita non pienamente controllabile delle
stagioni, all’ignoto della produzione agricola, alle correnti incontrollate
della variabilita del lavoro di sussistenza.

Cosi Osvaldo C., minatore di 77 anni, nativo di Bindua, villaggio ‘a
bocca di miniera’ tra Iglesias e Gonnesa, che ha trascorso tutta la sua vita
a Musei, attraversando fin dall’infanzia tutti i ruoli subalterni del mondo
pastorale:

% Po iscrammentu. Intervista a Salvatore P., Siliqua, 7 novembre 2008, Francesco
Bachis, Tatiana Parodi.
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Tutte le persone, quando fanno un certo [tipo] di lavoro nella
campagna cercano un lavoro piu sicuro della campagna. A me se [mi
avessero preso] in miniera®... se mi prendevano... era piu sicuro, era
[as]sicurato per tutta la vita... Era un posto piu tranquillo, piu sicuro
per i soldi e tutto. Prendevo uno stipendio ogni mese, il 27... il 12
quando si faceva la paga o I’acconto che facevano, poi dopo 1’hanno
fatto per il 27 del mese®’.

In questi termini non sembra una forzatura vedere nella miniera un
luogo del ‘magico’, nel senso che a questa parola hanno dato, pur con
differenze anche rilevanti, Bronistaw Malinowski (1948) prima e Ernesto
De Martino (1948, 2015) poi: una pratica che permette di perseguire
I'operabilita anche ordinaria dell'umano (Malinowski) e, tra i minatori,
sembra farlo proprio quando questa si arresta ineluttabilmente dinnanzi a
cio che non si comprende o non si puo controllare, mettendo in crisi la
presenza stessa del minatore (De Martino). Questo riferimento ci appare
piu chiaro se si valuta come proprio tra i minatori provenienti dalla piana
del Cixerri, entrati in miniera per sottrarsi a questa ‘inoperabilita’ dettata
dalla variabilita delle stagioni, emergano i racconti piu vividi e ricchi sul
fantastico e il meraviglioso.

E ancora Mario B. a insistere con molti racconti su ritrovamenti di
grotte, fossili, stalattiti e concrezioni di vario genere. Si sofferma con
particolare meraviglia su un episodio capitatogli alla miniera carbonifera
di Terras Collu, presso Gonnesa.

Al quarto [livello] una volta c’era un falso tetto... Si chiamava
cosi... C’era uno strato di Carbone, no... Poi c’era uno strato... Un
falso tetto che era di marnia... Pero si staccava dal tetto principale,
no... Restava aperto... e io ho visto che si staccava parecchio, e
perché non ci cadesse addosso, no, ho preso un palanchino e 1'ho
staccato. Erano gusci di mitili!... Arselle... Era pienissimo...

F. E cos’erano di quei...

% Deu in miniera chi [m’ianta pigau].
“Intervista a Osvaldo C., Musei, 17 luglio 2008, Francesco Bachis, Marco Altea.
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M. No, arselle... Grandi...

F. Fossili?

M. Si. Allora I'ho detto al sorvegliante. «O Fais vedi un po’, cosi e
cosi», gli ho detto. [E lui] ha detto: «<Fammela vedere». E sicché era
una lastra che era venuta giu. L’avevo portata fuori [dal pozzo] ed
era arrivato l'ingegnere, 1’amministratore, ingegner Musinu. Ci
aveva radunato e ci aveva fornito una spiegazione. Diceva che questa
[lastra] si era formata durante il diluvio universale. Ci ha fatto capire,
no... Noi eravamo anche un po’ creduloni... Pero ci abbiamo creduto
e via. E ci ha spiegato che era per questo motivo [che stava 1i]*.

L’operazione che descrive Mario e quella del disgaggiamento. Si
tratta dell’abbattimento, con mezzi manuali, solitamente un semplice
palanchino a mo’ di leva, di sporgenze di roccia o altro materiale
pendente dalla volta della galleria. Solitamente precede 1’armatura della
volta ma va eseguita da chiunque individui un pericolo per sé o per gli
altri nella fase di avanzamento o coltivazione. Presenta un certo margine
di rischio perché raramente si puo essere certi in maniera assoluta che la
roccia che si sta facendo cadere e una piccola porzione della volta e non
causera cedimenti piu ampi e pericolosi. Le tecniche incorporate dai
minatori nel lavoro quotidiano, a partire dalla valutazione del tipo di
materiale sporgente e dalla sua consistenza, consentono di agire in

4 In su quattru un’orta, ddi fiat unu falsu tettu, si tzerriada de aici... Di feda su
stratu e su craboni, no... Poi ddi feda unu stratu... Unu falsu tettu chi fiat marnia...
Perou si staccada de su tettu principali no... abarrada obettu e deu in custu appu biu ca
feda staccau meda, po non d’ardui a pitzus, no, appu piagau unu palanchinu e
ndidd’apu staccau. E non fiat toto croxu de cocciula... Cociula arrigada... Ma prenu
prenu...

F. E ita fianta de cussus...

M. No de cociula... Manna...

F. Fossili?

M. Eia. E intzandus dd’apu nau a su sorveglianti. «O Fais la, de aici e de aici»,
dd’apu nau. Hat nau: «Faimidda a bi». E sicché feda una lastra chi ndi feda arruta. Ci
dd’emu bogada a foras e fia beniu s’ingegneri, s’aministratori, ingegner Musinu. E poi
s’e’ pinnigau e s’eda fattu una spiegazioni. A nca fiat de su diluviu universali chi fiat
succediu custu. S’hat fattu a cumprendi, no... Nosu femus miserabilleddus puru...
Pero nos ci seus arruttus inguinis e dai. E s’adi spiegau ca fidi cussu

22



“Medea”, vol. IV, n. 1 (Estate/Summer 2018)

sicurezza e di preservare da infortuni sé stessi e i compagni di lavoro.
Tutto cid — una operazione che serve a preservare la sicurezza propria e
degli altri — offre un quadro piu forte alla memoria di Mario.

I ritrovamenti di fossili, stalattiti o minerali di particolare pregio era
no sottoposti a rigidi controlli dalla direzione della miniera. Nulla — in
linea teorica — poteva essere asportato dalla miniera senza immediata
consegna ai sorveglianti e alla direzione. Ciononostante sono numerosi i
racconti dei minatori riguardanti il commercio dei pezzi di minerale
pregiato, delle lampade di epoca pisana o romana, dei fossili. Come mi ha
raccontato un vecchio perforatore di Iglesias: «Ci son persone che [con i
soldi recuperati da questi commerci] si sono costruite la casa». Altre
narrazioni, liminali rispetto al mondo propriamente estrattivo, leggono la
miniera come una fonte di possibili «ischisorgius» (tesori), terreno di
facili fortune e rapidi arricchimenti a portata di mano, luogo fantastico di
anfratti nella roccia che rilasciano pietre preziose, oro o argento, in cio
simile ai nuraghe e alle “tombe di giganti’#2.

La meraviglia per la scoperta si accompagna di solito a una propria
interpretazione di quanto si e visto. E questa spesso scatena
I'immaginazione. Nelle forme delle concrezioni calcaree si leggono volti
umani, animali e parti della natura. La protezione dietro cui I'azienda
nasconde questi ritrovamenti non fa che scatenare la curiosita dei
minatori. Del resto anche la scoperta delle grotte — prima tra tutte la
grotta di Santa Barbara, scoperta nel 1952 durante lo scavo di una galleria
nei pressi della miniera di San Giovanni, a Iglesias — sono spesso
rivendicate dai minatori nelle loro memorie.

E Antonio M. ad offrirci un esempio quasi lirico di questa curiosita
che scatena I'immaginazione.

E ma nelle grotte non ci si lavorava... Lasciavano cosi per... Anzi
chiudevano... Quella che era a Orbai era un centocinquanta metri
quadri... non so ma era una bellezza proprio, quell’acqua gelata che

# La narrativa orale non formalizzata della piana del Cixerri, zona limitrofa ai
bacini minerari, € molto ricca da questo punto di vista. Un esempio interessante, che
offre la versione di un pastore transumante sulla miniera di Porto Flavia, si ritrova
anche nella narrativa piu recente. Cfr. Bachis B. 2015.
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scendeva cosl... ma era gia stagnata, gia ferma... rose, cavalli, rose
ma belle grandi... insomma segno di qualche cosa di un uomo a
cavallo, la figura cosi... li non volevano ad entrare pit1 nessuno...

F. Lei le ha viste?

A. S, bello, troppo bello. Anzi avevano messo un cancello... c’era
un buco e guardavo sempre li quando passavo ma non si vedeva
niente perché non c’era luce...®

Un mondo magico?

Paola Atzeni ha analizzato il tecnoambiente minerario come
ambiente di vita e ambiente di morte (Atzeni 2017). Il controllo del tempo
nelle volate, l'incorporazione della tecnica e il lavoro cooperativo
permettono al minatore di dominare un ambiente potenzialmente
rischioso e mortale e addomesticarlo, permettendo a questo mondo
sconosciuto di diventare vitale e sottraendo l'uomo al rischio della
degradazione. Esso, in quanto sotterraneo, interno, e paradigmaticamente
‘altro’ nella misura in cui € opposto al mondo ‘di sopra’, ‘de foras’
secondo le voci dei minatori. Questo confine tra il sopra e il sotto traccia
gerarchie di ordine economico salariale ma anche morale tra chi sta
dentro — e attraversa il confine che oppone il sicuro dall’insicuro,
lasciando il noto per I'ignoto — e chi sta fuori, alla luce del sole.

E la luce, e il dominio della luce attraverso 'uso della lampada, a
segnare l’elemento concreto e fattuale — ma anche fortemente
simbolizzato — che separa il mondo di sopra da quello di sotto. Nei
racconti dei minatori il ritrovarsi senza luce e la condizione che
maggiormente richiama il rischio concreto della perdizione, ancor piu
dell’errore nella volata o nel disgaggio, nell’armatura. Questi rischi,
infatti, risultano direttamente controllabili dal processo di
addomesticamento dell’ambiente minerario e dalla acquisizione del saper
fare minerario. Il rischio a cui puo venire esposto un minatore, in questi

# Intervista ad Antonio M., Siliqua, 5 settembre 2008, Francesco Bachis, Tatiana
Parodi, Marco Altea.
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casi, ha una diretta responsabilita nell’azione errata dell'uomo, nella
mancanza di un soggetto specifico.

L’assenza della luce sembra invece prodursi in un ambito di
casualita e incontrollabilita maggiore. Essa nasce dal caso e puo portare al
perdersi, al trovarsi gettati entro mondi sconosciuti che si era con fatica
riusciti ad addomesticare: a una crisi della presenza. Non e un caso che
questi racconti acquisiscano maggiore forza ed enfasi tra i contadini-
minatori che sembrano richiamare quelle figure di minatori
‘proletarizzati’ studiati in Sudamerica da June Nash (1979) e da Michael
Taussig (1980). Qui l'ethos della reciprocita si scontra con
'espropriazione dei mezzi di produzione generando un ‘mondo magico’
che, tra i minatori sardi, sembra slittare verso ‘su scramentu” di Salvatore
e ‘s’apretu’ di Nino. Il dono del fuoco che troviamo nel racconto di Nino
diventa la salvezza ‘magica’ — per mezzo del casuale passaggio di un altro
minatore — che permette 1'operabilita del mondo. Recuperare luce, per
Salvatore, e un ritorno alla vita di fuori, che, come per Ciaula, si scopre
soltanto all'uscita dal ventre della terra.
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