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«Parlava di quella zona come di un luogo 

molto bello, un posto in cui aveva lavorato 

bene e guadagnato parecchio. Diceva che 

a Porto Flavia c’era una miniera di oro già 

pronto: tu infilavi la mano, in una cava 

stretta, nascosta dalla vegetazione, e tiravi 

fuori un bracciale, o un anello, o una 

catena d’oro. Ma forse questa storia se 

l’era inventata, Mario; gli piaceva 

inventare storie, a volte le sparava 

grosse.» 

Bachisio Bachis, Castangia (2018) 

 

«E Ciàula si mise a piangere, senza 

saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, 

dalla grande dolcezza che sentiva, 

nell'averla scoperta, là, mentr'ella saliva 

pel cielo, la Luna, col suo ampio velo di 

luce, ignara dei monti, dei piani, delle 

valli che rischiarava, ignara di lui, che 

pure per lei non aveva più paura, né si 

sentiva più stanco, nella notte ora piena 

del suo stupore.» 

Luigi Pirandello, Ciàula e la luna (1912) 
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In questo articolo, a partire da una ricerca pluriennale sulle memorie 

dei minatori del Sulcis-Iglesiente, presenterò alcuni frammenti di storie di 

vita che raccontano la ‘scoperta’ della miniera1. A partire dalla narrazione 

dell’ingresso ai pozzi e dell’incontro con mondi sconosciuti nel 

sottosuolo, vedremo come la diversa collocazione spaziale dei minatori 

rispetto ai principali bacini estrattivi influenzi sensibilmente il loro 

rapporto con questa realtà e come il capitale culturale della monocultura 

mineraria venga mobilitato nella interpretazione degli incontri con 

ambienti sconosciuti. 

Per secoli l’estrazione mineraria ha rappresentato una delle forme 

del rapporto tra gli abitanti della Sardegna e il proprio territorio. A 

partire dalla fine del XVIII secolo il settore si trasforma profondamente, 

passando da una attività principalmente artigianale a forme 

tecnologicamente più avanzate (Di Felice 1993). Numerosi ‘pionieri’ 

europei e italiani (Schoeneberger 2009, Dau Novelli, Ruju 2012, Dau 

Novelli 2015: 429 e sg., Salice 2018) anticipano l’intervento di società 

minerarie più strutturate come la Monteponi (Ottelli 2010). Da metà 

Ottocento, le miniere sarde, e in particolare quelle della Sardegna sud-

                                                 
1Ringrazio i referee anonimi della rivista Medea per i preziosi suggerimenti e le 

critiche costruttive. L’articolo è frutto di varie ricerche condotte all’Università di 

Cagliari tra il 2008 e il 2015. Il progetto di ricerca ‘Recupero della memoria mineraria’, 

diretto da Giulio Angioni, fu commissionato dal Parco Geominerario Storico e 

Ambientale della Sardegna al Dipartimento di Filosofia e Teoria delle Scienze Umane 

tra il 2008 e il 2009 e prevedeva la raccolta di storie di vita di ex minatori, realizzata in 

collaborazione con Tatiana Parodi e Marco Altea. Il progetto ‘Beni 

demoetnoantropologici: saperi, memorie e musei come risorse per il presente’, è stato 

portato avanti presso il Dipartimento di Storia, Beni Culturali e Territorio, tra il 2011 e 

il 2014 ed è stato finanziato dalla Regione Autonoma della Sardegna. Ho ripreso e 

reinterpretato i materiali di queste precedenti ricerche nel quadro del progetto PRIN 

(bando 2015) ‘Ecofrizioni dell’antropocene. Sostenibilità e patrimonializzazione nei 

processi di riconversione industriale’ (P.I. Berardino Palumbo), al quale ho partecipato 

come assegnista di ricerca del Dipartimento di Scienze Sociali e delle Istituzioni, 

nell’unità locale coordinata da Filippo Zerilli. Le interviste sono state condotte in sardo 

(nelle varietà meridionali, principalmente sud-occidentali) e in italiano. Le parti in 

corsivo indicano le parole o le locuzioni pronunciate in lingua diversa dalla principale 

utilizzata durante il colloquio. Tutte le età indicate sono relative al momento della 

rilevazione. 
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occidentale, divengono progressivamente parte importante della storia 

estrattiva europea (Manconi 1986, Atzeni 2007).  

Tutte le vicende minerarie hanno sempre avuto natura ciclica: 

andamento del mercato, mobilità, trasformazioni delle tecnologie 

estrattive e di arricchimento hanno orientato le coltivazioni dei 

giacimenti. Non fanno eccezione gli ultimi due secoli di storia sarda che 

possono essere letti come un periodico avanzare e retrocedere, un 

insieme di abbandoni e riprese che si accompagnano a processi politici ed 

economici di scala nazionale e transnazionale. Nel corso del tempo si 

alternano e si giustappongono pionieri ed élite locali (Salice 2018), 

investimenti di capitale estero da parte di corporations (Rollandi 1985), 

politiche autarchiche (Ottelli 2005, Ortu 1986, Rollandi 1981), piani di 

assistenza economica (Moro 1978), interventi diretti dello stato e della 

Regione Autonoma della Sardegna. Questi processi hanno concorso alla 

stratificazione di una storia mineraria che è anche ‘la storia’ di una parte 

consistente dell’Isola, non solo nelle aree meridionali (Ruju 1996).  

Per migliaia di persone la miniera è stata dunque un ‘mondo noto’, 

quasi un ambiente domestico. Per tutti gli abitanti delle zone estrattive è 

stata parte fondamentale dell’ambiente e del paesaggio (Ortu 2009), 

spazio che dà la vita e può dare la morte, luogo in cui maturano peculiari 

modalità di ‘stare al mondo’: un orizzonte simbolico di esistenza 

declinato anche, ma non solo, attraverso un costante conflitto tra 

maestranze e padroni degli impianti (Rollandi 1972, Alberti Carta 1980, 

Giovannetti 1999, Bachis 2013,). Questa incorporazione delle miniere 

come parte della propria vita riguarda innanzitutto gli operatori che 

avevano un contatto diretto e quotidiano con pozzi, gallerie, impianti di 

arricchimento; che agivano, cioè, nel tecnoambiente minerario e 

all’interno di questo acquisivano, nel corso della loro vita, non solo il 

proprio reddito ma anche parte non indifferente del proprio 

immaginario. Il lavoro minerario ha plasmato, con il suo linguaggio e con 

le reti di relazioni che contribuiva ad attivare, tanto la vita dentro la 

miniera quanto quella fuori. Ciò emerge con grande evidenza soprattutto 

nelle memorie dei lavoratori dei villaggi e delle cittadine ‘a bocca di 

miniera’ dell’Iglesiente e del Sulcis, le aree della Sardegna meridionale 

maggiormente coinvolte nell’attività mineraria. Altri lavoratori, 
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provenienti da paesi a vocazione principalmente agro-pastorale, come in 

altre parti d’Italia (Cassola, Bianciardi 1956), sembrano aver sviluppato 

un rapporto diverso con il mondo estrattivo, più intermittente e meno 

‘totalizzante’ (cfr. Bachis 2016). 

Ciononostante, proprio nel campo dell’immaginario, nella scoperta 

di un mondo sconosciuto che rivela la meraviglia e la ‘modernità’ della 

meccanica, sembrano ritrovarsi tra questi ‘contadini in miniera’ tracce di 

una trasformazione profonda della propria concezione del mondo.  

 
Ambienti conosciuti: la «curiosità di entrarci» 

 

Sin dallo sviluppo dei primi centri di residenza dei minatori nelle 

vicinanze dei bacini estrattivi, le trasformazioni del paesaggio hanno 

rappresentato un importante processo di acclimatazione dei lavoratori e 

delle loro famiglie all’ambiente minerario. Il carattere ciclico 

dell’estrazione e dell’arricchimento hanno generato nel corso del tempo 

uno spazio costellato permanentemente di aree attive e di aree 

abbandonate. Tutto ciò impatta pesantemente con le diverse concezioni 

di sano, sicuro e pulito di cui sono portatori gli abitanti delle zone 

minerarie (Atzeni 2011a), prima di tutto a partire dalla presenza costante 

(e costantemente riprodotta) degli sterili di lavorazione, luoghi che 

marcano potentemente il territorio, riplasmandone anche l’orografia (cfr. 

Bachis 2017). I vecchi cantieri, le fosse medievali, le grotte naturali o 

artificiali, rappresentano tanto quanto i cantieri attivi una parte 

fondamentale e contemporanea del paesaggio. Vale la pena di notare, da 

questo punto di vista, che la dismissione, negli ambienti minerari, non è 

un elemento che modifica il paesaggio in maniera puntuale: non esiste un 

momento unico di trasformazione del paesaggio da produttivo a post-

produttivo perché lo sfruttamento delle risorse minerarie procede sempre 

per abbandoni progressivi e dunque ha in sé la creazione di un luogo che 

è sempre e costantemente in presenza di ciò che oggi chiamiamo ‘miniere 

abbandonate’. Se la dismissione quasi totale dell’attività estrattiva che ha 

riguardato il Sulcis-Iglesiente negli ultimi decenni del secolo scorso 

sembra rappresentare un punto di non ritorno, la ‘fine’ di un mondo e la 
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sua lenta e complessa trasformazione in qualcosa ‘da guardare’ ed 

esperire, nelle memorie dei minatori emerge un rapporto costante — 

anche nella rammemorazione delle miniere ‘in produzione’ — con un 

mondo progressivamente abbandonato: un ambiente che, nei ricordi 

d’infanzia assume il ruolo di spazio del gioco, del riutilizzo, delle fantasie 

e dell’immaginazione. 

Salvatore F., un anziano minatore di 79 anni, ci accoglie nella sede 

dell’associazione pensionati di Bacu Abis, frazione di Carbonia. È un 

luogo saturo di ricordi e memorie di miniera, oggetti che segnano lo 

spazio ludico-ricreativo e lasciano emergere la presenza, come 

frequentatori di questo circolo, principalmente di ex minatori. Al muro 

pendono stampe delle miniere carbonifere del Sulcis, vecchie immagini 

dei castelli e dei pozzi di estrazione, foto di gruppo di lavoratori in gita. 

Salvatore vuole che nell’intervista videofilmata emerga questa interiorità 

‘totale’ al mondo di miniera. «Mettiti qui a riprendermi, così dietro si 

vedono le fotografie [delle miniere]»2. Non è nativo di Carbonia. Proviene 

da Nebida, una piccola frazione di minatori e pescatori in comune di 

Iglesias che si affaccia sul mare e sulla miniera. Figlio di un arganista, ha 

vissuto gran parte della sua vita in quel piccolo centro a bocca di miniera, 

lavorando come manovale dall’età di 16 anni per divenire poi cernitore, 

vagonista e stradino, concludendo la sua carriera negli impianti di 

arricchimento di Portovesme, più a Sud sulla costa. La sua è una vita 

condotta integralmente a contatto con il mondo minerario, sin dalla più 

tenera infanzia. Grotte, pozzi e miniere dismesse sono il teatro dei suoi 

giochi e dei suoi primi ricordi. 

 
Da ragazzi andavamo a cercare nidi… e via di seguito… la 

legna… E c’erano degli scavi, delle vecchie miniere che non si erano 

più lavorate, vecchie chissà di centro anni fa o qualcosa anche di 

più… E noi andavamo a cercare legna. E delle volte ci prendeva la 

curiosità di entrarci a vedere dentro, e dicevamo «guarda, da qui 

vengono fuori i pipistrelli»3. E allora, che si adoperavano le lanterne a 

carburo, non è come oggigiorno che ci son queste a batteria, e via di 

                                                 
2 «Ponidì me innoi a mi riprendi, ca aici a palas si binti is fotografias». 
3 «E narastusu «la’, innoi béssinti i sitzimurreddusu». 
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seguito… andavamo lì dentro. Sai per che cosa? Sentivamo dire dagli 

altri, anche più grandi di noi… «Guarda, se entri allo scavo di Nicolai4, o 

allo scavo di San Paolo5… Guarda qui, allo scavo di Nicolai, se entri 

dentro…»6 ci son le stalattiti… delle campane, vedrai… «Se le colpisci 

con le pietre, vedrai che suoni sentirai!»7 ». Ce n’erano di diverse 

dimensioni e ognuna fa un suono diverso, battendolo con un’altra 

pietra. Noi, ingenuamente, le colpivamo con le pietre, non pensando che 

era una cosa che poteva servire un domani… 8 

 

Raffaele P. è un anziano saldatore e manutentore di 87 anni che ha 

lavorato per oltre trent’anni in miniera. La sua carriera si divide quasi a 

metà tra il metallifero e il carbonifero, tra le miniere piombozincifere 

della Monteponi e quelle di Serbariu e Cortoghiana. Abita a Iglesias da 

quando suo padre si è trasferito dal villaggio di Narcao, nel basso Sulcis, 

regione di cui è originario. La vicenda di suo padre è interessante per 

leggere le forme di mobilità che caratterizzavano parte delle maestranze 

minerarie della Sardegna meridionale già dalla prima metà del secolo. 

Minatore a Rosas, piccola realtà estrattiva del basso Sulcis, si trasferisce 

per qualche tempo a Gavorrano (GR) nelle miniere della Maremma 

raccontate da Bianciardi e Cassola (1956), per poi fare ritorno in Sardegna, 

lavorando nel bacino piombozincifero dell’iglesiente. Raffaele ci accoglie 

in una casa piuttosto spoglia, senza grandi tracce della sua attività 

mineraria. Una parte iniziale dell’intervista la passa a raccontarci del 

padre, del suo ingresso come cernitore alla miniera di Rosas, a seguito 

della madre, all’età di undici anni. L’appartenenza a questo proletariato 

minerario si perde nel tempo: una genealogia della fatica e del dolore che 

                                                 
4 Si riferisce alla Grotta Nicolai, cavità naturale nella zona di Nebida, abitata sin 

dal secondo millennio a.C., in cui vennero attivate coltivazioni minerarie nei primi del 

Novecento. 
5 Si riferisce alla Grotta San Paolo, scavo minerario insistente su cavità naturale 

nei pressi di Nebida. 
6 «Eh la chi intras a su sgavu e Nicollai o a su sgavu e Santu Paulu… La innoi su 

sgavu e Nicollai, chi intras anitru…». 
7 «Si ddas piaga a perda intendi is sonusu de is campanas chi si intendinti!» 
8 Intervista a Salvatore F., Bacu Abis, 4 marzo 2009, Francesco Bachis e Tatiana 

Parodi. 
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Raffaele traccia come orizzonte generale della storia di questi luoghi. Un 

orizzonte in cui lui tuttavia individua una linea di emancipazione e 

progresso; un mondo che permette a lui, figlio di minatore, di frequentare 

l’avviamento professionale e prendere la qualifica di saldatore, 

sganciandosi dalle mansioni più faticose della miniera. Non c’è nel suo 

racconto nessuna retorica sul conflitto e sul suo ruolo nell’emancipazione 

dei lavoratori, un elemento, questo, spesso presente nelle storie di vita dei 

minatori dell’Iglesiente, che parlano con orgoglio del ‘primo sciopero 

generale’, dell’eccidio di Buggerru9 e dell’infinita sequela di conflitti e 

lotte che hanno consentito di migliorare le condizioni di lavoro e salariali. 

Emergono le tensioni interne, le accuse di crumiraggio verso chi, come 

lui, non esitava a utilizzare il lavoro straordinario per migliorare la sua 

situazione economica; o ancora le tensioni tra i lavoratori a cottimo in 

galleria e quelli ‘in economia’ all’esterno. La sua vita è rammemorata 

come totalmente interna a questo mondo. La miniera e la casa appaiono 

come un tutt’uno sin dalla sua infanzia. 

 

F. «Lei è mai entrato a vedere le gallerie, le miniere, prima di 

andarci a lavorare?». 

R. «Sì, così, per visitarle… Una volta siamo andati a vedere un 

pozzo, lo chiamano il Castello di San Giorgio… Lo chiamano la 

macchina vecchia10. E siamo entrati per conto nostro, eh, non perché 

ce lo ha ordinato [la direzione]. Siamo passati da giù, da una galleria 

che c’è… Siamo passati da lì, insieme a babbo, per fargli 

compagnia…» 

F. «E che ve ne è sembrato, quando siete entrati?» 

R. «Ma io… Di galleria ce n’era una a fianco a casa… Per cui ero 

già pratico di quei posti… che poi là durante la guerra ci avevamo 

messo la macina per macinare il grano…». 

                                                 
9 Il 4 settembre 1904 l’esercito spara sui minatori riuniti in assemblea per 

protestare contro le condizioni di lavoro nella miniera di Malfidano a Buggerru, 

villaggio minerario del Sulcis. In risposta a questo e ad altri eventi luttuosi nelle 

proteste che seguirono venne proclamato il primo sciopero generale nazionale. 
10 Si riferisce al Pozzo Santa Barbara della miniera di San Giorgio, nei pressi di 

Iglesias. Si tratta di una delle prime strutture estrattive della Monteponi dotate di 

macchina a vapore (1870). 
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F. «E perché avevate messo lì la macina per il grano?» 

R. Perché non si poteva tenere di fuori, dovevi denunciarla… 

Perché per macinare il grano dovevi avere un cartellino. E così la 

galleria, diciamo, ce l’avevo già in vista, non è che fosse una sorpresa 

per me…»11. 

 

Salvatore e Raffaele vivono in villaggi o città minerarie, sono figli e 

nipoti di minatori. La scoperta della miniera è qui parte del processo di 

formazione del soggetto già nella fase dell’infanzia, prima del suo 

ingresso in cantiere. Se le biografie dei più anziani incrociano una fase 

talvolta informale di lavoro nella cernita, spesso in compagnia della 

madre, il paesaggio in cui si dipana l’intera fase pre-lavorativa del 

narratore è fortemente segnato dalla presenza di strutture minerarie, 

attive o abbandonate. Le vecchie gallerie sono il luogo del gioco (anche a 

imitazione degli adulti), della scoperta, degli atti di coraggio, della 

meraviglia. Le narrazioni restituiscono una interiorità alla miniera che è 

prima di tutto un rapporto fisico e spaziale. La galleria «a fianco alla 

casa» è un luogo che rende i ragazzi «già pratici» del luogo prima 

dell’inizio della loro attività lavorativa formalizzata. In alcuni casi i 

villaggi erano costruiti letteralmente a bocca di miniera. Il tempo del 

lavoro minerario qui scandiva anche quello della vita del villaggio: il 

                                                 
11 F. Esti mai andau a biri is gallerias, is minieras, prima dei dd’oi intrai? 

R. Sisì, aici, a visitai… Una borta seus andaus a biri unu puzzu chi c’esti... si narat 

su Casteddu de Santu Giorgi… Sa macchina beccia, dda nanta. E seus intraus, po contu 

nostu eh, no ordinau de sa [diretzioni]… Seus passaus de basciu, de una galleria chi 

c’esti… Seus passaus de ingunis, impari con babu, po ddu fai cumpangia… 

F. E itta s’es partu candu seis brintaus? 

R. Ma deu… Galleria do indi fiat una a fianco de sa domu… Sicché ingunis ddi 

femmu giai praticu, chi poi in tempus de guerra inguinis c’eus postu sa mola po molli 

su trigu… 

F. E poitta c’eis postu sa mola po molli su trigu? 

R. Poita non si podia tenni foras, depiasta denunciai… Poitta po molli su trigu 

depiasta tenni unu cartellinu. E sicché sa galleria dda tenemmu giai, nareus, in vista, 

non est chi fessit una sorpresa po mei…  

Intervista a Raffaele P., Iglesias, 4 dicembre 2008, Francesco Bachis, Tatiana 

Parodi. 
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segno più tangibile del panorama sonoro era quello della sirena. La 

miniera plasmava le gerarchie e le partizioni spaziali, con una 

suddivisione delle aree abitate a seconda delle mansioni e della posizione 

nella catena di comando, come è evidente ancora in vecchi villaggi come 

quello di San Benedetto, nei pressi di Iglesias. La ‘scoperta della miniera’ 

precede tra questi anziani minatori il tempo della acquisizione di uno 

status lavorativo definito come minatore e entra a far parte delle forme 

primitive di formazione della propria soggettività come membro di un 

gruppo. Lo stratificarsi generazionale dell'appartenenza a quel mondo 

porta fino a concepirsi come nati in miniera. «Nascere in miniera», 

diviene talvolta anche l'espressione per indicare l'atto stesso della venuta 

al mondo, come nel caso di Salvatore C., minatore di 69 anni di Gonnesa, 

che apre l'intervista con queste parole: «Io mi chiamo Salvatore C., e sono 

nato nella miniera di San Giovanni, comune di Iglesias»12. 
 

La scoperta della miniera 
 

Nel corso dello sviluppo dell’industria mineraria nel Sulcis-

Iglesiente, l’area geografica di reclutamento della manodopera si è andata 

ampliando, assorbendo non soltanto le popolazioni dei villaggi più 

direttamente connessi ai bacini di estrazione (o lì trasferitisi) ma anche 

zone limitrofe a vocazione agro-pastorale e attirando manodopera da 

tutta l’Isola e oltre. Ciò ha prodotto un lento processo di avvicinamento a 

un mondo sconosciuto anche da parte dei figli dei contadini e dei pastori, 

provenienti dalla piana del Cixerri, a est delle principali zone estrattive, 

bacino di espansione naturale tanto del settore estrattivo (con lo sviluppo 

in epoca fascista di piccole miniere metallifere e cave votate a una breve 

vita produttiva) quanto del reclutamento della manodopera. Una parte 

non irrilevante delle interviste raccolte nei progetti di ricerca che ho 

condotto ha riguardato lavoratori provenienti da questi centri, 

sufficientemente vicini ai bacini da evitare nella maggior parte dei casi i 

                                                 
12 Intervista a Salvatore C., Gonnesa, 26 febbraio 2009, Francesco Bachis, Tatiana 

Parodi. 
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trasferimenti di residenza, ma abbastanza lontani da non essere ‘villaggi 

minerari’.  

 I protagonisti di questa talvolta intermittente attività estrattiva 

vengono spesso da un lungo percorso di formazione lavorativa, tutto 

interno ai ruoli che il mondo agropastorale riservava ai bambini e ai 

ragazzi13. La loro ‘scoperta’ della miniera è allora la scoperta di un mondo 

sconosciuto e emerge con l’ingresso in galleria, più che con la assunzione 

nei ruoli subalterni ed esterni di cernita del minerale, percepiti come più 

prossimi al ‘mondo’ precedente. Se l’atto di ingresso in galleria 

rappresenta, anche per i minatori dei villaggi minerari, un punto di svolta 

fondamentale della propria esistenza, un ‘varcare la soglia’ raccontato 

con tutti i topoi narrativi del passaggio di status, tra i minatori della piana 

del Cixerri l’accesso ai pozzi, il contatto con quel mondo sotterraneo 

prima di allora a stento sentito raccontare, sembra divenire il momento in 

cui si ‘scopre’ realmente la miniera: un luogo che, sino a quell’evento, si 

era soltanto potuto immaginare. 

Mario B. è un perforatore di 82 anni, nato e cresciuto a Siliqua, 

villaggio a vocazione agropastorale al centro della piana del Cixerri. 

Figlio di contadini e lui stesso bracciante in tenera età, ha avuto un 

fratello minatore. La sua infanzia lo porta, sin dai sette anni, a lavorare 

nei ruoli subalterni del mondo contadino, fino a incrociare il mondo 

minerario operando come manovale alla costruzione della strada che, 

dalla piana del Cixerri, porterà alla fine degli anni trenta alla piccola 

miniera metallifera collinare di Orbai, in comune di Villamassargia. Ci 

accoglie nella sua casa che non lascia emergere tracce della sua attività 

mineraria. Non fosse che per una piccola lampada a carburo poggiata 

distrattamente sul camino, potrebbe dirsi una qualsiasi casa autocostruita 

della zona. L’addomesticamento dello spazio, gli oggetti esposti sono 

quelli di una qualsiasi casa contadina della Sardegna meridionale. 

Sembra quasi che non abbia interesse a mostrare la sua storia di minatore. 

È nel racconto, però, che la sua vita viene presentata come una esistenza 

parallela al mondo minerario. Un mondo del quale Mario vuole 

                                                 
13 Per una ricostruzione della diversa stratificazione lavorativa e di classe della 

Sardegna meridionale si vedano Angioni 1974, 1976. 
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raccontare i conflitti, le paure, le scoperte e le relazioni. Apprendista in 

laveria a 13 anni, si licenzia dalla miniera di Orbai dopo pochi mesi per 

uno screzio con la figlia del padrone, appartenente a una facoltosa 

famiglia di imprenditori e commercianti di Iglesias: «[mi avevano 

licenziato] perché non mi ero levato il berretto [al passaggio della 

padrona]»14. Come gesto di insubordinazione rispetto alla punizione 

subita per questa indisciplina si porta via le scarpe della ditta, le prime 

della sua vita. Ma non è in quel contesto che Mario entra per la prima 

volta «in miniera». Soltanto con l’arrivo a Terras Collu, miniera 

carbonifera di Gonnesa, nota per le difficili condizioni di lavoro, farà il 

suo ingresso in galleria come perforatore, passando così da timidi affacci 

alle gallerie di carreggio più superficiali alle profondità delle coltivazioni. 
 

F. «Lei si ricorda il primo giorno che è andato in galleria?» 

M. «Sì, certo che me lo ricordo! C’erano [con me] due del [mio] 

paese. Stavamo aspettando che [gli altri minatori] uscissero dalla 

miniera. Vedevamo qualcuno che usciva dal pozzo, no, perché lì [la 

miniera] era fatta a pozzo… E avevano di quelli… Sembravano di 

quesi senegalesi, venivano fuori neri da non crederci! E io ero il più 

piccolo di questi quattro che eravamo… Ero il più piccolo… E io 

quando vedevo questi… Poi li vedevo che avevano soltanto le 

mutandine, con gli stracci sui piedi, perché non colasse il sudore 

nelle scarpe, no… [Dicevo] “no, ma io non ci entro [là dentro], no…” 

Perché… Avevo paura, no. E quelli [i miei compagni] mi 

incoraggiavano: “Dai, andiamo almeno a vedere il posto…”»15.  

                                                 
14 «Poitta ca non mi ndi femmu bogau su berrettu». Cfr. Bachis 2013. 
15 F. Si nd’arregordat fustei sa primu di’ chi est stettiu in galleria? 

M. Ei, oi non mind’arregodu oi… Ci ndi fia’ dus de bidda… E quindi femus 

aspettandi de ‘ndi essi’ de in miniera… Biestus a calincunu bessendindi de su puzzu 

no, ca inguini fiat a puzzu, no… E tenenta de cussus… parenta de cussus senegalesus, 

‘ndi bessenta nieddus chi no beneda a beni… E deu femmu su prus piticu de custus 

quattru chi femmus… femmu su prus piticu… Deu scetti chi biemu a custus… Poi ddi 

su biemu a mudandinas scetti, cun is istraccius me in is peis po no ddus calais su 

sudori a is crapitas, no… «No, ma deu non ddoi brintu, no…»… Poitta… avevo paura, 

no. E cussus mi incoraggianta… «eh, a su mancu a biri su logo andaus». Intervista a 

Mario B., Siliqua, 6 ottobre 2010, Francesco Bachis, Marco Altea, Tatiana Parodi. 
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Il primo contatto con la miniera ‘profonda’ sembra qui scatenare una 

ripulsa totale, l’idea di abbandonare il lavoro. Un rifiuto che si produce 

nonostante Mario abbia lavorato ormai da anni come manovale esterno e 

negli impianti di arricchimento. Il pozzo, il fronte del minerale 

carbonifero è qui il «posto da vedere», ancora sconosciuto, che segna un 

confine netto rispetto ai lavori precedenti.  

Più volte Mario, che poi lavorerà nelle miniere metallifere per oltre 

trent’anni, ritorna sulla ‘scelta’. Tutta la prima parte del suo racconto è 

costellato di episodi in cui deve decidere se continuare a lavorare in 

miniera o abbandonarla per tornare «a foras» («fuori»), al lavoro 

contadino e pastorale all’aria aperta. 

 
Gli ho detto: «O compagno». E [lui] ha detto: «Sì [dimmi]». Ho 

detto «Guarda, io non ce la faccio più [a stare] qui…», gli ho detto. 

«Mi accompagni fuori che…». Ha detto: «Andiamo, prendiamo un 

po’ d’aria, beviamo un po’ d’acqua e vediamo…», ha detto… Allora 

c’erano i barili dell’acqua, di quelle botticelle, lì… «E beviamo anche 

un po’ d’acqua», mi ha detto, «e prendiamo aria». Gli ho detto: 

«Ascolti, mi faccia il piacere, mi accompagni al pozzo che me ne 

vado…»16.  

 

La paura accompagnerà Mario per lungo tempo e il rapporto con 

minatori più anziani sembra rappresentare la via d’uscita collettiva al 

rischio insito nella vita in miniera. «Su cumpangiu», il compagno, ha qui 

un significato non politico, di comunanza di vedute, ma di comune 

affronto del rischio, messa in comune della vitalità del lavoro — 

attraverso il sistema dei cottimi — e di protezione comune di fronte ai 

rischi.  

                                                 
16 D’appu nau: «O su cumpangiu». Hat nau «Ei». Appu nau «Castia deu non ci 

dda fatzu prus innoi…», dd’apu nau. «Acumpangidiminci a foras ca…». Hat nau: 

«Andaus, pigaus pagu pagu aria, bufaus acqua e bieus…», hat nau. Intzandus ci fenta 

is barilis de s’acqua, de is cussas carradeddas, innia. «E bufaus acqua puru» hat nau, «E 

pigaus aria». Dd’apu nau «Ascurti, fatza su praxeri, acumpangidiminci a su putzu ca 

mi ndi andu». Intervista a Mario B., Siliqua, 6 ottobre 2010, Francesco Bachis, Marco 

Altea, Tatiana Parodi. 
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La paura è un sentimento verso l’ignoto, comune nei racconti delle 

prime giornate in galleria, di cui spesso i minatori ricordano le date 

esatte. Tuttavia non scompare del tutto: è un sentimento che accompagna 

molta parte della vita lavorativa, anche degli operai più esperti.  

Antonio P. È un perforatore di 76 anni, figlio di minatori ma 

originario e residente a Musei, villaggio principalmente agropastorale 

dell’alta piana del Cixerri. Ha lavorato dall’infanzia come bovaro a 

servizio di due importanti famiglie di possidenti della zona e a 18 anni è 

entrato in miniera. Vittima di un incidente sul lavoro che ha lasciato 

tracce fisiche sul suo corpo, ha poi abbandonato l’attività mineraria per 

assumere funzioni impiegatizie in altro contesto lavorativo. Ci accoglie in 

una casa che non reca traccia della sua attività lavorativa ma più della sua 

straordinaria passione per la poesia improvvisata campidanese. Recita a 

memoria versi e versi de is cantadas, le gare poetiche di area 

meridionale17, ricordando come spesso, tra appassionati, ci si scambiasse 

qualche verso in galleria, scritto sul retro dei fogli con gli ordini di 

servizio18. Nonostante l’incidente e una vita lavorativa in miniera tutto 

sommato breve per la sua generazione (19 anni), ha una grande passione 

per gli aspetti tecnici del suo lavoro. Insiste per disegnare su un foglio di 

carta le varie forme di volata19, le diverse funzioni, le modalità di 

valutazione della roccia, la scelta della configurazione più adatta nella 

perforazione e nella posa degli esplosivi. Così racconta la sua prima 

discesa in miniera, a Monti Agruxiau, miniera metallifera di Iglesias. 

 
     Eh, quando son sceso [in miniera] con la gabbia, a diciotto anni, 

mi è mancato il respiro… Cosa vuoi, poi avevi anche paura… Anche 

se c’era altra gente, gente anziana, eri sempre un ragazzino, avevi 

paura lo stesso… Un ascensore, che scende giù… capito… Eh, avevi 

                                                 
17 Per un quadro introduttivo della poesia ‘a mutetu longu’ si veda Bravi 2010. 
18 Sulla poesia e i poeti nelle aree minerarie della Sardegna meridionale si vedano 

Atzeni 1980, Podda 2013. 
19 La volata, in gergo minerario, è la configurazione dei fori minati sulla parete 

che permette, una volta detonato l’esplosivo con tempi stabiliti, l’abbattaggio del 

materiale. Tra la ricca manualistica mineraria si vedano almeno Borghesan 1941: 120-

176 e Audibert 1933, particolarmente utilizzate nelle miniere del Sulcis-Iglesiente. 
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paura, avevi paura… Avevo paura… poi dopo prendi l’abitudine, 

piano piano. Però ogni volta quando scendevamo [in miniera] mi 

spaventavo20. 

 

La paura, un sentimento che pervade quasi tutti i racconti della 

prima discesa in galleria, qui diventa un qualcosa che si prova a ogni 

discesa, nonostante l’abitudine. Così anche nel racconto di Antonio M., 

perforatore di Siliqua di 81 anni, attivo nelle piccole miniere metallifere 

della zona:  

 

Ho avuto un po’ di paura. Io non sapendo… E lo sapevo da mio 

fratello, da mio padre com’era… Comunque per cinque, sei giorni 

io… il cuore mi sembrava che mi usciva fuori… Quando scendevo a 

due trecento metri… Poi magari mi sono abituato…21 

 

 

La candela spenta 
 

Nelle memorie dei minatori che ho incontrato gli episodi più comuni 

di paura e talvolta di panico riguardano lo spegnimento della ‘candela’. 

Questo termine, nell’italiano regionale gergale dei miei interlocutori, 

indica la lampada ad acetilene22. Molti minatori, nonostante l’enorme 

miglioramento tecnico portato dalle lampade elettriche a batteria23, 

                                                 
20 Eh, candu seu calau cun sa gabbia, a dixottu annus, m’est mancau su respiro… 

Itta bolis, poi timiasta puru… Mancai ddi fessit atra genti, genti anziana, festa sempri 

piciocheddu, timiasta e totu… Unu ascensori, cabendinci a basciu… Capito… Eh, 

timesta, timesta… Timìa… poi dopo ci pigas s’abitudini, pianu pianu. Però donnia 

borta, candu ci calastus, m’asustramu…  

Intervista a Antonio P., Musei, 11 marzo 2009, Francesco Bachis, Marco Altena, 

Tatiana Parodi. 
21 Intervista ad Antonio M., Siliqua, 5 settembre 2008, Francesco Bachis, Tatiana 

Parodi, Marco Altea. 
22 Si tratta di una lampada alimentata dal carburo di calcio che, reagendo a 

contatto con l’acqua, genera etino, comunemente detto acetilene, un gas che produce 

una fiamma viva e molto luminosa.  
23 Al di là dei problemi di durata, la principale innovazione tecnica della lampada 

elettrica montata sul caschetto del minatore, è consistita nella liberazione delle mani 
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sostengono di preferire la luce della lampada a carburo. Ciò non soltanto, 

credo, per la reiterata preferenza che molti di loro nutrono per il ‘tipo’ di 

luce ‘più intensa’ che, nonostante la scomodità nell’utilizzo, esse 

sembravano garantire. Ma forse anche per il carattere ‘cooperativo’ del 

loro utilizzo. Il corretto funzionamento di una lampada elettrica è affidato 

a una catena di funzioni preordinata (quella della lampisteria) fuori dal 

dominio diretto del minatore in galleria. In molti racconti si sottolinea 

invece la necessità della presenza di un compagno di lavoro per riattivare 

la lampada a carburo spenta. In mancanza di illuminazione stabile in 

galleria, essa rappresentava contemporaneamente una fonte di luce 

necessaria per il lavoro e una indispensabile dotazione di sicurezza. Non 

è un caso che questa, nelle case di molti ex minatori e non solo, sia 

diventata un oggetto simbolico dell’appartenenza a un mondo e venga 

spesso esposta in salotto, sul camino o in vetrina.  

Come ha sottolineato Pietro Meloni «la casa è il luogo dove finiscono 

le merci acquistate, gli oggetti ricevuti in dono o ereditati, [dove] si 

organizzano strategie che costruiscono l’estetica della vita quotidiana 

delle persone» (Meloni 2014: 433). Al pari di minerali, piastrine 

identificative e caschetto, o anche minerali esteticamente piacevoli 

(Clemente1999), le lampade sembrano configurarsi come ‘oggetto 

d’affezione’ prediletto da molti dei lavoratori. Oggetti con specifiche 

‘biografie culturali’ (Kopytoff 1986), fulcro di intense rammemorazioni e 

narrazioni, collocabili tra una funzione rappresentativa del proprio status 

(Downey 2013) e una intimo-memoriale-emozionale (Dassié 2010)24. 

Come ha sottolineato Paola Atzeni questi oggetti sono portatori di uno 

specifico «plusvalore culturale» che va persino oltre la storia ‘produttiva’ 

delle miniere: 

 

                                                                                                                                               
dall’ingombro del trasporto. La lampada a carburo, infatti, doveva essere tenuta con le 

mani e direzionata a seconda della bisogna. 
24 Per un approccio multidisciplinare alle culture domestiche si veda Meloni, 

Lusini 2014. Il volume La materia del quotidiano (Bernardi, Dei, Meloni 2011) presenta 

una buona sintesi e la traduzione di alcuni saggi fondamentali (Miller 2011, Douglas 

2011, Weiner 2011) sull’antropologia degli oggetti. 
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oggetti tecnici nel sottosuolo, oggetti simbolico-rituali nei funerali dei 

minatori morti in miniera, oggetti emblema nello stemma e nel labaro 

della città25. […] Le lampade di miniera, [sono] ora oggetti-dono per 

l’allestimento, ancora una volta uniscono miniera e città in una 

nuova prospettiva culturale (Atzeni 2008: [2017]: 93).  

 

Nino P. è un ex minatore, pastore e manovale di 84 anni. Nato e 

vissuto a Musei, ha attraversato tutti i ruoli subalterni del mondo 

pastorale fin dalla più tenera età con le famiglie di possidenti più 

importanti della zona. È figlio di un contadino assegnatario, poi passato 

al lavoro in una miniera metallifera dell’iglesiente, senza abbandonare 

mai del tutto l’attività agricola. Nino, qualche anno prima di entrare in 

miniera all’età di 23 anni, riesce a costruirsi un proprio gregge di pecore 

che manterrà lungo tutta la sua breve carriera. Questa sua attitudine, così 

come quella di molti altri ‘pastori-minatori’ della zona, sarà fonte di 

screzi con alcuni suoi colleghi, che lo accusarono di voler tenere un alto 

livello di cottimo per aumentare il proprio reddito da investire 

nell’allevamento. Lavorerà per soli nove anni presso la miniera di 

Monteponi, come manovale e perforatore. Racconta la sua esperienza 

come una parte, non la più importante, della sua vita, soffermandosi sulle 

strategie per ridurre il carico di lavoro e guadagnare di più, evitare di 

trasformarsi definitivamente in un ‘minatore’ a tutto tondo e conservare il 

suo lavoro esterno, in modo da «guadangiai sa salludi» (guadagnarci la 

salute). Nino racconta vari episodi in cui gli si è spenta la lampada. 

 
 Gli ho detto al collega: “guarda che vado a bere acqua”. Però mi 

son dimenticato di prendere i fiammiferi. Arrivo lì, bevo dell’acqua, 

mi siedo, mi riposo, mi son fumato una sigaretta, bevo nuovamente 

dell’acqua. Mi rimetto in viaggio: una goccia d’acqua, pon! Sul 

beccuccio della lampada. [Si è] spenta la lampada. Ih! Non ho 

                                                 
25 La lampada ad acetilene è presente anche in alcuni stemmi di comuni minerari, 

tra i quali Carbonia. 
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fiammiferi! Beh, ho fatto quasi due chilometri, guarda, ti dico la 

verità, tenendomi alla rotaia come una pecorella26.  

 

Lo spegnimento della lampada rappresenta la messa a rischio 

dell’esistenza stessa del minatore, non soltanto per l’evidente problema 

dell’orientamento in galleria e la possibilità di cadere in un fornello o non 

ritrovare la via d’uscita, ma anche per la completa assenza di relazione 

che questo provoca. L’orientamento attraverso l’uso dell’udito è uno 

degli elementi su cui maggiormente si soffermano i minatori per 

raccontare le strategie d’uscita dalla difficile situazione. L’allenamento 

uditivo è finalizzato non tanto al ritrovare la via perduta quanto a 

individuare compagni di lavoro che possano aiutare il minatore, 

fornendo il fuoco necessario a riattivare la lampada. Spesso, infatti, anche 

in presenza di fiammiferi, l’alta umidità della miniera non consentiva una 

agevole riattivazione della lampada in mancanza di un fuoco vivo e 

continuo come quello generato dall’acetilene. 

 
Se tu sei in piedi un rumore lo senti poco. Se sei così [mima una 

posizione carponi] senti run run run run. Quello [che senti] è un 

vagone… [vuol dire che] c’è qualcuno27. Era un caso difficilissimo. Un 

vagonista che stava andando a bere acqua. Ho acceso la mia candela e mi ha 

dato un paio di fiammiferi e io ho continuato. Quando son tornato28 dove 

stavo lavorando mi ha detto il compagno: «Perché hai ritardato così 

tanto?» Mi ha detto: «Gesù! Fosse capitato a me non ci sarei riuscito!» 

                                                 
26 Dd’appu nau a su collega: «La ca bandu a bufai acqua». Però mi ‘ndi seu 

scaresciu de pigai is allumius. Arribu a innias, buffu acqua, mi seu setziu, mi seu 

pasiau, mi seu fumau una sigaretta, apu torrau a bufai acqua. Mi pongiu in viaggiu: 

unu stiddiu de acqua, pon! A su beccu e sa candela. Studada sa candela. «Ih! Ca non 

portu allumius!» Beh appu fattu giai dus chilometrus, guarda, ti dico la verità, 

caminendi comenti e una brabei, aguantau a sa rotaia.  

Intervista a Nino P., Musei, 25 marzo 2009, Francesco Bachis, Tatiana Parodi. 
27 Cussu è unu vogoi, c’è genti. 
28 Candu seu torrau. 
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«Eh, che vuol dire non ci sarei riuscito, bisogna trovarsi in una 

situazione di bisogno! Altro che “non ci riesco”!»29. 

 

La capacità dimostrata da Nino di venir fuori da una situazione 

complicata (camminare per chilometri dentro la miniera orientandosi con 

l’udito e con le mani sui binari) viene spesa da un lato per segnalare la 

sua destrezza, dall’altro per sottolineare come lo stato di necessità e 

costrizione («s’apretu»), al pari delle abilità acquisite, rappresentino un 

elemento di fondamentale importanza dello stare in miniera. La capacità 

di dominare il caso e volgere a proprio favore le situazioni più 

complicate, così come il dominio del tempo nell’uso degli esplosivi (cfr. 

Atzeni 2007: 43 e sg.; 2011b: 116 e sg.), rappresentano da questo punto di 

vista due delle più importanti forme di acclimatazione spaziale vitale 

della miniera. 

 
N. E così insomma, qualche cosa veniva anche da ridere. Nei momenti 

dopo che ti sollevavi [riprendevi] dalla paura… perché, in quel caso30… 

eh eh… stringevi tutte le [avevi paura]… Dice: «Qui c’è il pericolo che 

non ci arrivo più [all’uscita], chissà dove finisco».31 E quindi… Ma 

dopo che il fuoco si è spento… Senti la nostalgia… quella forza che ti 

torna… Hai superato quell’ostacolo… 

F: Cosa vuol dire dopo che il fuoco si è spento… 

N. La costrizione.32… La paura… Perché non è che sia contento e 

vada cantando se devi camminare come una pecorella, toccando il 

binario per come lo trovi… Dovevi controllare con le mani…33… il 

binario come si trovava…. Menomale che il binario era un binario 

                                                 
29 «E poitta asi stentau deaici». M’hat nau: «Cee, chi fia stetiu deu non ci fia 

arrenesciu». «Eh, oi non ci fiasta arrennesciu! Apretu ci olidi! Atru chi “non 

c’arrennesciu!”». Intervista a Nino P., Musei, 25 marzo 2009, Francesco Bachis, Tatiana 

Parodi. 
30 Poita ca ingunis. 
31 Hat nau «innoi c’est periculu chi mancu arribu prusu… bai circa annui ci appa 

arrui…». 
32 S’apretu. 
33 Poita tui… non est chi siasta cuntentu e bandisti canta canta a brabeixedda 

tochendi su binariu a cumenti s’agatat… con is manus depiasta controllai. 
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ridottissimo e ci arrivavi a mettere le mani, così [fa il gesto di tenere il 

binario con le braccia allargate]…34 

 

La mancanza di luce può rappresentare un pericolo anche per 

l’impossibilità di rendersi visibile agli altri: senza lampada i minatori 

rischiano di essere travolti dai vagoni che trasportano del materiale.  

Salvatore P., minatore di 72 anni di Siliqua, ha lavorato per oltre 

trent’anni nelle miniere metallifere della Pertusola, grossa corporation 

mineraria attiva per lungo tempo in Sardegna nel settore metallifero. È 

l’unico minatore dei villaggi della piana del Cixerri che ho incontrato a 

possedere una collezione di minerali, che mi mostra con grande orgoglio. 

«Potrei anche venderla, ma [non lo faccio perché] mi piace.»35. Pur 

avendo anche lui attraversato durante la fanciullezza i ruoli subalterni del 

pastoralismo del luogo e avendo lavorato anche come manovale, si 

considera un minatore a tutto tondo, in ragione della sua carriera. È tra i 

pochi, dei villaggi non minerari, che sogna e auspica la riapertura della 

miniera. Si sofferma spesso sull’importanza della luce e sul suo potere 

salvifico: «La luce serve, serve per tante cose36… perché senza luce eri un 

uomo morto…». 

Tra le prime cose che Salvatore mi racconta, in apertura d’intervista, 

c’è un episodio legato alla sua lampada a carburo e al suo primo ingresso 

in miniera. 

 

Non facciamo come mi è successo a Terracci, Campanasissa37… A 

Terracci non potevo entrare io perché ero ancora garzone no, non 

avevo 18 anni. Non potevo entrare. Però stavo alla cernita 

all’imbocco della galleria. E m’hanno detto «Vai a portare una 

bottiglia d’acqua dentro», che c’era l’acqua buona. C’era una specie 

di sorgentina in una parete, ma in fondo. Faceva una curva poi non si 

vedeva più niente. Sono andato, come ho aperto l’acqua alla candela 

che non mi faceva luce, da un colpo di gas e si è spenta. Non avevo 

                                                 
34 Intervista a Nino P., Musei, 25 marzo 2009, Francesco Bachis, Tatiana Parodi. 
35 Dd’ em’a podi fintzas bendi, ma mi praxint. 
36 Sa luxi serbit, Serbit po tantis cosas… 

37 Piccola miniera di calcopirite nei monti di Siliqua. 
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fiammiferi. E poi erano dolori per rientrare, per tornare fuori e come 

ho fatto io per tornare fuori? Tutto col piede nel binario mi ha 

guidato il binario. E sentivo un rumore, credevo che fosse venendo 

[stesse arrivando] qualche vogone [vagone] carico di materiale di 

una altra parte e mi travolge… era stretta la galleria, non c’era riparo. 

E comunque tutto col piede nel binario ci sono riuscito fino a quando 

ho fatto la curva e ho visto l’imbocco. Quello mi è servito anche da 

lezione38. 

 

Il segno di una cosa 

 

Se tra Salvatore e Raffaele da una parte e Mario, Antonino e Antonio 

dall’altra, comuni sono i ricordi, diversa è la modalità di raccontare e i 

fatti centrali nella ‘scoperta’ di un mondo. Per i primi la miniera è già 

parte della vita precedente il lavoro, uno spazio fatto proprio tramite 

l’incorporazione dell’ambiente; per gli altri, fino all’ingresso in galleria, è 

un luogo in qualche modo ‘estraneo’ fino all’ingresso in galleria: un 

mondo che genera paura, talvolta repulsione e fuga. Per i minatori dei 

villaggi minerari il processo che porta a conoscere e addomesticare 

l’ambiente minerario, a dominarne e incorporarne le tecniche, a conoscere 

e interpretare i codici anche simbolici è parte della formazione del 

minatore e dell’uomo. Dall’altra, per chi continua a vivere in un ambiente 

essenzialmente agropastorale, è parte di un processo di conquista 

dell’autonomia, della stabilità e della sicurezza economica: la miniera si 

configura come dispositivo che consente di sottrarre (almeno 

parzialmente) l’esistenza alla ciclicità non pienamente controllabile delle 

stagioni, all’ignoto della produzione agricola, alle correnti incontrollate 

della variabilità del lavoro di sussistenza.  

Così Osvaldo C., minatore di 77 anni, nativo di Bindua, villaggio ‘a 

bocca di miniera’ tra Iglesias e Gonnesa, che ha trascorso tutta la sua vita 

a Musei, attraversando fin dall’infanzia tutti i ruoli subalterni del mondo 

pastorale:  

                                                 
38 Po iscrammentu. Intervista a Salvatore P., Siliqua, 7 novembre 2008, Francesco 

Bachis, Tatiana Parodi. 
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Tutte le persone, quando fanno un certo [tipo] di lavoro nella 

campagna cercano un lavoro più sicuro della campagna. A me se [mi 

avessero preso] in miniera39… se mi prendevano... era più sicuro, era 

[as]sicurato per tutta la vita... Era un posto più tranquillo, più sicuro 

per i soldi e tutto. Prendevo uno stipendio ogni mese, il 27... il 12 

quando si faceva la paga o l’acconto che facevano, poi dopo l’hanno 

fatto per il 27 del mese40. 

 

In questi termini non sembra una forzatura vedere nella miniera un 

luogo del ‘magico’, nel senso che a questa parola hanno dato, pur con 

differenze anche rilevanti, Bronisław Malinowski (1948) prima e Ernesto 

De Martino (1948, 2015) poi: una pratica che permette di perseguire 

l’operabilità anche ordinaria dell’umano (Malinowski) e, tra i minatori, 

sembra farlo proprio quando questa si arresta ineluttabilmente dinnanzi a 

ciò che non si comprende o non si può controllare, mettendo in crisi la 

presenza stessa del minatore (De Martino). Questo riferimento ci appare 

più chiaro se si valuta come proprio tra i minatori provenienti dalla piana 

del Cixerri, entrati in miniera per sottrarsi a questa ‘inoperabilità’ dettata 

dalla variabilità delle stagioni, emergano i racconti più vividi e ricchi sul 

fantastico e il meraviglioso. 

È ancora Mario B. a insistere con molti racconti su ritrovamenti di 

grotte, fossili, stalattiti e concrezioni di vario genere. Si sofferma con 

particolare meraviglia su un episodio capitatogli alla miniera carbonifera 

di Terras Collu, presso Gonnesa. 
 

Al quarto [livello] una volta c’era un falso tetto… Si chiamava 

così… C’era uno strato di Carbone, no… Poi c’era uno strato… Un 

falso tetto che era di marnia… Però si staccava dal tetto principale, 

no… Restava aperto… e io ho visto che si staccava parecchio, e 

perché non ci cadesse addosso, no, ho preso un palanchino e l’ho 

staccato. Erano gusci di mitili!… Arselle… Era pienissimo… 

F. E cos’erano di quei… 

                                                 
39 Deu in miniera chi [m’ianta pigau]. 
40 Intervista a Osvaldo C., Musei, 17 luglio 2008, Francesco Bachis, Marco Altea. 
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M. No, arselle… Grandi… 

F. Fossili? 

M. Sì. Allora l’ho detto al sorvegliante. «O Fais vedi un po’, così e 

così», gli ho detto. [E lui] ha detto: «Fammela vedere». E sicché era 

una lastra che era venuta giù. L’avevo portata fuori [dal pozzo] ed 

era arrivato l’ingegnere, l’amministratore, ingegner Musinu. Ci 

aveva radunato e ci aveva fornito una spiegazione. Diceva che questa 

[lastra] si era formata durante il diluvio universale. Ci ha fatto capire, 

no… Noi eravamo anche un po’ creduloni… Però ci abbiamo creduto 

e via. E ci ha spiegato che era per questo motivo [che stava lì]41. 

 

L’operazione che descrive Mario è quella del disgaggiamento. Si 

tratta dell’abbattimento, con mezzi manuali, solitamente un semplice 

palanchino a mo’ di leva, di sporgenze di roccia o altro materiale 

pendente dalla volta della galleria. Solitamente precede l’armatura della 

volta ma va eseguita da chiunque individui un pericolo per sé o per gli 

altri nella fase di avanzamento o coltivazione. Presenta un certo margine 

di rischio perché raramente si può essere certi in maniera assoluta che la 

roccia che si sta facendo cadere è una piccola porzione della volta e non 

causerà cedimenti più ampi e pericolosi. Le tecniche incorporate dai 

minatori nel lavoro quotidiano, a partire dalla valutazione del tipo di 

materiale sporgente e dalla sua consistenza, consentono di agire in 

                                                 
41 In su quattru un’orta, ddi fiat unu falsu tettu, si tzerriada de aici… Di feda su 

stratu e su craboni, no… Poi ddi feda unu stratu… Unu falsu tettu chi fiat marnia… 

Perou si staccada de su tettu principali no… abarrada obettu e deu in custu appu biu ca 

feda staccau meda, po non d’ardui a pitzus, no, appu piagau unu palanchinu e 

ndidd’apu staccau. E non fiat toto croxu de cocciula… Cociula arrigada… Ma prenu 

prenu… 

F. E ita fianta de cussus… 

M. No de cociula… Manna… 

F. Fossili? 

M. Eia. E intzandus dd’apu nau a su sorveglianti. «O Fais la, de aici e de aici», 

dd’apu nau. Hat nau: «Faimidda a bi». E sicché feda una lastra chi ndi feda arruta. Ci 

dd’emu bogada a foras e fia beniu s’ingegneri, s’aministratori, ingegner Musinu. E poi 

s’e’ pinnigau e s’eda fattu una spiegazioni. A nca fiat de su diluviu universali chi fiat 

succediu custu. S’hat fattu a cumprendi, no… Nosu femus miserabilleddus puru… 

Però nos ci seus arruttus inguinis e dai. E s’adi spiegau ca fidi cussu 
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sicurezza e di preservare da infortuni sé stessi e i compagni di lavoro. 

Tutto ciò — una operazione che serve a preservare la sicurezza propria e 

degli altri — offre un quadro più forte alla memoria di Mario.  

I ritrovamenti di fossili, stalattiti o minerali di particolare pregio era 

no sottoposti a rigidi controlli dalla direzione della miniera. Nulla — in 

linea teorica — poteva essere asportato dalla miniera senza immediata 

consegna ai sorveglianti e alla direzione. Ciononostante sono numerosi i 

racconti dei minatori riguardanti il commercio dei pezzi di minerale 

pregiato, delle lampade di epoca pisana o romana, dei fossili. Come mi ha 

raccontato un vecchio perforatore di Iglesias: «Ci son persone che [con i 

soldi recuperati da questi commerci] si sono costruite la casa». Altre 

narrazioni, liminali rispetto al mondo propriamente estrattivo, leggono la 

miniera come una fonte di possibili «ischisorgius» (tesori), terreno di 

facili fortune e rapidi arricchimenti a portata di mano, luogo fantastico di 

anfratti nella roccia che rilasciano pietre preziose, oro o argento, in ciò 

simile ai nuraghe e alle ‘tombe di giganti’42. 

La meraviglia per la scoperta si accompagna di solito a una propria 

interpretazione di quanto si è visto. E questa spesso scatena 

l’immaginazione. Nelle forme delle concrezioni calcaree si leggono volti 

umani, animali e parti della natura. La protezione dietro cui l’azienda 

nasconde questi ritrovamenti non fa che scatenare la curiosità dei 

minatori. Del resto anche la scoperta delle grotte — prima tra tutte la 

grotta di Santa Barbara, scoperta nel 1952 durante lo scavo di una galleria 

nei pressi della miniera di San Giovanni, a Iglesias — sono spesso 

rivendicate dai minatori nelle loro memorie. 

È Antonio M. ad offrirci un esempio quasi lirico di questa curiosità 

che scatena l’immaginazione. 

 
     E ma nelle grotte non ci si lavorava… Lasciavano così per… Anzi 

chiudevano… Quella che era a Orbai era un centocinquanta metri 

quadri… non so ma era una bellezza proprio, quell’acqua gelata che 

                                                 
42 La narrativa orale non formalizzata della piana del Cixerri, zona limitrofa ai 

bacini minerari, è molto ricca da questo punto di vista. Un esempio interessante, che 

offre la versione di un pastore transumante sulla miniera di Porto Flavia, si ritrova 

anche nella narrativa più recente. Cfr. Bachis B. 2015. 
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scendeva così… ma era già stagnata, già ferma… rose, cavalli, rose 

ma belle grandi… insomma segno di qualche cosa di un uomo a 

cavallo, la figura così… lì non volevano ad entrare più nessuno… 

F. Lei le ha viste? 

A. Sì, bello, troppo bello. Anzi avevano messo un cancello… c’era 

un buco e guardavo sempre lì quando passavo ma non si vedeva 

niente perché non c’era luce…43 

 

Un mondo magico? 
 

Paola Atzeni ha analizzato il tecnoambiente minerario come 

ambiente di vita e ambiente di morte (Atzeni 2017). Il controllo del tempo 

nelle volate, l’incorporazione della tecnica e il lavoro cooperativo 

permettono al minatore di dominare un ambiente potenzialmente 

rischioso e mortale e addomesticarlo, permettendo a questo mondo 

sconosciuto di diventare vitale e sottraendo l’uomo al rischio della 

degradazione. Esso, in quanto sotterraneo, interno, è paradigmaticamente 

‘altro’ nella misura in cui è opposto al mondo ‘di sopra’, ‘de foras’ 

secondo le voci dei minatori. Questo confine tra il sopra e il sotto traccia 

gerarchie di ordine economico salariale ma anche morale tra chi sta 

dentro ‒ e attraversa il confine che oppone il sicuro dall’insicuro, 

lasciando il noto per l’ignoto ‒ e chi sta fuori, alla luce del sole.  

È la luce, e il dominio della luce attraverso l’uso della lampada, a 

segnare l’elemento concreto e fattuale ‒ ma anche fortemente 

simbolizzato ‒ che separa il mondo di sopra da quello di sotto. Nei 

racconti dei minatori il ritrovarsi senza luce è la condizione che 

maggiormente richiama il rischio concreto della perdizione, ancor più 

dell’errore nella volata o nel disgaggio, nell’armatura. Questi rischi, 

infatti, risultano direttamente controllabili dal processo di 

addomesticamento dell’ambiente minerario e dalla acquisizione del saper 

fare minerario. Il rischio a cui può venire esposto un minatore, in questi 

                                                 
43 Intervista ad Antonio M., Siliqua, 5 settembre 2008, Francesco Bachis, Tatiana 

Parodi, Marco Altea. 
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casi, ha una diretta responsabilità nell’azione errata dell’uomo, nella 

mancanza di un soggetto specifico.  

L’assenza della luce sembra invece prodursi in un ambito di 

casualità e incontrollabilità maggiore. Essa nasce dal caso e può portare al 

perdersi, al trovarsi gettati entro mondi sconosciuti che si era con fatica 

riusciti ad addomesticare: a una crisi della presenza. Non è un caso che 

questi racconti acquisiscano maggiore forza ed enfasi tra i contadini-

minatori che sembrano richiamare quelle figure di minatori 

‘proletarizzati’ studiati in Sudamerica da June Nash (1979) e da Michael 

Taussig (1980). Qui l’ethos della reciprocità si scontra con 

l’espropriazione dei mezzi di produzione generando un ‘mondo magico’ 

che, tra i minatori sardi, sembra slittare verso ‘su scramentu’ di Salvatore 

e ‘s’apretu’ di Nino. Il dono del fuoco che troviamo nel racconto di Nino 

diventa la salvezza ‘magica’ ‒ per mezzo del casuale passaggio di un altro 

minatore ‒ che permette l’operabilità del mondo. Recuperare luce, per 

Salvatore, è un ritorno alla vita di fuori, che, come per Ciaula, si scopre 

soltanto all’uscita dal ventre della terra.  
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