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La straordinaria capacità immaginifica di Dino Buzzati trova 

nell’altrove uno dei temi prediletti dell’autore milanese, forse ‘il’ tema su 

cui ruota tutta la sua produzione, costantemente protesa alla tensione 

verso qualcosa di intuito, vagheggiato e atteso con un’energia e un 

dispendio di situazioni, personaggi e trame che testimoniano la sua 

grande ricchezza inventiva. A partire dal suo romanzo più famoso, Il 

deserto dei Tartari, che, com’è noto, spinge all’eccesso tale tensione e tale 

attesa nei confronti di qualcosa destinato a diventare sempre più 

ingombrante nella vita del protagonista, senza acquisire mai una 

fisionomia precisa, ma senza per questo perdere consistenza riducendosi 

a un’evanescenza priva di significato. 

Nel tentativo di circoscrivere l’indagine sull’altrove buzzatiano si 

intende rintracciare alcuni echi del linguaggio apocalittico e delineare lo 

sviluppo delle tematiche apocalittiche nella sua produzione narrativa. Si 

fa riferimento cioè a quel sottogenere della letteratura biblica, 

denominato ‘apocalittica’ che, in modo più o meno consapevole, si ritiene 

abbia esercitato una profonda influenza sulla poetica dell’autore1. 

                                                 
1 I testi interessati sono per quanto riguarda l’Antico Testamento gli interi libri di 

Gioele e Daniele e alcuni brani dei profeti Isaia, Ezechiele e Zaccaria, e per il Nuovo 

Testamento l’Apocalisse di Giovanni e almeno il celebre ‘discorso escatologico’ di Mc 

13 (e paralleli: Mt 24, Lc 21). A questi si possono aggiungere dei testi non canonici 

come il Libro di Enoc, il Libro dei Giubilei, e altri importanti scritti della letteratura tardo-

giudaica (come quelli provenienti dalla biblioteca di Qumrân), dal confronto con i 

quali si può fare maggior chiarezza sulla genesi e sull’influenza dell’apocalittica 

biblica. Cfr. Arciprete 2009: 129. Si tratta dunque di un insieme di testi non omogeneo 

(anche per l’arco di composizione compreso tra III secolo a.C. e I d.C.), ma in cui 
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Si è già riflettuto in un precedente contributo sui temi e i linguaggi 

dell’apocalittica2. In particolare si sono riconosciute come caratteristiche 

principali di questi testi la centralità dell’azione rivelativa e definitiva di 

Dio alla fine della storia e dell’atteggiamento dell’uomo di fronte a tale 

svelarsi, nonché il senso forte di attesa nei confronti del futuro connesso a 

tale rivelazione. Il problema del Messia, comune a tutto l’Antico 

Testamento, si accompagna a un certo pessimismo nei confronti di un 

compimento della creazione e della storia di Israele3: la speranza è 

piuttosto in un nuovo mondo al di là del mondo terreno, 

indipendentemente da ogni sforzo umano nei confronti della storia: il fine 

sperato è la piena e universale sovranità di YHWH. L’ottica inoltre viene 

allargata dal popolo di Israele all’intera umanità per la quale non vi è 

alcuna possibilità di salvezza all’interno della storia. La conseguente 

insistenza sulla vigilanza assume questi tratti metastorici4.  

                                                                                                                                               

emergono alcuni orientamenti e accentuazioni particolarmente eloquenti, diretta 

eredità dell’apporto redazionale di scrittori appartenenti alla corrente religiosa 

denominata proprio ‘apocalittica’. 
2 Cfr. Badas 2017. 
3 David Syme Russell mette in guardia dal considerare il ‘pessimismo’ 

dell’apocalittica come un disimpegno nei confronti della storia. «È vero che, in 

generale, gli apocalittici credevano che le cose stessero andando di male in peggio, che 

l’attuale situazione fosse disperata e che solo la fine avrebbe espulso dalla storia ciò che 

vi era di corrotto, perché arresosi alle forze del male. E tuttavia essi non erano 

scoraggiati che si torcevano le mani nella disperazione; al contrario, erano uomini di 

fede che sapevano riconoscere nella storia, attraverso la storia e al di là di essa, 

l’adempiersi del piano vittorioso di Dio» (Russell 1991: 274-275). 
4 Cfr. Schmithals 1976: 63-81. Già Charles del resto aveva spiegato che «la 

spiritualità apocalittica si connette direttamente all’antica profetica biblica, 

superandola però sul piano di una decisa apertura al trascendente: se da un lato essa si 

ricollega alle promesse formulate dai profeti e non ancora adempiute, dall’altro elabora 

una propria originale escatologia, la quale proietta le speranze di salvezza in una vita 

futura oltre questa vita» (Arciprete 2009: 133). Un contributo ulteriore alla comprensione 

del fenomeno si deve a uno studio di Klaus Koch nel quale l’autore, dopo aver fatto 

emergere i ‘motivi dominanti’ del modo di pensare apocalittico (disastro imminente 

sulla terra, catastrofe cosmica finale, salvezza e beatitudine per i giusti, età futura 

contrapposta alla presente, salvezza affidata a un mediatore), sottolinea come 

l’apocalittica «nel momento stesso in cui anela ad una salvezza religiosa che giungerà 
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Nell’apocalittica si registrano inoltre una forte connotazione 

dualistica, con il mondo ritenuto luogo di scontro tra il bene e il male5, e 

un uso massiccio e a volte perfino grottesco del linguaggio simbolico, 

secondo varie tipologie tutte concorrenti a esprimere la viva attesa di 

un’irruzione definitiva del regno di Dio6. Questa viene espressa 

attraverso l’imponenza di una catastrofe cosmica e di un giudizio sul 

mondo da parte del Signore della storia7. Tali rivelazioni sono comunicate 

all’uomo nella maggior parte dei casi attraverso visioni, sia estatiche, sia 

oniriche, oppure attraverso viaggi celesti intrapresi per volere divino8. Si 

tratta dunque di circostanze eccezionali attraverso cui i protagonisti, nel 

privilegio di un contatto diretto con Dio, possono accedere alle verità 

ultime. Tuttavia la specificità distintiva nell’apocalittica non risiede in 

questi elementi formali, ma nella forte coscienza di essere alla vigilia della 

fine dei tempi e del compimento del piano salvifico divino9. 

 

 

1. Echi del linguaggio apocalittico 

 

Si possono rintracciare tali tratti apocalittici nella produzione 

letteraria di Buzzati anzitutto, come già si è avuto modo di mettere in 

                                                                                                                                               
dal cielo a scompaginare i vigenti assetti terreni, rimarca con forza i limiti connessi ad 

ogni presente organizzazione dei rapporti umani, e di fatto ne preconizza la 

sostituzione con il ‘regime finale’ voluto da Dio» (ivi: 137). Cfr. anche Koch 1977: 161-

162. 
5 Riprenderemo a breve tali aspetti, specie nel confronto con i testi di Buzzati.  
6 Cfr. Marconcini 1995: 209; Zedda 1972: 1, 72-73.  
7 «Bisogna ricordare come escatologia e apocalittica sono per sé due cose diverse, 

che talvolta coincidono. L’escatologia promette un compimento della salute nell’al di 

là. Nelle apocalissi vi è un dramma cosmico che si svolge secondo un piano 

prestabilito, tanto che se ne può calcolare in anticipo la data e le varie fasi. Ogni 

apocalittica, si può dire, è escatologica, ma non ogni escatologia è apocalittica. Non lo 

è, se non descrive il dramma finale, se non ne precisa il momento» (Zedda 1972: 1, 339-

340). 
8 Cfr. Schmithals 1976: 28. 
9 Cfr. Schaeffler 1992: 94. 
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luce10, nell’organizzazione dello spazio: in particolare si è registrato l’uso 

costante di spazi liminali, costantemente richiamanti a un’idea di soglia, 

di passaggio e intersezione tra due mondi, quello conosciuto e quello 

indeterminato e sconosciuto, trascendente le nostre abituali categorie 

interpretative. Così nei motivi del viaggio, della strada, della porta, della 

frontiera si sono riscontrati sorprendenti affinità tra i testi biblici e le 

narrazioni dello scrittore milanese, che confermano la particolare 

vocazione apocalittica di quest’ultimo. 

Sulla stessa linea d’indagine si cercherà ora di verificare il ricorso a 

immagini e simboli di chiara marca apocalittica, suddivisi nelle categorie 

maggiormente attestate.  

 

Angeli e diavoli. Di particolare frequenza nelle visioni escatologiche è 

la presenza di manifestazioni angeliche11. Northrop Frye nel primo dei 

suoi lavori dedicati ai rapporti tra Bibbia e letteratura ha ben ricostruito la 

struttura di quella che lui chiama imagery (‘complesso di immagini’) 

apocalittica della Scrittura, popolata di entità celesti, e la sua controparte 

‘demonica’. Così accanto ai serafini e ai cherubini o al più generico Spirito 

(sotto forma di fiamma, colomba o vento) trovano posto gli spiriti 

diabolici del fuoco e della tempesta, i falsi dèi e alcuni singoli spiriti 

maligni come Moloch, Baal, Dagon ecc12. 

I testi canonici dell’apocalittica biblica sono densi di queste presenze. 

Si pensi nel libro di Daniele alle figure di Michele (Dn 10,13; 11,1; 12,1) e 

Gabriele (Dn 9,21-23) a protezione del popolo di Israele e interpreti del 

volere divino. È però l’Apocalisse giovannea che sviluppa maggiormente 

la coreografia cosmica in cui angeli del bene e spiriti del male prendono 

continuamente la scena (cfr. Ap 5,2; 7,1-2; 16,13-14) e si combattono (12,7-

9). 

È evidente come Buzzati popoli di tali presenze molti dei suoi 

racconti, spesso in modo implicito attraverso qualcosa di misterioso che si 

cela dietro alle cose più quotidiane e può prendere la forma di ‘spiriti’, 

                                                 
10 Cfr. Badas 2017: 181-197. 
11 Cfr. Zedda 1972: vol. 1, 71. 
12 Cfr. Frye 1986: 217. 
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‘fantasmi’ o ‘lugubri voci’: così avviene ad esempio nel racconto La città 

personale dove si descrive il timore di una guida turistica di avventurarsi 

con i gruppi a lei affidati nei quartieri più interni «dove stazionano gli 

angeli o i demoni» (Buzzati 1998: 959). Come spesso capita in Buzzati si 

può assistere poi a un autentico ribaltamento dell’immaginario solito: così 

in Appuntamento con Einstein si presenta in scena il diavolo Iblìs, l’Angelo 

della Morte, per prendere l’anima al celebre professore-scienziato. Ad 

Einstein viene concesso per due volte un mese di tempo per ultimare le 

sue ricerche, terminate le quali si scopre che il diavolo non aveva alcuna 

intenzione di portare lo scienziato nel regno dei morti, ma soltanto 

mettergli fretta in quanto l’Inferno si era già giovato in passato delle sue 

scoperte13. 

 

Animali. Risulta legato alla presenza di angeli e diavoli il secondo 

elemento ricorrente dell’apocalittica: la presenza continua e ricorrente di 

animali nella Bibbia è fin troppo evidente. I simboli ad essi legati sono 

stati oggetto di ampi studi e il loro utilizzo ha influenzato profondamente 

la cultura e la letteratura di ogni epoca14.  

All’interno del nostro discorso vale la pena sottolineare l’importanza 

del cosiddetto ‘bestiario di Buzzati’15: si tratta di «bestie 

antropomorfizzate di vario tipo, tali però da incarnare ossessioni od 

emozioni che lo scrittore riesce a portare a livello artistico proprio 

attraverso questa formula» (Arslan 1993: 30)16. Così, specie nella narrativa 

breve, troviamo esempi particolarmente efficaci: il racconto I topi, in un 

clima di tensione crescente, vede la sinistra presenza di questi animali, 

più udita che vista, sfociare in un capovolgimento dei rapporti con gli 

uomini, in cui i famelici roditori diventano dominatori di una splendida 

                                                 
13 Cfr. Buzzati 1998: 839-844. 
14 Cfr. Arslan 1993: 32-34.  
15 Nel 1991 è stata pubblicata da Mondadori una raccolta dal titolo Bestiario, 

contenente, oltre ad alcuni racconti di Buzzati, anche ritagli di giornale e inediti, 

conservati dall'autore stesso, tutti dedicati al mondo degli animali (cfr. Buzzati 1991). 
16 Svolgono un ruolo di particolare importanza da questo punto di vista le bestie 

parlanti del secondo romanzo di Buzzati, Il segreto del bosco vecchio, pubblicato per la 

prima volta nel 1935, opera pervasa da forti accenti favolistici (cfr. Buzzati 1957). 
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villa e costringono la padrona a cucinare per loro17; I reziarii descrive la 

ripetuta azione di un non meglio definito Monsignore che sposta per due 

volte un piccolo ragno nella tela di un ragno più grande ‒ che non a caso 

«assomigliava a Moloc, oppure anche al dragone, il serpente antico, che 

porta il nome di Satana» (Buzzati 1998: 852)18 ‒ finché da questo non è 

ucciso; in Vecchio facocero viene poi descritta la stanchezza di una specie di 

cinghiale africano, al termine della sua vita terrena19; nel racconto Lo 

scarafaggio vengono poi descritti gli esiti angoscianti che coinvolgono 

uomini e altri animali in seguito allo schiacciamento di uno scarafaggio 

nel corridoio e alla sua agonia20. 

Di particolare interesse è la presenza di animali che esplicitamente 

rimandano a presenze demoniache: in Un corvo in Vaticano21, i corvi 

diventano addirittura figure diaboliche. Ma è certamente L’uccisione del 

drago il racconto in cui maggiormente si possono individuare elementi 

provenienti dal registro apocalittico: disegnato secondo una tipica 

struttura fiabesca, narra la spedizione per le montagne del conte Gerol e 

di altri illustri uomini alla caccia di un ipotetico drago22. Se per gli schemi 

a cui Buzzati ci ha abituato ci aspetteremmo che, dopo un crescendo di 

attesa e di tensione narrativa, tale incontro alla fine non si realizzi, ecco 

invece comparire il mostro. Di dimensioni modeste rispetto alle attese, 

viene preso di mira dai cacciatori in un crescendo di atrocità da loro 

compiute ai suoi danni; assistiamo pertanto alla sua lenta agonia fino 

all’ultimo suo respiro: 

                                                 
17 Cfr. Buzzati 1998: 833-838. Cfr. Cavallini 1997: 43-44. 
18 Emergono qui le tematiche del male, della coscienza e del giudizio divino 

conseguente ai nostri atti: «Buzzati riesce a dare tangibilmente il senso metafisico-

cosmico di una presenza muta e invisibile che giudica le azioni umane, vale a dire il 

senso del divino che ogni creatura ritrova in sé o scopre a un tratto con sbigottimento 

al cospetto della morte di un’altra creatura» (Cavallini 1997: 44-45). 
19 Cfr. Buzzati 1998: 692-696. 
20 Cfr. Buzzati 1968: 155-157. Questo racconto sviluppa in particolar modo il tema 

del male e della sua persistenza, sotto varie forme, nel tempo e nello spazio. 
21 Cfr. Buzzati 1954: 131-138. 
22 Bruno Mellarini nota come in realtà si tratti «di una quête puramente negativa, 

dal momento che la spedizione viene intrapresa con l’obiettivo di dimostrare la non 

esistenza dell’animale» (Mellarini 2009: 120). 
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Infine il drago parve raccogliere tutte le superstiti forze, levò il 

collo verticalmente al cielo, come non aveva ancora fatto e dalla gola 

uscì, prima lentissimo, quindi con progressiva potenza un urlo 

indicibile, voce mai udita nel mondo, né animalesca né umana, così 

carica d’odio che persino il conte Gerol ristette, paralizzato 

dall’orrore. […] 

Sette volte si levò al cielo la voce del mostro, e ne rintronarono le 

rupi e il cielo. Alla settima volta parve non finire mai, poi 

improvvisamente si estinse, piombò a picco, sprofondò nel silenzio 

(Buzzati 1998: 678-679). 

 

Stefano Lazzarin ha fatto notare come la ripetizione per sette volte della 

voce del drago richiami il suono delle sette trombe della presa di Gerico 

raccontata dal libro di Giosué (Gs 6,8) e quelle più celebri dell’Apocalisse 

(Ap 8-11)23. La stessa scelta dell’animale fantastico rimanda a un passo 

della ‘grande Apocalisse’ di Isaia (Is 27,1) e al combattimento contro 

l’arcangelo Michele e gli altri angeli nel già citato passo di Ap 12,7-9. Il 

drago verrà poi incatenato per mille anni da un Angelo di Dio (Ap 20,2), 

simboleggiando dunque tutta la potenza del male. Occorre richiamare 

anche l’episodio di Daniele che uccide un grande drago venerato dai 

Babilonesi, dandogli in pasto delle focacce di pece, grasso e peli (Dn 

14,23-27)24.  

Certamente il significato dato al mostro nel racconto di Buzzati 

appare di segno inverso in una prospettiva nuovamente ribaltata. Come 

vedremo più avanti la sua presenza si pone piuttosto come simbolo di 

giudizio per la condotta degli uomini, una delle tante modalità in cui 

sotto forma animalesca emergono la coscienza dell’uomo e il presagio 

della sua morte terrena.  

 

Elementi cromatici. Per quanto riguarda l’aspetto cromatico Antonia 

Arslan ha fatto notare come nel Deserto dei Tartari vi sia una 

                                                 
23 Cfr. Lazzarin 2006: 124. 
24 La figura del drago in ambito biblico non si limita ai testi apocalittici. Cfr. ad es. 

Ez 29,3; 32,2; Sal 74,13; Gb 7,12, ecc. 
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strutturazione simbolica dei colori, che rispecchiano nella maggior parte 

dei casi precisi stati d’animo. All’interno di questi emerge con particolare 

importanza il colore giallo (con le sue varianti di giallino, giallastro ecc.) 

che assume sempre un senso negativo: il giallo domina così la Fortezza 

Bastiani sia nelle sue mura, sia in ciò che sta sopra di essa (il giallo delle 

nubi) e intorno (il deserto ghiaioso)25. Anche Mario Mignone ha 

sottolineato tale incombenza del giallo nel romanzo: «non è solo il colore 

insistente, ma il colore di fondo che con le sue trasparenze spettrali 

esprime da una parte il sortilegio esercitato dalla fortezza, dall’altra lo 

stato di profonda angoscia che attanaglia i personaggi» (Mignone 1981: 

47)26. Lo studioso fa notare la presenza continua di questo colore anche in 

molti esempi della narrativa breve di Buzzati: dalle setole della criniera 

del Vecchio facocero27, alle gialle e fetide incrostazioni dei motori nel 

racconto La Peste motoria28, che narra di una terribile epidemia che 

coinvolge non gli uomini ma le autovetture. Il colore giallo prevale anche 

nell’inquietante atmosfera in cui è ambientato il già citato racconto 

L’uccisione del drago29: più volte Buzzati insiste nel corso della narrazione 

su questo colore; una nuvola gialla compare a tormentare la coscienza di 

Monsignore al termine del già citato racconto I reziarii30. Pure 

nell’allucinato viaggio in treno di Qualcosa era successo31 un giallo alone 

nel cielo suggella in modo sinistro il termine del racconto, così come un 

muro giallastro di un castello è lo scenario sinistro in cui avviene 

l’imprigionamento della protagonista di Non aspettavano altro32.  

Anche qui il legame con il simbolismo cromatico dell’Apocalisse 

sorprende per alcune affinità: si pensi alla celebre scena del sesto capitolo 

                                                 
25 Cfr. Arslan 1993: 16. 
26 Più in generale in Buzzati «prevalgono i colori atoni e smorti come le cose viste 

in sogno, le trasparenze gialle, le ombre violacee, le sfumature del miraggio e della 

dissolvenza. I toni più ricorrenti sono neri, grigi, pallidi, lividi, […] plumbei» (ibidem). 
27 Cfr. Buzzati 1998: 692-696. 
28 Cfr. ivi: 1067-1072. 
29 Cfr. ivi: 665-681. 
30 Cfr ivi: 852-855. 
31 Cfr. ivi: 827-832. 
32 Cfr. ivi: 916-929. 
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dell’opera giovannea, in cui contemporaneamente all’apertura da parte 

dell’Agnello dei primi quattro dei sette sigilli ecco apparire quattro 

cavalli, ognuno con un significato ad esso legato. Il quarto cavallo (v. 8) 

ha proprio un colore tra il giallo e il verde, che nel testo greco si indica 

con l’aggettivo clwrÒj, il quale fa riferimento al nome di un gas, di colore 

giallastro appunto, velenosissimo e quindi mortale33; infatti «colui che lo 

cavalcava si chiamava Morte e gli inferi lo seguivano» (Ap 6,8). Tale 

colore viene spesso associato a quello del cadavere, del corpo in 

decomposizione, e in questo caso è simbolo di quanto porta l’insano 

modo di vivere dell’uomo dopo la rottura dell’Alleanza con il Creatore. 

 

Elementi sonori. Il registro uditivo nel testo biblico è particolarmente 

utilizzato. Nello specifico i testi apocalittici descrivono tutta una serie di 

sonorità roboanti, spesso provenienti da sommovimenti tellurici, eventi 

cosmici e apparizioni improvvise di entità di vario genere. 

Abbiamo già accennato al rumore delle sette trombe dell’Apocalisse 

che occupano vistosamente con i loro significati simbolici quattro capitoli 

del libro (Ap 8-11). Il suono della tromba (o del corno) è presente anche in 

altri brani apocalittici, sempre in coincidenza con l’arrivo del ‘giorno del 

Signore’ (Gl 2,1; Is 27,13; Zc 9,14), ma anche nel resto della Bibbia assume 

una certa importanza, come presagio di sciagura o comunque come 

manifestazione del soprannaturale (cfr. Es 19,16-19; Es 20,18). 

Non si fa fatica a rintracciare anche nelle narrazioni di Buzzati 

l’introduzione di questo strumento musicale a scandire passi 

particolarmente significativi: nel Deserto dei Tartari, un suono di tromba 

proveniente da molto lontano viene udito da Giovanni Drogo, impietrito 

davanti alla pianura del Nord che a lui si mostrava per la prima volta34. Il 

legame con il testo biblico si fa ancora più diretto nel quinto capitolo del 

romanzo, quando vengono eseguite dai trombettieri delle sette guardie 

della Fortezza, prima di prendere servizio, i ritornelli d’uso. 

                                                 
33 L’ultima versione della CEI traduce con ‘verde’, mutando il precedente 

‘verdastro’. La resa in italiano di questo aggettivo è comunque controversa. 
34 Cfr. Buzzati 1945: 50. Una cosa analoga avviene alla conclusione del racconto 

Non aspettavano altro (cfr. Buzzati 1998: 928).  
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Erano le famose trombe d’argento della Fortezza Bastiani, con 

cordoni di seta rosso e oro, con appeso un grande stemma. La loro 

voce pura si allargò per il cielo e ne vibrava l’immobile cancellata 

delle baionette, con vaga sonorità di campana. I soldati erano fermi 

come statue, i loro volti militarmente chiusi. No, certo essi non si 

preparavano ai monotoni turni di guardia; con quegli sguardi da 

eroi, certo – pareva – andavano ad aspettare il nemico (Buzzati 1945: 

56). 

 

Il fatto che prima del suono delle trombe si registri un ‘vasto silenzio’ 

viene associato da Lazzarin all’influenza del brano già citato di Giosuè 

(Gs 6,8-10), piuttosto che a quello giovanneo. Lo studioso riconosce però 

che proprio all’Apocalisse di Giovanni «spetta la palma del testo biblico 

più frequentemente utilizzato da Buzzati nei suoi racconti catastrofico-

apocalittici» e osserva pure che in Ap 8,1 all’apertura del settimo sigillo 

segue un silenzio di circa mezz’ora35. 

Il racconto Era proibito racconta della decisione da parte del ministro 

del Progresso di vietare la poesia: l’operazione però non sembra avere 

successo, in quanto, con grande disappunto dello stesso ministro, uno 

sguardo contemplativo e poetico sulle cose si dimostra inestirpabile 

nell’uomo. Finché alla fine il ministro stesso, guardando il giardino del 

Ministero, si accorge sotto la luce della luna che è in atto una rivoluzione: 

 
Sui viali bianchi due tre uomini passarono di corsa tenendo in 

mano torce accese. Poi un giovane a cavallo con un gran mantello 

rosso. Ora sul balcone centrale del palazzo due militari in alta 

uniforme si disponevano uno per parte, impugnando delle lucenti 

spade. Alzarono le spade al cielo. Non erano spade, erano trombe. 

Ne uscì un lungo squillo d’argento, meraviglioso, che disegnò un 

arco altissimo sopra le masse umane (Buzzati 1998: 1011). 

 

Il suono di tromba poi in Il crollo della Balinverna assume tratti quasi 

soprannaturali, mentre in La fine del mondo ‒ racconto su cui avremo 

                                                 
35 Cfr. Lazzarin 2006: 122-123. 
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modo di soffermarci più avanti in quanto di chiara matrice apocalittica ‒ 

viene avvicinata alla voce ‘compatta e terribile’ dell’umanità al termine 

dei giorni36.  

 

Elementi cosmici. Una delle caratteristiche dei testi riguardanti la fine 

del mondo è lo stravolgimento cosmico, con inconsueti e turbinosi 

movimenti del sole, della luna e degli altri astri, accompagnati ad altri 

eventi naturali e soprannaturali più o meno traumatici. Si pensi a Gl 2,10; 

3,4; Is 34,4; Mc 13,24-25. In maniera ancora più forte e colorita tali eventi 

sono descritti in Ap 6,12-14: 

 
12E vidi, quando l'Agnello aprì il sesto sigillo, e vi fu un violento 

terremoto. Il sole divenne nero come un sacco di crine, la luna 

diventò tutta simile a sangue, 13le stelle del cielo si abbatterono sopra 

la terra, come un albero di fichi, sbattuto dalla bufera, lascia cadere i 

frutti non ancora maturi. 14Il cielo si ritirò come un rotolo che si 

avvolge, e tutti i monti e le isole furono smossi dal loro posto. 

 

Al suono della terza tromba una grande stella cade dal cielo colpendo un 

terzo dei fiumi e le sorgenti delle acque; al suono della quarta un terzo 

della luna e delle stelle viene colpito e si oscura (cfr. Ap 8,10-12). 

L’apparizione di un enorme drago rosso in Ap 12,3 è accompagnata poi 

dalla descrizione della sua coda con cui trascina e precipita sulla terra un 

terzo degli astri.  

Anche in Buzzati il cielo diventa scenario di eventi misteriosi e 

apocalittici. Spiccano ad esempio i “pinnacoli di malaugurio” al termine 

del racconto Rigoletto, nel quale in un’atmosfera surreale e silenziosa si 

segue il percorso di un corteo di carri armati e di altri misteriosi veicoli 

atomici in occasione dell’anniversario dell’indipendenza, finché proprio 

sopra questi ultimi si innalzano, generando panico nella folla, minacciose 

colonne di fumo rossiccio e polveroso37. 

                                                 
36 Cfr. ivi: 121-122. Lo studioso aggiunge anche altri esempi tratti da altri racconti 

di Buzzati, ovvero Sacrificio, Povero bambino! e Tromba 1944. 
37 Cfr. Buzzati 1998: 889-893. 
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Un guasto orrendo delle eterne leggi del cosmo provoca nel racconto 

L’incantesimo della natura un avvicinamento minaccioso della luna: 

 
Era la luna, ma non la placida abitatrice delle nostre notti, propizia 

agli incantesimi d’amore, discreta amica al cui lume favoloso le 

catapecchie diventavano castelli. Bensì uno smisurato mostro 

butterato di voragini. Per un ignoto cataclisma siderale essa era 

paurosamente ingigantita ed ora, silente, incombeva sul mondo, 

spandendovi una immota e allucinante luce, simile a quella del 

bengala. Tale riverbero faceva risaltare i più minuti particolari delle 

cose, gli spigoli, le rugosità dei muri, le cornici, i sassi, i peli e le 

rughe della gente. Ma nessuno si guardava intorno. Gli occhi erano 

tutti rivolti al cielo, non riuscivano a staccarsi da quella terrificante 

apparizione (Buzzati 1998: 946). 

 

Il vento, il cielo e la luna contribuiscono infine, pur in assenza di 

rivolgimenti cosmici di marca apocalittica, a creare quel clima di attesa 

escatologica che pervade in modo consistente Il Deserto dei Tartari. 

 
Subentrò un silenzio immenso, nel quale più forte di prima 

navigava il brontolio di parole e canto. 

Finalmente Drogo capì e un lento brivido gli camminò nella 

schiena. Era l’acqua, era, una lontana cascata scrosciante giù per gli 

apicchi delle rupi vicine. Il vento che faceva oscillare il lunghissimo 

getto, il misterioso gioco degli echi, il diverso suono delle pietre 

percosse ne facevano una voce umana, la quale parlava parlava: 

parole della nostra vita, che si era sempre a un filo dal capire e invece 

mai […] 

Il vento batte contro lo splendido mantello dell’ufficiale e anche 

l’ombra azzurra sulla neve si agita come bandiera. La sentinella sta 

immobile. La luna cammina cammina, lenta ma senza perdere un 

solo istante, impaziente all’alba. Toc toc batte il cuore in petto a 

Giovanni Drogo (Buzzati 1945: 96-97)38. 

 

                                                 
38 Uno scenario simile avvolge anche il racconto Conigli sotto la luna (cfr. Buzzati 

1968: 158-159). 
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Simbolismo numerico. Scorrendo i primi titoli della raccolta Sessanta 

racconti colpisce che in due casi compaia il numero sette: I sette messaggeri 

e Sette piani sono peraltro due tra le narrazioni brevi più celebri e riuscite 

di Buzzati, che fanno affiorare alcune tra le tematiche più care allo 

scrittore bellunese39. 

Ci siamo già imbattuti nel numero sette, parlando delle trombe del 

libro di Giobbe e dell’Apocalisse, un numero che torna anche nella 

descrizione della bestia ‘con sette teste e dieci corna’ di Ap 17,1-3 e in altri 

numerosi casi: le sette chiese (Ap 1-3), i sette candelabri (Ap 1-2), le sette 

stelle (Ap 1-2), i sette sigilli (Ap 5), i sette angeli con sette flagelli (Ap 15), 

le sette coppe (Ap 16). Tutto il libro giovanneo sembrerebbe basato su 

questo numero che nella simbologia biblica rappresenta la perfezione e la 

completezza di Dio e che nella Bibbia ricorre più di qualsiasi altro40. Il 

sette però ha anche un elemento di mistero ben colto da Agostino, che 

proietta il numero, simbolo dello Spirito Santo41, oltre l’esistenza terrena 

dell’uomo: «difatti il settimo periodo della vita è la morte, grande 

mistero; e il settimo periodo della storia del mondo è il misterioso sabato 

eterno» (Vinassa de Regny 1956: 32). La connessione pertanto del numero 

sette con il mistero della morte nei due racconti di Buzzati citati è 

perfettamente in linea con il simbolismo biblico associato a questo 

numero. 

Giovanna Ioli ha ipotizzato che l’insistenza buzzatiana sul numero 

sette, accanto a quella sul tre e sul dieci di altri esempi, possa avere degli 

influssi danteschi42: tale legame non è da escludere, anche se, considerati 

gli elementi fin qui considerati, si può ritenere non secondaria l’influenza 

diretta del testo apocalittico giovanneo. Particolarmente interessante è poi 

                                                 
39 I due racconti occupano rispettivamente la prima e la terza posizione della 

raccolta.  
40 «I numeri sono stati scelti non per i loro rapporti aritmetici, ma per ragioni 

particolari; non designano dunque, sempre in questo linguaggio, una quantità, ma 

hanno piuttosto un valore simbolico: per es. ‘sette’ suggerisce l’idea della pienezza; ed 

è stato scelto in base ad osservazioni astronomiche: esso indica i giorni delle fasi lunari, 

e i sette pianeti» (Zedda 1972: vol. 1, 74, n. 127). 
41 Cfr. Sant’Agostino, 1992: XI, 31. 
42 Cfr. Ioli 1988: 41 
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l’osservazione della stessa Ioli a proposito del criterio di selezione scelto 

da Buzzati per la seconda raccolta di racconti oggetto della nostra analisi, 

La boutique del mistero, antologia che rivela «il disegno preventivo di tutti i 

racconti di Buzzati, il loro stringere verso un significato generale, 

allegorico» (Ioli 1988: 176). Della sua prima raccolta in assoluto di 

racconti, intitolata proprio I sette messaggeri, Buzzati ne sceglie appunto 

sette, con il preciso intento, secondo la studiosa, di insistere su questo 

numero ad alto tasso simbolico, sulla scia della maggiore opera di Dante. 

 
Ma bisognerà anche osservare che, come rileva Singleton per la 

Divina Commedia, il 7 è il numero della creazione. Nella Genesi, 

questo numero ne simboleggia la struttura essenziale e quella del 

Tempo creato […] 

Il viaggio di Buzzati, il suo minuscolo itinerario rispetto 

all’eternità del creato, comincia con l’iterazione di un numero, che 

già segnava l’inizio delle cose e degli uomini. Pur senza recuperare 

quel modello, prima divino e poi letterario, è importante sottolineare 

che spesso le sequenze numeriche buzzatiane tendono a trasmettere 

«messaggi» analogici, a creare un «meraviglioso» ordine, a segnalare 

una struttura simbolica e allegorica (Ioli 1988: 177). 

 

Dunque la numerologia buzzatiana si pone sulla stessa scia della poetica 

dantesca e ancora prima della letteratura biblica, pronta ad esprimere, 

attraverso una precisa architettura basata su cifre ricorrenti, la presenza 

di un ordine superiore e indecifrabile.  

 

 

2. Sviluppo delle tematiche apocalittiche 

 

I riferimenti testuali fin qui fatti, e in particolare quest’ultimo legame 

tra la numerologia di Buzzati e il mistero della morte, ci permettono di 

mettere a fuoco, seppure a grandi linee, lo sviluppo delle tematiche 

proprie dell’apocalittica nei testi buzzatiani.  

Tutti i temi tradizionali dell’escatologia biblica legati alle realtà 

ultime dell’uomo (i cosiddetti novissima, ovvero la morte, il giudizio, la 
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retribuzione, l’inferno, il paradiso) sono in Buzzati una presenza 

ricorrente, ma anche in questo caso vengono reinterpretati con un accento 

di matrice apocalittica. 

 

 

2.1. La morte terrena e la caducità della vita 
 

Il percorso narrativo del Deserto dei Tartari è giocato come è noto 

sull’attesa, più volte delusa e solo alla fine esaudita, dell’arrivo dal 

deserto di un leggendario esercito di nemici. Eppure l’arrivo dei Tartari 

coincide nel romanzo con l’evento ben più decisivo della vita del 

protagonista, ovvero il suo incontro con la morte. Si comprende allora, in 

un gioco di ribaltamenti assai efficace, come quanto aspettato in tutta 

l’esistenza di Giovanni Drogo sia proprio questo evento veramente 

risolutore e conclusivo. In questo punto di non ritorno sta la vera prova, 

in questo istante l’uomo scopre realmente la sua identità e ha la 

possibilità di ridare significato alla propria vita. Non a caso la morte non 

avviene combattendo contro i Tartari o dentro le rassicuranti mura della 

Fortezza ma in un’anonima stanza di locanda lontano dalla Fortezza e dal 

deserto: non è la fine gloriosa e pubblica di un eroe che combatte 

strenuamente con i nemici attesi da una vita, ma il momento di estrema 

intimità di un individuo che come la maggior parte degli uomini si trova 

solo di fronte al mistero della sofferenza ultima43. Geno Pampaloni ha 

sottolineato come proprio nella morte si può finalmente bloccare 

l’affanno senza senso delle ore che passano. 

 
L’originalità di Buzzati è che la morte è per lui il polo opposto del 

tempo. Il tempo è l’inganno, e divora silenziosamente la giovinezza, 

le speranze, la vita. La morte, se è l’ultimo momento del tempo, è 

anche il primo momento del mistero che si rivela e si fa verità 

(Pampaloni 1987: 441-442; cit. in Cavallini 1997: 21). 

                                                 
43 Osservazioni simili sono state fatte da Bruno Mellarini nel suo commento 

relativo alla morte del protagonista del racconto Il borghese stregato (cfr. Mellarini 2009: 

135).  
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Lo stesso tema viene ripreso e reso ancora più centrale in un’altra 

opera particolarmente importante in questo discorso: il Poema a fumetti. 

Qui Buzzati in qualche modo conclude il discorso ed esprime in modo 

esplicito quanto nel Deserto era soltanto evocato. Definito come «il più 

sospetto e il più escatologico dei suoi libri» (Porzio 1982: 73), Buzzati 

associa qui efficacemente alla parola scritta l’arte figurativa. Ispirato 

apertamente alla storia di Orfeo ed Euridice, riletta in chiave moderna 

nella Milano degli anni ’60, l’opera narra di una discesa verso gli Inferi 

compiuta dal giovane Orfi per recuperare l’amata Eura. Si concentrano 

qui tutti i temi più peculiari della poetica buzzatiana. A detta di Lorenzo 

Viganò sembrerebbe perfino che in quest’opera il cammino dell’homo 

viator verso la morte, secondo cui può essere letta tutta l’arte di Buzzati a 

partire dal Deserto dei Tartari, arrivi a un approdo conclusivo e il mistero 

venga finalmente svelato. Tuttavia la chiave onirica del racconto 

mantiene ancora una volta il viaggio in uno stato di soglia tra la 

condanna a un’eterna insignificanza e la possibilità di un ultimo miracolo 

risolutore44. Nelle parole di rimpianto di Eura alla fine del racconto per il 

trascorrere del tempo, anche la morte diventa un pensiero nostalgico45 e 

viene capovolta l’angoscia che nel regno dei vivi in genere la fine 

dell’esistenza produce46. Tuttavia anche in una prospettiva ribaltata la 

                                                 
44 Cfr. Viganò 2009: XXXIII-XXXIV. 
45 Queste son le parole che Orfi canta, accompagnato dalla sua chitarra, dopo la 

richiesta del diavolo custode: «Ricordate le cose le ore le voci / le quali lassù vi 

ridestavano / l’eterno pensiero il pensiero maledetto / che ora qui rimpiangete, / la cara 

morte?» (Buzzati 2009: 112). La cara morte è peraltro il titolo inizialmente scelto da 

Buzzati per quest’opera, rifiutato dall’editore. 
46 Nell’assenza di una morte che funzioni come evento autenticamente 

liberatorio, si concentra pertanto tutta l’angoscia della condizione immaginata da 

Buzzati, il quale utilizza la propria invenzione per delineare una sorta di ‘doppia 

parabola’, in cui emerge nello stesso tempo l’inaccettabilità della morte – allorché la si 

consideri quale evento traumatico e separante – e la sua improbabile, paradossale 

desiderabilità: una desiderabilità che appare evidente non appena si assuma il punto di 

vista di coloro che in apparenza sono già morti, di quei defunti la cui condizione risulta 

ancora più negativa di quella dei viventi, proprio perché tende a risolversi – come il 
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morte viene intesa come possibilità di rendere autentica e significativa 

l’esistenza. Si tratta dunque di «un inno alla vita attraverso il ritratto della 

morte» (Viganò 2009: XXXIII), che continua il viaggio intrapreso nel 

Deserto per definire meglio quella tensione che determina la nostra azione 

umana. La nostra paura dunque non deve risiedere nella morte, ma in 

quanto ci può essere dopo di essa: una vita senza tempo e senza senso, 

eternamente uguale a se stessa47. 

Il tentativo di Buzzati di compiere con i suoi lettori una discesa agli 

Inferi permette poi di approfondire il senso della morte e di compiere con 

l’autore un autentico itinerario mistico. Anche in questo caso emergono, 

come ha sottolineato giustamente Giovanna Ioli, dei riconoscibili risvolti 

danteschi. Ovviamente manca del tutto l’approdo a qualcosa di certo che 

costituisce al contrario la cifra di sintesi dell’itinerario della Commedia e il 

testo figurato rimane per lo più inafferrabile e sfuggente. La sua 

straordinaria capacità visionaria riesce tuttavia a darci un altro esempio 

di quell’‘altrove’ straniato costitutivo della poetica dell’autore milanese. 

 

 

2.2. La fine dei giorni: giudizio e retribuzione 
 

La Bibbia, e in particolare l’apocalittica, non si sofferma sul mistero 

della morte individuale, in quanto maggiormente interessata 

all’escatologia cosiddetta ‘collettiva’, legata a temi quali il giorno del 

                                                                                                                                               
testo ribadisce più volte – nella condanna ad una fissità agghiacciante, in un puro 

esistere nel quale prevalgono ‘uniformità, prevedibilità, noia’» (Mellarini 2006: 7). 
47 Un inferno, seppure di altra matrice, viene tratteggiato anche nel Viaggio agli 

Inferni del secolo, gruppo di racconti posti in appendice a Il colombre, così come la 

montagna di Bàrnabo può essere avvicinata al Paradiso terrestre della fine del 

Purgatorio. Cfr. Ioli 1988: 30, 163-172. Anche la descrizione dello scenario in cui si 

svolge il racconto L’uccisione del drago ha, come evidenzia Bruno Mellarini, tra i suoi 

riferimenti dominanti il Paradiso terrestre dantesco, ma pure contiene elementi 

infernali (cfr. Mellarini 2009: 105-106). 
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Signore e il giudizio finale48. Il vero centro di interesse dei testi 

apocalittici è dunque il destino dell’umanità tutta. La dottrina delle 

ultime cose viene applicata all’intero popolo d’Israele, quando Dio si 

rivelerà definitivamente a tutti gli uomini e il tempo avrà il suo epilogo. 

Nel ‘giorno di YWHW’ Dio poi eserciterà la sua regalità, non tanto, 

secondo una certa concezione ebraica, esaltando il suo popolo e 

mettendolo alla testa delle nazioni, ma attraverso un giudizio di 

punizione o di salvezza49. Si tratta anche in questo caso di un giudizio 

collettivo. La Bibbia sembra perfino non conoscere la distinzione tra il 

‘giudizio universale’ alla fine della storia e il ‘giudizio particolare’ in cui 

l’anima dell’individuo viene giudicata subito dopo la sua morte50. 

Contestuale a tale giudizio vi sono nei testi apocalittici i temi del 

combattimento escatologico e della vittoria di Dio. Si veda, solo per fare 

qualche esempio Ez 38-39, Is 24-25 e Gl 4,9-17. Accompagna queste scene 

una serie di elementi narrativi e simboli su cui in parte ci siamo già 

soffermati nel capitolo precedente: il fuoco, il terremoto, l’oscurarsi degli 

astri sono alcuni di queste immagini che caratterizzano il giorno del 

giudizio, insieme catastrofico e trionfale, e soprattutto istantaneo e 

improvviso. L’Apocalisse di Giovanni ma anche il Libro di Daniele 

nell’Antico Testamento hanno dei brani di straordinaria intensità, capaci 

di influenzare nei secoli l’immaginario delle varie culture sulla fine del 

mondo e offrire numerose ispirazioni ad artisti e letterati di ogni secolo51. 

                                                 
48 Si distinguono così tradizionalmente nei manuali di teologia le credenze 

riguardanti la sorte dei singoli individui da quelle che interessano lo sviluppo finale 

del mondo (cfr. Zedda 1972: vol. 1, 9; Nocke 1985: 7). 
49 Per primo il profeta Amos propone una concezione diversa del ‘giorno del 

Signore’, fatto di tenebre e non di luce (cfr. Am 5,18), allontanandosi così da quella 

tradizionale: «In quel giorno – oracolo del Signore Dio – farò tramontare il sole a 

mezzogiorno e oscurerò la terra in pieno giorno! Cambierò le vostre feste in lutto e tutti 

i vostri canti in lamento: farò vestire ad ogni fianco il sacco, farò radere tutte le teste: ne 

farò come un lutto per un figlio unico e la sua fine sarà come un giorno d'amarezza» 

(Am 8,9-10). 
50 Cfr. Nocke 1985: 72. 
51 Sull’importanza dell’Apocalisse giovannea nella letteratura moderna cfr. 

Kermode 2004. «L’Apocalisse si pone come “simbolo e sorgente di finzioni”, modello 

assoluto e insieme punto di partenza per le molteplici immaginazioni della fine che 
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Non stupisce, per quanto mostrato finora, rintracciare anche nella 

narrativa di Buzzati non soltanto echi ma dirette riproposizioni di questo 

tema, che viene declinato in vari modi in tutto l’arco della sua scrittura. 

La fine del mondo è anche il titolo del quindicesimo dei Sessanta racconti, 

che si apre con un’immagine assai efficace, associata da Stefano Lazzarin 

ai versetti di Ger 51,25: «A noi due Babilonia! Tu hai costruito la tua 

grandezza distruggendo tutta la terra. Ma io con un pugno ti faccio 

rotolare, demolisco la tua sicurezza e ti riduco a un mucchio di cenere»52: 

 
Un mattino verso le dieci un pugno immenso comparve nel cielo 

sopra la città; si aprì poi lentamente ad artiglio e così rimase 

immobile come un immenso baldacchino della malora. Sembrava di 

pietra e non era pietra, sembrava di carne e non era, pareva anche 

fatto di nuvola, ma nuvola non era. Era Dio; e la fine del mondo. Un 

mormorio che poi si fece mugolio e poi urlo, si propagò per i 

quartieri, finché divenne una voce sola, compatta e terribile, che 

saliva a picco come una tromba (Buzzati 1998: 769). 

 

In un’atmosfera di angoscia collettiva crescente si seguono le mosse 

di un giovane prete, letteralmente assalito da gruppi di persone via via 

più numerosi, desiderosi di essere confessati: con il giudizio universale 

sempre più vicino il racconto si chiude con la disperazione del prete che 

in quest’ansia vorace di salvezza sembra essere l’unico a non avere via di 

scampo, non essendogli data la possibilità di cercare anche lui un altro 

prete per essere confessato. 

Immagini ancora più forti di tipo apocalittico sono contenuti poi nel 

racconto La corazzata Tod, l’ultimo dei Sessanta racconti. Si narra della 

pubblicazione da parte di un capitano tedesco dell’ultima guerra di un 

libro contenente il segreto più incredibile e misterioso del conflitto, 

passato sotto segreto per decenni. Decine di uomini venivano trasferiti a 

partire dall’estate del 1942 in una missione speciale di destinazione e 

scopo ignoti, denominata ‘Eventualità 9000’. Grazie alle sue indagini il 

                                                                                                                                               
percorrono la storia dell’umanità e che si materializzano nelle costruzioni narrative» 

(Ferroni, Presentazione di Kermode 2004, p. IX). 
52 Cfr. Lazzarin 2006: 120. 
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capitano scopre che si tratta della costruzione e del varo di una nave da 

guerra di proporzioni gigantesche destinata a sterminare i nemici in 

poche mosse. La nave però non fece in tempo a essere messa in azione, 

per la sconfitta su tutti i fronti della Germania e la fine delle ostilità: 

tuttavia la corazzata seguirà un destino diverso. In viaggio verso una 

destinazione ignota dovrà affrontare l’ultimo glorioso combattimento, 

nella separazione totale dell’equipaggio dal mondo che pure ignorava 

l’esistenza dell’imbarcazione. Cresce dunque, nella linea tracciata da 

Buzzati in altre sue opere, l’attesa di qualcosa di misterioso in 

un’atmosfera di crescente immobilità e solitudine: ecco però che al suono 

delle trombe, elemento simbolico di matrice apocalittica di cui abbiamo 

già detto, viene convocata l’assemblea generale che annuncia la 

preparazione per il giorno successivo dell’ultima e decisiva battaglia. 

Alcuni membri dell’equipaggio decidono allora di lasciare la nave e 

vengono trasferiti in una motobarca. All’alba dell’indomani la corazzata 

Tod si trova sull’orizzonte una paurosa linea di navi alte centinaia di 

metri, che sembravano uscite da uno scenario infernale. Il combattimento 

che ne segue, a cui assistono con orrore dalla motobarca coloro che il 

giorno precedente avevano deciso di scendere dalla nave, ha tutte le 

caratteristiche delle battaglie escatologiche raccontate da Ezechiele e Isaia: 

 
Chi erano? Dai recessi occulti della Terra venivano gli ammiragli 

dell’apocalisse con le orbite vuote e nere simili a spelonche, per 

umiliare l’uomo? Angeli o demoni popolavano quelle funebri 

fortezze? Forse era quello il nemico ultimo a cui alludeva il 

comandante George? 

Ma evidentemente la corazzata Tod precipitava a capofitto verso 

la propria perdizione. […] Ancora qualche secondo, ed ecco la nave 

scoperchiata da una violentissima esplosione: accartocciandosi i neri 

bordi, la ferita spaventosa vomitò fuori le viscere del fuoco. Allora il 

mare con furiosi sibili ribollì, e si formò un nuvolone di vapore 

acqueo nel quale disparvero, in un totale rovinio, le strutture della 

nave scardinata (Buzzati 1998: 1104-1105). 

 

L’esito nefasto della battaglia, con l’affondamento repentino della 

nave, lascia alla fine posto solo a un irreale e spaventoso silenzio. 
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Impietriti, quelli della motobarca non credevano quasi ai propri 

occhi. Di colpo dileguati i funerei vascelli dell’abisso, cessate le 

colonne d’acqua, le vampe, le detonazioni, sparita la corazzata Tod. 

[…] Il nudo oceano e basta (solo restavano nel cielo, a testimoniare, 

brandelli di catramose nubi). E nell’orribile silenzio, che si spalancò 

nei loro cuori come una immensa e vuota tomba, l’elica della 

motobarca borbottava, ritmicamente borbottava (Buzzati 1998: 1106). 

 

L’arrivo dei nemici e il combattimento con essi, che già avevano 

caratterizzato seppure solo in potenza Bàrnabo delle montagne e Il deserto 

dei Tartari, prendono in questo caso consistenza, seppure trasfigurati in 

accenti onirici ed escatologici. Resta indefinito e ambiguo il volto di 

questo Nemico: la morte, il male, il nulla, il diavolo sono tutte possibili 

identità di quanto conduce la vita al naufragio. E di fronte a tale 

assolutezza del negativo resta soltanto un ingombrante silenzio53.  

Se questo racconto delinea dunque l’apocalisse buzzatiana dentro il 

turbinio visionario di un dualismo antagonista, e dimostra la profonda 

influenza più o meno diretta con i testi biblici, in La fine del mondo viene 

sviluppata anche l’altra tematica particolarmente importante 

nell’apocalittica, connessa essenzialmente alla lotta contro i nemici e alla 

vittoria di Dio: il giudizio finale e la percezione di esso come imminente54. 

Il dualismo espresso dal combattimento escatologico si esprime in questo 

caso più esplicitamente anche sul piano morale: da una parte vi sono gli 

eletti (quelli che verranno salvati) e dall’altra i perduti (quelli che saranno 

condannati)55. Il racconto si pone anche dentro una sorta di catastrofismo 

                                                 
53 Per Alvaro Biondi «Buzzati scrittore sente il male come una potenza terribile e 

misteriosa, oggettiva, esterna all’uomo, ma capace di attirarlo, coinvolgerlo e perderlo: 

l’idea cristiana della tentazione e del peccato» (Biondi 2010: 185). Del resto proprio 

questo racconto possiede, seppure trasposto in termini fantastici e visionari, anche 

l’orrore del nazismo e del tragico epilogo della seconda guerra mondiale, con tutto il 

carico di male indicibile in esso contenuto. 
54 Cfr. Zedda 1972: vol 1, 45. 
55 Occorre ricordare che la concezione di salvezza nella letteratura apocalittica 

implica «la totale divisione dell’umanità, la quale risulta da quel momento collocata su 

due sponde contrapposte, pro o contro Dio, tra i pochi che stringendosi tra loro restano 
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salvifico in cui sembrano pochi privilegiati coloro che possono aspirare 

alla salvezza, seppure dentro l’ironia di un’accusa e pentimento dei 

peccati da parte degli uomini tardiva e condizionata dal terrore della fine 

incombente. 

Un clima di paura e atmosfere da incubo accompagnano del resto 

diversi altri passi della narrativa di Buzzati. Mignone ha affermato 

perfino che tutta l’opera dell’autore ruota attorno al tema della paura: 

«sua caratteristica costante è un penoso senso di apprensione, 

un’inquietudine inesplicabile e a volte immotivata, l’aspettativa ansiosa 

di un avvenimento enorme, imprevedibile, misterioso, una specie di 

sgomento cosmico addirittura» (Mignone 1981: 37)56. In tutto questo però 

sembra sempre che resista la possibilità dell’apertura di un varco 

risolutore e affiori un «baluginio di speranza» (Marabini 1969: 133) di 

qualcosa che possa finalmente dare pace all’angoscia che tormenta i 

nostri atti. 

. 

 

3. Conclusioni 

 

Il rapporto stretto tra il peccato e la fragilità dell’uomo, la sua 

coscienza e la presenza di una prospettiva in qualche modo positiva è 

evidente in un ultimo testo su cui val la pena soffermarsi, anche perché 

qui Buzzati tratteggia in modo come al solito originale l’immagine 

dell’alieno.  

Si tratta del racconto Il disco si posò in cui si narra dell’arrivo di due 

alieni appunto su un disco volante nel tetto di una parrocchia. Qui si 

imbattono in don Pietro e subito pacificamente dichiarano di essere scesi 

in quanto incuriositi dalle ‘strane antenne’ che i terrestri avevano 

dappertutto, sui tetti delle torri e dei campanili, in cima alle montagne. Il 

                                                                                                                                               
fedeli al suo piano e quelli (la maggioranza, reggitori ufficiali compresi) che se ne sono 

irrimediabilmente allontanati. Il fatto produce una sorta di “polarizzazione 

progrediente” dell’umanità, e pone ogni uomo che aspiri alla salvezza in una 

situazione di scelta “decisiva e senza compromessi” per uno dei due capi opposti» 

(Arciprete 2009: 189).  
56 Su questo tema cfr. anche Papotti 2004: 9-33. 
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parroco spiega loro che si tratta di croci, messe lì come simbolo di Gesù 

Cristo, figlio di Dio, morto in croce per gli uomini. Gli alieni rimangono 

increduli a tale notizia. Si scopre poi che nel loro pianeta non hanno 

avuto bisogno di redenzione, in quanto mai hanno mangiato dall’albero 

del bene e del male, di cui si parla nella Genesi. E neppure sentono 

l’esigenza di pregare. Gli alieni risalgono dunque sul loro mezzo, mentre 

Don Pietro ridacchia dentro di sé: 

 
“voi non avete il peccato originale con tutte le sue complicazioni. 

Galantuomini, sapienti, incensurati. Il demonio non lo avete mai 

incontrato. Quando però scende la sera, vorrei sapere come vi 

sentite! Maledettamente soli, presumo, morti di inutilità e di tedio” 

[…] “Dio preferisce noi di certo! Meglio dei porci come noi, dopo 

tutto, avidi, turpi, mentitori, piuttosto che quei primi della classe che 

mai gli rivolgon la parola. Che soddisfazione può avere Dio da gente 

simile? E che significa la vita se non c’è il male, e il rimorso, e il 

pianto?” (Buzzati 1998: 935). 

 

Al di là dell’efficacia narrativa di quest’altro ribaltamento di 

prospettiva, è evidente però come l’emergere di una soluzione positiva 

alle tematiche escatologiche affrontate di continuo, a volte vagheggiata, 

altre volte piuttosto ardua da riconoscere, non sia mai esplicita in Buzzati. 

Si tratta invece di una dimensione di mistero che spalanca le vicende da 

lui narrate all’imprevisto. Si tratta della stessa concezione di mystêrion 

presente nell’Apocalisse di Giovanni (Ap 1,20; 17,5.7), da intendere 

proprio come «immagine che diventa enigma da risolvere» (Bosetti, 

Colacrai 2005: 147). Tale categoria risulta presente insistentemente nello 

scrittore, perfino nel titolo di una delle due raccolte curate da egli stesso, 

La boutique del mistero, in cui ha inserito anche l’ultimo dei racconti citati, 

il quale costituisce un itinerario che ha come costante proprio qualcosa di 

misterioso che si cela dietro le vicende narrate. Mistero: in questa parola 

si concentra dunque il clima apocalittico che si respira in buona parte 

delle storie di Buzzati; questa parola sintetizza la costante posizione di 

attesa di un evento risolutore, centro infuocato della poetica e ragione 

fondante del fascino fuori dal tempo della sua narrativa. 
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