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Figure apocalittiche dell’altrove
buzzatiano

Mauro Badas

La straordinaria capacita immaginifica di Dino Buzzati trova
nell’altrove uno dei temi prediletti dell’autore milanese, forse ‘il’ tema su
cui ruota tutta la sua produzione, costantemente protesa alla tensione
verso qualcosa di intuito, vagheggiato e atteso con un’energia e un
dispendio di situazioni, personaggi e trame che testimoniano la sua
grande ricchezza inventiva. A partire dal suo romanzo piu famoso, II
deserto dei Tartari, che, com’e noto, spinge all’eccesso tale tensione e tale
attesa nei confronti di qualcosa destinato a diventare sempre piu
ingombrante nella vita del protagonista, senza acquisire mai una
fisionomia precisa, ma senza per questo perdere consistenza riducendosi
a un’evanescenza priva di significato.

Nel tentativo di circoscrivere I'indagine sull’altrove buzzatiano si
intende rintracciare alcuni echi del linguaggio apocalittico e delineare lo
sviluppo delle tematiche apocalittiche nella sua produzione narrativa. Si
fa riferimento cioé a quel sottogenere della letteratura biblica,
denominato ‘apocalittica” che, in modo pili 0 meno consapevole, si ritiene
abbia esercitato una profonda influenza sulla poetica dell’autore!.

1] testi interessati sono per quanto riguarda I’Antico Testamento gli interi libri di
Gioele e Daniele e alcuni brani dei profeti Isaia, Ezechiele e Zaccaria, e per il Nuovo
Testamento 1’Apocalisse di Giovanni e almeno il celebre ‘discorso escatologico” di Mc
13 (e paralleli: Mt 24, Lc 21). A questi si possono aggiungere dei testi non canonici
come il Libro di Enoc, il Libro dei Giubilei, e altri importanti scritti della letteratura tardo-
giudaica (come quelli provenienti dalla biblioteca di Qumran), dal confronto con i
quali si puo fare maggior chiarezza sulla genesi e sull'influenza dell’apocalittica
biblica. Cfr. Arciprete 2009: 129. Si tratta dunque di un insieme di testi non omogeneo
(anche per l'arco di composizione compreso tra III secolo a.C. e I d.C.), ma in cui
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Si e gia riflettuto in un precedente contributo sui temi e i linguaggi
dell’apocalittica?. In particolare si sono riconosciute come caratteristiche
principali di questi testi la centralita dell’azione rivelativa e definitiva di
Dio alla fine della storia e dell’atteggiamento dell'uomo di fronte a tale
svelarsi, nonché il senso forte di attesa nei confronti del futuro connesso a
tale rivelazione. Il problema del Messia, comune a tutto l’Antico
Testamento, si accompagna a un certo pessimismo nei confronti di un
compimento della creazione e della storia di Israele3: la speranza e
piuttosto in un nuovo mondo al di la del mondo terreno,
indipendentemente da ogni sforzo umano nei confronti della storia: il fine
sperato e la piena e universale sovranita di YHWH. L’ottica inoltre viene
allargata dal popolo di Israele all'intera umanita per la quale non vi e
alcuna possibilita di salvezza all’interno della storia. La conseguente
insistenza sulla vigilanza assume questi tratti metastorici*.

emergono alcuni orientamenti e accentuazioni particolarmente eloquenti, diretta
eredita dell’apporto redazionale di scrittori appartenenti alla corrente religiosa
denominata proprio ‘apocalittica’.

2 Cfr. Badas 2017.

3 David Syme Russell mette in guardia dal considerare il ‘pessimismo’
dell’apocalittica come un disimpegno nei confronti della storia. «E vero che, in
generale, gli apocalittici credevano che le cose stessero andando di male in peggio, che
I’attuale situazione fosse disperata e che solo la fine avrebbe espulso dalla storia cio che
vi era di corrotto, perché arresosi alle forze del male. E tuttavia essi non erano
scoraggiati che si torcevano le mani nella disperazione; al contrario, erano uomini di
fede che sapevano riconoscere nella storia, attraverso la storia e al di la di essa,
I’adempiersi del piano vittorioso di Dio» (Russell 1991: 274-275).

4 Cfr. Schmithals 1976: 63-81. Gia Charles del resto aveva spiegato che «la
spiritualita apocalittica si connette direttamente all’antica profetica biblica,
superandola pero sul piano di una decisa apertura al trascendente: se da un lato essa si
ricollega alle promesse formulate dai profeti e non ancora adempiute, dall’altro elabora
una propria originale escatologia, la quale proietta le speranze di salvezza in una vita
futura oltre questa vita» (Arciprete 2009: 133). Un contributo ulteriore alla comprensione
del fenomeno si deve a uno studio di Klaus Koch nel quale l'autore, dopo aver fatto
emergere i ‘motivi dominanti” del modo di pensare apocalittico (disastro imminente
sulla terra, catastrofe cosmica finale, salvezza e beatitudine per i giusti, eta futura
contrapposta alla presente, salvezza affidata a un mediatore), sottolinea come
I'apocalittica «<nel momento stesso in cui anela ad una salvezza religiosa che giungera



“Medea”, vol. IV, n. 1 (Estate/Summer 2018)

Nell’apocalittica si registrano inoltre una forte connotazione
dualistica, con il mondo ritenuto luogo di scontro tra il bene e il male5, e
un uso massiccio e a volte perfino grottesco del linguaggio simbolico,
secondo varie tipologie tutte concorrenti a esprimere la viva attesa di
un’irruzione definitiva del regno di Dio®. Questa viene espressa
attraverso l'imponenza di una catastrofe cosmica e di un giudizio sul
mondo da parte del Signore della storia”. Tali rivelazioni sono comunicate
all'uvomo nella maggior parte dei casi attraverso visioni, sia estatiche, sia
oniriche, oppure attraverso viaggi celesti intrapresi per volere divino®. Si
tratta dunque di circostanze eccezionali attraverso cui i protagonisti, nel
privilegio di un contatto diretto con Dio, possono accedere alle verita
ultime. Tuttavia la specificita distintiva nell’apocalittica non risiede in
questi elementi formali, ma nella forte coscienza di essere alla vigilia della
fine dei tempi e del compimento del piano salvifico divino®.

1. Echi del linguaggio apocalittico

Si possono rintracciare tali tratti apocalittici nella produzione
letteraria di Buzzati anzitutto, come gia si e avuto modo di mettere in

dal cielo a scompaginare i vigenti assetti terreni, rimarca con forza i limiti connessi ad
ogni presente organizzazione dei rapporti umani, e di fatto ne preconizza la
sostituzione con il ‘regime finale” voluto da Dio» (ivi: 137). Cfr. anche Koch 1977: 161-
162.

5 Riprenderemo a breve tali aspetti, specie nel confronto con i testi di Buzzati.

6 Cfr. Marconcini 1995: 209; Zedda 1972: 1, 72-73.

7 «Bisogna ricordare come escatologia e apocalittica sono per sé due cose diverse,
che talvolta coincidono. L’escatologia promette un compimento della salute nell’al di
la. Nelle apocalissi vi € un dramma cosmico che si svolge secondo un piano
prestabilito, tanto che se ne puo calcolare in anticipo la data e le varie fasi. Ogni
apocalittica, si puo dire, € escatologica, ma non ogni escatologia € apocalittica. Non lo
e, se non descrive il dramma finale, se non ne precisa il momento» (Zedda 1972: 1, 339-
340).

8 Cfr. Schmithals 1976: 28.

° Cfr. Schaeffler 1992: 94.
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luce’?, nell’organizzazione dello spazio: in particolare si e registrato 1'uso
costante di spazi liminali, costantemente richiamanti a un’idea di soglia,
di passaggio e intersezione tra due mondi, quello conosciuto e quello
indeterminato e sconosciuto, trascendente le nostre abituali categorie
interpretative. Cosl nei motivi del viaggio, della strada, della porta, della
frontiera si sono riscontrati sorprendenti affinita tra i testi biblici e le
narrazioni dello scrittore milanese, che confermano la particolare
vocazione apocalittica di quest’ultimo.

Sulla stessa linea d’indagine si cerchera ora di verificare il ricorso a
immagini e simboli di chiara marca apocalittica, suddivisi nelle categorie
maggiormente attestate.

Angeli e diavoli. Di particolare frequenza nelle visioni escatologiche e
la presenza di manifestazioni angeliche!'. Northrop Frye nel primo dei
suoi lavori dedicati ai rapporti tra Bibbia e letteratura ha ben ricostruito la
struttura di quella che lui chiama imagery (‘complesso di immagini’)
apocalittica della Scrittura, popolata di entita celesti, e la sua controparte
‘demonica’. Cosi accanto ai serafini e ai cherubini o al pit1 generico Spirito
(sotto forma di fiamma, colomba o vento) trovano posto gli spiriti
diabolici del fuoco e della tempesta, i falsi dei e alcuni singoli spiriti
maligni come Moloch, Baal, Dagon ecc!.

I testi canonici dell’apocalittica biblica sono densi di queste presenze.
Si pensi nel libro di Daniele alle figure di Michele (Dn 10,13; 11,1; 12,1) e
Gabriele (Dn 9,21-23) a protezione del popolo di Israele e interpreti del
volere divino. E perd I’ Apocalisse giovannea che sviluppa maggiormente
la coreografia cosmica in cui angeli del bene e spiriti del male prendono
continuamente la scena (cfr. Ap 5,2; 7,1-2; 16,13-14) e si combattono (12,7-
9).

E evidente come Buzzati popoli di tali presenze molti dei suoi
racconti, spesso in modo implicito attraverso qualcosa di misterioso che si
cela dietro alle cose pitt quotidiane e puo prendere la forma di “spiriti’,

10 Cfr. Badas 2017: 181-197.
1 Cfr. Zedda 1972: vol. 1, 71.
12 Cfr. Frye 1986: 217.
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‘fantasmi’ o ‘lugubri voci’: cosi avviene ad esempio nel racconto La citta
personale dove si descrive il timore di una guida turistica di avventurarsi
con i gruppi a lei affidati nei quartieri piu interni «dove stazionano gli
angeli o i demoni» (Buzzati 1998: 959). Come spesso capita in Buzzati si
puo assistere poi a un autentico ribaltamento dell'immaginario solito: cosi
in Appuntamento con Einstein si presenta in scena il diavolo Iblis, I’Angelo
della Morte, per prendere 'anima al celebre professore-scienziato. Ad
Einstein viene concesso per due volte un mese di tempo per ultimare le
sue ricerche, terminate le quali si scopre che il diavolo non aveva alcuna
intenzione di portare lo scienziato nel regno dei morti, ma soltanto
mettergli fretta in quanto l'Inferno si era gia giovato in passato delle sue
scoperte!s.

Animali. Risulta legato alla presenza di angeli e diavoli il secondo
elemento ricorrente dell’apocalittica: la presenza continua e ricorrente di
animali nella Bibbia e fin troppo evidente. I simboli ad essi legati sono
stati oggetto di ampi studi e il loro utilizzo ha influenzato profondamente
la cultura e la letteratura di ogni epoca'“.

All'interno del nostro discorso vale la pena sottolineare I'importanza
del cosiddetto ‘bestiario di Buzzati’®® si tratta di «bestie
antropomorfizzate di vario tipo, tali pero da incarnare ossessioni od
emozioni che lo scrittore riesce a portare a livello artistico proprio
attraverso questa formula» (Arslan 1993: 30)'¢. Cosi, specie nella narrativa
breve, troviamo esempi particolarmente efficaci: il racconto I topi, in un
clima di tensione crescente, vede la sinistra presenza di questi animali,
pitt udita che vista, sfociare in un capovolgimento dei rapporti con gli
uomini, in cui i famelici roditori diventano dominatori di una splendida

13 Cfr. Buzzati 1998: 839-844.

14 Cfr. Arslan 1993: 32-34.

15 Nel 1991 e stata pubblicata da Mondadori una raccolta dal titolo Bestiario,
contenente, oltre ad alcuni racconti di Buzzati, anche ritagli di giornale e inediti,
conservati dall'autore stesso, tutti dedicati al mondo degli animali (cfr. Buzzati 1991).

16 Svolgono un ruolo di particolare importanza da questo punto di vista le bestie
parlanti del secondo romanzo di Buzzati, Il segreto del bosco vecchio, pubblicato per la
prima volta nel 1935, opera pervasa da forti accenti favolistici (cfr. Buzzati 1957).
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villa e costringono la padrona a cucinare per loro'’; I reziarii descrive la
ripetuta azione di un non meglio definito Monsignore che sposta per due
volte un piccolo ragno nella tela di un ragno piu grande — che non a caso
«assomigliava a Moloc, oppure anche al dragone, il serpente antico, che
porta il nome di Satana» (Buzzati 1998: 852)!® — finché da questo non e
ucciso; in Vecchio facocero viene poi descritta la stanchezza di una specie di
cinghiale africano, al termine della sua vita terrena’; nel racconto Lo
scarafaggio vengono poi descritti gli esiti angoscianti che coinvolgono
uomini e altri animali in seguito allo schiacciamento di uno scarafaggio
nel corridoio e alla sua agonia?.

Di particolare interesse € la presenza di animali che esplicitamente
rimandano a presenze demoniache: in Un corvo in Vaticano?!, i corvi
diventano addirittura figure diaboliche. Ma e certamente L’uccisione del
drago il racconto in cui maggiormente si possono individuare elementi
provenienti dal registro apocalittico: disegnato secondo una tipica
struttura fiabesca, narra la spedizione per le montagne del conte Gerol e
di altri illustri uomini alla caccia di un ipotetico drago?. Se per gli schemi
a cui Buzzati ci ha abituato ci aspetteremmo che, dopo un crescendo di
attesa e di tensione narrativa, tale incontro alla fine non si realizzi, ecco
invece comparire il mostro. Di dimensioni modeste rispetto alle attese,
viene preso di mira dai cacciatori in un crescendo di atrocita da loro
compiute ai suoi danni; assistiamo pertanto alla sua lenta agonia fino
all’ultimo suo respiro:

17 Cfr. Buzzati 1998: 833-838. Cfr. Cavallini 1997: 43-44.

8 Emergono qui le tematiche del male, della coscienza e del giudizio divino
conseguente ai nostri atti: «Buzzati riesce a dare tangibilmente il senso metafisico-
cosmico di una presenza muta e invisibile che giudica le azioni umane, vale a dire il
senso del divino che ogni creatura ritrova in sé o scopre a un tratto con sbigottimento
al cospetto della morte di un’altra creatura» (Cavallini 1997: 44-45).

19 Cfr. Buzzati 1998: 692-696.

20 Cfr. Buzzati 1968: 155-157. Questo racconto sviluppa in particolar modo il tema
del male e della sua persistenza, sotto varie forme, nel tempo e nello spazio.

21 Cfr. Buzzati 1954: 131-138.

2 Bruno Mellarini nota come in realta si tratti «di una quéte puramente negativa,
dal momento che la spedizione viene intrapresa con l’obiettivo di dimostrare la non
esistenza dell’animale» (Mellarini 2009: 120).
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Infine il drago parve raccogliere tutte le superstiti forze, levo il
collo verticalmente al cielo, come non aveva ancora fatto e dalla gola
uscl, prima lentissimo, quindi con progressiva potenza un urlo
indicibile, voce mai udita nel mondo, né animalesca né umana, cosi
carica d’odio che persino il conte Gerol ristette, paralizzato
dall’orrore. [...]

Sette volte si levo al cielo la voce del mostro, e ne rintronarono le
rupi e il cielo. Alla settima volta parve non finire mai, poi
improvvisamente si estinse, piombo a picco, sprofondo nel silenzio
(Buzzati 1998: 678-679).

Stefano Lazzarin ha fatto notare come la ripetizione per sette volte della
voce del drago richiami il suono delle sette trombe della presa di Gerico
raccontata dal libro di Giosué (Gs 6,8) e quelle piu celebri dell’ Apocalisse
(Ap 8-11)%. La stessa scelta dell’animale fantastico rimanda a un passo
della ‘grande Apocalisse’ di Isaia (Is 27,1) e al combattimento contro
’arcangelo Michele e gli altri angeli nel gia citato passo di Ap 12,7-9. 11
drago verra poi incatenato per mille anni da un Angelo di Dio (Ap 20,2),
simboleggiando dunque tutta la potenza del male. Occorre richiamare
anche l'episodio di Daniele che uccide un grande drago venerato dai
Babilonesi, dandogli in pasto delle focacce di pece, grasso e peli (Dn
14,23-27).

Certamente il significato dato al mostro nel racconto di Buzzati
appare di segno inverso in una prospettiva nuovamente ribaltata. Come
vedremo piu avanti la sua presenza si pone piuttosto come simbolo di
giudizio per la condotta degli uomini, una delle tante modalita in cui
sotto forma animalesca emergono la coscienza dell'uomo e il presagio
della sua morte terrena.

Elementi cromatici. Per quanto riguarda l'aspetto cromatico Antonia
Arslan ha fatto notare come nel Deserto dei Tartari vi sia una

2 Cfr. Lazzarin 2006: 124.
2 La figura del drago in ambito biblico non si limita ai testi apocalittici. Cfr. ad es.
Ez 29,3; 32,2; Sal 74,13; Gb 7,12, ecc.
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strutturazione simbolica dei colori, che rispecchiano nella maggior parte
dei casi precisi stati d’animo. All’interno di questi emerge con particolare
importanza il colore giallo (con le sue varianti di giallino, giallastro ecc.)
che assume sempre un senso negativo: il giallo domina cosi la Fortezza
Bastiani sia nelle sue mura, sia in cio che sta sopra di essa (il giallo delle
nubi) e intorno (il deserto ghiaioso)?®. Anche Mario Mignone ha
sottolineato tale incombenza del giallo nel romanzo: «non e solo il colore
insistente, ma il colore di fondo che con le sue trasparenze spettrali
esprime da una parte il sortilegio esercitato dalla fortezza, dall’altra lo
stato di profonda angoscia che attanaglia i personaggi» (Mignone 1981:
47)26. Lo studioso fa notare la presenza continua di questo colore anche in
molti esempi della narrativa breve di Buzzati: dalle setole della criniera
del Vecchio facocero?, alle gialle e fetide incrostazioni dei motori nel
racconto La Peste motoria®®, che narra di una terribile epidemia che
coinvolge non gli uomini ma le autovetture. Il colore giallo prevale anche
nell’'inquietante atmosfera in cui € ambientato il gia citato racconto
L’uccisione del drago®: piu volte Buzzati insiste nel corso della narrazione
su questo colore; una nuvola gialla compare a tormentare la coscienza di
Monsignore al termine del gia citato racconto I reziarii®®. Pure
nell’allucinato viaggio in treno di Qualcosa era successo®' un giallo alone
nel cielo suggella in modo sinistro il termine del racconto, cosi come un
muro giallastro di un castello e lo scenario sinistro in cui avviene
I'imprigionamento della protagonista di Non aspettavano altro3.

Anche qui il legame con il simbolismo cromatico dell’Apocalisse
sorprende per alcune affinita: si pensi alla celebre scena del sesto capitolo

% Cfr. Arslan 1993: 16.

2% Piu1 in generale in Buzzati «prevalgono i colori atoni e smorti come le cose viste
in sogno, le trasparenze gialle, le ombre violacee, le sfumature del miraggio e della
dissolvenza. I toni piui ricorrenti sono neri, grigi, pallidi, lividi, [...] plumbei» (ibidem).

27 Cfr. Buzzati 1998: 692-696.

28 Cfr. ivi: 1067-1072.

2 Cfr. ivi: 665-681.

30 Cfr ivi: 852-855.

31 Cfr. ivi: 827-832.

32 Cfr. ivi: 916-929.
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dell’opera giovannea, in cui contemporaneamente all’apertura da parte
dell’Agnello dei primi quattro dei sette sigilli ecco apparire quattro
cavalli, ognuno con un significato ad esso legato. Il quarto cavallo (v. 8)
ha proprio un colore tra il giallo e il verde, che nel testo greco si indica
con l'aggettivo clwr0j, il quale fa riferimento al nome di un gas, di colore
giallastro appunto, velenosissimo e quindi mortale3; infatti «colui che lo
cavalcava si chiamava Morte e gli inferi lo seguivano» (Ap 6,8). Tale
colore viene spesso associato a quello del cadavere, del corpo in
decomposizione, e in questo caso e simbolo di quanto porta l'insano
modo di vivere dell'uomo dopo la rottura dell’Alleanza con il Creatore.

Elementi sonori. Il registro uditivo nel testo biblico e particolarmente
utilizzato. Nello specifico i testi apocalittici descrivono tutta una serie di
sonorita roboanti, spesso provenienti da sommovimenti tellurici, eventi
cosmici e apparizioni improvvise di entita di vario genere.

Abbiamo gia accennato al rumore delle sette trombe dell’Apocalisse
che occupano vistosamente con i loro significati simbolici quattro capitoli
del libro (Ap 8-11). Il suono della tromba (o del corno) e presente anche in
altri brani apocalittici, sempre in coincidenza con l'arrivo del ‘giorno del
Signore” (Gl 2,1; Is 27,13; Zc 9,14), ma anche nel resto della Bibbia assume
una certa importanza, come presagio di sciagura o comunque come
manifestazione del soprannaturale (cfr. Es 19,16-19; Es 20,18).

Non si fa fatica a rintracciare anche nelle narrazioni di Buzzati
Iintroduzione di questo strumento musicale a scandire passi
particolarmente significativi: nel Deserto dei Tartari, un suono di tromba
proveniente da molto lontano viene udito da Giovanni Drogo, impietrito
davanti alla pianura del Nord che a lui si mostrava per la prima volta34. Il
legame con il testo biblico si fa ancora piu diretto nel quinto capitolo del
romanzo, quando vengono eseguite dai trombettieri delle sette guardie
della Fortezza, prima di prendere servizio, i ritornelli d"uso.

3 L’ultima versione della CEI traduce con ‘verde’, mutando il precedente
‘verdastro’. La resa in italiano di questo aggettivo € comunque controversa.

3 Cfr. Buzzati 1945: 50. Una cosa analoga avviene alla conclusione del racconto
Non aspettavano altro (cfr. Buzzati 1998: 928).
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Erano le famose trombe d’argento della Fortezza Bastiani, con
cordoni di seta rosso e oro, con appeso un grande stemma. La loro
voce pura si allargo per il cielo e ne vibrava I'immobile cancellata
delle baionette, con vaga sonorita di campana. I soldati erano fermi
come statue, i loro volti militarmente chiusi. No, certo essi non si
preparavano ai monotoni turni di guardia; con quegli sguardi da
eroi, certo — pareva — andavano ad aspettare il nemico (Buzzati 1945:
56).

Il fatto che prima del suono delle trombe si registri un ‘vasto silenzio’
viene associato da Lazzarin all’influenza del brano gia citato di Giosue
(Gs 6,8-10), piuttosto che a quello giovanneo. Lo studioso riconosce pero
che proprio all’Apocalisse di Giovanni «spetta la palma del testo biblico
piu frequentemente utilizzato da Buzzati nei suoi racconti catastrofico-
apocalittici» e osserva pure che in Ap 8,1 all’apertura del settimo sigillo
segue un silenzio di circa mezz’ora%®.

Il racconto Era proibito racconta della decisione da parte del ministro
del Progresso di vietare la poesia: 'operazione perd non sembra avere
successo, in quanto, con grande disappunto dello stesso ministro, uno
sguardo contemplativo e poetico sulle cose si dimostra inestirpabile
nell'uomo. Finché alla fine il ministro stesso, guardando il giardino del
Ministero, si accorge sotto la luce della luna che e in atto una rivoluzione:

Sui viali bianchi due tre uomini passarono di corsa tenendo in
mano torce accese. Poi un giovane a cavallo con un gran mantello
rosso. Ora sul balcone centrale del palazzo due militari in alta
uniforme si disponevano uno per parte, impugnando delle lucenti
spade. Alzarono le spade al cielo. Non erano spade, erano trombe.
Ne usci un lungo squillo d’argento, meraviglioso, che disegno un
arco altissimo sopra le masse umane (Buzzati 1998: 1011).

Il suono di tromba poi in II crollo della Balinverna assume tratti quasi
soprannaturali, mentre in La fine del mondo — racconto su cui avremo

35 Cfr. Lazzarin 2006: 122-123.

10
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modo di soffermarci pit1 avanti in quanto di chiara matrice apocalittica —
viene avvicinata alla voce ‘compatta e terribile’ dell'umanita al termine
dei giorni®.

Elementi cosmici. Una delle caratteristiche dei testi riguardanti la fine
del mondo e lo stravolgimento cosmico, con inconsueti e turbinosi
movimenti del sole, della luna e degli altri astri, accompagnati ad altri
eventi naturali e soprannaturali piu o0 meno traumatici. Si pensi a Gl 2,10;
3,4; Is 34,4; Mc 13,24-25. In maniera ancora piu forte e colorita tali eventi
sono descritti in Ap 6,12-14:

2E vidi, quando 1'Agnello apri il sesto sigillo, e vi fu un violento
terremoto. Il sole divenne nero come un sacco di crine, la luna
divento tutta simile a sangue, “’le stelle del cielo si abbatterono sopra
la terra, come un albero di fichi, sbattuto dalla bufera, lascia cadere i
frutti non ancora maturi. “Il cielo si ritiro come un rotolo che si
avvolge, e tutti i monti e le isole furono smossi dal loro posto.

Al suono della terza tromba una grande stella cade dal cielo colpendo un
terzo dei fiumi e le sorgenti delle acque; al suono della quarta un terzo
della luna e delle stelle viene colpito e si oscura (cfr. Ap 8710-12).
L’apparizione di un enorme drago rosso in Ap 12,3 € accompagnata poi
dalla descrizione della sua coda con cui trascina e precipita sulla terra un
terzo degli astri.

Anche in Buzzati il cielo diventa scenario di eventi misteriosi e
apocalittici. Spiccano ad esempio i “pinnacoli di malaugurio” al termine
del racconto Rigoletto, nel quale in un’atmosfera surreale e silenziosa si
segue il percorso di un corteo di carri armati e di altri misteriosi veicoli
atomici in occasione dell’anniversario dell'indipendenza, finché proprio
sopra questi ultimi si innalzano, generando panico nella folla, minacciose
colonne di fumo rossiccio e polveroso?.

% Cfr. ivi: 121-122. Lo studioso aggiunge anche altri esempi tratti da altri racconti
di Buzzati, ovvero Sacrificio, Povero bambino! e Tromba 1944.
7 Cfr. Buzzati 1998: 889-893.
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Un guasto orrendo delle eterne leggi del cosmo provoca nel racconto
L’incantesimo della natura un avvicinamento minaccioso della luna:

Era la luna, ma non la placida abitatrice delle nostre notti, propizia
agli incantesimi d’amore, discreta amica al cui lume favoloso le
catapecchie diventavano castelli. Bensi uno smisurato mostro
butterato di voragini. Per un ignoto cataclisma siderale essa era
paurosamente ingigantita ed ora, silente, incombeva sul mondo,
spandendovi una immota e allucinante luce, simile a quella del
bengala. Tale riverbero faceva risaltare i pitt minuti particolari delle
cose, gli spigoli, le rugosita dei muri, le cornici, i sassi, i peli e le
rughe della gente. Ma nessuno si guardava intorno. Gli occhi erano
tutti rivolti al cielo, non riuscivano a staccarsi da quella terrificante
apparizione (Buzzati 1998: 946).

Il vento, il cielo e la luna contribuiscono infine, pur in assenza di
rivolgimenti cosmici di marca apocalittica, a creare quel clima di attesa
escatologica che pervade in modo consistente Il Deserto dei Tartari.

Subentro un silenzio immenso, nel quale piu forte di prima
navigava il brontolio di parole e canto.

Finalmente Drogo capi e un lento brivido gli cammino nella
schiena. Era I'acqua, era, una lontana cascata scrosciante giu per gli
apicchi delle rupi vicine. Il vento che faceva oscillare il lunghissimo
getto, il misterioso gioco degli echi, il diverso suono delle pietre
percosse ne facevano una voce umana, la quale parlava parlava:
parole della nostra vita, che si era sempre a un filo dal capire e invece
mai [...]

Il vento batte contro lo splendido mantello dell’ufficiale e anche
I’'ombra azzurra sulla neve si agita come bandiera. La sentinella sta
immobile. La luna cammina cammina, lenta ma senza perdere un
solo istante, impaziente all’alba. Toc toc batte il cuore in petto a
Giovanni Drogo (Buzzati 1945: 96-97)%.

3 Uno scenario simile avvolge anche il racconto Conigli sotto la luna (cfr. Buzzati
1968: 158-159).
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Simbolismo numerico. Scorrendo i primi titoli della raccolta Sessanta
racconti colpisce che in due casi compaia il numero sette: I sette messaggeri
e Sette piani sono peraltro due tra le narrazioni brevi piu celebri e riuscite
di Buzzati, che fanno affiorare alcune tra le tematiche piu care allo
scrittore bellunese®.

Ci siamo gia imbattuti nel numero sette, parlando delle trombe del
libro di Giobbe e dell’Apocalisse, un numero che torna anche nella
descrizione della bestia ‘con sette teste e dieci corna” di Ap 17,1-3 e in altri
numerosi casi: le sette chiese (Ap 1-3), i sette candelabri (Ap 1-2), le sette
stelle (Ap 1-2), i sette sigilli (Ap 5), i sette angeli con sette flagelli (Ap 15),
le sette coppe (Ap 16). Tutto il libro giovanneo sembrerebbe basato su
questo numero che nella simbologia biblica rappresenta la perfezione e la
completezza di Dio e che nella Bibbia ricorre pitt di qualsiasi altro®. Il
sette pero ha anche un elemento di mistero ben colto da Agostino, che
proietta il numero, simbolo dello Spirito Santo*!, oltre l'esistenza terrena
dell'uomo: «difatti il settimo periodo della vita e la morte, grande
mistero; e il settimo periodo della storia del mondo e il misterioso sabato
eterno» (Vinassa de Regny 1956: 32). La connessione pertanto del numero
sette con il mistero della morte nei due racconti di Buzzati citati e
perfettamente in linea con il simbolismo biblico associato a questo
numero.

Giovanna Ioli ha ipotizzato che l'insistenza buzzatiana sul numero
sette, accanto a quella sul tre e sul dieci di altri esempi, possa avere degli
influssi danteschi*?: tale legame non e da escludere, anche se, considerati
gli elementi fin qui considerati, si puo ritenere non secondaria I'influenza
diretta del testo apocalittico giovanneo. Particolarmente interessante e poi

% 1 due racconti occupano rispettivamente la prima e la terza posizione della
raccolta.

40 «I numeri sono stati scelti non per i loro rapporti aritmetici, ma per ragioni
particolari; non designano dunque, sempre in questo linguaggio, una quantita, ma
hanno piuttosto un valore simbolico: per es. ‘sette” suggerisce 1'idea della pienezza; ed
e stato scelto in base ad osservazioni astronomiche: esso indica i giorni delle fasi lunari,
e i sette pianeti» (Zedda 1972: vol. 1, 74, n. 127).

4 Cfr. Sant’ Agostino, 1992: XI, 31.

42 Cfr. Ioli 1988: 41
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'osservazione della stessa Ioli a proposito del criterio di selezione scelto
da Buzzati per la seconda raccolta di racconti oggetto della nostra analisi,
La boutique del mistero, antologia che rivela «il disegno preventivo di tutti i
racconti di Buzzati, il loro stringere verso un significato generale,
allegorico» (Ioli 1988: 176). Della sua prima raccolta in assoluto di
racconti, intitolata proprio I sette messaggeri, Buzzati ne sceglie appunto
sette, con il preciso intento, secondo la studiosa, di insistere su questo
numero ad alto tasso simbolico, sulla scia della maggiore opera di Dante.

Ma bisognera anche osservare che, come rileva Singleton per la
Divina Commedia, il 7 € il numero della creazione. Nella Genesi,
questo numero ne simboleggia la struttura essenziale e quella del
Tempo creato [...]

I viaggio di Buzzati, il suo minuscolo itinerario rispetto
all’eternita del creato, comincia con l’iterazione di un numero, che
gia segnava l'inizio delle cose e degli uomini. Pur senza recuperare
quel modello, prima divino e poi letterario, € importante sottolineare
che spesso le sequenze numeriche buzzatiane tendono a trasmettere
«messaggi» analogici, a creare un «meraviglioso» ordine, a segnalare
una struttura simbolica e allegorica (Ioli 1988: 177).

Dunque la numerologia buzzatiana si pone sulla stessa scia della poetica
dantesca e ancora prima della letteratura biblica, pronta ad esprimere,
attraverso una precisa architettura basata su cifre ricorrenti, la presenza
di un ordine superiore e indecifrabile.

2. Sviluppo delle tematiche apocalittiche

I riferimenti testuali fin qui fatti, e in particolare quest'ultimo legame
tra la numerologia di Buzzati e il mistero della morte, ci permettono di
mettere a fuoco, seppure a grandi linee, lo sviluppo delle tematiche
proprie dell’apocalittica nei testi buzzatiani.

Tutti i temi tradizionali dell’escatologia biblica legati alle realta
ultime dell'uomo (i cosiddetti novissima, ovvero la morte, il giudizio, la
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retribuzione, linferno, il paradiso) sono in Buzzati una presenza
ricorrente, ma anche in questo caso vengono reinterpretati con un accento
di matrice apocalittica.

2.1. La morte terrena e la caducita della vita

Il percorso narrativo del Deserto dei Tartari e giocato come e noto
sull’attesa, piu volte delusa e solo alla fine esaudita, dell’arrivo dal
deserto di un leggendario esercito di nemici. Eppure l'arrivo dei Tartari
coincide nel romanzo con l'evento ben piu decisivo della vita del
protagonista, ovvero il suo incontro con la morte. Si comprende allora, in
un gioco di ribaltamenti assai efficace, come quanto aspettato in tutta
I'esistenza di Giovanni Drogo sia proprio questo evento veramente
risolutore e conclusivo. In questo punto di non ritorno sta la vera prova,
in questo istante 1'uomo scopre realmente la sua identita e ha la
possibilita di ridare significato alla propria vita. Non a caso la morte non
avviene combattendo contro i Tartari o dentro le rassicuranti mura della
Fortezza ma in un’anonima stanza di locanda lontano dalla Fortezza e dal
deserto: non e la fine gloriosa e pubblica di un eroe che combatte
strenuamente con i nemici attesi da una vita, ma il momento di estrema
intimita di un individuo che come la maggior parte degli uomini si trova
solo di fronte al mistero della sofferenza ultima*. Geno Pampaloni ha
sottolineato come proprio nella morte si puo finalmente bloccare
I’atfanno senza senso delle ore che passano.

L’originalita di Buzzati e che la morte e per lui il polo opposto del
tempo. Il tempo e l'inganno, e divora silenziosamente la giovinezza,
le speranze, la vita. La morte, se e I'ultimo momento del tempo, e
anche il primo momento del mistero che si rivela e si fa verita
(Pampaloni 1987: 441-442; cit. in Cavallini 1997: 21).

4 (Osservazioni simili sono state fatte da Bruno Mellarini nel suo commento
relativo alla morte del protagonista del racconto Il borghese stregato (cfr. Mellarini 2009:
135).
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Lo stesso tema viene ripreso e reso ancora piu centrale in un’altra
opera particolarmente importante in questo discorso: il Poema a fumetti.
Qui Buzzati in qualche modo conclude il discorso ed esprime in modo
esplicito quanto nel Deserto era soltanto evocato. Definito come «il piu
sospetto e il piu escatologico dei suoi libri» (Porzio 1982: 73), Buzzati
associa qui efficacemente alla parola scritta l’arte figurativa. Ispirato
apertamente alla storia di Orfeo ed Euridice, riletta in chiave moderna
nella Milano degli anni '60, I'opera narra di una discesa verso gli Inferi
compiuta dal giovane Orfi per recuperare 'amata Eura. Si concentrano
qui tutti i temi pit peculiari della poetica buzzatiana. A detta di Lorenzo
Vigano sembrerebbe perfino che in quest’opera il cammino dell’homo
viator verso la morte, secondo cui puo essere letta tutta 1'arte di Buzzati a
partire dal Deserto dei Tartari, arrivi a un approdo conclusivo e il mistero
venga finalmente svelato. Tuttavia la chiave onirica del racconto
mantiene ancora una volta il viaggio in uno stato di soglia tra la
condanna a un’eterna insignificanza e la possibilita di un ultimo miracolo
risolutore*. Nelle parole di rimpianto di Eura alla fine del racconto per il
trascorrere del tempo, anche la morte diventa un pensiero nostalgico® e
viene capovolta l'angoscia che nel regno dei vivi in genere la fine
dell’esistenza produce*. Tuttavia anche in una prospettiva ribaltata la

# Cfr. Vigano 2009: XXXIII-XXXIV.

% Queste son le parole che Orfi canta, accompagnato dalla sua chitarra, dopo la
richiesta del diavolo custode: «Ricordate le cose le ore le voci / le quali lassu vi
ridestavano / I’eterno pensiero il pensiero maledetto / che ora qui rimpiangete, / la cara
morte?» (Buzzati 2009: 112). La cara morte & peraltro il titolo inizialmente scelto da
Buzzati per quest’opera, rifiutato dall’editore.

4% Nell'assenza di una morte che funzioni come evento autenticamente
liberatorio, si concentra pertanto tutta 'angoscia della condizione immaginata da
Buzzati, il quale utilizza la propria invenzione per delineare una sorta di ‘doppia
parabola’, in cui emerge nello stesso tempo l'inaccettabilita della morte — allorché la si
consideri quale evento traumatico e separante — e la sua improbabile, paradossale
desiderabilita: una desiderabilita che appare evidente non appena si assuma il punto di
vista di coloro che in apparenza sono gia morti, di quei defunti la cui condizione risulta
ancora piu negativa di quella dei viventi, proprio perché tende a risolversi — come il
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morte viene intesa come possibilita di rendere autentica e significativa
l'esistenza. Si tratta dunque di «un inno alla vita attraverso il ritratto della
morte» (Vigano 2009: XXXIII), che continua il viaggio intrapreso nel
Deserto per definire meglio quella tensione che determina la nostra azione
umana. La nostra paura dunque non deve risiedere nella morte, ma in
quanto ci puo essere dopo di essa: una vita senza tempo e senza senso,
eternamente uguale a se stessa?’.

Il tentativo di Buzzati di compiere con i suoi lettori una discesa agli
Inferi permette poi di approfondire il senso della morte e di compiere con
I'autore un autentico itinerario mistico. Anche in questo caso emergono,
come ha sottolineato giustamente Giovanna Ioli, dei riconoscibili risvolti
danteschi. Ovviamente manca del tutto 'approdo a qualcosa di certo che
costituisce al contrario la cifra di sintesi dell’itinerario della Commedia e il
testo figurato rimane per lo piu inafferrabile e sfuggente. La sua
straordinaria capacita visionaria riesce tuttavia a darci un altro esempio
di quell”altrove’ straniato costitutivo della poetica dell’autore milanese.

2.2. La fine dei giorni: giudizio e retribuzione

La Bibbia, e in particolare "apocalittica, non si sofferma sul mistero
della morte individuale, in quanto maggiormente interessata
all’escatologia cosiddetta ‘collettiva’, legata a temi quali il giorno del

testo ribadisce piu volte — nella condanna ad una fissita agghiacciante, in un puro
esistere nel quale prevalgono “uniformita, prevedibilita, noia’» (Mellarini 2006: 7).

4 Un inferno, seppure di altra matrice, viene tratteggiato anche nel Viaggio agli
Inferni del secolo, gruppo di racconti posti in appendice a Il colombre, cosi come la
montagna di Barnabo puo essere avvicinata al Paradiso terrestre della fine del
Purgatorio. Cfr. Ioli 1988: 30, 163-172. Anche la descrizione dello scenario in cui si
svolge il racconto L’uccisione del drago ha, come evidenzia Bruno Mellarini, tra i suoi
riferimenti dominanti il Paradiso terrestre dantesco, ma pure contiene elementi
infernali (cfr. Mellarini 2009: 105-106).
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Signore e il giudizio finale*. Il vero centro di interesse dei testi
apocalittici e dunque il destino dell'umanita tutta. La dottrina delle
ultime cose viene applicata all'intero popolo d’Israele, quando Dio si
rivelera definitivamente a tutti gli uomini e il tempo avra il suo epilogo.
Nel ‘giorno di YWHW’ Dio poi esercitera la sua regalita, non tanto,
secondo una certa concezione ebraica, esaltando il suo popolo e
mettendolo alla testa delle nazioni, ma attraverso un giudizio di
punizione o di salvezza®. Si tratta anche in questo caso di un giudizio
collettivo. La Bibbia sembra perfino non conoscere la distinzione tra il
‘giudizio universale” alla fine della storia e il ‘giudizio particolare’ in cui
I'anima dell'individuo viene giudicata subito dopo la sua morte®.
Contestuale a tale giudizio vi sono nei testi apocalittici i temi del
combattimento escatologico e della vittoria di Dio. Si veda, solo per fare
qualche esempio Ez 38-39, Is 24-25 e Gl 4,9-17. Accompagna queste scene
una serie di elementi narrativi e simboli su cui in parte ci siamo gia
soffermati nel capitolo precedente: il fuoco, il terremoto, I'oscurarsi degli
astri sono alcuni di queste immagini che caratterizzano il giorno del
giudizio, insieme catastrofico e trionfale, e soprattutto istantaneo e
improvviso. L’Apocalisse di Giovanni ma anche il Libro di Daniele
nell’Antico Testamento hanno dei brani di straordinaria intensita, capaci
di influenzare nei secoli 'immaginario delle varie culture sulla fine del
mondo e offrire numerose ispirazioni ad artisti e letterati di ogni secolo®'.

4 Si distinguono cosi tradizionalmente nei manuali di teologia le credenze
riguardanti la sorte dei singoli individui da quelle che interessano lo sviluppo finale
del mondo (cfr. Zedda 1972: vol. 1, 9; Nocke 1985: 7).

4 Per primo il profeta Amos propone una concezione diversa del ‘giorno del
Signore’, fatto di tenebre e non di luce (cfr. Am 5,18), allontanandosi cosi da quella
tradizionale: «In quel giorno — oracolo del Signore Dio — faro tramontare il sole a
mezzogiorno e oscurero la terra in pieno giorno! Cambiero le vostre feste in lutto e tutti
i vostri canti in lamento: faro vestire ad ogni fianco il sacco, faro radere tutte le teste: ne
faro come un lutto per un figlio unico e la sua fine sara come un giorno d'amarezza»
(Am 8,9-10).

5% Cfr. Nocke 1985: 72.

51 Sull'importanza dell’Apocalisse giovannea nella letteratura moderna cfr.
Kermode 2004. «L”Apocalisse si pone come “simbolo e sorgente di finzioni”, modello
assoluto e insieme punto di partenza per le molteplici immaginazioni della fine che

18



“Medea”, vol. IV, n. 1 (Estate/Summer 2018)

Non stupisce, per quanto mostrato finora, rintracciare anche nella
narrativa di Buzzati non soltanto echi ma dirette riproposizioni di questo
tema, che viene declinato in vari modi in tutto 1’arco della sua scrittura.
La fine del mondo € anche il titolo del quindicesimo dei Sessanta racconti,
che si apre con un'immagine assai efficace, associata da Stefano Lazzarin
ai versetti di Ger 51,25: «A noi due Babilonia! Tu hai costruito la tua
grandezza distruggendo tutta la terra. Ma io con un pugno ti faccio
rotolare, demolisco la tua sicurezza e ti riduco a un mucchio di cenere»>2:

Un mattino verso le dieci un pugno immenso comparve nel cielo
sopra la citta; si apri poi lentamente ad artiglio e cosi rimase
immobile come un immenso baldacchino della malora. Sembrava di
pietra e non era pietra, sembrava di carne e non era, pareva anche
fatto di nuvola, ma nuvola non era. Era Dio; e la fine del mondo. Un
mormorio che poi si fece mugolio e poi urlo, si propago per i
quartieri, finché divenne una voce sola, compatta e terribile, che
saliva a picco come una tromba (Buzzati 1998: 769).

In un’atmosfera di angoscia collettiva crescente si seguono le mosse
di un giovane prete, letteralmente assalito da gruppi di persone via via
pitt numerosi, desiderosi di essere confessati: con il giudizio universale
sempre piu vicino il racconto si chiude con la disperazione del prete che
in quest’ansia vorace di salvezza sembra essere I'unico a non avere via di
scampo, non essendogli data la possibilita di cercare anche lui un altro
prete per essere confessato.

Immagini ancora piu forti di tipo apocalittico sono contenuti poi nel
racconto La corazzata Tod, 1'ultimo dei Sessanta racconti. Si narra della
pubblicazione da parte di un capitano tedesco dell’ultima guerra di un
libro contenente il segreto piu incredibile e misterioso del conflitto,
passato sotto segreto per decenni. Decine di uomini venivano trasferiti a
partire dall’estate del 1942 in una missione speciale di destinazione e
scopo ignoti, denominata ‘Eventualita 9000". Grazie alle sue indagini il

percorrono la storia dell'umanita e che si materializzano nelle costruzioni narrative»
(Ferroni, Presentazione di Kermode 2004, p. IX).
52 Cfr. Lazzarin 2006: 120.
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capitano scopre che si tratta della costruzione e del varo di una nave da
guerra di proporzioni gigantesche destinata a sterminare i nemici in
poche mosse. La nave pero non fece in tempo a essere messa in azione,
per la sconfitta su tutti i fronti della Germania e la fine delle ostilita:
tuttavia la corazzata seguira un destino diverso. In viaggio verso una
destinazione ignota dovra affrontare 1'ultimo glorioso combattimento,
nella separazione totale dell’equipaggio dal mondo che pure ignorava
I'esistenza dell'imbarcazione. Cresce dunque, nella linea tracciata da
Buzzati in altre sue opere, l'attesa di qualcosa di misterioso in
un’atmosfera di crescente immobilita e solitudine: ecco pero che al suono
delle trombe, elemento simbolico di matrice apocalittica di cui abbiamo
gia detto, viene convocata l’assemblea generale che annuncia la
preparazione per il giorno successivo dell'ultima e decisiva battaglia.
Alcuni membri dell’equipaggio decidono allora di lasciare la nave e
vengono trasferiti in una motobarca. All’alba dell'indomani la corazzata
Tod si trova sull’orizzonte una paurosa linea di navi alte centinaia di
metri, che sembravano uscite da uno scenario infernale. Il combattimento
che ne segue, a cui assistono con orrore dalla motobarca coloro che il
giorno precedente avevano deciso di scendere dalla nave, ha tutte le
caratteristiche delle battaglie escatologiche raccontate da Ezechiele e Isaia:

Chi erano? Dai recessi occulti della Terra venivano gli ammiragli
dell’apocalisse con le orbite vuote e nere simili a spelonche, per
umiliare 1'uomo? Angeli o demoni popolavano quelle funebri
fortezze? Forse era quello il nemico ultimo a cui alludeva il
comandante George?

Ma evidentemente la corazzata Tod precipitava a capofitto verso
la propria perdizione. [...] Ancora qualche secondo, ed ecco la nave
scoperchiata da una violentissima esplosione: accartocciandosi i neri
bordi, la ferita spaventosa vomito fuori le viscere del fuoco. Allora il
mare con furiosi sibili ribolli, e si formo un nuvolone di vapore
acqueo nel quale disparvero, in un totale rovinio, le strutture della
nave scardinata (Buzzati 1998: 1104-1105).

L’esito nefasto della battaglia, con l'affondamento repentino della
nave, lascia alla fine posto solo a un irreale e spaventoso silenzio.
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Impietriti, quelli della motobarca non credevano quasi ai propri
occhi. Di colpo dileguati i funerei vascelli dell’abisso, cessate le
colonne d’acqua, le vampe, le detonazioni, sparita la corazzata Tod.
[...] I nudo oceano e basta (solo restavano nel cielo, a testimoniare,
brandelli di catramose nubi). E nell’orribile silenzio, che si spalanco
nei loro cuori come una immensa e vuota tomba, lelica della
motobarca borbottava, ritmicamente borbottava (Buzzati 1998: 1106).

L’arrivo dei nemici e il combattimento con essi, che gia avevano
caratterizzato seppure solo in potenza Barnabo delle montagne e Il deserto
dei Tartari, prendono in questo caso consistenza, seppure trasfigurati in
accenti onirici ed escatologici. Resta indefinito e ambiguo il volto di
questo Nemico: la morte, il male, il nulla, il diavolo sono tutte possibili
identita di quanto conduce la vita al naufragio. E di fronte a tale
assolutezza del negativo resta soltanto un ingombrante silenzio3.

Se questo racconto delinea dunque l"apocalisse buzzatiana dentro il
turbinio visionario di un dualismo antagonista, e dimostra la profonda
influenza piu 0 meno diretta con i testi biblici, in La fine del mondo viene
sviluppata anche l'altra tematica particolarmente importante
nell’apocalittica, connessa essenzialmente alla lotta contro i nemici e alla
vittoria di Dio: il giudizio finale e la percezione di esso come imminente>-.
Il dualismo espresso dal combattimento escatologico si esprime in questo
caso piu esplicitamente anche sul piano morale: da una parte vi sono gli
eletti (quelli che verranno salvati) e dall’altra i perduti (quelli che saranno
condannati)®. Il racconto si pone anche dentro una sorta di catastrofismo

5 Per Alvaro Biondi «Buzzati scrittore sente il male come una potenza terribile e
misteriosa, oggettiva, esterna all'uomo, ma capace di attirarlo, coinvolgerlo e perderlo:
lI'idea cristiana della tentazione e del peccato» (Biondi 2010: 185). Del resto proprio
questo racconto possiede, seppure trasposto in termini fantastici e visionari, anche
I'orrore del nazismo e del tragico epilogo della seconda guerra mondiale, con tutto il
carico di male indicibile in esso contenuto.

5 Cfr. Zedda 1972: vol 1, 45.

5% Qccorre ricordare che la concezione di salvezza nella letteratura apocalittica
implica «la totale divisione dell'umanita, la quale risulta da quel momento collocata su
due sponde contrapposte, pro o contro Dio, tra i pochi che stringendosi tra loro restano
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salvifico in cui sembrano pochi privilegiati coloro che possono aspirare
alla salvezza, seppure dentro l'ironia di un’accusa e pentimento dei
peccati da parte degli uomini tardiva e condizionata dal terrore della fine
incombente.

Un clima di paura e atmosfere da incubo accompagnano del resto
diversi altri passi della narrativa di Buzzati. Mignone ha affermato
perfino che tutta 'opera dell’autore ruota attorno al tema della paura:
«sua caratteristica costante e un penoso senso di apprensione,
un’inquietudine inesplicabile e a volte immotivata, 1'aspettativa ansiosa
di un avvenimento enorme, imprevedibile, misterioso, una specie di
sgomento cosmico addirittura» (Mignone 1981: 37)%. In tutto questo pero
sembra sempre che resista la possibilita dell’apertura di un varco
risolutore e affiori un «baluginio di speranza» (Marabini 1969: 133) di
qualcosa che possa finalmente dare pace all’angoscia che tormenta i
nostri atti.

3. Conclusioni

Il rapporto stretto tra il peccato e la fragilita dell'uomo, la sua
coscienza e la presenza di una prospettiva in qualche modo positiva e
evidente in un ultimo testo su cui val la pena soffermarsi, anche perché
qui Buzzati tratteggia in modo come al solito originale l'immagine
dell’alieno.

Si tratta del racconto Il disco si poso in cui si narra dell’arrivo di due
alieni appunto su un disco volante nel tetto di una parrocchia. Qui si
imbattono in don Pietro e subito pacificamente dichiarano di essere scesi
in quanto incuriositi dalle ‘strane antenne” che i terrestri avevano
dappertutto, sui tetti delle torri e dei campanili, in cima alle montagne. 1l

fedeli al suo piano e quelli (la maggioranza, reggitori ufficiali compresi) che se ne sono
irrimediabilmente allontanati. Il fatto produce una sorta di “polarizzazione
progrediente” dell'umanita, e pone ogni uomo che aspiri alla salvezza in una
situazione di scelta “decisiva e senza compromessi” per uno dei due capi opposti»
(Arciprete 2009: 189).

% Su questo tema cfr. anche Papotti 2004: 9-33.
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parroco spiega loro che si tratta di croci, messe li come simbolo di Gesu
Cristo, figlio di Dio, morto in croce per gli uomini. Gli alieni rimangono
increduli a tale notizia. Si scopre poi che nel loro pianeta non hanno
avuto bisogno di redenzione, in quanto mai hanno mangiato dall’albero
del bene e del male, di cui si parla nella Genesi. E neppure sentono
'esigenza di pregare. Gli alieni risalgono dunque sul loro mezzo, mentre
Don Pietro ridacchia dentro di sé:

“voi non avete il peccato originale con tutte le sue complicazioni.
Galantuomini, sapienti, incensurati. I demonio non lo avete mai
incontrato. Quando pero scende la sera, vorrei sapere come vi
sentite! Maledettamente soli, presumo, morti di inutilita e di tedio”
[...] “Dio preferisce noi di certo! Meglio dei porci come noi, dopo
tutto, avidi, turpi, mentitori, piuttosto che quei primi della classe che
mai gli rivolgon la parola. Che soddisfazione puo avere Dio da gente
simile? E che significa la vita se non c’e il male, e il rimorso, e il
pianto?” (Buzzati 1998: 935).

Al di la dell’efficacia narrativa di quest’altro ribaltamento di
prospettiva, e evidente pero come l'emergere di una soluzione positiva
alle tematiche escatologiche affrontate di continuo, a volte vagheggiata,
altre volte piuttosto ardua da riconoscere, non sia mai esplicita in Buzzati.
Si tratta invece di una dimensione di mistero che spalanca le vicende da
lui narrate all'imprevisto. Si tratta della stessa concezione di mystérion
presente nell’Apocalisse di Giovanni (Ap 1,20; 17,5.7), da intendere
proprio come «immagine che diventa enigma da risolvere» (Bosetti,
Colacrai 2005: 147). Tale categoria risulta presente insistentemente nello
scrittore, perfino nel titolo di una delle due raccolte curate da egli stesso,
La boutique del mistero, in cui ha inserito anche 1'ultimo dei racconti citati,
il quale costituisce un itinerario che ha come costante proprio qualcosa di
misterioso che si cela dietro le vicende narrate. Mistero: in questa parola
si concentra dunque il clima apocalittico che si respira in buona parte
delle storie di Buzzati; questa parola sintetizza la costante posizione di
attesa di un evento risolutore, centro infuocato della poetica e ragione
fondante del fascino fuori dal tempo della sua narrativa.
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