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I mondi paralleli di Cortazar:
I"'Inferno metropolitano

Marina Boglino

Dio pensa e ripensa a quei versi, contempla
'alba e si gode le ultime gocce di quell’ottimo
scotch e gli ultimi tiri del sigaro cubano:

Come piangono forse le anime, svegliandosi in corpi neo-
nati, lontani dal cielo.

Letteratura. Quella si che e roba buona. Bello che
’avessero inventata.

J. Niven, A volte ritorno

Si busca un acceso a los infiernos no tenés
mas que mostrarle algunas de estas cosas.
En un plano modesto, claro, pero también
el infierno se ha abaratado. Las nekias de
ahora: un viaje en el metro a las seis y
media o ir a la policia para que te renueven
la carte de séjour.

Cortazar 2013c: 329.

Quando Horacio Oliveira pronuncia queste parole, il lettore si trova
ancora nel lado de alld della rayuela di Cortazar, poco prima del passaggio
al lado de acd. Ma se ha seguito il consiglio dell’autore di leggere il libro ‘a
salti’, spostamenti da una parte all’altra ne avra gia percorsi molti, tanto da
perdere di vista in quale parte del ‘romanzo’ si trovi. Il pasaje, parola chiave
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dell’'universo cortdzariano!, € anche il modo in cui in Argentina si chia-
mano i biglietti del treno, del bus, del tram, dell’aereo, di tutti quei mezzi
di trasporto che permettono un trasferimento fisico in citta e tra le citta. Lo
stesso pasaje attraverso puentes che in Rayuela, il romanzo che ha consacrato
Cortdzar e conosciuto in Italia come Il gioco del mondo, permette di muo-
versi da Buenos Aires a Parigi senza imbarcarsi su un volo intercontinen-
tale. I ponti immaginari tra un universo e I’altro ritornano frequentemente
anche nei suoi racconti, dimostrandosi 1'espediente perfetto per la crea-
zione di mondi paralleli, in cui I'ordinaria concezione del tempo e dello
spazio perde qualsiasi tipo di valore e, grazie ai quali, e possibile ‘credere’
a ogni nuovo luogo costruito. E quel che accade, solo per ricordarne alcuni,
in cuentos come Continuidad de los parques, Todos los fuegos el fuego, La isla al
mediodia o El otro cielo?.

I mezzi di trasporto si rivelano un veicolo - si puo dire, fuor di meta-
fora — particolarmente efficace. E a causa della perdita del suo sassofono in
metro che Johnny Carter, dietro cui si cela 'amato jazzista Charlie Parker,
nel racconto El perseguidor® elabora il discorso forse piu significativo
dell’intera storia, ovvero quello sulla relativita del tempo:

Solo en el métro me puedo dar cuenta porque viajar en el métro es
como estar metido en un reloj. Las estaciones son los minutos,

1 Cfr. Cortazar 2014b: XXVIII-XXIX, in particolare si veda Nel giro del giorno in ot-
tanta mondi, introduzione di E. Franco al volume che raccoglie tutti i racconti dell’autore
argentino in traduzione italiana.

2 Continuidad de los parques (nella raccolta Final del juego, 1956) e basato sulla so-
vrapposizione fra la realta e il romanzo che il protagonista sta leggendo; Todos los fuegos
el fuego (nella raccolta omonima del 1966) racconta su due piani paralleli la storia pub-
blica di un gladiatore romano e quella privata di una coppia moderna, uniti, solo nella
scrittura, da una fiammata finale; La isla al mediodia (sempre in Todos lo fuegos el fuego)
sovrappone le due vite dello stesso personaggio protagonista, con effetti sugli altri eventi
e personaggi del racconto; in E! otro cielo (con cui si chiude la raccolta Todos los fuegos el
fuego) la storia si sviluppa attraverso il passaggio nelle gallerie pubbliche da una Buenos
Aires moderna a una Parigi ottocentesca, in cui si muovono avventurieri, prostitute e
assassini.

3 Il racconto e stato pubblicato nel 1959 nella raccolta Las Armas segretas, ora in
Cortazar 2013b: 1, 235-280.
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comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay
otro, y he estado pensando, pensando... (Ivi: 244).

Rivolgendosi al giornalista, critico musicale e suo amico che lo inter-
vista per scrivere la sua biografia, Johnny oppone la precisione e 'artificio-
sita che scandiscono il tempo nella metro al tempo vissuto interiormente
dai passeggeri. In questo modo, la metro sirivela, per antitesi, il luogo della
dilatazione del tempo, poiché e in quel non-luogo che il musicista prende
coscienza della differenza che esiste fra i tempi dei due mondi e che si
esprime totalmente nella sua musica. E quando suona che vive quell’ex-
trafiamiento di cui parla Cortazar che, come accade per molti dei suoi per-
sonaggi, concede al musicista di abitare un tempo infinito e fuori dallo spa-
zio:

— Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, o
como cuando estoy tocando y también el tiempo cambia... Te das
cuenta de lo que podria pasar en un minuto y medio... Entonces un
hombre, no solamente yo sino ésa y t y todos los muchachos, podrian
vivir cientos de afos, si encontrariamos la manera podriamos vivir mil
veces mas de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa
mania de minutos y de pasado mafnana...

[...]

Sus conquistas son como suenos, las olvida al despertar cuando los
aplausos lo traen de vuelta, a él que anda tan lejos viviendo su cuarto
de hora de minuto y medio. (Ivi: 244-245).

Con lo stesso sentimento di extraiiamiento, il protagonista di Una flor
amarilla* scopre sull’autobus 95, muovendosi in una Parigi contemporanea,
che gli uomini sono immortali. Il cuento e costruito dal punto di vista di un
uomo che ha ascoltato la storia narrata dal protagonista, il quale, incon-
trandolo per caso in un bar, gli racconta I’origine della sua rivelazione. Du-

4 Pubblicato nel 1956 allinterno della raccolta Final del juego, ora in Cortazar 2013b:
1, 354-359.
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rante un viaggio sull’autobus ricorda di aver osservato un ragazzino di tre-
dici anni dall’aria familiare, fino a riconoscere in lui una copia di se stesso
bambino:

Parece una broma, pero somos inmortales. Lo sé por la negativa, lo
sé porque conozco al tnico mortal. Me conto su historia en un bistro
de la rue Cambronne, tan borracho que no le costaba nada decir la
verdad. [...] Contd que en un autobts de la linea 95 habia visto a un
chico de unos treces anos, y que al rato de mirarlo descubrié que el
chico se parecia mucho a él, por lo menos se parecia al recuerdo que
guardaba de si mismo a esa edad. Poco a poco fue admitiendo que se
le parecia en todo, la cara y las manos, el mechon cayéndole en la
frente, los ojos muy separados, y mds aun en la timidez. [...] Lo que
habia empezado como wuna revelacion se organizaba
geométricamente, iba tomando ese perfil demostrativo que a la gente
le gusta llamar fatalidad. Incluso era posible formularlo con las
palabras de todos los dias: Luc era otra vez él, no habia mortalidad,
éramos todos inmortales.

— Todos inmortales, viejo. Fijese, nadie habia podido comprobarlo
y me toca a mi, en un 95. Un pequeno error en el mecanismo, un
pliegue del tiempo, un avatar simultdneo en vez de consecutivo. ([vi:
354-355).

Questa volta e I'autobus a diventare luogo di scoperta, come se solo
in una realta dentro un’altra realta potesse rivelarsi tale verita: un errore di
quella che la gente chiama fatalidad, per cui il ragazzino che sarebbe dovuto
nascere dopo la sua morte e, invece, gia in vita. Per questa ragione il pro-
tagonista risultera essere I'unico mortale, che in quanto tale dovra morire
per lasciare che questo continui a vivere. Percio, la conclusione del racconto
appare quanto mai emblematica del significato che Cortazar attribuisce ai
mezzi di trasporto urbani: I'uomo continuera a passare da un autobus
all’altro, senza sosta, alla ricerca di un altro Luc.

All'interno dell’ambiente circoscritto dell’autobus, come quello della
metro, che si muove velocemente dentro un contesto altrettanto rapido
quale quello della citta, si crea una sospensione del tempo che conduce a
un rallentamento interno al sistema finzionale e che, naturalmente, avviene
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solo nella mente dei personaggi®. La forte opposizione tra rapidita della
citta e dilatazione del tempo data dal microcosmo che si crea in questi spazi
e stata ampiamente sfruttata dall’autore, come, per esempio, nei racconti
Ommnibus e Cuello de gatito negro®. Ma tale ampliamento spaziale e temporale
si sviluppa efficacemente proprio entro una dimensione testuale estrema-
mente ridotta, quale quella del cuento, in virtu di quelle intensidad e tension
considerate da Cortazar costitutive dello scrivere breve.

E questo il caso di Texto en una libreta, nel quale I'autore argentino co-
struisce due mondi paralleli sfruttando, dunque, la capacita di ‘apertura’
del racconto attraverso la costruzione di due universi opposti, dentro i
quali trova spazio la proiezione infera della metropoli contemporanea. Il
cuento apre la seconda parte della raccolta Queremos tanto a Glenda, penul-
timo libro di racconti pubblicato nel 1980 e, come tutte le storie della reco-
pilacion, anche Texto en una libreta si sviluppa secondo un andamento circo-
lare (emblematico, in questo senso, il titolo del racconto che chiude la rac-
colta, Anillo de Moebius), declinato nell’ininterrotto movimento dall’alto
verso il basso e dal basso verso I’alto dei porterios (gli abitanti della capitale)
che quotidianamente entrano ed escono dalla metro di Buenos Aires, il
subte. Il protagonista e narratore e uno di loro e tutta la narrazione si arti-
cola sulla descrizione di cio che I'uomo — di cui non si conosce il nome —ha
osservato in seguito a un evento inquietante volutamente nascosto all’opi-
nione pubblica: tra la fine del 1946 e il principio del 1947, in seguito a un

5 A questo proposito si veda il saggio El sentimiento de lo fantdstico, in cui Cortazar
individua negli spostamenti metropolitani dei momenti privilegiati dell’extrariamiento
da cui ha origine questo particolare ‘sentimento’. Il testo e contenuto nella preziosa rac-
colta di lezioni accademiche che Cortazar ha tenuto tra 1’ottobre e il novembre del 1980
in California, all'Universita di Berkeley, ora in Cortazar 2013a.

¢ In Omnibus (nella raccolta Bestiario, 1951) Clara e il suo compagno di viaggio oc-
casionale non riescono a scendere dall’autobus perché perseguitati dal bigliettaio e con-
trollati dagli altri passeggeri; in Cuello de gatito negro (nella raccolta Octaedro, 1974) Dina
non puo trattenersi dallo stringere la mano delle persone che le stanno accanto ma, men-
tre normalmente viene evitata, Lucho le stringe a sua volta la mano e cosi prende avvio
la loro tanto breve quanto intensa storia.
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calcolo dei passeggeri che ogni giorno transitavano nella metro, quattro di
loro non risalirono in superficie. Pare, infatti, che:

El lunes de la semana elegida se obtuvo una cifra global basica; el
martes la cifra fue aproximadamente la misma; el miércoles, sobre un
total andlogo, se produjo lo inesperado: contra 113.987 personas
ingresadas, la cifra de lo que habian vuelto a la superficie fue de
113.983.7

La sparizione turba e preoccupa il protagonista fin dall’inizio, ma con-
siderato I’enorme quantitativo di persone e i limiti intrinseci ai sistemi di
controllo, i pochi al corrente del fatto ricondussero tutto a un errore di cal-
colo. Fu solo durante uno dei consueti spostamenti nella metro Anglo? che,
osservando la gente «que se colgaba de las manijas de cuero como reses en
los ganchos» (Cortazar 2013b: 372), noto alcune persone che non avevano
I’aria di essere dei semplici passeggeri. Da quel momento inizia I'indagine
che lo conduce alla teoria di una vita sotterranea, fino a riconoscere in
quelle persone scomparse i capostipiti di un mondo che esiste esclusiva-
mente sottoterra, nei treni della metropolitana. Tale ipotesi si accompagna
a un forte sentimento di angoscia e paura che, in un primo momento, lo
portano a viaggiare solo in superficie, muovendosi unicamente in tram:

Al final de estas conjeturas mas bien literarias yo me sentia de
nuevo muy solo, yo que ni siquiera tenia conjeturas propias y en
cambio un lento calambre en el estémago cada vez que llegaba una
boca del subte. Por eso segui por mi cuenta un camino en espiral que
me fue acercando poco a poco, por eso viajé tanto tiempo en tranvia
antes de sentirme capaz de volver a Anglo, de bajar de veras y no
solamente para tomar el subte. (Ivi: 373).

E il narratore stesso a legittimare il lettore a pensare che quello co-
struito dall’autore sia un Inferno parallelo, tant’e che nelle sue riflessioni

71l racconto Texto en una libreta & contenuto in Cortazar 2013b: 2, 371.
8 La linea collega Primera Junta a Plaza de Mayo e Cortazar ne riporta la mappa,
cosl come la si trova nella stazione del subte, all’inizio del racconto.
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utilizza specificamente la parola «Hades» (Ivi: 374). Il protagonista, che re-
gistra tutto in una libreta, cioe in un taccuino, istituisce da subito una di-
stinzione tra gli abitanti di sopra e quelli di sotto, i quali vengono indicati
genericamente con un «ellos» (loro) inequivocabile, a dimostrazione di
come abbia avuto immediatamente coscienza dell’alterita delle loro vite:

Aqui hay que decir que de ellos no he tenido la menor ayuda, muy
al contrario; esperarla o buscarla hubiera sido insensato. Ellos estan
ahi y ni siquiera saben que su historia escrita empieza en este mismo
parrafo. Por mi parte no hubiera querido delatarlos, y en todo caso no
mencionaré los pocos nombres que me fue dado conocer en esa
semana en que entré en su mundo; si he hecho todo esto, si escribo
este informe, creo que mis razones fueron buenas, que quise ayudar a
los portefios siempre afligidos por los problemas del transporte.
Ahora ya ni siquiera eso cuenta, ahora tengo miedo. (Ivi: 373).

Gli espliciti connotati infernali, inoltre, non mancano: innanzitutto la
collocazione sotterranea e la relativa assenza di luce, che ha reso gli abitanti
pallidi come «leucocitos» (Ivi: 374) e per questo riconoscibili in mezzo alle
altre persone. Servendosi dell’espediente metaletterario che fa coincidere,
nella finzione narrativa, il narratore con lo “scrittore’ della libreta, I’autore,
attraverso le reazioni emotive del protagonista, descrive gli uomini del
mondo sotterraneo. Infatti, avendo appurato che provengono dal mondo
di sopra, la voce narrante sembra voler esprimere al tempo stesso una co-
stante vicinanza mista a repulsione nei loro confronti: «Son tan palidos,
proceden con tan manifiesta eficiencia; son tan palidos y estan tan tristes,
casi todos estan tristes» (Ibidem). Uno degli elementi di cui e assolutamente
certo e che ellos non si sono installati in una zona precisa della metro, non
hanno creato un rifugio nascosto dove incontrarsi, bensi vivono spostan-
dosi da un treno all’altro al fine di mantenere I’anonimato. Allo stesso
scopo, ognuno di loro non fa mai pit di un viaggio sulla stessa vettura in
modo da non richiamare 1’attenzione:

El programa consiste en una alteracion tal de trenes y de coches que
un encuentro es practicamente imposible y sus vidas vuelven a
distanciarse hasta el fin de semana. Presumo - todo esto he llegado a
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entenderlo después de tensas proyecciones mentales, de sentirme
ellos y sufrir o alegrarme como ellos — que esperan cada domingo
como nosotros alld arriba esperamos la paz del nuestro. Que el
Primero haya elegido ese dia no responde a un respeto tradicional que
me hubiera sorprendido en ellos; simplemente sabe que los domingos
hay otro tipo de pasejeros en el subte, y por eso cualquier tren es mas
anonimo que un lunes o un viernes. (Ivi: 376-377).

Il mondo sotterraneo deve, insomma, essere celato agli abitanti di so-
pra. Esiste, peraltro, un’organizzazione interna a capo della quale il prota-
gonista suppone esserci il primo uomo rimasto sottoterra in quel fatidico
giorno, quando tutto ebbe inizio, mentre gli altri tre viaggiatori scomparsi
erano donne. Pertanto, tutti gli uomini inferi seguono delle istruzioni ben
definite affinché il loro mondo non venga scoperto, ma non e chiaro se que-
ste direttive provengano dal «Primero» o da qualcun altro di cui non si
conosce assolutamente nulla. Quel che e certo e che i problemi che devono
affrontare nell’organizzare la loro vita sono gli stessi degli altri uomini, ma
con le aggravanti che derivano dall'impossibilita di usufruire dei mezzi del
mondo di sopra: hanno necessita di procurarsi del cibo, il vestiario e di
riposare. Non solo i bisogni primari sono gli stessi, anche i sentimenti e le
disposizioni dell’animo non sembrano essere cambiate:

Ellas se compran panuelitos, pequefios juguetes, llaveros, todo lo
que cabe en los quioscos y los bolsos. A veces bajan en Lima o Pert y
se quedan mirando las vitrinas del andén donde se exhiben muebles,
miran largamente los armarios y las camas, miran los muebles con un
deseo humilde y contenido, y cuando compran el diario o Maribel se
demoran absortas en los avisos de liquidaciones, de perfumes, los
figurines y los guantes. También estdn a punto de olvidar sus
instrucciones de indiferencia y despego cuando ven subir a las madres
que llevan de paseo a sus nifios; dos de ellas, las vi con pocos dias de
diferencia, llegaron a abandonar sus asientos y viajar de pie cerca de
los ninos, rozandose casi contra ellos; no me hubiera asombrado
demasiado que le acariciaran el pelo o les dieran un caramelo, cosas
que no se hacen en el subte de Buenos Aires y probablemente en
ningtn subte. ([vi: 379).
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Emblematico, dunque, 'incontrollabile istinto materno delle donne
che il protagonista ha osservato mantenersi ostinatamente in piedi accanto
a un bambino solo per poterne percepire la presenza. Allo stesso modo,
anche la nostalgia per la cura della propria femminilita conferma la natura
umana degli abitanti del mondo di sotto; tuttavia, se la vicinanza emotiva
del protagonista si giustifica con la condivisione di un’origine comune, la
repulsione ¢ causata dal potenziale pericolo che questi uomini rappresen-
tano. Infatti, grazie alla sua osservazione, ha potuto appurare come il nu-
mero degli abitanti del “dentro” aumenti costantemente, condizione che
permette loro di prendere via via il controllo dei treni che trasportano i
normali passeggeri. Questa consapevolezza si raggiunge, pero, nelle ul-
time pagine del racconto, in cui anche '’andamento della narrazione si fa
piu rapido e angoscioso: ma, alla preoccupazione gia forte, si aggiunge un
evento definitivamente turbativo che condurra il protagonista ad allonta-
narsi nuovamente dal subte e a rifugiarsi nel suo taccuino. Quando cioe, in
una normale giornata di traffico dei passeggeri, assiste al suicidio di una
di «ellas»: proprio a un passo dalla rivelazione delle dinamiche e degli in-
tenti che muovevano quegli uomini, un evento cosi “‘umano’, spaventosa-
mente ordinario nei sotterranei della metro, lo obbliga a desistere:

Para ese entonces — hablo casi de ahora — ellos tenian trenes en su
posesion y creo, sin seguridad, que un puesto en las cabinas de
coordinacion de Primera Junta. Un suicidio abrevidé mis ultimas
dudas. Esa tarde habia seguido una de ellas y la vi entrar en la casilla
telefonica de la estacidon José Maria Moreno. [...] Oi pocas cosas, llorar,
un ruido de bolso abriéndose, sonarse, y después: «Per el canarino,
¢vos lo cuidas, verdad? ;Vos le das el alpiste todas las mafianas, y el
pedacito de vanilla?» Me asombrd esa banalidad, porque esa voz no
era una voz que estuviera transmitiendo un mensaje basado en
cualquier codigo, lagrimas mojaban esa voz, la ahogaban. Subi a un
tren antes de que ella pudiera descubrirme [...]. Ella se tir6 después
de persignarse (dicen); la reconoci por los zapatos rojos y el bolso
claro. (Ivi: 380).
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Cosi Cortazar propone un mondo infernale ancora una volta sotterra-
neo, buio e angoscioso. Ma la catabasi congeniata dall’autore non conduce
fuori dal mondo degli uomini, al contrario, lo inserisce in una delle costru-
zioni simbolo della modernita umana, quella appunto della metropolitana.
All'interno, cioe, di quello che rientrerebbe, secondo un luogo comune ab-
bastanza diffuso, nella categoria dei ‘non-luoghi’, definizione con la quale
ci si riferisce a quegli spazi reali e artificiali costruiti con una specifica fun-
zione sociale, come appunto la metro (ma anche le stazioni, gli aeroporti e
via dicendo), ma all’interno dei quali, trattandosi di luoghi di passaggio,
gli esseri viventi perdono la loro individualita®. La coincidenza tra citta e
mondo infernale non potrebbe essere piu evidente: nel regno sotterraneo
del subte entrano ed escono continuamente tutti gli uomini, tutti i giorni e
senza averne coscienza. Il fatto stesso che proprio i primi abitanti dell’In-
ferno della metro arrivino dal mondo di sopra lascia intendere che la loro
sorte potrebbe toccare, e via via sta toccando, a chiunque altro. Tale aspetto
crea, dunque, un’omogeneita tra la popolazione della citta e quella della
metro: il pasaje da un tipo di vita all’altro avviene in maniera tanto graduale
e progressiva che il vero elemento in grado di differenziare coloro che
nell’Inferno sanno di viverci — e per questo ne soffrono — e chi nell’Inferno
prima o poi ci vivra, ma ancora non lo sa, ¢ la consapevolezza.

E, dunque, questo il canale privilegiato attraverso il quale il protago-
nista riesce a scorgere — come se si trovasse in possesso di una superiore
lente di osservazione!®- gli abitanti ‘alieni’, i quali altro non sono che esseri
della sua stessa specie ormai coscienti della propria condizione infernale;
ma non come se si trattasse di un passaggio successivo alla vita umana,
bensi intrinseca a questa, connaturata alla vita stessa. Per questa ragione

° L’osservazione del modo in cui gli uomini si relazionano con i non-luoghi urbani
rappresenta, infatti, una componente assai stimolante per la creativita cortdzariana,
tanto che I'autore stesso ricorda di aver sperimentato sulla sua pelle le aperture offerte
alla fantasia da quei luoghi, in particolare proprio nel subte. A questo proposito si veda
ancora una volta il gia citato El sentimiento de lo fantdstico.

10T ’espediente degli occhiali da sole che permettono di vedere gli alieni in mezzo
anoi e stato esplicitamente utilizzato nel film Essi vivono (1988), diretto da John Carpen-
ter e liberamente tratto dal racconto Alle otto del mattino (Eight O,Clock in the Morning,
1963) di Ray Nelson.

10
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I'alieno non vive in un mondo altro, invisibile e irraggiungibile, ma in
mezzo agli uomini, nello spazio e nel tempo di cui tutti abbiamo espe-
rienza'l. Cortazar sembra, cosi, proporre una realta parallela che e impos-
sibile dissociare da quella dall’'universo cittadino, perché composta da due
luoghi che non potrebbero esistere indipendentemente 1'uno dall’altro.
Percio il dramma diventa insolubile: I'Inferno e stato creato dagli stessi uo-
mini, compreso il protagonista, che vedendolo (o avendone piti semplice-
mente per la prima volta una chiara percezione) ne sono terrificati, e di-
ventano, cosl, inconsapevoli vittime della loro stessa creazione.

La volonta di allontanarsi dall’Inferno sotterraneo nel momento in cui
la rivelazione della verita sembra essere cosi vicina scaturisce, dunque, dal
terrore connesso al riscontro della progressiva invasione in atto, comin-
ciata, pero, chissa quanto tempo prima: la scoperta e la relativa presa di
coscienza si raggiunge, infatti, attraverso una coincidenza, e cioe quella per
la quale alcuni uomini sono scomparsi casualmente nei giorni del controllo
dei passeggeri, ma e impossibile affermare con sicurezza che le sparizioni
abbiano avuto inizio proprio in quel giorno. Tutt’altro: alla luce della gra-
duale occupazione dei treni della metro e della vita condotta dagli uomini
di sotto non si puo che supporre che il processo abbia avuto inizio molto
tempo prima o, ancora piu verosimilmente, che le sparizioni siano sempre
esistite e, cosi, quella ‘conversione’, quel passaggio di vite potrebbe aver
avuto origine con il mondo stesso. La scoperta di tale coincidenza non
viene rivelata esplicitamente nel racconto ma e, piuttosto, intrinseca alla
rinuncia del protagonista di continuare la ricerca; scelta che si definisce, in
questo modo, come una autodifesa dal mondo cui sa di appartenere e dal
quale vorrebbe, per quanto gli e concesso, volontariamente fuggire: ma
I'evasione non puo che essere impedita dalla consapevolezza raggiunta

11 La convivenza nel medesimo ambiente delle due specie, quella umana e quella
aliena, ¢, infatti, un presupposto piuttosto diffuso nella letteratura fantascientifica, cosi
come gia mostrato parecchi anni prima dal romanzo di Jack Finney The Body Snatchers
(1954), in Italia conosciuto con il titolo L’invasione degli ultracorpi o Gli invasati e di cui
esistono diverse trasposizioni cinematografiche.
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tramite I’osservazione dell”’altro’, che oramai lo ha condotto ad avere ine-
sorabile coscienza di quello che succede e continuera a succedere a tutti,
tutti i giorni. Insomma, che questo «reino crepuscolar» (Cortazar 2013b: 2,
374) sia nato con la vita umana, magari sotto altre sembianze, forse simili
a delle infinite gallerie oscure, rappresenta un’ipotesi consistente che in
nessun modo si puo avere la presunzione di escludere. Se Calvino, dunque,
negli stessi anni ci invita a ricercare nell’inferno che ci circonda chi o cosa
inferno non e, Cortdzar riporta questa scoperta all'interno di una dimen-
sione tutta interiore, tralasciando o addirittura negando la possibilita che
degli sprazzi di non-inferno possano esistere, mostrando come prima o
poi, anche cio che poteva sembrare non esserlo, lo sara. La profondita me-
tropolitana si fa, cosi, metafora di una condizione umana difficilmente de-
cifrabile ma senza dubbio pervasa e universalmente coincidente con il
mondo degli Inferi, motivo per cui la ricerca di «chi o cosa inferno non e»
non puo che rivelarsi vana. Ed e simbolicamente questa consapevolezza a
condurre il protagonista alla resa di fronte all'impossibilita di scoprire
come gli abitanti del mondo di sopra abbiano potuto trasformarsi in esseri
infernali: la rivelazione delle loro nature, perfettamente identiche e immu-
tabili, parla chiaro e dichiara in tutta la sua evidenza che tra vita e inferno
— mai come ora pervaso a sua volta di mondanita — non esiste differenza.
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