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Dio pensa e ripensa a quei versi, contempla 

l’alba e si gode le ultime gocce di quell’ottimo 

scotch e gli ultimi tiri del sigaro cubano: 
Come piangono forse le anime, svegliandosi in corpi neo-

nati, lontani dal cielo. 

Letteratura. Quella sì che è roba buona. Bello che 

l’avessero inventata. 
J. Niven, A volte ritorno 

 
 

 
Si busca un acceso a los infiernos no tenés 

más que mostrarle algunas de estas cosas. 

En un plano modesto, claro, pero también 

el infierno se ha abaratado. Las nekías de 

ahora: un viaje en el metro a las seis y 

media o ir a la policía para que te renueven 

la carte de séjour.  

Cortázar 2013c: 329. 

 

Quando Horacio Oliveira pronuncia queste parole, il lettore si trova 

ancora nel lado de allá della rayuela di Cortázar, poco prima del passaggio 

al lado de acá. Ma se ha seguito il consiglio dell’autore di leggere il libro ‘a 

salti’, spostamenti da una parte all’altra ne avrà già percorsi molti, tanto da 

perdere di vista in quale parte del ‘romanzo’ si trovi. Il pasaje, parola chiave 
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dell’universo cortázariano1, è anche il modo in cui in Argentina si chia-

mano i biglietti del treno, del bus, del tram, dell’aereo, di tutti quei mezzi 

di trasporto che permettono un trasferimento fisico in città e tra le città. Lo 

stesso pasaje attraverso puentes che in Rayuela, il romanzo che ha consacrato 

Cortázar e conosciuto in Italia come Il gioco del mondo, permette di muo-

versi da Buenos Aires a Parigi senza imbarcarsi su un volo intercontinen-

tale. I ponti immaginari tra un universo e l’altro ritornano frequentemente 

anche nei suoi racconti, dimostrandosi l’espediente perfetto per la crea-

zione di mondi paralleli, in cui l’ordinaria concezione del tempo e dello 

spazio perde qualsiasi tipo di valore e, grazie ai quali, è possibile ‘credere’ 

a ogni nuovo luogo costruito. È quel che accade, solo per ricordarne alcuni, 

in cuentos come Continuidad de los parques, Todos los fuegos el fuego, La isla al 

mediodia o El otro cielo2.  

I mezzi di trasporto si rivelano un veicolo ‒ si può dire, fuor di meta-

fora ‒ particolarmente efficace. È a causa della perdita del suo sassofono in 

metro che Johnny Carter, dietro cui si cela l’amato jazzista Charlie Parker, 

nel racconto El perseguidor3 elabora il discorso forse più significativo 

dell’intera storia, ovvero quello sulla relatività del tempo:  

 
Sólo en el métro me puedo dar cuenta porque viajar en el métro es 

como estar metido en un reloj. Las estaciones son los minutos, 

                                                 
1 Cfr. Cortázar 2014b: XXVIII-XXIX, in particolare si veda Nel giro del giorno in ot-

tanta mondi, introduzione di E. Franco al volume che raccoglie tutti i racconti dell’autore 

argentino in traduzione italiana. 
2 Continuidad de los parques (nella raccolta Final del juego, 1956) è basato sulla so-

vrapposizione fra la realtà e il romanzo che il protagonista sta leggendo; Todos los fuegos 

el fuego (nella raccolta omonima del 1966) racconta su due piani paralleli la storia pub-

blica di un gladiatore romano e quella privata di una coppia moderna, uniti, solo nella 

scrittura, da una fiammata finale; La isla al mediodia (sempre in Todos lo fuegos el fuego) 

sovrappone le due vite dello stesso personaggio protagonista, con effetti sugli altri eventi 

e personaggi del racconto; in El otro cielo (con cui si chiude la raccolta Todos los fuegos el 

fuego) la storia si sviluppa attraverso il passaggio nelle gallerie pubbliche da una Buenos 

Aires moderna a una Parigi ottocentesca, in cui si muovono avventurieri, prostitute e 

assassini.  
3 Il racconto è stato pubblicato nel 1959 nella raccolta Las Armas segretas, ora in 

Cortázar 2013b: 1, 235-280. 
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comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay 

otro, y he estado pensando, pensando… (Ivi: 244). 

  

Rivolgendosi al giornalista, critico musicale e suo amico che lo inter-

vista per scrivere la sua biografia, Johnny oppone la precisione e l’artificio-

sità che scandiscono il tempo nella metro al tempo vissuto interiormente 

dai passeggeri. In questo modo, la metro si rivela, per antitesi, il luogo della 

dilatazione del tempo, poiché è in quel non-luogo che il musicista prende 

coscienza della differenza che esiste fra i tempi dei due mondi e che si 

esprime totalmente nella sua musica. È quando suona che vive quell’ex-

trañamiento di cui parla Cortázar che, come accade per molti dei suoi per-

sonaggi, concede al musicista di abitare un tempo infinito e fuori dallo spa-

zio:  

 
‒ Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, o 

como cuando estoy tocando y también el tiempo cambia… Te das 

cuenta de lo que podría pasar en un minuto y medio… Entonces un 

hombre, no solamente yo sino ésa y tú y todos los muchachos, podrían 

vivir cientos de años, si encontraríamos la manera podríamos vivir mil 

veces más de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa 

manía de minutos y de pasado mañana… 

[…]  

Sus conquistas son como sueños, las olvida al despertar cuando los 

aplausos lo traen de vuelta, a él que anda tan lejos viviendo su cuarto 

de hora de minuto y medio. (Ivi: 244-245). 

 

Con lo stesso sentimento di extrañamiento, il protagonista di Una flor 

amarilla4 scopre sull’autobus 95, muovendosi in una Parigi contemporanea, 

che gli uomini sono immortali. Il cuento è costruito dal punto di vista di un 

uomo che ha ascoltato la storia narrata dal protagonista, il quale, incon-

trandolo per caso in un bar, gli racconta l’origine della sua rivelazione. Du-

                                                 
4 Pubblicato nel 1956 all’interno della raccolta Final del juego, ora in Cortázar 2013b: 

1, 354-359. 
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rante un viaggio sull’autobus ricorda di aver osservato un ragazzino di tre-

dici anni dall’aria familiare, fino a riconoscere in lui una copia di se stesso 

bambino: 

  

Parece una broma, pero somos inmortales. Lo sé por la negativa, lo 

sé porque conozco al único mortal. Me contó su historia en un bistró 

de la rue Cambronne, tan borracho que no le costaba nada decir la 

verdad. […] Contó que en un autobús de la línea 95 había visto a un 

chico de unos treces años, y que al rato de mirarlo descubrió que el 

chico se parecía mucho a él, por lo menos se parecía al recuerdo que 

guardaba de sí mismo a esa edad. Poco a poco fue admitiendo que se 

le parecía en todo, la cara y las manos, el mechón cayéndole en la 

frente, los ojos muy separados, y más aun en la timidez. […] Lo que 

había empezado como una revelación se organizaba 

geométricamente, iba tomando ese perfil demostrativo que a la gente 

le gusta llamar fatalidad. Incluso era posible formularlo con las 

palabras de todos los días: Luc era otra vez él, no había mortalidad, 

éramos todos inmortales. 

‒ Todos inmortales, viejo. Fíjese, nadie había podido comprobarlo 

y me toca a mí, en un 95. Un pequeño error en el mecanismo, un 

pliegue del tiempo, un avatar simultáneo en vez de consecutivo. (Ivi: 

354-355).  

 

Questa volta è l’autobus a diventare luogo di scoperta, come se solo 

in una realtà dentro un’altra realtà potesse rivelarsi tale verità: un errore di 

quella che la gente chiama fatalidad, per cui il ragazzino che sarebbe dovuto 

nascere dopo la sua morte è, invece, già in vita. Per questa ragione il pro-

tagonista risulterà essere l’unico mortale, che in quanto tale dovrà morire 

per lasciare che questo continui a vivere. Perciò, la conclusione del racconto 

appare quanto mai emblematica del significato che Cortázar attribuisce ai 

mezzi di trasporto urbani: l’uomo continuerà a passare da un autobus 

all’altro, senza sosta, alla ricerca di un altro Luc.  

All’interno dell’ambiente circoscritto dell’autobus, come quello della 

metro, che si muove velocemente dentro un contesto altrettanto rapido 

quale quello della città, si crea una sospensione del tempo che conduce a 

un rallentamento interno al sistema finzionale e che, naturalmente, avviene 
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solo nella mente dei personaggi5. La forte opposizione tra rapidità della 

città e dilatazione del tempo data dal microcosmo che si crea in questi spazi 

è stata ampiamente sfruttata dall’autore, come, per esempio, nei racconti 

Omnibus e Cuello de gatito negro6. Ma tale ampliamento spaziale e temporale 

si sviluppa efficacemente proprio entro una dimensione testuale estrema-

mente ridotta, quale quella del cuento, in virtù di quelle intensidad e tensión 

considerate da Cortázar costitutive dello scrivere breve.  

 

È questo il caso di Texto en una libreta, nel quale l’autore argentino co-

struisce due mondi paralleli sfruttando, dunque, la capacità di ‘apertura’ 

del racconto attraverso la costruzione di due universi opposti, dentro i 

quali trova spazio la proiezione infera della metropoli contemporanea. Il 

cuento apre la seconda parte della raccolta Queremos tanto a Glenda, penul-

timo libro di racconti pubblicato nel 1980 e, come tutte le storie della reco-

pilación, anche Texto en una libreta si sviluppa secondo un andamento circo-

lare (emblematico, in questo senso, il titolo del racconto che chiude la rac-

colta, Anillo de Moebius), declinato nell’ininterrotto movimento dall’alto 

verso il basso e dal basso verso l’alto dei porteños (gli abitanti della capitale) 

che quotidianamente entrano ed escono dalla metro di Buenos Aires, il 

subte. Il protagonista e narratore è uno di loro e tutta la narrazione si arti-

cola sulla descrizione di ciò che l’uomo ‒ di cui non si conosce il nome ‒ ha 

osservato in seguito a un evento inquietante volutamente nascosto all’opi-

nione pubblica: tra la fine del 1946 e il principio del 1947, in seguito a un 

                                                 
5 A questo proposito si veda il saggio El sentimiento de lo fantástico, in cui Cortázar 

individua negli spostamenti metropolitani dei momenti privilegiati dell’extrañamiento 

da cui ha origine questo particolare ‘sentimento’. Il testo è contenuto nella preziosa rac-

colta di lezioni accademiche che Cortázar ha tenuto tra l’ottobre e il novembre del 1980 

in California, all’Università di Berkeley, ora in Cortázar 2013a. 
6 In Omnibus (nella raccolta Bestiario, 1951) Clara e il suo compagno di viaggio oc-

casionale non riescono a scendere dall’autobus perché perseguitati dal bigliettaio e con-

trollati dagli altri passeggeri; in Cuello de gatito negro (nella raccolta Octaedro, 1974) Dina 

non può trattenersi dallo stringere la mano delle persone che le stanno accanto ma, men-

tre normalmente viene evitata, Lucho le stringe a sua volta la mano e così prende avvio 

la loro tanto breve quanto intensa storia.  
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calcolo dei passeggeri che ogni giorno transitavano nella metro, quattro di 

loro non risalirono in superficie. Pare, infatti, che: 

 
El lunes de la semana elegida se obtuvo una cifra global básica; el 

martes la cifra fue aproximadamente la misma; el miércoles, sobre un 

total análogo, se produjo lo inesperado: contra 113.987 personas 

ingresadas, la cifra de lo que habían vuelto a la superficie fue de 

113.983.7 

 

La sparizione turba e preoccupa il protagonista fin dall’inizio, ma con-

siderato l’enorme quantitativo di persone e i limiti intrinseci ai sistemi di 

controllo, i pochi al corrente del fatto ricondussero tutto a un errore di cal-

colo. Fu solo durante uno dei consueti spostamenti nella metro Anglo8 che, 

osservando la gente «que se colgaba de las manijas de cuero como reses en 

los ganchos» (Cortázar 2013b: 372), notò alcune persone che non avevano 

l’aria di essere dei semplici passeggeri. Da quel momento inizia l’indagine 

che lo conduce alla teoria di una vita sotterranea, fino a riconoscere in 

quelle persone scomparse i capostipiti di un mondo che esiste esclusiva-

mente sottoterra, nei treni della metropolitana. Tale ipotesi si accompagna 

a un forte sentimento di angoscia e paura che, in un primo momento, lo 

portano a viaggiare solo in superficie, muovendosi unicamente in tram:  

 
Al final de estas conjeturas más bien literarias yo me sentía de 

nuevo muy solo, yo que ni siquiera tenía conjeturas propias y en 

cambio un lento calambre en el estómago cada vez que llegaba una 

boca del subte. Por eso seguí por mi cuenta un camino en espiral que 

me fue acercando poco a poco, por eso viajé tanto tiempo en tranvía 

antes de sentirme capaz de volver a Anglo, de bajar de veras y no 

solamente para tomar el subte. (Ivi: 373).  

 

È il narratore stesso a legittimare il lettore a pensare che quello co-

struito dall’autore sia un Inferno parallelo, tant’è che nelle sue riflessioni 

                                                 
7 Il racconto Texto en una libreta è contenuto in Cortázar 2013b: 2, 371. 
8 La linea collega Primera Junta a Plaza de Mayo e Cortázar ne riporta la mappa, 

così come la si trova nella stazione del subte, all’inizio del racconto. 
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utilizza specificamente la parola «Hades» (Ivi: 374). Il protagonista, che re-

gistra tutto in una libreta, cioè in un taccuino, istituisce da subito una di-

stinzione tra gli abitanti di sopra e quelli di sotto, i quali vengono indicati 

genericamente con un «ellos» (loro) inequivocabile, a dimostrazione di 

come abbia avuto immediatamente coscienza dell’alterità delle loro vite: 

 
Aquí hay que decir que de ellos no he tenido la menor ayuda, muy 

al contrario; esperarla o buscarla hubiera sido insensato. Ellos están 

ahí y ni siquiera saben que su historia escrita empieza en este mismo 

párrafo. Por mi parte no hubiera querido delatarlos, y en todo caso no 

mencionaré los pocos nombres que me fue dado conocer en esa 

semana en que entré en su mundo; si he hecho todo esto, si escribo 

este informe, creo que mis razones fueron buenas, que quise ayudar a 

los porteños siempre afligidos por los problemas del transporte. 

Ahora ya ni siquiera eso cuenta, ahora tengo miedo. (Ivi: 373). 

 

Gli espliciti connotati infernali, inoltre, non mancano: innanzitutto la 

collocazione sotterranea e la relativa assenza di luce, che ha reso gli abitanti 

pallidi come «leucocitos» (Ivi: 374) e per questo riconoscibili in mezzo alle 

altre persone. Servendosi dell’espediente metaletterario che fa coincidere, 

nella finzione narrativa, il narratore con lo ‘scrittore’ della libreta, l’autore, 

attraverso le reazioni emotive del protagonista, descrive gli uomini del 

mondo sotterraneo. Infatti, avendo appurato che provengono dal mondo 

di sopra, la voce narrante sembra voler esprimere al tempo stesso una co-

stante vicinanza mista a repulsione nei loro confronti: «Son tan pálidos, 

proceden con tan manifiesta eficiencia; son tan palidos y están tan tristes, 

casi todos están tristes» (Ibidem). Uno degli elementi di cui è assolutamente 

certo è che ellos non si sono installati in una zona precisa della metro, non 

hanno creato un rifugio nascosto dove incontrarsi, bensì vivono spostan-

dosi da un treno all’altro al fine di mantenere l’anonimato. Allo stesso 

scopo, ognuno di loro non fa mai più di un viaggio sulla stessa vettura in 

modo da non richiamare l’attenzione:  

 
El programa consiste en una alteración tal de trenes y de coches que 

un encuentro es prácticamente imposible y sus vidas vuelven a 

distanciarse hasta el fin de semana. Presumo ‒ todo esto he llegado a 
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entenderlo después de tensas proyecciones mentales, de sentirme 

ellos y sufrir o alegrarme como ellos ‒ que esperan cada domingo 

como nosotros allá arriba esperamos la paz del nuestro. Que el 

Primero haya elegido ese día no responde a un respeto tradicional que 

me hubiera sorprendido en ellos; simplemente sabe que los domingos 

hay otro tipo de pasejeros en el subte, y por eso cualquier tren es más 

anónimo que un lunes o un viernes. (Ivi: 376-377). 

 

Il mondo sotterraneo deve, insomma, essere celato agli abitanti di so-

pra. Esiste, peraltro, un’organizzazione interna a capo della quale il prota-

gonista suppone esserci il primo uomo rimasto sottoterra in quel fatidico 

giorno, quando tutto ebbe inizio, mentre gli altri tre viaggiatori scomparsi 

erano donne. Pertanto, tutti gli uomini inferi seguono delle istruzioni ben 

definite affinché il loro mondo non venga scoperto, ma non è chiaro se que-

ste direttive provengano dal «Primero» o da qualcun altro di cui non si 

conosce assolutamente nulla. Quel che è certo è che i problemi che devono 

affrontare nell’organizzare la loro vita sono gli stessi degli altri uomini, ma 

con le aggravanti che derivano dall’impossibilità di usufruire dei mezzi del 

mondo di sopra: hanno necessità di procurarsi del cibo, il vestiario e di 

riposare. Non solo i bisogni primari sono gli stessi, anche i sentimenti e le 

disposizioni dell’animo non sembrano essere cambiate: 

  
Ellas se compran pañuelitos, pequeños juguetes, llaveros, todo lo 

que cabe en los quioscos y los bolsos. A veces bajan en Lima o Perú y 

se quedan mirando las vitrinas del andén donde se exhiben muebles, 

miran largamente los armarios y las camas, miran los muebles con un 

deseo humilde y contenido, y cuando compran el diario o Maribel se 

demoran absortas en los avisos de liquidaciones, de perfumes, los 

figurines y los guantes. También están a punto de olvidar sus 

instrucciones de indiferencia y despego cuando ven subir a las madres 

que llevan de paseo a sus niños; dos de ellas, las vi con pocos días de 

diferencia, llegaron a abandonar sus asientos y viajar de pie cerca de 

los niños, rozándose casi contra ellos; no me hubiera asombrado 

demasiado que le acariciaran el pelo o les dieran un caramelo, cosas 

que no se hacen en el subte de Buenos Aires y probablemente en 

ningún subte. (Ivi: 379). 
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Emblematico, dunque, l’incontrollabile istinto materno delle donne 

che il protagonista ha osservato mantenersi ostinatamente in piedi accanto 

a un bambino solo per poterne percepire la presenza. Allo stesso modo, 

anche la nostalgia per la cura della propria femminilità conferma la natura 

umana degli abitanti del mondo di sotto; tuttavia, se la vicinanza emotiva 

del protagonista si giustifica con la condivisione di un’origine comune, la 

repulsione è causata dal potenziale pericolo che questi uomini rappresen-

tano. Infatti, grazie alla sua osservazione, ha potuto appurare come il nu-

mero degli abitanti del ‘dentro’ aumenti costantemente, condizione che 

permette loro di prendere via via il controllo dei treni che trasportano i 

normali passeggeri. Questa consapevolezza si raggiunge, però, nelle ul-

time pagine del racconto, in cui anche l’andamento della narrazione si fa 

più rapido e angoscioso: ma, alla preoccupazione già forte, si aggiunge un 

evento definitivamente turbativo che condurrà il protagonista ad allonta-

narsi nuovamente dal subte e a rifugiarsi nel suo taccuino. Quando cioè, in 

una normale giornata di traffico dei passeggeri, assiste al suicidio di una 

di «ellas»: proprio a un passo dalla rivelazione delle dinamiche e degli in-

tenti che muovevano quegli uomini, un evento così ‘umano’, spaventosa-

mente ordinario nei sotterranei della metro, lo obbliga a desistere: 

 
Para ese entonces ‒ hablo casi de ahora ‒ ellos tenían trenes en su 

posesión y creo, sin seguridad, que un puesto en las cabinas de 

coordinación de Primera Junta. Un suicidio abrevió mis últimas 

dudas. Esa tarde había seguido una de ellas y la vi entrar en la casilla 

telefónica de la estación José María Moreno. […] Oí pocas cosas, llorar, 

un ruido de bolso abriéndose, sonarse, y después: «Per el canarino, 

¿vos lo cuidás, verdad? ¿Vos le das el alpiste todas las mañanas, y el 

pedacito de vanilla?» Me asombró esa banalidad, porque esa voz no 

era una voz que estuviera transmitiendo un mensaje basado en 

cualquier código, lágrimas mojaban esa voz, la ahogaban. Subí a un 

tren antes de que ella pudiera descubrirme […]. Ella se tiró después 

de persignarse (dicen); la reconocí por los zapatos rojos y el bolso 

claro. (Ivi: 380).  
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Così Cortázar propone un mondo infernale ancora una volta sotterra-

neo, buio e angoscioso. Ma la catabasi congeniata dall’autore non conduce 

fuori dal mondo degli uomini, al contrario, lo inserisce in una delle costru-

zioni simbolo della modernità umana, quella appunto della metropolitana. 

All’interno, cioè, di quello che rientrerebbe, secondo un luogo comune ab-

bastanza diffuso, nella categoria dei ‘non-luoghi’, definizione con la quale 

ci si riferisce a quegli spazi reali e artificiali costruiti con una specifica fun-

zione sociale, come appunto la metro (ma anche le stazioni, gli aeroporti e 

via dicendo), ma all’interno dei quali, trattandosi di luoghi di passaggio, 

gli esseri viventi perdono la loro individualità9. La coincidenza tra città e 

mondo infernale non potrebbe essere più evidente: nel regno sotterraneo 

del subte entrano ed escono continuamente tutti gli uomini, tutti i giorni e 

senza averne coscienza. Il fatto stesso che proprio i primi abitanti dell’In-

ferno della metro arrivino dal mondo di sopra lascia intendere che la loro 

sorte potrebbe toccare, e via via sta toccando, a chiunque altro. Tale aspetto 

crea, dunque, un’omogeneità tra la popolazione della città e quella della 

metro: il pasaje da un tipo di vita all’altro avviene in maniera tanto graduale 

e progressiva che il vero elemento in grado di differenziare coloro che 

nell’Inferno sanno di viverci ‒ e per questo ne soffrono ‒ e chi nell’Inferno 

prima o poi ci vivrà, ma ancora non lo sa, è la consapevolezza.  

È, dunque, questo il canale privilegiato attraverso il quale il protago-

nista riesce a scorgere ‒ come se si trovasse in possesso di una superiore 

lente di osservazione10‒ gli abitanti ‘alieni’, i quali altro non sono che esseri 

della sua stessa specie ormai coscienti della propria condizione infernale; 

ma non come se si trattasse di un passaggio successivo alla vita umana, 

bensì intrinseca a questa, connaturata alla vita stessa. Per questa ragione 

                                                 
9 L’osservazione del modo in cui gli uomini si relazionano con i non-luoghi urbani 

rappresenta, infatti, una componente assai stimolante per la creatività cortázariana, 

tanto che l’autore stesso ricorda di aver sperimentato sulla sua pelle le aperture offerte 

alla fantasia da quei luoghi, in particolare proprio nel subte. A questo proposito si veda 

ancora una volta il già citato El sentimiento de lo fantástico.  
10 L’espediente degli occhiali da sole che permettono di vedere gli alieni in mezzo 

a noi è stato esplicitamente utilizzato nel film Essi vivono (1988), diretto da John Carpen-

ter e liberamente tratto dal racconto Alle otto del mattino (Eight O,Clock in the Morning, 

1963) di Ray Nelson. 
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l’alieno non vive in un mondo altro, invisibile e irraggiungibile, ma in 

mezzo agli uomini, nello spazio e nel tempo di cui tutti abbiamo espe-

rienza11. Cortázar sembra, così, proporre una realtà parallela che è impos-

sibile dissociare da quella dall’universo cittadino, perché composta da due 

luoghi che non potrebbero esistere indipendentemente l’uno dall’altro. 

Perciò il dramma diventa insolubile: l’Inferno è stato creato dagli stessi uo-

mini, compreso il protagonista, che vedendolo (o avendone più semplice-

mente per la prima volta una chiara percezione) ne sono terrificati, e di-

ventano, così, inconsapevoli vittime della loro stessa creazione.  

La volontà di allontanarsi dall’Inferno sotterraneo nel momento in cui 

la rivelazione della verità sembra essere così vicina scaturisce, dunque, dal 

terrore connesso al riscontro della progressiva invasione in atto, comin-

ciata, però, chissà quanto tempo prima: la scoperta e la relativa presa di 

coscienza si raggiunge, infatti, attraverso una coincidenza, e cioè quella per 

la quale alcuni uomini sono scomparsi casualmente nei giorni del controllo 

dei passeggeri, ma è impossibile affermare con sicurezza che le sparizioni 

abbiano avuto inizio proprio in quel giorno. Tutt’altro: alla luce della gra-

duale occupazione dei treni della metro e della vita condotta dagli uomini 

di sotto non si può che supporre che il processo abbia avuto inizio molto 

tempo prima o, ancora più verosimilmente, che le sparizioni siano sempre 

esistite e, così, quella ‘conversione’, quel passaggio di vite potrebbe aver 

avuto origine con il mondo stesso. La scoperta di tale coincidenza non 

viene rivelata esplicitamente nel racconto ma è, piuttosto, intrinseca alla 

rinuncia del protagonista di continuare la ricerca; scelta che si definisce, in 

questo modo, come una autodifesa dal mondo cui sa di appartenere e dal 

quale vorrebbe, per quanto gli è concesso, volontariamente fuggire: ma 

l’evasione non può che essere impedita dalla consapevolezza raggiunta 

                                                 
11 La convivenza nel medesimo ambiente delle due specie, quella umana e quella 

aliena, è, infatti, un presupposto piuttosto diffuso nella letteratura fantascientifica, così 

come già mostrato parecchi anni prima dal romanzo di Jack Finney The Body Snatchers 

(1954), in Italia conosciuto con il titolo L’invasione degli ultracorpi o Gli invasati e di cui 

esistono diverse trasposizioni cinematografiche.  
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tramite l’osservazione dell’’altro’, che oramai lo ha condotto ad avere ine-

sorabile coscienza di quello che succede e continuerà a succedere a tutti, 

tutti i giorni. Insomma, che questo «reino crepuscolar» (Cortázar 2013b: 2, 

374) sia nato con la vita umana, magari sotto altre sembianze, forse simili 

a delle infinite gallerie oscure, rappresenta un’ipotesi consistente che in 

nessun modo si può avere la presunzione di escludere. Se Calvino, dunque, 

negli stessi anni ci invita a ricercare nell’inferno che ci circonda chi o cosa 

inferno non è, Cortázar riporta questa scoperta all’interno di una dimen-

sione tutta interiore, tralasciando o addirittura negando la possibilità che 

degli sprazzi di non-inferno possano esistere, mostrando come prima o 

poi, anche ciò che poteva sembrare non esserlo, lo sarà. La profondità me-

tropolitana si fa, così, metafora di una condizione umana difficilmente de-

cifrabile ma senza dubbio pervasa e universalmente coincidente con il 

mondo degli Inferi, motivo per cui la ricerca di «chi o cosa inferno non è» 

non può che rivelarsi vana. Ed è simbolicamente questa consapevolezza a 

condurre il protagonista alla resa di fronte all’impossibilità di scoprire 

come gli abitanti del mondo di sopra abbiano potuto trasformarsi in esseri 

infernali: la rivelazione delle loro nature, perfettamente identiche e immu-

tabili, parla chiaro e dichiara in tutta la sua evidenza che tra vita e inferno 

‒ mai come ora pervaso a sua volta di mondanità ‒ non esiste differenza. 
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