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Fin dall’antichità l’uomo è stato affascinato dal sogno di creare la vita, 

e in particolare quella umana. L'essere umano è il modello da replicare, 

l'originale di un doppio che ne riproduca le caratteristiche principali1: 

l’idea di automa, ovvero di un essere artificiale in grado di muoversi come 

un essere vivente, ne costituisce una prima approssimazione. 

L’attestazione più antica di un automa antropomorfo pare essere quella 

                                                
1 «L’ossessione del doppio, del diverso-ma-simile, è vecchia come l’uomo, abita i 

miti più antichi e le letterature più recenti. […] È nella letteratura romantica, in quella 

tedesca in primo luogo ma anche in quella inglese e americana, che la figura del doppio 

trova una diffusione così ossessiva da meritare una spiegazione; questa spiegazione è 

stata data in molti modi, ma certamente la presenza del doppio in quelle opere ha a che 

fare con il gigantesco mutamento sociale che veniva avanti nell’occidente, con la nascita 

della società industriale. Ed è in quello stesso contesto, in quello stesso periodo che 

acquista una valenza diversa un’altra vecchia figura del mito e del folklore, quella 

dell’uomo artificiale. Questa figura, in senso moderno, nasce con la nuova 

organizzazione della vita economica e sociale che si fa strada in Europa a partire dai 

secoli XVII e XVIII, con la creazione di un nuovo spazio nelle città, con quello che Lewis 

Mumford ha chiamato ‘il mito della macchina’, e che esprime il bisogno del nuovo uomo 

protoindustriale e industriale di proiettare anche sul proprio corpo il sogno di uno 

sviluppo indefinito delle forze produttive. Quando l’homunculus alchemico si trasforma 

dapprima nel golem della leggenda praghese, poi nella ‘creatura’ del Frankenstein di 

Mary Shelley, e in seguito nei ‘robota’ del boemo Karel Capek (di nuovo Praga!), esso 

diviene una figura centrale del nascente immaginario collettivo della modernità, e come 

tale concentra e riflette una delle più potenti contraddizioni di questo immaginario: la 

fiducia prometeica nelle possibilità della nuova scienza e della nuova industria (con la 

mediazione della tecnologia) si scontra con il terrore che queste forze, prodotto di 

un’attività troppo simile a quella divina, si rendano autonome e si rivoltino contro i loro 

creatori» (Caronia 1996: 7). 
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riportata nel testo taoista Libro del vuoto perfetto (III sec. a.C.), nel quale si 

narra che Yan Shi ne presentò un sofisticato esemplare al re Zhou Mu del 

regno di Zhou. Anche nell’antica Grecia ne troviamo traccia, come nel 

trattato Automata (I sec. d.C.), nel quale Erone di Alessandria descrive vari 

tipi di congegni automatici, automi compresi. Nel Medioevo il matematico 

arabo Al-Jazari (1136-1206), considerato il fondatore della meccanica 

moderna, costruì il primo robot umanoide programmabile, precedendo in 

questo di qualche secolo Leonardo da Vinci, che lo fece nel 14782. 

In epoca più recente ebbero grande successo in società gli automi 

meccanici settecenteschi, come Le Canard digérateur (1739) (l'anatra 

digeritrice) di Jacques de Vaucanson (1709-1782), composta da ben 

quattrocento parti mobili, in grado di riprodurre apparentemente il 

processo digestivo a partire dall’introduzione di cibo fino all’eliminazione 

delle scorie; o come L'enfant-écrivain (lo scrivano)3 (1768) dello svizzero 

Pierre Jaquet Droz (1721-1790). 

Ma l’epoca che segna il raggiungimento dell’apice tecnologico in 

materia di automi è quella che vede nascere l’informatica e la cibernetica, 

nel XX secolo. Quest’ultima, nata a partire dagli studi del matematico 

americano Norbert Wiener (1894-1964), in particolare nel libro Cybernetics 

or Control and Communication in the Animal and the Machine (1948), cerca di 

operare una sintesi tra le tecnologie informatiche e la neurofisiologia. 

                                                
2 «A team from the USA history channel were on campus last month in the Faculty 

of Engineering to talk about some very old robots. They were there to film a replica of 

the mechanism for al-Jazari’s drinking boat; a boat full of musical automata first 

constructed in 1206. Professor Noel Sharkey from Computer Science built the core of the 

device - ”bodged it together from a pile of rubbish”, he says - to demonstrate how it 

could have been programmed. The previous claim for the world’s oldest programmable 

automata is for a machine built by Leonardo da Vinci in 1478» 

(https://davinciautomata.wordpress.com/2007/03/05/al-jazari-and-the-first-

programmable-humanoid-robot/ ). 
3 Che «raffigura un ragazzino seduto su uno sgabello che scrive con una piuma 

d’oca su un tavolo di mogano. Esso è in grado di scrivere correttamente dei testi a mano 

libera su un foglio, composti da un massimo di 40 caratteri. I testi sono programmabili a 

piacere dall’utente e la ‘macchina’ li scrive seguendo i movimenti della penna con gli 

occhi» (http://oubliettemagazine.com/2015/05/23/lo-scrivano-di-pierre-jaquet-droz-un-

prototipo-di-robot-costruito-nel-settecento/ ) 

https://davinciautomata.wordpress.com/2007/03/05/al-jazari-and-the-first-programmable-humanoid-robot/
https://davinciautomata.wordpress.com/2007/03/05/al-jazari-and-the-first-programmable-humanoid-robot/
http://oubliettemagazine.com/2015/05/23/lo-scrivano-di-pierre-jaquet-droz-un-prototipo-di-robot-costruito-nel-settecento/
http://oubliettemagazine.com/2015/05/23/lo-scrivano-di-pierre-jaquet-droz-un-prototipo-di-robot-costruito-nel-settecento/
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L’ultimo stadio nell’evoluzione del rapporto tra tecnologia e corpo umano 

viene raggiunto con l’apparire della branca della cibernetica denominata 

robotica. Il termine deriva dalla parola ceca robota, che significa ‘lavoro’, 

utilizzato per primo nel nuovo significato da Karel Čapek (1890-1938), 

drammaturgo e giornalista, nella sua opera teatrale R.U.R. (Rossumovi 

univerzální roboti, ovvero ‘I robot universali di Rossum’) (1920). I robot di 

Čapek sono androidi, sostanzialmente degli schiavi artificiali, il cui unico 

scopo è il lavoro. 

 A questo punto ci si trova di fatto molto oltre lo status di fenomeno 

da baraccone degli automi settecenteschi. Qui comincia a porsi il problema 

di quello che è un vero e proprio rapporto di schiavitù a partire dal 

momento in cui si travalica il confine che separa l’utensile, oggetto 

inanimato, dall’individuo, soggetto potenziale di diritti, almeno nella 

misura in cui il robot umanoide è, o appare, simile all'essere umano. Per 

strano che possa sembrare, questa problematica comincia ad emergere in 

nuce già dalla letteratura rinascimentale, assieme al rischio connesso del 

rovesciamento dei rapporti di forza tra padrone e schiavo (un esempio fra 

i tanti, concernente non i robot ma un’intelligenza artificiale, il caso del 

computer HAL 9000 in 2001: A Space Odyssey, 1968, di Arthur C. Clarke, 

reso famoso dalla trasposizione cinematografica di Stanley Kubrick, il cui 

soggetto fu scritto lo stesso anno da Clarke e Kubrick, a partire dal racconto 

del primo, The sentinel)4. 

 In quanto essere animato ma privo di una volontà propria, il robot è 

assimilabile alla figura del Golem, automa d’argilla che ha origine in 

ambienti esoterici ebraici. Anche un elemento geografico collega il robot al 

Golem, se consideriamo che la Praga magica descritta da Angelo Maria 

Ripellino è la patria di entrambi. Il che richiama, a partire dal titolo di quel 

libro, quel margine di ambiguità che lega e insieme contrappone la magia 

                                                
4 «these themes about the dangers of artificial slaves, and indeed the very existence 

of those characters themselves, are present in literature and folktales preceding – often 

by a long while – the ages of industry and empiricism, let alone the digital age. […] 

[S]tories about androids created by medieval scientists such as Robert Grosseteste, Roger 

Bacon, and Albert Magnus coalesced around and persisted most strongly through the 

Renaissance in the figure of Bacon, finding literary expression in Robert Greene’s play, 

The Honorable History of Friar Bacon and Friar Bungay» (LaGrandeur 2013: 2-5). 
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alla scienza, in questo come in altri campi. Accostamento sottolineato dallo 

slavista Raffaele Caldarelli: 
 

Uno sfondo “praghese”, mitico ed esoterico, in verità si può pensare 

anche come sfondo dell’invenzione robotica di R.U.R.: tra i miti 

letterari della splendida città mitteleuropea figura infatti a pieno titolo 

la storia del Golem, il fantoccio d’argilla costruito e animato, in virtù 

della magia cabalistica, dal rabbino Jehuda Löw […] Come ricorda 

Ripellino nella sua magistrale analisi della leggenda del Golem e delle 

infinite variazioni sul tema, Löw fu oggetto di entusiastica 

mitizzazione assai più tardi, a partire dall’età romantica e poi più 

ampiamente tra Ottocento e Novecento. Nel tempo tende forse a 

sbiadire il legame con l’ambiente ebraico (in origine la funzione 

primaria del Golem è quella di difendere il popolo del ghetto dalle 

angherie), mentre acquista sempre maggior rilievo il motivo della 

rivolta dell’androide contro il proprio creatore. In ogni caso, sul 

rapporto tra la creazione di Čapek e il mito del Golem si è espresso 

con grande acume Ripellino, notando come il robot sia una sorta di 

Golem potenziato e moltiplicato dalla ragione scientifica. Potremmo 

dire, parafrasando Walter Benjamin, che il robot è il Golem nell’era 

della sua riproducibilità tecnica; nella sua inumanità, è dotato di 

«straordinaria intelligenza razionale» e di una «memoria 

straordinaria»5. 

 

Dotato di grande forza fisica, il Golem è dunque soltanto un bruto 

utilizzato come difensore delle comunità ebraiche. Sempre secondo la 

leggenda, sarebbe possibile dar vita a un Golem scrivendogli sulla fronte 

la parola ‘verità’ (in ebraico אמת [emet]). Per disattivarlo basterebbe 

cancellare la prima lettera, ottenendo la parola ‘morto’ (in ebraico מת [met]). 

In campo letterario questa figura fu ripresa dallo scrittore austriaco Gustav 

Meyrink (1868-1932), nel romanzo Der Golem (1915), oggetto di 

un’omonima trasposizione cinematografica nello stesso anno ad opera 

dell’attore e regista espressionista tedesco Paul Wegener (1874-1948). 

Meyrink fa del Golem un essere dai tratti ancora più peculiarmente 

                                                
5 Raffaele Caldarelli, Čapek e gli altri: un po’ di storia dei robot nel XX secolo 

(http://dspace.unitus.it/bitstream/2067/151/1/caldarelli_capek_robot.pdf ). 

http://dspace.unitus.it/bitstream/2067/151/1/caldarelli_capek_robot.pdf
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fantastici, all’interno di una storia cupa e visionaria, ricca di riferimenti 

alchemici e cabalistici. Sergio Corduas mette esplicitamente in relazione le 

due figure fin dal titolo del suo articolo Golem, Robot, Švejk6 (Švejk è il nome 

del protagonista del romanzo satirico di Jaroslav Hašek Il buon soldato 

Švejk, del 1923), articolo nel quale ribadisce la natura di doppio dell’essere 

umano di entrambi.  

Anche il romanzo gotico Frankenstein; or, The Modern Prometheus 

(1818), di Mary Shelley (1797-1851), presenta molte somiglianze con la 

figura del Golem, ma la sua creazione è scientifica, per quanto sui generis. 

Si tratta infatti di un essere assemblato con parti di cadaveri che riceve la 

scintilla della vita attraverso l’elettricità processata da un macchinario 

costruito dallo scienziato Victor Frankenstein. Costui, come Prometeo, osa 

sfidare il volere divino, avventurandosi in un campo che non compete 

all’uomo, la creazione della vita, e come Prometeo sarà punito, attraverso 

la ribellione della sua creatura. Com’è noto, anche questo romanzo ha 

subito varie trasposizioni cinematografiche. Tra le più celebri possiamo 

ricordare l’horror fantascientifico Frankenstein (1931), produzione 

hollywoodiana firmata dal regista britannico James Whale (1889-1957), con 

l’icona cinematografica Boris Karloff (1887-1969) nella parte del mostro. 

Per quanto lontano dallo spirito dell’originale, vale la pena di citare anche 

uno dei capolavori di Mel Brooks, la parodia Frankenstein junior (1974), che 

tra le varie chicche regala allo spettatore anche lo splendido duetto tra il 

mostro (Peter Boyle) e il suo creatore (Gene Wilder), che a teatro eseguono 

una strepitosa versione del classico di Irving Berlin Puttin’ on the Ritz (1927, 

rielaborato nel 1946). 

Se la creatura di Frankenstein può essere vista come una figura di 

transizione tra un essere vivente naturale e uno artificiale, quella del robot 

antropomorfo costituisce un tipo di doppio (Doppelgänger) decisamente 

intrigante: con il crescente progresso tecnologico ne nascono in effetti di 

sempre più simili all’uomo dal punto di vista dell’aspetto esteriore. La 

fantascienza, in quanto narrativa di anticipazione, ce ne fornisce diversi 

esempi. Ma prima che la fantascienza nascesse ufficialmente esistevano già 

dei casi in cui in letteratura si prefigurava un futuro tecnologico per 

                                                
6 Corduas 2013. 
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l’umanità, sia in termini di utopia che di distopia. E questi ultimi in genere 

sono i più interessanti. A questo proposito vale la pena citare il romanzo 

fantastico Erewhon (1872), dello scrittore vittoriano Samuel Butler (1835-

1902), nel quale si immaginava la nascita di una civiltà delle macchine 

intelligenti. Tra i principali autori di fantascienza del secolo scorso 

troviamo Philip Kindred Dick (1928-1982), tra le cui opere più conosciute 

figura Do Androids Dream of Electric Sheep (1968), tradotto inizialmente in 

italiano come Cacciatore di androidi, dal quale è stato tratto il film di Ridley 

Scott (n. 1937) Blade Runner (1982), un vero caposaldo della cinematografia 

fantascientifica di fine Novecento. Il tema centrale del romanzo è il farsi 

sempre più sottile della linea che distingue il naturale dall’artificiale, 

l’umano dal non umano. È molto difficile distinguere gli androidi di Dick, 

chiamati replicanti, dagli esseri umani. E quando un certo numero di questi 

si ribella, rendendo necessario eliminarli fisicamente, il fatto che siano così 

simili agli esseri umani riporta la questione nell’ambito del perturbante, 

con tutte le implicazioni morali del caso.  

Tornando all’Ottocento, una tra le più note apparizioni di un automa 

in letteratura la si deve a Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), 

il quale inserisce il personaggio di Olympia, bambola meccanica che parla 

e suona, nella trama di uno dei suoi racconti più noti, Der Sandmann (1815), 

tradotto in italiano come L'uomo della sabbia o come Il Mago Sabbiolino. Il 

titolo del racconto si rifà a una figura del folklore di area germanica, un 

essere che porta il sonno ai bambini spargendo sui loro occhi una sabbia 

magica. Nel racconto questa figura assume una valenza negativa, in 

quanto legata a un trauma infantile subito dal protagonista, Nathaniel. Ma 

ciò che qui ci interessa di più del racconto è la figura di Olympia, l’automa 

spacciato per la propria figlia dal suo creatore, il professor Spallanzani. 

Olympia non è dunque una donna reale, ma una versione artificiale di un 

essere naturale, il suo doppio (uno dei principali topoi letterari, in 

particolare in ambito romantico e gotico). Nella narrazione Olympia 

diviene la rivale di Clara, la fidanzata di Nathanael. Gli altri personaggi 

avvertono una sorta di disagio in sua presenza, come se percepissero in 

qualche modo la sua vera natura. Nathaniel invece se ne innamora, 

incamminandosi sulla strada della follia che porterà alla tragica 

conclusione del racconto. Olympia, lo ripetiamo, è dunque un automa che, 
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come nota Cathy S. Gelbin, rappresenta un’incarnazione femminile del 

Golem7, contribuendo a tracciare una linea di continuità tra esseri artificiali 

di natura differente. 

Nel suo famoso saggio Das Unheimliche (1919), Sigmund Freud 

analizza proprio questo racconto di Hoffmann come caso esemplare della 

funzione del perturbante. Per ciò che concerne il nostro discorso, sarà 

sufficiente in questa sede ricordare, tra le caratteristiche che concorrono 

all’emergere del perturbante evidenziate da Freud, il manifestarsi della 

vita apparente di un oggetto inanimato. 

L’impatto sulla percezione umana di esseri antropomorfi è il fulcro 

del saggio pubblicato nel 1970 da Masahiro Mori, all’epoca docente di 

robotica al Tokyo Institute of Technology, intitolato Uncanny Valley (Bukimi 

No Tani). Fin dal titolo il riferimento è proprio all’unheimlich, il perturbante, 

di Freud. Secondo lo studio di Masahiro Mori, la sensazione di familiarità 

e di piacevolezza generata in un campione di persone da robot e automi 

antropomorfi aumenta al crescere della loro somiglianza con la figura 

umana, per poi calare all’improvviso all’apice del realismo 

rappresentativo, destando sensazioni spiacevoli come repulsione e 

inquietudine che richiamano appunto il perturbamento di carattere 

freudiano. Nel grafico che esemplifica lo studio di Mori, sull’asse delle 

ascisse è rappresentata la somiglianza con l'aspetto del corpo umano di 

vari oggetti o stati, su quello delle ordinate l’affinità, ovvero la familiarità, 

e quindi il livello di empatia. La linea tratteggiata si riferisce a soggetti in 

grado di muoversi, e mostra una risposta emotiva inizialmente positiva, 

che poi però si modifica scendendo fino ad assumere valori negativi, in 

corrispondenza delle sensazioni di disagio (repulsione, turbamento) 

provate dal campione oggetto dello studio rispetto alle diverse figure 

proposte. La reazione di avversione maggiore si ha nei confronti degli 

zombie, per poi risalire nei casi di protesi degli arti, e salire ancora per le 

bambole e le rappresentazioni del genere bunraku (forma di teatro 

                                                
7 «E. T. A. Hoffmann’s female wooden puppet in The Sandman provided another 

important strand of inspiration for the new configuration of the golem, most likely 

because it can itself be read as a variant of the golem theme» (Gelbin 2010: 50). 
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giapponese che utilizza grandi marionette antropomorfe), fino ad arrivare 

alla persona malata e, nel punto più alto, alla persona sana. La linea 

continua mostra la risposta del campione rispetto a soggetti inanimati 

come per esempio gli animali impagliati, e raggiunge il punto più basso in 

corrispondenza dei cadaveri. Come si vede nel grafico si ottiene una specie 

di valle, che corrisponde appunto all’ambito del perturbante. 

 

 
 
Fig. 1 – Grafico realizzato da Masahiro Mori, 1970 (da Borody 2013) 

 

 

Sono passati diversi decenni dallo studio di Masahiro Mori, e in 

questo arco di tempo il numero dei robot e degli androidi è 

prevedibilmente aumentato. Il primo robot umanoide fu prodotto negli 

USA dalla Westinghouse nel 1939: si chiamava Elektro, era alto poco più 

di due metri e pesava circa 120 kg. Era in grado di parlare e perfino di 

fumare. Oggi la patria dei robot è indubbiamente il Giappone, benché se 

ne producano di ottima qualità anche negli Stati Uniti e in Europa, Italia 

compresa. Esiste dunque un certo numero di androidi molto sofisticati, 

alcuni dei quali svolgono funzioni utili alla società, come badanti, 
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domestici o simili. Uno di questi è Robear, prodotto dalla RIKEN-SRK di 

Nagoya, che può facilmente sollevare e tenere in braccio una persona. Un 

altro è l’italiano R1, realizzato dall’Istituto Italiano di Tecnologia di 

Genova, presentato sul quotidiano La Repubblica come il primo robot 

domestico tuttofare. C’è poi Pepper, prodotto dalla Softbank Robotics di 

Tokyo, capace di dialogare in diverse lingue, tra le quali l’italiano. Ma tra 

quelli che possiamo definire robot da compagnia, il più simpatico è 

probabilmente Asimo. Il suo nome è un omaggio a Isaac Asimov (1920-

1992), lo scienziato e narratore di fantascienza famoso anche per aver 

inventato le famose tre leggi della robotica, quelle secondo le quali un robot 

non può far del male a un essere umano in nessun caso. Ma è anche un 

acronimo che si scioglie come Advanced Step in Innovative MObility. 

Asimo nasce nei laboratori della Honda nell’ottobre del 2000, e nella sua 

versione più recente è alto circa un metro e trenta e pesa 48 kg. Grazie a 

trentaquattro servomotori, installati all’altezza delle giunture, può 

camminare su superfici irregolari e correre alla velocità di 9 km orari. Non 

è velocissimo se paragonato alla velocita massima a cui può arrivare 

l’uomo (45 km/h) ma non è affatto male rispetto agli altri robot umanoidi. 

Ha due telecamere come occhi, che gli consentono una visione 

stereoscopica, ed è in grado di riconoscere fino a dieci volti differenti. Se 

chiamato risponde, e se gli vengono rivolte delle domande può rispondere 

in diverse lingue.  

Consideriamo infine due diversi modelli di androidi estremamente 

simili agli esseri umani. Il primo si deve ancora a uno scienziato 

giapponese, Hiroshi Ishiguro dell’università di Osaka, che con il suo team 

ne ha creato diversi esemplari, e perfino una replica di sé stesso, 

denominata Geminoid HI-2. Vedendoli uno accanto all’altro, originale e 

replica tecnologica, è difficile distinguere a una prima occhiata quale sia 

l’uomo e quale l’androide, al punto che spesso i suoi studenti parlano con 

il loro docente, che si trova altrove, attraverso il suo sosia cibernetico. Sarà 

forse l’inizio di una via robotica alla clonazione umana? L’altro caso è 

quello della RealDoll di Matt McMullen, scultore e progettista, che ha 

cominciato a lavorare in questo particolare campo già dagli anni Novanta. 

Realizzate dalla californiana Abyss Creations, le sue sono creature 

piuttosto controverse, dato che si tratta di bambole sessuali a tutti gli 
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effetti. Essendo dotate di un’intelligenza artificiale che permette loro di 

muoversi e dialogare con gli esseri umani, sono comunque parte della 

crescente, e sempre più diversificata, popolazione di androidi che abitano 

il pianeta Terra. Ciascuno può giudicare se e in che misura avere a che fare 

con androidi di questo tipo possa riguardare il perturbante freudiano. Può 

essere interessante notare che McMullen, in una video intervista realizzata 

dal New York Times l’11 giugno del 2015, fa citare a una delle sue creature, 

con la quale dialoga, proprio l’Uncanny Valley di Masahiro Mori. 
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