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«S1 versa del sangue per un
futuro migliore». La stella rossa
di Aleksandr Bogdanov

Lidia Sedda

In un’intervista rilasciata nel 2007 Vjaceslav Rybakov, parafrasando
forse De Gaulle, spiega: «La fantascienza e la possibilita di parlare dei no-
stri problemi guardandoli da una stella» (Bartoni 2007: 248). Questa frase
lascia intuire i motivi dell’enorme successo del genere fantascientifico in
Russia e sottende una precisa concezione della letteratura quale strumen-
to privilegiato per guardare al presente, interpretare il passato, costruire
il futuro in un paese in cui I'espressione diretta dell’opinione e del dis-
senso e sempre stata impedital. «Forse piu della maggior parte degli altri
popoli — osserva Eleonore Rowe — i russi tendono a interpretare la vita in
termini di letteratura» (1976: VII)2. Non e quindi casuale che le grandi
opere della letteratura russa nascano nelle fasi nodali della storia, nei
momenti di crisi, quando dominano il caos e l'incertezza e gli uomini so-
no posti di fronte alla responsabilita intellettuale e morale di esprimersi,

! La condizione privilegiata della Russia e manifestata anche all’interno del ro-
manzo La stella rossa, dove i marziani spiegano a Leonid perché tra «tutti i pitt impor-
tanti popoli del mondo» abbiano scelto i russi quali possibili interlocutori: «Il polso
della vita pulsa forte la, e pit1 che in qualche altro luogo la gente e costretta a guardare
al futuro» (Bogdanov 1990: 29-30; 1989: 47). Il romanzo, in lingua originale, e disponibi-
le anche in rete nel sito royallibr.com (ultimo accesso 15/12/2017).

2 Rybakov nell’intervista citata in testo afferma: «La grande letteratura si occupa,
in sostanza, di una sola questione, la questione del perfezionamento dell'uomo. Come
alimentare il desiderio di diventare migliore? Che cosa pud smuovere una persona tan-
to da farle rifiutare una semplicita stupida? Come e per che cosa superare i confini che
dividono le persone?» (Bartone 2007: 246).
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offrire un contributo alla ricerca e definizione dei percorsi da intrapren-
dere (Sedda 2010: 9).

Questo e cio che accade anche con La stella rossa (1906-1908), una
grande opera che nasce all'indomani del fallimento della rivoluzione del
1905, quale strumento di riflessione sulle cause della sconfitta rivoluzio-
naria con il suo carico di centinaia di morti e migliaia di feriti (Ferro 1990:
123-126, Marie 2008: 144-145)3 e di spinta ulteriore all’azione, attraverso il
richiamo al fine ultimo della lotta: la creazione del nuovo mondo, della
societa collettivistica futura (Scherrer 1979: 536).

Definito «l’equivalente artistico delle costruzioni teoriche di Bogda-
nov e della sua epistemologia» (Ilyenkov 1982: 1) La stella rossa € un ro-
manzo complesso, frutto della complessita della figura del suo autore,
Aleksandr Bogdanov-Malinovskij (1873-1928). Attivista politico al fianco
di Lenin poi espulso dal Centro bolscevico nel 1909, Bogdanov e stato in-
nanzitutto uno scienziato ‘totale’, ostile a qualunque tipo di confine tra i
vari campi del sapere: filosofo marxista non ortodosso, aperto alla coeva
ricerca epistemologica europea, nella sua Tektologiija diede vita a una
«scienza generale dell’organizzazione» considerata anticipatrice della ci-
bernetica e della teoria dei sistemi (Strada 1985: 356). Si occupo di econo-
mia politica e di cultura proletaria, creando e dirigendo dopo il 1917 il
Proletkult. Medico, fu un ricercatore molto apprezzato, pioniere delle tra-
sfusioni di sangue e fondatore, nel 1926, dell’Istituto moscovita di emato-
logia*.

La stella rossa rimanda a questa frenetica attivita e per molti versi la
esplica. Allo stesso tempo, questa utopia ambientata su Marte riesce ad
essere una pietra miliare nella storia della fantascienza russa e arriva a
costituire di fatto un modello che, per afflato lirico e innovazioni introdot-

3 Sulla rivoluzione del 1905 vedi anche: Ascher 1992, Verner 1990, Pipes 1995.

4 Mori, si parlo anche di probabile suicidio, in seguito a un errore durante un
esperimento di trasfusione di sangue con uno studente malato di tubercolosi e malaria.
Per una collocazione contestualizzata delle attivita di Bogdanov: Steila 1996, Rispoli
2012: 33-69.
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te nel genere, rimane insuperato sicuramente sino al 1940, se non addirit-
tura sino alla comparsa della Nebulosa di Andromeda, nel 19575,

Il romanzo e centrato sulla vicenda del rivoluzionario Leonid, scelto
dai marziani come ambasciatore terrestre sul pianeta rosso, il primo pia-
neta socialista della storia. Dopo un avventuroso viaggio a bordo
dell’Eteronef, Leonid giunge su Marte e inizia a vivere con gli alieni: li
studia e tenta di inserirsi nel loro mondo ma e schiacciato dal senso di in-
feriorita di fronte alla loro scienza, alla loro tecnologia e alla loro saggez-
za. Si ammala, commette una serie di errori e alla fine uccide un marzia-
no. Riportato sulla terra, riprende le attivita politico-insurrezionali sino a
che non viene gravemente ferito. La marziana Netti lo ritrova e lo ricon-
duce su Marte, dove verra curato.

La «stella rossa» dunque e Marte, pianeta «rosso cupo accanto allo
Zenith». Rosso perché la sua vegetazione e rossastra, rosso perché il rosso
«e il colore della nostra bandiera» (Bogdanov 1990: 28, 48; 1989: 43, 74),
ma rosso e anche il sangue che e stato versato per edificare il socialismo.
Infatti, sebbene in piu parti del testo venga ribadito che il passaggio dal
capitalismo al socialismo sia avvenuto in seguito a una rivoluzione non
violenta, la realizzazione dell’utopia ha avuto e continua ad avere un co-
sto: la storia di Marte e la storia della lotta incessante del marziano contro
la natura per la sopravvivenza. La costruzione dei grandi canali per irri-
gare i deserti, le crisi periodiche di assenza di materie prime, le missioni
interplanetarie hanno comportato e comportano la perdita continua di vi-
te marziane. Queste morti sono considerate intrinsecamente legate al
progresso e quindi ineluttabili.

Per questo motivo su Marte il valore della vita individuale e sempre
e comungque relativo. Spiega Netti:

5 «Attraverso A. Tolstoj e Efremov — che accolsero il tema dell’illuminazione del
protagonista rivoluzionario e della storia d’amore su un altro pianeta, rispettivamente
il tema sociale libertario e orientato verso la scienza — Bogdanov ¢ il grande antenato
della fantascienza sovietica, della sua problematica emotiva legata alla politica, dei suoi
personaggi attivistici e, in certi punti, del suo stile lirico: un antenato incommensura-
bilmente piti ricco dei suoi contemporanei Gernsback o E.R. Burroughs nell’ambito del-
la fantascienza statunitense» (Suvin 1985: 305). Cfr. Britikov 1970: 51.
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Un uomo e un individuo, ma il suo lavoro non e individuale.
Presto o tardi, morira e portera le sue gioie e sofferenze con sé. I
risultati che ha ottenuto sono il suo contributo durevole alla vita, e la
vita continuera a svilupparsi per sempre (ivi: 31; 49).

In nome di questo «contributo durevole alla vita», il chimico Letta

non esita a sacrificare se stesso per salvare Leonid da una esplosione
scoppiata a bordo dell'Eteronef. Agisce con «lucidita» e
«determinazione», sulla base di un calcolo razionale che riconosce
I'unicita del ruolo del futuro ambasciatore terrestre in confronto alla
propria sostituibilita (ivi: 40; 59).
I bambini marziani che abitano la Casa dei bambini, per essere educati e
preparati al futuro, sono pronti a sacrificare se stessi in nome della
scienza: di fronte alle difficolta insite nella colonizzazione di Venere, «i
giovani ottimisti» «pensavano che fosse strano ritirarsi davanti agli
ostacoli, quando c’era da conquistare un cosi bel pianeta». «Anche se 9 su
10 muoiono, — [dice] un ragazzino di 12 anni — c’e una ragione per morire,
se si ottiene la vittoria!». «Nei suoi occhi ardenti [commenta Leonid] si
leggeva con chiarezza che non si sarebbe rifiutato di essere tra i 9 da
sacrificare» (ivi: 67-68; 97-98)°.

All'epoca della costruzione dei grandi canali, 1'ingegnere Menni
guida una gigantesca operazione di dissodamento e bonifica di ampie
aree del pianeta, operazione che porta migliaia di morti, considerate
«inevitabili e necessarie». «Giusta e necessaria» (ivi: 51; 77) e ritenuta la
morte dell’antagonista di Menni, un assistente invidioso che cerca di im-
pedire la realizzazione dei canali sobillando le folle: Menni lo uccide. In-
fine, necessario e ritenuto da Menni il proprio suicidio, una volta conclu-
so il lavoro e assicurata la continuazione del progetto. Bogdanov non si
sofferma su questo suicidio, che tuttavia solleva mille domande. Infatti,
sebbene il suicidio rientri nella logica marziana della cessazione della vita
nel momento in cui questa ha perduto il suo senso, non si puo non essere

¢ L’entusiasmo che anima i bambini e il loro spirito di sacrificio individuale sono
condivisi anche dalla ricercatrice-poetessa Enno, che nella «sua calda fantasia giovanile
coltivava piani altrettanto estremi: forse piti meditati ma non meno altruistici». Bogda-
nov 1990: 68; 1989: 98.



“Medea”, vol. IV, n. 1 (Estate/ Summer 2018)

colpiti da una sua ambiguita di fondo: possibile che Menni si uccida solo
perché il suo compito e finito? O forse esistono altre ragioni, ossia davve-
ro un uomo in determinate circostanze (come direbbe Dostoevskij) puo
sopprimere un altro uomo e sopravvivergli? E lecito? La causa giustifica
veramente tutto?”

Se I'omicidio rimane un fatto ambiguo, non pienamente accettato
anche se giustificato in nome del perseguimento di uno scopo piu alto?, il
suicidio su Marte ha uno status peculiare, che ne fa tra I'altro un tema di
grande attualita, affrontato da Bogdanov con un grande senso civico®. Sul
pianeta rosso c’e una clinica, dotata di «una sala grande e bella» ornata di
statue e mobilia elegante e chiusa da «pareti trasparenti» con un’ampia
«vista sul lago, sul bosco e sulla citta lontana», nella quale chi ha deciso di
togliersi la vita ha a disposizione tutti gli strumenti necessari (Bogdanov
1990: 80; 1989: 114). Spiega Netti:

Se la coscienza del paziente e lucida e la sua decisione e forte, che
ostacoli ci potrebbero essere [al proposito di suicidarsi]? Il medico, na-

7 La Russia del periodo offriva a Bogdanov diversi spunti a cui attingere. Si ve-
dano ad es. le modalita dell’omicidio-suicidio dello studente Petr Karpovic¢ (1901) che
dopo aver ucciso il ministro dell’Istruzione lascio un biglietto di «giustificazione mora-
le»: «La mia morte sara l’espiazione per il crimine che ho commesso» (Ferro 1990: 122).

8 Sulla terra Lenin dira «la rivoluzione non si fa in guanti bianchi» (Strada 1985:
340).

 Bogdanov si riallaccia in modo evidente a una precisa concezione del suicidio
che affonda le radici nel diritto all’autodeterminazione dell’individuo riconosciuto dal-
la tradizione illuminista e dal movimento radicale russo. La convinzione che
I'individuo potesse decidere liberamente sulla propria vita e sulla propria morte nella
Russia di fine Ottocento «si traduceva anche nella pratica, tanto da poter parlare addi-
rittura di una moda intellettuale», ritornata in auge dopo il fallimento della rivoluzione
del 1905, che reco con sé un’epidemia di suicidi. Anche la tradizione marxista aveva un
atteggiamento di comprensione emotiva nei confronti del suicidio: pur respingendolo
in via teorica come ’atto individualista disperato «di chi era incapace di sopportare le
pressioni della lotta di classe», lo ammetteva esattamente nei casi presi in considera-
zione da Bogdanov: malattia grave e/o «ragioni particolari» che rendevano I'uomo non
piu utile ai fini della causa rivoluzionaria. Cfr. Schlogel 2016: 219-220 e la bibliografia
di riferimento (in particolare gli scritti di Irina Paperno).
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turalmente, dapprima cerca di dissuadere il malato. Alcuni si lasciano
convincere, altri no. (ivi 81; 115)

D’altronde, continua, «quando il gusto della vita si indebolisce e si
ottunde, allora molti preferiscono non aspettare la fine» (ibidem). Il suici-
dio assistito riguarda soprattutto gli anziani, ma in casi sporadici anche
persone giovani, che soffrono o pitt semplicemente non sopportano piu la
vitall.

Perché nel pianeta del socialismo realizzato, dove si viaggia con navi
spaziali a propulsione ionico nucleare, in cui 'automazione industriale
consente ai lavoratori di variare tipologia e durata delle mansioni, in cui
il tempo libero e sacro e tutti possono assistere a spettacoli tridimensiona-
li, hanno libero accesso a teatri, biblioteche, viaggi, istruzione etc., in cui
le relazioni amorose sono libere e appaganti, ritornano continuamente la
sofferenza, il sangue, la morte?

Il primo e un motivo contingente. Nel pieno della bufera rivoluzio-
naria la morte, la sofferenza, lo spargimento del sangue sono temi in cima
ai pensieri di Bogdanov e dell’intera intelligencija rivoluzionaria, che, in
buona parte costretta all’espatrio, non puo che condividere la riflessione
triste sulla terra di Leonid dall’Eteronef: «La si versa sangue e qui c’e un
rivoluzionario nel ruolo di tranquillo osservatore» (Bogdanov 1990: 35)'.

10 Esemplare il caso raccontato ancora da Netti: «Il mio maestro, un medico magnifico
che aveva portato molti contributi alla scienza. Aveva una sensibilita estrema alle sof-
ferenze degli altri. Cio spinse la sua mente e la sua energia verso la medicina ma alla
fine gli fu fatale. Non le sopportava. [...] Accadde dopo una grave epidemia [...]. La
malattia era dolorosa, come il vostro colera, ma ancora piu pericolosa e morivano 9
persone su 10. A causa delle possibilita di guarigione, benché scarse, i medici non po-
tevano esaudire le richieste dei pazienti di una morte facile e rapida [...]. Il mio mae-
stro lavoro pazzamente al tempo dell’epidemia, e le sue ricerche contribuirono a porvi
termine abbastanza presto. Ma quando cio fu fatto, rifiutdo di continuare a vivere».
L’altro caso di suicidio assistito citato nel testo riguarda una donna giovane che perde
contemporaneamente marito e figlio. Bogdanov 1990: 81-82; 1989: 15-16.

1 In questo caso ho preferito non adoperare la traduzione di Maniscalco Basile
nella quale il termine russo, abbastanza neutro, «spokojnyj» (calmo, tranquillo, pacato),
adoperato da Bogdanov, diventa «indifferente», acquistando una sfumatura che nel te-
sto e, secondo me, assente. Cfr. Boganov 1989: 53.
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Il secondo e un motivo metafisico intrinseco al romanzo, che ci ripor-
ta al nocciolo del grande dibattito tra fede e scienza che coinvolge e scon-
volge il marxismo russo di inizio secolo'?. Non e possibile abolire morte e
sofferenza perché l'intera esistenza di Marte e caratterizzata dalla lotta
senza quartiere dell'uomo contro la natura «nemica» per dominarla e
piegarla alle esigenze di una popolazione che, grazie alla tecnologia, e in
costante crescita. Questa lotta e destinata ad essere infinita e non puo co-
noscere vincitori né vinti: risolta una crisi se ne apre un’altra e poi
un’altra e un’altra ancora — e la legge della limitatezza delle risorse natu-
rali. Il raggiungimento della «tranquillita» e dell’«<armonia» non sono
possibili, anche nel pianeta dell'utopia realizzata.

Cosli su Marte la sofferenza non e stata abolita, la morte non e stata

sconfitta e rimangono in piedi violenza e coercizione.
La violenza e un «aspetto della malattia» — sminuisce Netti — e come tale
va curata, nessuno la puo compiere se € sano di mente; la coercizione, di
rimando, € una «medicina amara» che va somministrata e assunta secon-
do «leggi puramente scientifiche». Non esiste una eventuale possibilita di
abuso perché chi la somministra e un essere «razionale e cosciente» (Bog-
danov 1990: 80; 1989: 113-114).

Tutto questo € umano? Ha davvero a che fare con la natura umana?
Di fronte a questa estrema disumana razionalita Leonid, il rivoluzionario
terrestre «carico di ansie» (Suvin 1985: 304), esplode.

La catarsi avviene in seguito all’ascolto di alcuni fonogrammi relativi
a una riunione operativa durante la quale i marziani scartano I’opzione di
annientare i terrestri per annetterne le risorse naturali, a favore di un
progetto alternativo piti complesso e meno dispendioso. Va detto, tutta-
via, che questa catarsi ha origini lontane e risale addirittura all’inizio del
romanzo, allorché Leonid, colpito dalla superiorita della tecnologia dei

12 Bogdanov si inserisce con una posizione autonoma nell'imponente dibattito
aperto dall’inchiesta internazionale sulla religione e sul sentimento religioso pubblicata
sulla rivista francese “Mercure de France”, nel 1907, che forni I'occasione a Lunacarskij
e Gor’kij di definire i concetti di «religione socialista» e di bogostrojtel’stvo, con tutte le
loro implicazioni sulle concezioni dell'individuo, del collettivo, della natura, del co-
smo, concezioni che vengono riprese e affrontate puntualmente nella Stella rossa. Per
una ricostruzione circostanziata cfr. Steila 1996: 211-221.
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marziani, inizia a chiamarli tra sé e sé ¢udovis¢i (Bogdanov 1990: 18, 61;
1989: 32, 90), ossia mostri: creature favolose, esseri terribili, individui
malvagi (Kovalev 2013: 1326). I marziani vengono quindi da subito iden-
tificati come alieni, diversi, e soprattutto come creature superiori e inarri-
vabili. Il senso di inferiorita di Leonid si acuisce una volta giunto su Mar-
te, dove si carica di una profonda nostalgia per la terra e pian piano si
trasforma in una delirante angoscia. Leonid ha le allucinazioni, vede fan-
tasmi terrestri che lo guardano con rimprovero e che lo ammoniscono a
prestare attenzione: nulla € come sembra, tutti complottano, sembrano
dirgli. Una cura ipnotica lo riporta alla normalita, mentre I’amore di Netti
e di Enno gli consente un periodo felice, ma e solo un momento. Lo stesso
amore rivolto contemporaneamente a due donne, un fatto considerato na-
turale su Marte e che pure Leonid aveva difeso sulla terra in via teorica, &
qualcosa che alla fine trova inaccettabile, proprio per la sua naturalezza e
spontaneita. Ulteriore prova della superiorita della civilta marziana, que-
sto amore umilia profondamente il terrestre e risveglia in lui un sordo ri-
sentimento mai sopito.

L’ascolto dei fonogrammi e il colpo finale. I marziani hanno preso le
migliori decisioni possibili, la terra non corre alcun pericolo, I’armonia e
stata ricostituita ma... Ma questo non basta. Leonid impazzisce e uccide il
marziano Sterni, il matematico che aveva proposto ’annientamento dei
terrestri e piu 0 meno casualmente ex marito di Netti.

Questo omicidio e inutile, irrazionale e dannoso, ma ha un’origine e
risponde a una logica tutta umana. E la logica dell'uomo del sottosuolo,
dell'uomo che rifiuta il palazzo di Cristallo o che lo edifica «per poi la-
sciarlo agli animali domestici, quali formiche, pecoroni etc.» perché den-
tro «ci si crepa di noia»; € la logica dell'uomo che nega che due piu due fa
quattro perché trova «graziosissimo» che due piu due faccia cinque; e la
logica dell'uomo pigro, ingrato, scostumato, che di fronte a «ragione e in-
teresse» preferisce incrociare le braccia, rintanarsi in un angolo lercio e
buio pur di affermare la propria «volonta indipendente», la propria per-
sonalita ed individualita®.

13 Tutti i virgolettati sono tratti dai Ricordi dal sottosuolo, Dostoevskij 1956:
133-244; 1988.
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Bogdanov chiude il suo racconto con il ritorno di Leonid, accompa-
gnato da Netti, su Marte; non completamente soddisfatto, probabilmente
proprio a causa della presenza involontaria di numerose «inevitabili dis-
sonanze» che rendono ambigua la sua utopia (cfr. Maniscalco Basile 1989:
231), riprende questo finale nel suo secondo e meno riuscito romanzo fan-
tascientifico L’ingegnere Menni (1913). Nelle prime pagine ritroviamo Leo-
nid, che vive oramai stabilmente tra i marziani e lavora come traduttore
per favorire le relazioni tra i due popoli.

Questo incipit e importante perché consente all’autore di allontanare
definitivamente se stesso e il suo eroe da una logica distopica, che gli e
culturalmente estranea e che per molti versi rimanda ad alcuni racconti
poco noti del principe Odoevskij, posti da molti ricercatori all’origine del-
la storia dell’antiutopia in Russia (Cornwell 1975: 1, Lanin 1993: 3-4,
Rit¢ik 2002: 114-121, Jur’eva 2005: 7-8). E facile riconoscere ne L’anno 4338
(1838), L’ultimo suicidio (1840), La citta senza nome (1839) i motivi cardine
della Stella rossa — ipersviluppo tecnologico, lotta contro la natura, soffe-
renza e morte, insufficienza del raziocinio a definire la complessita uma-
na —, ma per Bogdanov le conclusioni dolenti di Odoevskij sono inaccet-
tabili: 'apocalissi non puo essere attesa senza reazione e il predicatore
della felicita perduta non puo a sua volta perdersi nella follia. Netti ritor-
na a prendere Leonid, una creatura potenzialmente pericolosa, un omici-
da, compiendo un gesto che parla innanzitutto di perdono, di inclusione,
di integrazione. Nella sua opera successiva Bogdanov va oltre e, quasi in-
consapevolmente, finisce con il dirigere i propri rivoluzionari verso
I'utopia umanitaria di Dostoevskij. Aci e Galatea, le isole felici del quadro
di Claude Lorrain — immagine mito dell’eta dell’oro!* —, sono irraggiungi-
bili e forse non devono nemmeno essere raggiungibili, ma cio che occorre
all'uomo e mantenere intatta la speranza di ritrovare 1’equilibrio, ossia
una briciola dell’armonia perduta semplicemente mettendosi in cammi-
no, a piccoli passi verso la meta prefissata, che non e altro che vivere la
vita, nella consapevolezza della propria limitatezza e fallacita.

14 Dostoevskij 1989: 639-640 (2000: 747-748); 1998: 503-504 (1994: 569).
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