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«E Polo: ‒ L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è 

uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, 

che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non sof-

frirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diven-

tarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è ri-

schioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e 

sapere riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, 

e farlo durare, e dargli spazio» 

Italo Calvino, Le città invisibili 

 

 
Secondo Aristotele la differenza fra lo storico e il poeta consiste nel 

fatto che la storia racconta i fatti come sono accaduti, il poeta per come 

sarebbero potuti accadere. La letteratura, nel suo fare e disfare, si pone nei 

confronti del mondo tangibile delle cose in rapporto di reciprocità e con-

trasto, con il risultato finale – nei tentativi migliori – di obbligare di volta 

in volta la finzione a rispecchiarsi, a vibrare in consonanza o a sfuggire il 

reale. Una delle conseguenze possibili di una tale dicotomia è la creazione 

letteraria di altri mondi possibili, nei quali gioca un ruolo fondamentale 

l’altrove, inteso come altro luogo o come altro tempo. Entro tali confini, è 

evidente come alcuni filoni letterari particolarmente fecondi abbiano ma-

turato la descrizione del possibile con la finalità di riflettere in termini cri-
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tici sull’organizzazione sociale del presente – fino alla formulazione di ipo-

tesi che siano al limite del paradosso e dell’impensabile – attraverso il va-

riegato contenitore immaginifico costituito dall’utopia1.  

All’interno di questo vasto magma letterario nasce, come nuova e 

complementare prospettiva rispetto all’utopia, l’ucronia. L’ucronia, lette-

ralmente ‘nessun tempo’, per analogia con il ‘nessun luogo’, sviluppa nel 

tempo ciò che l’utopia sperimentava nello spazio. Anche nel caso dell’ucro-

nia, la demarcazione del genere ha dato luogo a diverse definizioni e ter-

minologie2, che vedono l’incrociarsi del genere ucronico con la fantapoli-

                                                 
1 Come afferma Bronislaw Baczko, il fenomeno dell’utopia non può essere relegato 

solo all’ambiente letterario, in quanto esso rappresenta un fatto culturale e sociale che 

ha influenzato, e influenza, la storia dei popoli creando un gioco di specchi dove uno è 

il riflesso dell’altro: «Attraverso l’immaginario si stringono anche i rapporti tra utopia e 

politica: le utopie hanno ampiamente contribuito alla formazione dell’immaginario po-

litico moderno e, a loro volta, se ne sono abbondantemente alimentate» (Baczko 2001: 

15). Inoltre, per una conoscenza approfondita degli studi sull’utopia letteraria cfr. al-

meno Matteucci 1982, Trousson 1992, Minerva 1992 e Tanteri 2001, nei quali vengono 

identificate le costanti proprie del genere e la genesi e lo sviluppo letterario nel corso dei 

diversi contesti spazio temporali. 
2 Gli studi sul genere hanno dato vita a vari dibattiti sulla definizione della lettera-

tura ucronica, la quale viene alternativamente chiamata: ‘Ucronia’, ‘The Ifs of History’, 

‘Speculative Fiction’, ‘Alternative History’, ‘Alternate History’, ‘Allohistory’, ‘If litera-

ture’, ‘Letteratura del se’ (cfr. Argiolas 2013 e Balestra 2013). In questo contesto si ri-

manda per lo meno ai contributi di Trousson 1992 e 1993 e di Moneti 1997, dove gli autori 

indagano l’origine letteraria dell’ucronia, considerata «una nuova prospettiva nel pen-

siero utopico […]: dal non-luogo si passa al non-tempo, a un futuro per lo più remoto 

nel quale collocare il mondo perfetto» (Moneti 1997: 93); fino al lavoro di Eco 1985 che 

vede l’ucronia come trasformazione dell’utopia, «dove il controfattuale assume la forma 

seguente: cosa sarebbe accaduto se ciò che è realmente accaduto fosse accaduto diversa-

mente ‒ per esempio se Giulio Cesare non fosse stato assassinato alle idi di marzo?» (Eco 

1985: 175). Si vedano ancora, in tempi più recenti, l’antologia del genere realizzata e com-

mentata da Henriet 2004 e, in ambito anglosassone, l’importante studio accademico di 

Hellekson 2001, nel quale l’autrice definisce l’ucronia con il termine di alternate history e 

propone delle griglie ‒ con evidente rimando alle tassonomie di Chamberlain 1986 ‒ per 

distinguere il genere da forme narrative limitrofe (cfr. Hellekson 2001: 5). Infine, gli atti 

dell’importante convegno italiano Nell’anno 2000. Dall’utopia all’ucronia a cura di Bongio-
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tica, mescolandosi all’utopia o alla distopia a seconda che i risultati descri-

vano mondi ideali o indesiderabili. In ogni caso, si considera ucronia la 

narrativa costruita intorno a un’ipotesi relativa allo svolgimento consoli-

dato di un fatto storico, basata quindi sulla premessa generale che la storia 

abbia seguito un percorso alternativo a quello reale, considerando possi-

bile la narrazione di ciò che sarebbe potuto accadere se un preciso avveni-

mento storico fosse andato diversamente3: da qui l’accostamento dell’ucro-

nia alla ‘letteratura del se’, basata sull’ipotesi controfattuale ‘what if?’, 

dove «i mondi storici possibili si inseguono in un relativismo crescente e 

multidirezionale»4. 

                                                 

vanni e Bravo 2001, all’interno dei quali Bongiovanni, nel suo contributo, spiega la spe-

cificità degli esiti letterari ucronici maggiormente legati a una riflessione sulla condi-

zione umana: «Il tempo […] porta con sé, più accentuata rispetto a quella inglobata 

nell’oggettività dello spazio, una dimensione elasticamente umana, insormontabilmente 

soggettiva e rivolta in più direzioni. Sia infatti che si discuta del passato, e cioè di un 

altro e non accaduto passato, sia che si discuta del futuro, e cioè di una terra per sua 

natura incognita, con il viaggio nel tempo, che sostituisce il viaggio per mare o per terra, 

è di noi, e solo di noi, e dei nostri multiformi destini, e del nostro mai del tutto valicabile 

presente, che si discute» (Bongiovanni 2001: 202). 
3 Questo meccanismo narrativo, che determina le premesse del racconto ucronico, 

è alla base del genere sin dalle sue origini, come spiega Renouvier, attraverso un grafico 

nella postfazione dell’opera eponima al genere, nel parlare delle difficoltà dell’ucronista: 

«A vrai dire, il faudrait parler de l’impossibilité, et non des simples difficultés d’une 

exécution satisfaisante, si l’on songeait à la multitude et à l’enchevêtrement des hypo-

thèses qui se pressent sur les pas de l’uchroniste, aussi tòt qu’il a pris le parti de rempla-

cer, en un point 0 de la série effective des événements passés, et dès lors en une quantité 

d’antres, la direction réelle 0a de la trajectoire historique en ce point, par la direction 

imaginaire 0A de cette trajectoire. La substitution supposée du fait qui aurait pu être à 

celui qui, ayant pu être aussi, a de plus le privilége unique d’avoir été, introduit tout 

d’abord la question scabreuse de savoir si la direction 0A est bien vraisemblablement 

celle qui serait venue comme résultante commune: 1° du fait modifié lui-même, 2° des 

faits corrélatifs qui ont dû changer en même temps, 3° de ceux que l’on conserve à titre 

de circonstances et conditions données. La réaction à attendre des volontés possible, les 

unes sur les autres, et le degré auquel on peut croire que les conditions générales du 

monde et la solidarité humaine admettent ou rejettent l’intervention efficace des coeffi-

cients particuliers qu’on se permet de changer, sont des inconnues qui obligent l’uchro-

niste à des décisions multipliées, arbitraires, incontròlables» (Renouvier 1901 : 408-409). 
4 Bongiovanni 2001: 206. 
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Il termine, come già era accaduto con la definizione ‘utopia’, si è af-

fermato a partire da un’opera eponima e viene coniato nel 1857 – con ogni 

probabilità dal filosofo francese Charles Renouvier che, nel volume Uchro-

nie. Utopie dans l’Histoire, ha dato nome e specificità a un nuovo genere5. 

Entro i territori dell’ucronia potrebbero essere compresi, anche se impro-

priamente, gli esperimenti storiografici prodotti in ambito greco e romano 

da parte di Erodoto e di Tito Livio6; e tuttavia viene considerata come 

prima ucronia formale della storia l’opera di Luis-Sébastien Mercier, An 

2440. Rêve s’il en fut jamais, pubblicata nel 1771: in quest’opera si trova per 

la prima volta un’utopia proposta con un approccio ucronico, la quale 

viene collocata, così, lontana nel tempo e non più nello spazio7. Successi-

vamente, il genere ha acquisito enorme popolarità presso gli scrittori che 

hanno formulato ipotesi controfattuali che abbracciassero qualunque 

epoca storica8: interrogarsi su cosa sarebbe successo se l’impero romano 

fosse sopravvissuto sino ai giorni nostri o se Napoleone avesse vinto la 

                                                 
5 Nel 1857 apparve un volume intitolato Uchronie. (Utopie dans l’Histoire): esquisse 

historique apocryphe du développement de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été tel qu’il 

aurait pu être, di cui Charles Renouvier curò la postfazione. 
6 Cfr. Balestra 2013: 70-74 e 75-81. Ci si sta riferendo al paragrafo VII, 139 delle 

Storie di Erodoto ‒ autore spesso non contemplato negli studi sulla letteratura ucronica 

‒ e ai paragrafi IX 17-19 di Ab urbe condita di Tito Livio, citato per la prima volta da 

D’Israeli 1823 come capostipite del genere.  
7 L’utopia, nella sua dimensione temporale, trova, secondo Trousson, perfetta 

espressione «nell’invenzione, da parte di L.S. Mercier, dell’ucronia. In effetti, concependo 

nel 1771 l’universo de L’An 2440, Mercier, a differenza dei suoi predecessori, non pro-

pone più una storia di ricambio, un ‘possibile laterale’, secondo l’espressione di R. Ruyer: 

egli precorre il divenire storico, non lo immagina. […] L’esperienza mentale pretende 

qui di prolungare, sostituire l’esperienza storica stessa. E ciò perché il tempo de L’An 

2240 non è più un tempo ‘insulare’, quello della storia fittizia della società utopica: 

nell’opera di Mercier, il mondo intero ha seguito la stessa evoluzione, l’utopia si è uni-

versalizzata. L’utopia non è più fuori dal mondo, perduta in una geografia favolosa; è il 

mondo che si è in qualche modo ‘utopizzato’ o che, più esattamente, ha realizzato le 

premesse contenute nella sua evoluzione anteriore», (Trousson 1993: 21). 
8 L’indice curato da Robert B. Schmunk è attualmente tra i più aggiornati, e racco-

glie circa tremila titoli, tra romanzi, racconti e testi di varia natura. Quest’ultimo è con-

sultabile alla pagina http://uchronia.net/ (ultimo accesso 25/11/2017). 
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battaglia di Waterloo diventano delle ipotesi retrospettive di enorme inte-

resse.  

Requisito fondamentale dell’ucronia non è il concentrarsi su una qua-

lunque possibilità storica alternativa, bensì prendere avvio da snodi cru-

ciali, momenti ben precisi della storia collettiva culturalmente e social-

mente riconosciuta, in modo tale da poter creare una storia alternativa di 

forte impatto e scompaginare l’intero orizzonte storiografico del lettore. 

Nel farlo gli scrittori mettono deliberatamente in atto uno sconvolgimento 

storico partendo da piccole variazioni nelle condizioni iniziali, le quali, 

però, producono grandi conseguenze, attraverso l’uso dell’effetto farfalla9: 

un minimo cambiamento può dare origine a una storia del tutto diversa. 

Significativo, quindi, è il fatto che l’ucronia, nata per immaginare mondi 

migliori ‒ si pensi alla prospettiva di Mercier che nella sua opera considera 

la storia come progresso ‒ sia diventata presto negativa e catastrofica10: sin-

tomatico, in questo senso, la ricorrenza del periodo della Seconda Guerra 

Mondiale che ha rappresentato uno dei soggetti preferiti delle ucronie, sia 

per la profondità del trauma che la guerra ha rappresentato sia per le con-

seguenze politiche che ne sono derivate. Tale frequenza appare determi-

nante, dato che la maggior parte di questa letteratura è stata prodotta in un 

periodo, in seguito al 1945, in cui gli scrittori non scrivono più utopie sep-

pure conservino la necessità di problematizzare il presente11.  

                                                 
9 La locuzione ‘effetto farfalla’ fa riferimento al principio matematico e fisico della 

teoria del caos, la quale studia nei sistemi fisici dinamici la dipendenza sensibile dalle 

condizioni iniziali, vale a dire il modo in cui piccole variazioni nelle condizioni iniziali 

producono variazioni significative del comportamento futuro. Il fenomeno ha acquisito 

tale nome per via di una metafora coniata da Edward Lorenz durante una conferenza 

tenuta nel 1972 all’American Association for the Advancement of Science. Lo studioso 

potrebbe essersi ispirato al racconto di Ray Bradbury, Rumore di tuono, nel quale si rac-

conta di radicali cambiamenti nella storia umana in seguito all’uccisione di una farfalla 

preistorica da parte di un personaggio della storia.  
10 Cfr. Argiolas 2013: 31-37. In pieno Novecento, all’interno del panorama lettera-

rio, il genere utopico perde peso a vantaggio della distopia, sua forma antitetica: i mo-

delli positivi vengono sostituiti da modelli apocalittici e catastrofici. 
11 Queste opere, scritte dunque durante la seconda metà del Novecento, sono per 

la maggioranza in lingua inglese, e vedono nel mondo anglofono gli autori di maggior 

successo, come ad esempio Philip K. Dick, Harry Turtledove e Robert Harris. 
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Nel Novecento, una delle ipotesi controfattuali che trova più interesse 

tra gli scrittori ucronici scaturisce dalla supposizione ‘se Hitler avesse vinto 

la Seconda Guerra Mondiale’: Hitler diventa il protagonista indiscusso 

della ‘letteratura del se’ e la vittoria nazista è forse il più grande incubo 

collettivo ucronico. Tra questi romanzi si incontra quello di Philip K. Dick, 

The Man in the High Castle, edito nel 196212. Lo scrittore immagina un 

mondo in cui l’Asse ha sconfitto gli Alleati nella Seconda Guerra Mondiale 

e il risultato è un macrorovesciamento in cui le conseguenze della vittoria 

nazista sono portate ai massimi termini13.  

La storia, che si apre in medias res, presenta i protagonisti in un uni-

verso altro dove l’America è stata divisa in tre Stati spartiti tra i vincitori 

della guerra: la costa orientale, sotto il controllo tedesco, la costa occiden-

tale, sotto il controllo giapponese e gli Stati delle Montagne rocciose che 

fungono da ‘cuscinetto’. La supremazia del Reich tedesco e dell’impero 

giapponese si estende su tutto il mondo, l’Italia si trova in una situazione 

di subordinazione nei confronti del nazismo, il Mediterraneo è stato pro-

sciugato grazie all’uso dell’energia nucleare e l’Africa è stato teatro di un 

tentativo di genocidio dell’intero continente. Il risultato è una società dove 

il Terzo Reich, sopravvissuto a Hitler e in piena lotta di successione, con-

trolla ogni azione umana nel suo progetto di espansione geografica, mentre 

fa da contraltare l’impero nipponico, apparentemente meno brutale e 

anch’esso sotto la mira espansionista dell’egemonia nazista.  

Il romanzo potrebbe aver tratto ispirazione dalla prima puntata della 

serie di documentari di propaganda bellica del 1942 Why We Fight, intito-

lata Prelude to War14, nella quale il regista Frank Capra rappresentava gra-

ficamente la possibilità di un’espansione nazista attraverso un enorme 

                                                 
12 Qui si farà riferimento all’edizione: Philip K. Dick, The Man in the High Castle, 

Penguin Essentials, London 2014. Da ora in avanti solo The Man in the High Castle. 
13 La vittoria nazista è una possibilità che fu tenuta in considerazione durante il 

conflitto e rappresenta una divergenza storica che si relaziona più con l’immaginario 

paurifico collettivo che con una reale possibilità storica. 
14 Prelude to War è un documentario del 1942 dalla durata di cinquantatré minuti 

diretto da Frank Capra e Anatole Litvak, primo episodio della serie propagandistica Why 

We Fight, realizzata dal Dipartimento della Guerra degli Stati Uniti durante la Seconda 



“Medea”, vol. IV, n. 1 (Estate/Summer 2018) 

7 

grumo nero che da Berlino invadeva tutta l’Europa e l’Africa, per poi pas-

sare al continente americano: Tokyo e Berlino dominavano il mondo in-

tero. Non è certo che Dick a dodici anni avesse avuto la possibilità di ve-

dere la serie in questione, ciononostante nel 1962, anno in cui l’autore 

scrisse il romanzo, l’America di Kennedy, forte della sua supremazia nel 

mondo occidentale, si trovava in piena guerra fredda contro l’Unione So-

vietica: da qui probabilmente la volontà dell’autore di immaginare cosa sa-

rebbe accaduto se la storia avesse preso una strada diversa e avesse visto 

Berlino e non Washington come centro del potere mondiale. In un mondo 

non americanizzato, l’autore immagina un presente dove gli Stati Uniti 

sono un paese vinto e colonizzato dai suoi nemici e sperimenta l’idea del 

trovarsi dall’altra parte; l’universo immaginato dall’autore americano altro 

non è che lo specchio del potere sovietico e americano che, all’epoca 

dell’uscita del romanzo, si dividevano il mondo15. Il punto di svolta che 

crea la divergenza storica, causa della sconfitta alleata, viene proposta 

dall’autore per analessi ed è rappresentata dal crollo dell’Unione Sovietica. 

L’ipotesi, realmente analizzata a Washington durante la guerra, ha per-

messo, in questo universo alternativo, il congiungimento in Medio Oriente 

tra le armate tedesche provenienti dalla Russia e l’Afrika Korps di Rommel 

che muoveva dall’Egitto verso le riserve petrolifere arabe. Così Dick, toc-

cando eventi storici dalle proporzioni immense, mette alla prova una serie 

di ricostruzioni storiche americane relative alla Seconda Guerra Mondiale, 

trasformando in un incubo le mitologie su cui si è istituita l’identità ameri-

cana, e le rovescia per poterle mettere sotto analisi. 
                                                 
guerra mondiale. Le finalità del documentario sono sintetizzate dalla frase pronunciata 

dal vicepresidente degli Stati Uniti, Hanry A. Wallace, secondo cui «This is a fight 

between a free world and a slave world».  
15 Aspetto fondamentale della letteratura ucronica è la rappresentazione realistica 

di mondi ipotetici, strutturalmente accettabili, i quali non possono essere considerati as-

surdi. Per ottenere un simile sviluppo coerente, risulta necessaria la plausibilità della 

ricostruzione controfattuale, vale a dire la possibilità effettiva che la premessa ipotetica 

possa portare alle conseguenze immaginate dallo scrittore, perlomeno dal punto di vista 

dell’immaginario collettivo. Il risultato è un’ipotesi che sia capace di sintetizzare le ten-

sioni presenti nel mondo contemporaneo, creando attraverso la letteratura un mezzo 

utile per comprendere la realtà e metterla in discussione, obbligando il lettore a una ri-

flessione sul proprio mondo.  
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A prima vista, il lettore di The Man in the High Castle scorge due diffe-

renti Americhe, quella del libro di Dick e quella reale; sinché, dall’incontro 

tra Juliana e il misterioso Joe, compare una nuova realtà nella forma di un 

libro16 dal titolo The Grasshopper Lies Heavy17: 

 
«Look at this», Joe said. In the living room, he sat on the bed, his 

small suitcase beside him; he had opened it and brought out a ragged, 

bent book which showed signs of much handling. He grinned at Juli-

ana. «Come here. You know what somebody says? This man ‒» He 

indicated the book. «This is very funny. Sit down.» He took hold of 

her arm, drew her down beside him. «I want to read to you. Suppose 

they had won. What would it be like? WE don’t have to worry; this 

man has done all the thinking for use.» Opening the book, Joe began 

turning pages slowly. «The British Empire would control all Europe. 

All the Mediterranean. No Italy at all. No Germany, either. Bobbies 

and those funny little soldiers in tall fur hats, and the king as far as the 

Volga.» 

In a low voice, Juliana said, «Would that be so bad?»18 

 

Esistono dunque tre, e non solo due, Americhe che si alternano tra 

reale, irreale e finzione: l’America in cui si muovono i personaggi del ro-

manzo dominata dalle forze dell’Asse, l’America reale appartenente ai let-

tori di Dick e l’America descritta nel romanzo The Grasshopper Lies Heavy, 

‘quasi reale’ ma con evidenti discrepanze storiche19. Nel romanzo lo scrit-

tore Hawthorne Abendsen ha scritto un libro che, pubblicato in un mondo 

                                                 
16 A questo proposito si noti come, nella trasposizione cinematografica del ro-

manzo prodotta nella forma di serie televisiva da Amazon Studios, il ruolo del libro 

viene affidato ‒ attraverso una giusta corrispondenza dei mezzi di comunicazione ‒ a 

una pellicola intitolata The Grasshopper Lies Heavy, la quale mostra, anche in questo caso, 

gli Alleati sconfiggere la Germania e il Giappone. 
17 Il titolo sembra rimandare a una citazione dell’Ecclesiaste 12:5, dove vengono 

proposte delle metafore per indicare il decadimento fisico dovuto alla vecchiaia umana. 
18 The Man in the High Castle: 83. 
19 Sulle falsificazioni storiche presenti nel libro-nel-libro si tornerà nelle pagine suc-

cessive.  
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sottomesso al nazismo, diventa un’opera proibita e circola di nascosto ali-

mentando una ribellione ora sotterranea e ora esplicita20. Così il libro-nel-

libro propone una situazione paradossale raccontando come i tedeschi per-

sero la guerra: la storia ‘quasi reale’ diventa una fantasia del mondo con-

trofattuale.  

 
Still holding the copy of The Grasshopper Lies Heavy, Robert said, 

«What sort of alternate present does this book describe?» 

Betty, after a moment, said, «One in which Germany and Japan lost 

the war.» 

They were all silent.21  

 

Dick chiede al suo lettore una cooperazione doppia. La prima insita 

nella sua capacità di riconoscere come controfattuale il mondo descritto nel 

suo libro, mentre la seconda fa riferimento al libro-nel-libro e deriva 

dall’introduzione al suo interno di una figura di autore che inventa, 

anch’esso, una storia alternativa – creando un’ucronia-nell’ucronia: il risul-

tato è un’ucronia reciproca. La presenza di un libro-nel-libro nella nostra 

ucronia rappresenta un elemento metaletterario che propone contempora-

neamente le figure dell’autore e del lettore sdoppiate al suo interno. Ab-

biamo l’autore americano che nel 1962 scrive The Man in the High Castle e il 

suo lettore che diventa interprete di questa realtà altra, e poi abbiamo l’au-

tore di un libro di ‘moda’, The Grasshopper Lies Heavy, Hawthorne Abend-

sen, e i suoi lettori, protagonisti del primo libro; si crea dunque una forte 

opposizione speculare tra storia-verità e letteratura-finzione. Dick ricorre 

a un suo doppio per mettere in contrapposizione due universi paralleli che 

si escludono, si sognano e si temono a vicenda, in cui uno è lo specchio 

                                                 
20 The Grasshopper Lies Heavy assume il valore di sacca di resistenza utopica all’in-

terno della realtà distopica proposta da Dick. Nei mondi distopici l’intellettuale e la cul-

tura libresca sono normalmente banditi e ostracizzati, per questo motivo generalmente 

l’autore preserva il suo ruolo creando una figura che adempia al suo lavoro, sia esso il 

protagonista del libro che racconta la sua storia sotto forma di diario, sia con delle figure 

esterne che difendono l’importanza della cultura con finalità resistenziali, cfr. Fahrenheit 

451, Brave New World, 1984. 
21 The Man in the High Castle: 110. 
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deformato dell’altro. Il lettore di The Man in the High Castle scopre un ulte-

riore universo alternativo, mentre i personaggi del romanzo, fattisi essi 

stessi lettori, leggono un romanzo sovversivo in cui viene delineata una 

storia quasi rovesciata: America e Inghilterra vittoriose si sono spartite il 

pianeta22.  
 

«Care to borrow Grasshopper?» Paul asked. «We will soon be 

through, no doubt within day or so.» […]  

But he went on examining the book and nodding. «Yes,» he said. 

«this does look interesting. I would very much like to read it. I try to 

keep up with what’s being discussed.»23 

 

It did not appear that he would be interrupted for a little while now, 

so from his briefcase he took the book he had been reading, opened to 

his placemark, made himself comfortable, and resumed where he had 

last been forced to stop.24 

 

Putting her fingers in her ears, she concentrated on the page open 

in her lap, shutting his voice out. She had arrived at a section The 

Grasshopper which described the fabulous television, and it enthralled 

her; especially the part about the inexpensive little sets for backward 

people in Africa and Asia.25 

 

Nonostante la prima impressione che può avere il lettore contempo-

raneo di Dick, ovvero che la realtà raccontata all’interno de The Grasshopper 

Lies Heavy corrisponda a quella del mondo da lui vissuto, questa, a ben 

guardare, non coincide con il tracciato storico conosciuto dai lettori, in 

quanto sono presenti delle falsificazioni storiche che mettono alla prova le 

ricostruzioni americane della guerra. In primo luogo all’interno del libro-

nel-libro vengono descritti, diversamente dalla realtà, i motivi che portano 

                                                 
22 Il libro di Abendsen, per il suo contenuto, è bandito nei territori occupati dai 

nazisti ma circola negli Stati liberi delle Montagne rocciose; pertanto, il governo tedesco 

trama per ucciderne l’autore attraverso un’azione segreta affidata a Joe.  
23 The Man in the High Castle: 109-110. 
24 Ivi: 123. 
25 Ivi: 154. 
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alla vittoria alleata della Seconda Guerra mondiale. Viene fatto sì riferi-

mento al cambio di fronte italiano ‒ attribuendone il “tradimento” a Mus-

solini e all’indole degli italiani ‒ ma non viene fatta alcuna menzione dello 

sbarco in Normandia del giugno 1944 e del contributo americano, il quale, 

secondo quanto leggiamo, arriva solo successivamente e solo in aperta 

lotta al Giappone: 

 
«And in this,» he went on, «you know how it is that England wins? 

Beats the Axis?» […] 

«He has Italy betray the Axis,» said Joe. 

«Oh» she said. 

«Italy goes over to the Allies. Joins the Anglo-Saxons and opens up 

what he calls ‘soft underbelly’ of Europe. But that’s natural for him to 

think that. We all know the cowardly Italian Army that ran every time 

they saw the British. Drinking vino. Happy-go-lucky, not made for 

fighting. This fellow ‒ » Joe closed the book, turned it around to study 

the back cover. «Abendsen. I don’t blame him. He writes this fantasy, 

imagines how the world would be if the Axis had lost. How else could 

they lose except by Italy being a traitor?» His voice grated. «The Duce 

‒ he was a clown; we all know that.»26 

 

Altra grande differenza che possiamo riscontrare all’interno de The 

Grasshopper Lies Heavy è la totale assenza di riferimenti all’attacco di Pearl 

Harbor del 1941, durante il quale le forze giapponesi attaccarono e distrus-

sero le installazioni militari statunitensi, provocandone l’intervento nella 

Seconda Guerra Mondiale. Nel libro-nel-libro, invece, si fa riferimento di-

rettamente a una definitiva vittoria statunitense nei confronti del Giap-

pone, cancellando completamente l’attacco che significò un’onta indelebile 

per gli americani. 

 
Following after her, still carrying the book, Joe went on, «And the 

U.S. comes in. After it licks the Japs. And after the war, the U.S. and 

Britain divide the world.»27 

                                                 
26 Ivi: 83-84. 
27 Ivi: 84. 
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Chiang had know that, even during the struggle to defeat Japan. It would 

come from the United States.28 

 

Sure, the U.S.A. expands economically after winning the war over 

Japan, because it’s got that huge market in Asia that it’s wrested from 

the Japs.29 

 

Infine, si noti il modo di descrivere il periodo post-bellico americano: 

il confronto con l’Unione Sovietica è del tutto assente. Viene sostituito da 

una guerra fredda con la Gran Bretagna – si crea in questo modo una rete 

di corrispondenze e di significative divergenze rispetto al piano della 

realtà: 

 
The American workman, by 1960, had the highest standard of living in the 

world, and all due to what they genteelly called ‘the most favoured nation’ 

clause in every commercial transaction with the East, The U.S no longer oc-

cupied Japan, and she had never occupied China; and yet the fact could not be 

disputed: Canton and Tokyo, and Shanghai did not buy from the British; they 

bought American. And with each sale, the working man in Baltimore or Los 

Angeles or Atlanta saw a little more prosperity. 

It seemed to the planners, the men of vision in the White House, that they 

had almost achieved their goal. The exploring rocket ships would soon nose 

cautiously out into the void from a world that had at last seen an end to its 

age-old griefs: hunger, plague, war, ignorance. In the British Empire, equal 

measures towards social and economic progress had brought similar relief to 

the masses in India, Burma, Africa, the Middle East. […] And yet ‒ there 

still remained one annoying sore.  

Singapore. 

The Malay States held a large Chinese population, mostly of the enterpris-

ing business class, and these thrifty, industrious bourgeois saw in American 

administration of China a more equitable treatment of what was called ‘the 

native’.30 

                                                 
28 Ivi: 155. 
29 Ivi: 157. 
30 Ivi: 155-156. 
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Presently Joe said, «In some ways it’s not a bad book. He works all 

the details out; the U.S. has the Pacific, about like our East Asia Co-

Prosperity Sphere. They divide Russia. It works for around ten years. 

Then there’s trouble ‒ naturally.»31 

 

D’altra parte, all’interno di un mondo altro è sempre necessario il ri-

mando al mondo reale, vale a dire, se esiste un altrove deve esistere anche 

un qui, che permetta all’altrove di essere altro rispetto al testo zero costi-

tuito dalla realtà32. Questo ruolo, all’interno del romanzo in questione, è 

ricoperto dal romanzo di Abendsen, nonostante le differenze, costituen-

dosi come un mondo ‘quasi reale’. In questo modo, la somma del libro di 

Dick con il libro-nel-libro costituisce un rispecchiamento metanarrativo: il 

mondo che c’è e il mondo che non c’è convivono nel testo attraverso due 

diverse prospettive, le quali interagendo obbligano il lettore a guardare 

alla realtà attraverso le lenti della finzione. Di fatto se il lettore per un mo-

mento rinunciasse alla visione delle cose che gli deriva dal mondo reale, 

attraverso una sorta di anamorfosi, comprenderebbe il vero motivo per il 

quale Dick ha inserito The Grasshopper Lies Heavy come libro-nel-libro33. 

Giovandosi di tale nuovo approccio, The Man in the High Castle appare sotto 

                                                 
31 Ivi: 156-157. 
32 Si noti come Utopia di More prevedeva una scansione in due parti: la rappresen-

tazione delle condizioni reali dell’Inghilterra precede il racconto utopico vero e proprio 

– e anche qui ciascuna parte trae nutrimento dal confronto/rispecchiamento con l’altra. 
33 A questo proposito si veda lo studio fornito da J. Baltrušaitis 1969 sull’anamor-

fosi presente nel quadro di Hans Holbein, Gli Ambasciatori, citato da Lina Bolzoni nell’In-

troduzione a La città del sole di Campanella: «C’è qualcosa, tuttavia, che disturba la geome-

tria della rappresentazione. Sul pavimento, quasi sospesa in una posizione precaria in 

mezzo ai due personaggi, c’è una specie di lamina percorsa da macchie oscure. Solo se 

lo spettatore rinuncia alla sua collocazione centrale e si sposta di lato, a sinistra, questo 

qualcosa assume una forma e diventa riconoscibile. Si tratta di un teschio, rappresentato 

secondo la tecnica dell’anamorfosi. […] Per riconoscere la forma del teschio, lo spettatore 

deve assumere una posizione eccentrica, secondaria, ma, una volta che ha trovato 

quell’ottica, una volta che si è imbattuto in quel punto di vista, non ne può più prescin-

dere. A questo punto il geometrico controllo sulla realtà che il quadro sembra celebrare 

appare in un’altra luce, cambia di segno», Bolzoni 1998: XVII-XVIII. 
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un’altra luce e l’opposizione storia-verità e letteratura-finzione apparente-

mente creata dal romanzo con il libro-nel-libro si trasforma in una dicoto-

mia diametralmente opposta: Dick propone una storia-inventata quasi in 

tutto (The Man in the High Castle) e una letteratura-quasi vera in tutto (The 

Grasshopper Lies Heavy). La convivenza simultanea di più dimensioni im-

plica lo straniamento e il disincanto: per ciascuna tipologia di spettatore-

lettore si confondono i contorni dell’immagine, apparentemente coerente, 

creata dai tre mondi (il mondo dickiano, il mondo abendseiano e il mondo 

reale). Il mondo ucronico congeniato da Dick viene messo in crisi dal libro-

nel-libro, che a sua volta subisce lo stesso effetto dal mondo reale dei lettori 

contemporanei di Dick (e viceversa): l’autore pretende dal suo lettore una 

complicità profonda che gli permetta di comprendere il paradosso co-

struito dalle tre realtà che si specchiano una nell’altra e allo stesso tempo 

si sfuggono. 

Dalla consapevolezza della possibilità dell’anamorfosi risulta sponta-

neo chiedersi se la realtà proposta nel libro-nel-libro sia una realtà rassicu-

rante per i lettori e se le deviazioni storiche proposte possano essere consi-

derate di carattere utopico. The Man in the High Castle è un libro che viene 

pubblicato nel 1962 e, come già accennato precedentemente, gli anni ’60 

sono tormentati dalla guerra fredda tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica 

e scossi dalla grande paura della minaccia atomica. Data la situazione a lui 

contemporanea, e viste le discrepanze storiche proposte nel libro-nel-libro, 

non pare affatto che Dick, con il suo romanzo, voglia comporre un inno 

alle conseguenze positive dell’esito della Seconda Guerra mondiale, o che 

voglia lodare l’operato americano in netta contrapposizione con quanto il 

libro mostra a proposito del governo postbellico di tedeschi e giapponesi34.  

                                                 
34 Inoltre, l’assenza di intenti celebrativi può essere confermata anche dal 

sarcasmo riservato alle politiche razziste largamente praticate ancora durante gli 

anni ’60, aspetto che diventa una vera e propria nuova chiave di lettura. Infatti, 

in un passo di The Grasshopper Lies Heavy Abendsen critica le discriminazioni raz-

ziali messe in atto sistematicamente dall’Impero Britannico, le quali però richia-

mano in primo piano la realtà americana contemporanea di Dick: «Under British 

rule, the darker races were excluded from the country clubs, the hotels, the better restau-

rants; they found themselves, as in archaic times, confined to particular sections of the 
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Pertanto, tenendo conto dell’assenza di un intento celebrativo all’in-

terno del romanzo, e vista la presenza di un secondo libro che ci offre la 

possibilità di svelare nuove e diverse prospettive da cui guardare il testo, 

assume grande interesse la comprensione delle finalità insite nella pre-

senza del libro-nel-libro. The Grasshopper Lies Heavy non sembra voler pro-

porre una realtà utopica rispetto a quella storica e reale del mondo di Dick, 

dato che le falsificazioni storiche presenti, più che essere di natura utopica 

sembrano essere di natura omissiva. Per contrasto, nell’ultimo capitolo del 

romanzo, il suo autore ci svela che il libro vuole insegnare ai lettori prota-

gonisti del romanzo la ‘verità interiore’: 

 
Juliana said, «I wonder why the oracle would write a novel. Did 

you ever think of asking it that? And why one about the Germans and 

the Japanese losing the war? Why that particular story and no other 

one? What is there it can’t tell us directly, like it always has before? 

This must be different, don’t you think?» […] 

Juliana said, «Oracle, why did you write The Grasshopper Lies Heavy? 

What are we supposed to learn?» […] 

«It’s Chung Fu» Juliana said. «Inner Truth. I know without using 

the chart, too. And I know what it means.» 

Raising his head, Hawthorne scrutinized her. He had now an al-

most savage expression. «It means, does it, that my book is true?» 

«Yes,» she said. 

With anger he said, «Germany and Japan lost the war?» 

«Yes.»35 

 

Servendosi dell’espressione ‘verità interiore’, Dick vuole farci inten-

dere che quel che dice il libro-nel-libro è la verità, e cioè che la Germania e 

il Giappone hanno perso la guerra: dunque il vincitore della guerra è in 

                                                 

train and bus and ‒ perhaps worst of all ‒ limited to their choice of residence within each 

city. These ‘natives’ discerned, and noted in their table conversations and newspapers, 

that in the U.S.A. the colour problem had by 1950 been solved. Whites and Negroes lived 

and worked and ate shoulder by shoulder, even in the Deep South; World War Two had 

ended discrimination…» (The Man in the High Castle: 156). 
35 Ivi: 245-247. 
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realtà il perdente. Vale a dire, il vincitore della guerra nel romanzo è l’Asse, 

mentre il vincitore della guerra nel libro-nel-libro sono gli Alleati; dunque 

se il libro-nel-libro rappresenta lo specchio che permette al lettore di com-

piere l’anamorfosi, quest’ultimo capirà che, come per Abendsen la Germa-

nia e il Giappone in realtà sono stati sconfitti, allo stesso modo per Dick 

l’America, e con lei gli Alleati, hanno perso la guerra: The Man in the High 

Castle sta alla realtà storica come The Grasshopper Lies Heavy sta alla realtà 

ucronica del romanzo. In che senso questo può accadere? La finalità di 

Dick, come già è stato detto, non è né celebrativa né, tanto meno, revisio-

nista. Lo scrittore si chiede, dunque, sotto quali aspetti il nazismo abbia 

potuto trionfare, entro la finzione del romanzo, e, in modo complementare, 

in che senso gli Alleati non possano essere considerati i reali vincitori. La 

sua domanda non riguarda la superficialità dei fatti: Dick sembra volerci 

dire che il vincitore è un perdente, non tanto a livello di guerra guerreg-

giata, bensì a livello etico e morale. Sotto certi aspetti, la stessa condotta 

americana in guerra, ma soprattutto la costruzione di un mondo post-bel-

lico sotto una nuova forma di perenne conflitto con l’Unione Sovietica co-

stituiscono alla fine dei conti una sorta di sconfitta morale. Quindi, attra-

verso la creazione di un universo alternativo nel libro-nel-libro, specchio 

di un universo ucronico, l’autore vuole riflettere sulla realtà a lui contem-

poranea, domandandosi a che titolo la sua America, che in quel momento 

si trova in piena guerra fredda, possa essere la reale vincitrice della Se-

conda Guerra Mondiale e in che modo questa sua vittoria abbia determi-

nato un futuro migliore per i popoli in generale e per gli americani in par-

ticolare36. Solo i libri sembrano offrire la possibilità di guardare alla realtà 

con uno sguardo disincantato che è istigato dalla diversa prospettiva da 

loro stessi creata e che permetta di andare oltre ciò che passivamente vi-

viamo, sia che si faccia riferimento ai lettori de The Grasshopper Lies Heavy 

sia che si considerino quelli di The Man in the High Castle. All’interno del 

romanzo, quindi, i libri incarnano lo strumento in grado di permettere 

all’uomo di interrogarsi sulla realtà; Dick crea un romanzo ucronico che a 

                                                 
36 Si noti che tra tutti i lettori di The Grasshopper Lies Heavy solo Juliana riesce a 

capirne il significato più profondo; in questo modo lei fa da mediatrice tra il lettore del 

libro-nel-libro e l’universo del romanzo.  



“Medea”, vol. IV, n. 1 (Estate/Summer 2018) 

17 

sua volta è un romanzo metaletterario sulle illimitate risorse della lettera-

tura: la sala degli specchi si regge sul potere finzionale di una narrazione 

che seduce nella sua terribile coerenza.  

In definitiva, l’opposizione tra la realtà e la finzione di The Man in the 

High Castle implica un primo livello di riflessione, che tuttavia si complica 

ulteriormente con l’’intrusione’ del libro-nel-libro, – The Grasshopper Lies 

Heavy – il quale getta una nuova luce sulla dimensione del presente37 fino a 

rimettere in discussione le verità storiche più consolidate e rassicuranti. 
  

                                                 
37 Proprio come accade con il gioco di prospettive presente nel quadro di Hans 

Holbein, dove l’anamorfosi propone un paradosso «in cui affermazione e negazione con-

vivono, senza conciliarsi mai» (Bolzoni 1998: XIX). 
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