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 0. 

 

L’esperienza coloniale è sicuramente una delle vicende che ha 

maggiormente contribuito alla formazione della mentalità e della cultura 

europea contemporanea. Una vicenda che, pur coinvolgendo in maniera 

attiva solo una piccolissima parte degli abitanti del continente, ha avuto, 

attraverso il suo impatto con società e culture fortemente diverse da quella 

continentale, una profonda influenza sul modo in cui gli europei hanno 

elaborato un’immagine di sé e dell’alterità. Un’esperienza che, oltre ad 

aver avuto una profonda influenza sui più disparati ambiti culturali e 

scientifici, ha segnato profondamente l’immaginario collettivo dell’intero 

occidente (Fabietti, Pellegrino 1996).  

Se l’immaginario è l’insieme della produzione simbolica che gli 

universi socio-culturali esprimono per rispondere al bisogno di senso 

(Marzo 2011) si può sostenere che una certa parte della produzione estetica 

e culturale occidentale ha avuto per lungo tempo la funzione di dare un 

senso alle molteplici implicazioni che l’esperienza coloniale ha portato con 

sé. 

Nel lungo processo di evoluzione e affermazione vissuto nel corso del 

XX secolo dai mezzi di comunicazione di massa a carattere visivo, i fumetti, 
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com’è comunemente noto, sono stati per lungo tempo confinati nella 

narrativa di consumo destinata prevalentemente ai giovanissimi. Un 

confinamento che non ha di certo impedito anche agli autori di questo 

particolare medium di rimanere affascinati dall’altrove e dall’esotismo dei 

suoi abitanti. Basti pensare che le strisce realizzate a partire dal 1895 per il 

New York World da Richard F. Outcaut, cui è stata per lungo tempo 

attribuita la paternità del medium stesso, avevano come protagonista lo 

stereotipato, sin dal nome, ragazzino cinese Yellow Kid. Anche quello che 

può essere considerato il primo fumetto italiano, disegnato a partire dal 

1908 dall’illustratore Attilio Mussino sulle pagine del Corriere dei Piccoli, ha 

come protagonista un esotico bambino africano di nome Bilbolbul (Piepoli 

2009).  

Gli scenari del continente africano e i suoi esotici abitanti, già in epoca 

per così dire precoloniale, hanno avuto un’importante funzione simbolica 

per la cultura italiana (Stefani 2010), ma è a partire dal 1938 che, con la 

proibizione della pubblicazione di buona parte della produzione 

fumettistica internazionale, l’orizzonte immaginario del fumetto italiano 

iniziò a popolarsi sempre più di esotiche ambientazioni africane. Storie che 

con la promozione dell’espansione coloniale iniziarono ad essere 

progressivamente appesantite da retoriche palesemente propagandistiche, 

andando a costituire nel lungo periodo un modello visivo e narrativo che 

paradossalmente sopravvisse allo stesso regime (Cavalleris 2010). 

L’esempio più noto di questa continuità ideale è Il Tamburino dell’Amba 

Alagi, una storia di ambientazione coloniale sceneggiata da Roy D’Ami e 

disegnato da Mario Uggeri, pubblicata dal Corriere dei piccoli fra il giugno 

del 1958 e il febbraio del 1959. Il fumetto, che ha in parte anticipato quello 

che anni dopo Labanca (2002) avrebbe definito una «memoria del 

colonialismo fra esotico, rimozione e nostalgia», presentava agli occhi dei 

giovanissimi lettori, nati subito dopo la conclusione dell’esperienza 

coloniale, un’immagine tutto sommato positiva del colonialismo italiano 

(Cavalleris 2010). Frutto inatteso di anni di disinformazione, negazione e 

voluta distorsione dell’esperienza coloniale, Il Tamburino stabilì una 

continuità ed una persistenza ideologica così palesemente legata alla 

nostalgia delle colonie e alla sistematica rimozione delle violenza coloniale 

fascista, da rappresentare uno dei più riusciti esempi di quel colonialismo 
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buonista che in quegli anni era proposto con efficacia anche da altri 

medium. Al di là di quelle che possono essere le basi ideologiche di queste 

discutibili scelte editoriali, è però necessario ricordare che per tutti gli anni 

cinquanta sulla produzione fumettistica nazionale gravò la costante 

minaccia della censura che influì profondamente sulle scelte di autori e 

editori1. Da politici e educatori il fumetto era ancora considerato una 

potenziale minaccia per la formazione dei giovani che, da storie ritenute 

pericolosamente non conformi a quella che era la morale del tempo, 

avrebbero potuto subire potenziali influenze negative. La stampa per 

ragazzi si dovette perciò adeguare perseguendo rigide politiche editoriali 

che si rifacevano apertamente a moduli narrativi a carattere educativo 

sostanzialmente identici a quelli utilizzati nell’anteguerra (Barbieri 2010, 

Cavalleris 2010). 

Si dovrà attendere la fine degli anni cinquanta e la formazione di una 

nuova generazione di lettori, profondamente differente da quella che la 

aveva preceduta, perché l’editoria iniziasse a diversificare le proprie 

offerte tenendo conto delle nuove esigenze maturate fra i suoi giovani 

lettori. Fu, infatti, proprio in quel periodo che i giovani divennero una 

categoria sociale, attivamente presente nel mercato dei consumi, capace di 

maturare una propria identità e visibilità, nonché una marcata presa di 

coscienza politica rispetto ad una società ancora molto chiusa e 

conservatrice.   

Nello sviluppo di quest’avvicendamento generazionale un ruolo 

fondamentale fu certamente svolto dalla rivista Linus che ha 

sostanzialmente avuto il merito di aver portato la cultura italiana a un 

                                                
1 «Con l’inizio degli anni Cinquanta […] si assiste in Italia a una fondamentale 

regolamentazione di un campo considerato selvaggio e tendenzialmente pericoloso; una 

regolamentazione di carattere fortemente morale, anzi palesemente moralistico. La 

stampa cattolica e quella comunista attaccano entrambe il fumetto, allineandosi 

sostanzialmente a quello che stava accadendo negli Stati Uniti, dove le idee dello 

psichiatra Frederic Wertham (The Seduction of the Innocent, 1954) avevano scatenato una 

vera e propria caccia alle streghe. In Italia, esattamente come oltre oceano, per evitare 

che la tendenza moralizzatrice sfociasse in leggi repressive, gli editori decisero di 

autoregolarsi con un codice morale – che finì per essere probabilmente anche più 

repressivo» (Barbieri 2010: 27).    
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pieno riconoscimento culturale e artistico del medium fumetto, dei suoi 

autori e delle loro necessità di affrancarsi da direttive editoriali 

eccessivamente astringenti. Ed è proprio sullo stimolo innovativo di questo 

nuovo contesto editoriale2 che in Italia iniziarono a essere pubblicate storie 

di ambientazione coloniale o capaci di affrontare tematiche legate a tale 

esperienza con uno sguardo e una sensibilità sostanzialmente nuova. In 

questi ambiti, nel ristretto mondo del fumetto italiano3, un ruolo 

pionieristico fu di certo svolto da autori come Attilio Micheluzzi e Hugo 

Pratt. Ed è proprio su quest’ultimo autore e su quella che probabilmente è 

la sua opera maggiormente conosciuta che si concentrerà l’attenzione delle 

pagine che seguono. 

 

                                                1. 

 

A differenza di moltissimi autori loro contemporanei, Attilio 

Micheluzzi e Hugo Pratt sono accumunati dall’aver vissuto in prima 

persona l’esperienza coloniale. Se Micheluzzi ne visse per così dire la fase 

terminale, nell’Africa dei tardi anni sessanta, culminata con la sua 

espulsione dalla Libia nel 19714, Pratt ne ha vissuto a pieno tutta la tragica 

epopea (Cavalleris 2010). Figlio di un ufficiale dell’esercito di origine 

anglo-normanna, nel 1936 il giovanissimo Hugo, nato nel 1927, e la madre, 

una veneziana di ascendenza ispano-safardita, seguono il padre che, per 

                                                
2 L’inatteso successo editoriale di Linus ben presto stimolò la nascita di quelle che 

sarebbero poi diventate testate storiche del panorama editoriale nazionale come Eureka 

e Sgt. Kirk (1967) (Barbieri 2010). 
3 «La storia del fumetto italiano nel secondo Novecento è la storia di un medium 

che, con due notevoli eccezioni e qualche picco occasionale, non è mai veramente riuscito 

a diventare industria culturale. Artigianato culturale semmai, con quello che di positivo 

e negativo questa espressione ha nei confronti dell’altra. Un artigianato tendente alla 

dimensione industriale, nella quale è più volte confluito – salvo che le esperienze di 

questo tipo sono state sempre temporalmente limitate, e il mercato, sulla lunga distanza, 

le ha bocciate o semplicemente costrette a ripiegare nella dimensione minore» (Barbieri 

2010: 25).      
4 Sulla base di queste esperienze nel 1974 Micheluzzi scrive una serie che ha come 

protagonista Johnny Focus, in cui ricostruisce con accuratezza scenari e costumi locali, 

raccontando le crescenti contraddizioni dell’Africa degli anni ’70 (Cavalleris 2010). 
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ragioni di servizio, è trasferito in Etiopia. Nell’Africa orientale italiana il 

giovanissimo Pratt trascorre un’infanzia e una prima adolescenza 

estremamente movimentate, immergendosi nella vita quotidiana della 

popolazione locale attraverso le più disparate esperienze. Il soggiorno 

africano ha una tragica svolta con lo scoppio del secondo conflitto 

mondiale, il cui epilogo è vissuto dai Pratt nel campo d’internamento 

britannico di Dire Dawa in cui prematuramente muore il padre Rolando. 

In qualche misura sono probabilmente proprio gli anni dell’adolescenza in 

cui prende corpo l’inquietudine che accompagnerà l’intera esistenza di un 

uomo e di un autore, continuamente sospesa fra realtà cui è 

apparentemente incapace di appartenere totalmente, ma di cui sa 

magistralmente restituire le atmosfere, le contraddizioni e il mistero 

(Brancato 2015).  

Dopo una rocambolesca fuga dal campo in cui era internato, Pratt fa 

ritorno in Italia. Qui si aprirà un’altra fase della sua vita non meno 

movimentata del soggiorno africano. In breve: termina gli studi superiori 

in un collegio militare, entra per qualche giorno fra le file della X MAS, 

rischia di essere fucilato dalle SS. Tenta inutilmente di lasciare l’Italia. 

Decide di entrare nelle brigate partigiane garibaldine dell’Alto 

Tagliamento. Diventa interprete dell’ottava armata delle truppe alleate.  

Nel dicembre del 1945 abbiamo il suo esordio come disegnatore di 

fumetti. A Venezia stringe amicizia, nonché una solida collaborazione, con 

il disegnatore Mario Faustinelli e lo scrittore Alberto Ongaro con i quali 

fonda la rivista di fumetti Albo Uragano che presto cambierà nome in Asso 

di Picche, dal nome del primo personaggi disegnato da Pratt. Grazie alla 

visibilità conquista dalla rivista, nel 1949 è contattato da un’importante 

casa editrice argentina. Assieme agli amici del gruppo di Venezia parte per 

Buenos Aires, dove rimane per circa tredici anni, con una parentesi di un 

anno in Inghilterra (1959-60) e Brasile (1961). Rientra in Italia nel 1962, dove 

inizia a collaborare con il Corriere dei Piccoli. 

In questa prima fase della vita dell’autore, caratterizzata da un lungo 

periodo di lavoro prevalentemente grafico, saranno proprio gli scenari 

africani a fare da sfondo a quello che è da considerare il primo lavoro di 

cui Pratt è autore completo. Pubblicato in Argentina nel 1959 con il titolo 

Ann y Dan, il fumetto fu poi presentato, nei quattro episodi costituiti, al 
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pubblico italiano dal Corriere dei piccoli, fra il 1963 e il 1964, con il titolo 

Anna della giungla. Il racconto, che si svolge temporalmente tra il 1913 e il 

1914 nei suggestivi scenari dell’Africa orientale britannica, pur essendo 

sostanzialmente una rivisitazione di un ampio e diffuso insieme di 

stereotipi narrativi, è da considerare uno dei primi tentativi di messa in 

discussione degli schemi narrativi di matrice coloniale in uso fino ad allora. 

Per quanto le popolazioni native siano ancora rappresentate secondo gli 

stereotipi allora imperanti, Pratt comincia a far emergere una maggiore 

attenzione per quelle che sono le differenze culturali locali. Un’attenzione 

che, come vedremo, andrà sviluppando secondo uno schema che, anche se 

vede come protagonisti degli occidentali, trova sempre un comprimario 

che esprime il punto di vista dell’altro. Un’interazione sostanzialmente 

nuova, per quelli che erano gli schemi narrativi del tempo, che tra 

sarcasmo ed ironia inizia a sviluppare narrativamente la possibilità di 

rimettere in discussione le proprie certezze e rappresentazioni5. 

Alla fine degli anni sessanta, alla ricerca di maggiore libertà 

espressiva per le sue storie, Pratt lascia temporaneamente Il Corriere dei 

piccoli e accetta la proposta dell’imprenditore genovese Florenzo Ivaldi, 

intenzionato a fondare una nuova rivista di fumetti. Da questa 

collaborazione nel luglio del 1967 nacque il mensile Stg.Kirk, dal nome del 

protagonista di una serie disegnata da Pratt su sceneggiatura di Héctor 

German Oesterheld durante il suo periodo di lavoro in Argentina, in cui è 

pubblicato il primo episodio di Una ballata del mare salato, un lungo 

                                                
5 «Tale discontinuità può essere colta guardando al modo di trattare alcuni temi: 

l’ambiente naturale, le culture, gli uomini e le donne locali. Per quanto riguarda 

l’ambiente, il tratto dominante della narrazione coloniale è un’idea dell’Africa come 

luogo esotico, caldo e desertico, immobile, primitivo e senza storia, luogo di istinti 

irrazionali e primordiali. Le donne e gli uomini locali sono ritratti come sottomessi o 

parte dell’ambiente, privi di un’anima propria. Le culture delle popolazioni locali sono 

in genere ignorate e non vi sono riferimenti alle religioni e ai modi di pensare delle 

popolazioni interessate. I rapporti tra indigeni e colonizzatori sono scarsamente 

articolati e problematizzati. Quando non sono ignorati, uomini, donne e culture sono 

raffigurati attraverso il prisma del razzismo» (Affuso 2013:155). 
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racconto corale che, nella serialità non- seriale (Brancato 2015) caratteristica 

della produzione dell’autore, si concluderà nel febbraio del 1969. 

Il ciclo della Ballata rappresentò, sotto molti punti di vista, un’assoluta 

novità nel panorama internazionale del fumetto, tanto che oltralpe 

l’editore di Pif Gadget, una delle riviste di settore allora di maggiore 

successo, chiese a Pratt di realizzare delle storie per la sua rivista che 

avessero come protagonista uno dei personaggi della Ballata. Tra il 1970 e 

il 1973 uscirono per Pif Gadget ventuno storie firmate da Hugo Pratt, tutte 

con al centro la figura di Corto Maltese6.    

 

2. 

 

La Ballata uscì in una fase cruciale della storia della narrativa a fumetti 

caratterizzata da una diffusa sperimentazione che progressivamente ruppe 

gli schemi classici del fumetto d’avventura, aprendo a tematiche e a moduli 

narrativi più complessi e di più ampio respiro, che iniziavano a prendere 

le distanze dalla classica serialità editoriale e dalle sue logiche di mercato7. 

                                                
6 Come è stato ampiamente dimostrato, nello sviluppo del ciclo narrativo che ha 

come protagonista Corto Maltese è possibile leggere le posizioni ideologiche ed estetiche 

maturate da Pratt rispetto alla cosiddetta “questione coloniale”. Un antiimperialismo 

disilluso svincolato dalle più ortodosse ideologie anticoloniali e più assimilabile ad una 

critica post-coloniale, sostanzialmente scettica, che si era sviluppata sulla base di quella 

che era stata la propria esperienza coloniale. Nella consapevolezza dell’importanza e del 

peso che questo corpus narrativo ha avuto nell’interpretazione del lavoro e della 

prospettiva di Pratt, nello sviluppo dell’analisi proposta si è volutamente evitato ogni 

riferimento ed esplicito confronto con le singole storie o con i cicli narrativi successivi 

alla Ballata, cercando di circoscrivere la trattazione all’esclusivo orizzonte grafico e 

narrativo della stessa. Una scelta maturata nella convinzione che la particolare tessitura 

etica ed estetica di quello che sarà poi la cifra stilistica dell’antiimperialismo prattiano 

sia in essa, in quanto opera antesignana, maggiormente evidente e di per sè rivelatrice 

della novità che questo lavoro ha apportato all’interno della popular culture italiana ed 

europea di fine anni sessanta. 
7 «Negli anni trenta in Italia è la matrice salgariana a dominare la produzione dei 

fumetti di mare. Essa si salda con un tratto e con una “macchia” che rimandano ai 

bozzetti della pittura seicentesca. Le ombre del disegno contribuiscono alla vaga 

distinzione del panorama storico e ambientale che incornicia gli intrecci di cappa e spada 

e gli impulsi romantici dei personaggi. […] Dagli anni quaranta, si afferma – sul 
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In questa fase anche il profilo dei personaggi incomincia a differenziarsi. 

Gli eroi integerrimi e senza macchia incominciano a essere affiancati da 

antieroi che, come i criminali protagonisti di alcune celebri serie nere, 

incarnano valori non sempre positivi, ma che catturano l’interesse di un 

pubblico di lettori più adulto. Pur non arrivando nemmeno a sfiorare gli 

eccessi di questa produzione, i lettori che nel luglio del 1967 iniziano a 

leggere la Ballata si trovano fra le mani un fumetto del tutto nuovo. La 

prima pagina della Ballata è costruita disponendo, come in una cornice 

ideale, quattro immagini: un biplano, quattro maschere etniche, un 

sottomarino in navigazione e quello che sembra un monaco, guantato e con 

il volto nascosto nel cappuccio. Al centro di questa cornice d’immagini 

particolarmente evocative, c’è il testo di una lettera battuta a macchina, 

datata 16 giugno 1965, scritta a Viña del Mar in Chile e firmata da R. 

Obregon Carranza e indirizzata allo stesso Fiorenzo Ivaldi. La lettera, che 

fa riferimento ad alcuni manoscritti affidati dall’autore della missiva allo 

stesso Pratt, sfrutta il noto espediente del manoscritto ritrovato per 

introdurre i personaggi, lo scenario e parte dell’intreccio che saranno poi 

sviluppati nel corso della narrazione, individuando velatamente i diversi 

ruoli che nella coralità della narrazione i personaggi assumeranno. Pur non 

godendo ancora del ruolo di assoluto protagonista che avrà in futuro, è 

certamente il personaggio di Corto Maltese ad assumere una 

caratterizzazione tale da porlo da subito al centro dell’attenzione del 

lettore.  

Vestito sempre impeccabilmente, ma con una punta di trascuratezza 

che accresce immancabilmente il fascino della divisa della marina 

                                                
prototipo del disegno dell’americano Milton Caniff – un diverso paradigma 

chiaroscurale, dalla matrice filmico-realistica, sul quale si forma la professionalità di 

Hugo Pratt […] Dino Battaglia […] Attilio Micheluzzi […]. Per questi autori è decisivo, 

imprescindibile, il richiamo a Conrad e a Stevenson. L’ombra dei disegni fa tutt’uno con 

la luce che riveste gli interni e gli esterni, i corpi dei personaggi. Il disegno è quasi una 

foto in bianco/nero. Ben presto il lettore di questi fumetti si accorse che l’aspetto 

documentario del chiaroscuro è illusorio: le macchie d’ombra danno intensità ad una 

luce soltanto supposta, virtuale, mentre i forti tratti del contorno e dei volti dei 

personaggi riconducono alla tipica reinvenzione del fumetto» (Frezza 1999: 152). 
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mercantile inglese con cui generalmente si presenta, Corto Maltese non 

evoca nessuno dei classici eroi del fumetto. Una unicità che non è di certo 

frutto della casualità, ma il punto d’arrivo di un lungo percorso umano e 

artistico che si è a lungo nutrito della grande tradizione culturale europea 

e d’oltreoceano, dei suoi stereotipi e del suo immaginario avventuroso 

(Cristante 2017). Un percorso che aveva già dato vita a personaggi che in 

un certo qual modo ne avevano anticipato il profilo psicologico o estetico, 

basti pensare allo stesso Sgt.Kirk o al capitano di battello, irlandese 

nell’edizione originaria, Tipperary O’Hara, veneziano nell’edizione 

italiana, Luca Zane, di Anna nella giungla. Nel costruire il personaggio di 

Corto Maltese Pratt rielabora radicalmente i topoi del grande romanzo 

d’avventure, dando vita a un personaggio di segno ideologicamente 

opposto. Questa rielaborazione è sviluppata da Pratt nel corso della stessa 

narrazione traducendosi in una progressiva evoluzione del personaggio 

che, pur vincolato all’azione, riflette continuamente sulle conseguenze che 

il suo agire implica, tanto da rifiutare le assolutizzazioni del suo ruolo, 

rigettando l’appartenenza all’associazione criminale di cui è inizialmente 

partecipe, ma contemporaneamente rifiutando l’autorità militare e politica 

di chi la fronteggia. Nonostante ciò Corto Maltese non è un eroe romantico, 

perché rifiuta continuamente di rassegnarsi a circostanze cui è impossibile 

rimediare nonostante il coraggio e l'intelligenza; è piuttosto un eroe 

disincantato, sempre scevro da giudizi di tipo morale, apertamente ironico 

e ineffabilmente ambiguo, ma con un’irremovibile disposizione positiva 

verso gli ultimi (Battaglia 2017; Cristante 2016). 

 

Che Corto Maltese non sia modellato sugli stereotipi dell’eroe di 

matrice anglosassone, è palese sin dal suo ingresso in scena che lo vede 

legato ad una croce su una zattera alla deriva in pieno oceano. Barba lunga, 

volto e torace segnati dal sole, non gli è riservato nemmeno il privilegio di 

aprire il racconto, visto che la prima vignetta, che da sola occupa metà della 

pagina d’esordio, ritrae con dovizia di particolari la drua figiana che, solo 

dopo alcune pagine e aver introdotto alcuni dei personaggi comprimari 

della vicenda, lo trarrà in salvo. Questa prima vignetta che, a distanza di 

cinquant’anni rimane, pur nella sua essenzialità, una delle più evocative 

disegnate da Pratt, ospita uno degli incipit più noti della storia del fumetto, 
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con l’Oceano Pacifico che, in prima persona, reclama per sé il ruolo di vero 

e unico protagonista: 

Sono l’Oceano Pacifico e sono il più grande di tutti. Mi chiamano 

così da tanto tempo, ma non è vero che sono sempre calmo. A volte mi 

secco e allora dò una spazzolata a tutti e a tutto. Oggi per esempio mi 

sono appena calmato dall’ultima arrabbiatura. Ieri devo aver 

spolverato via tre o quattro isole e altrettanti gusci di noce che gli 

uomini chiamano navi… questa qui…  

… Sì, questa che vedete, non so come sia riuscita a farcela. Forse 

perché il Capitano Rasputin è uno che sa il fatto suo e i suoi marinai 

sono delle isole Figi. (Pratt 2006: 29) 

 

Nel rifacimento in prosa, che lo stesso Pratt scrisse alla fine degli anni 

novanta, l’evocativa immagine della drua è sostituita da una altrettanto 

evocativa presentazione di questa caratteristica imbarcazione fijiana:  

La drua figiana era la regina delle imbarcazioni polinesiane, una 

piroga doppia, come il pahi tahitiano o il tongiaki delle isole Tonga; 

tanto maneggevole da consentire eccellenti prestazioni anche 

nell’andatura di bolina, quell’andatura che permette di risalire il vento 

contrario. Proprio grazie a questa caratteristica i marinai figiani furono 

sempre fra i più coraggiosi e valenti marinai del Pacifico e si spinsero 

a grande distanza dalle loro isole. (Pratt 1995:13)  

 

Nel disegno e nelle parole di Pratt la drua diventa, nella sua fragile ma 

compiuta materialità, simbolo della cultura polinesiana. Una 

identificazione tale che, nel corso della narrazione, il suo affondamento 

coincide con quella che, come vedremo, nel dialogo fra due dei personaggi 

coinvolti nella vicenda è la sostanziale presa di coscienza della fine della 

cultura nativa. La profonda attenzione di Pratt per la cultura polinesiana è 

velatamente rintracciabile persino nella singolare entrata in scena dello 

stesso Corto Maltese. Per diverso tempo i lettori della Ballata si sono 

interrogati su questa singolare e inverosimile scelta dell’autore. Nel 1992 

in una lunga intervista di Dominique Petitfaux, Pratt svela la dimensione 

per così dire etnografica di questa particolare scelta: 
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La situazione di Corto Maltese disteso su quella zattera non è 

inverosimile: quel tipo di crocifissione veniva praticata come 

punizione presso alcuni popoli del Pacifico, per esempio in caso di 

stupro. Con questo non voglio dire che Corto Maltese abbia veramente 

violentato un’indigena. (Petitfaux 1992: 274) 

 

La rivelazione di Pratt trova sorprendentemente conferma nella 

coerenza del dato narrativo. Interrogato da Rasputin sulla perdita della 

nave, Corto Maltese parla di un ammutinamento promosso dal suo 

nostromo, fratello di una ragazza che aveva promesso di sposare anni 

prima. Narrativamente Pratt ha sempre tenuto viva l’attenzione sulla 

dubbia moralità di Corto Maltese costruendo, fin dal suo esordio, un 

personaggio complesso, sfuggente e profondamente ambiguo. 

Quest’ambiguità, narrativamente evidente già nella Ballata, continuamente 

ripresa e mantenuta nei diversi cicli che lo vedranno protagonista tanto da 

essere in diverse occasioni persino esplicitata, affonda certamente le sue 

radici nella realtà storica e sociale in cui il personaggio si muove. 

La vicenda, collocata temporalmente tra il novembre del 1913 e il 

gennaio del 1915, è ambientata nel Pacifico del Sud, tra i mari e le isole 

della Melanesia, tra Nuova Guinea, Isole Salomone, Nuova Zelanda e 

Tonga. Accanto alla figura di Corto Maltese, il marinaio malinconico e 

disincantato che, come abbiamo detto, diventerà il personaggio più celebre 

di Pratt, tanto da diventarne una sorta di suo alter ego, troviamo una serie 

di personaggi collettivamente partecipi della narrazione. Il primo ad 

entrare in scena a bordo della drua è Rasputin:  

 
un avventuriero, un pirata, un profittatore, sempre pronto a tuffarsi in 

traffici più o meno leciti e ad ammantarsi di qualsiasi bandiera pur di 

raggiungere i suoi scopi e di appagare il suo sconfinato desiderio di 

avventura. (Pratt 1995:15) 

 

Pur ignorando la biografia del Maltese, che salvo velate allusioni 

verrà poi sviluppata con dovizia di particolari nel ciclo di racconti che lo 

vedranno protagonista, il lettore capisce immediatamente che Corto 

conosce benissimo Rasputin. Ambedue sono, infatti, «gentiluomini di 
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fortuna», secondo un’espressione cara a Robert Luis Stevenson, 

avventurieri e pirati al soldo dell’enigmatico Monaco che, dalla misteriosa 

isola dell’Escondida, controlla i traffici illegali in quest’angolo di Pacifico. In 

questo particolare frangente è impegnato per mano dei suoi uomini nel 

furto e contrabbando di carbone e carburante necessario alla marina 

militare tedesca che, in vista dello scoppio della guerra, prevede la 

difficoltà degli approvvigionamenti. Centrali nell’intreccio narrativo sono 

i due cugini Cain e Pandora Groovesnore, appartenenti a una facoltosa 

famiglia, sopravvissuti a un naufragio, salvati e presi in ostaggio da 

Rasputin intenzionato a tempo debito a chiedere un opportuno riscatto. Su 

queste due macro tracce narrative s’innesca un vero e proprio vortice di 

eventi fatto di fughe e inseguimenti, catture e liberazioni, tranelli e scontri 

a viso aperto, tra moderni corsari, soldati e nativi. Pur dispiegando tutti i 

topoi che sono propri della grande letteratura d’avventura: arrembaggi, 

tempeste, naufragi, naufraghi alla deriva, isole covo, nella narrazione di 

Pratt non c’è solo la rappresentazione della vita di mare, della quiete e della 

tempesta dei ritmi scanditi dai motti di un oceano nella sua essenza 

primordiale e incommensurabile che, se dovessimo individuare un 

canone, ad esempio troviamo in Melville. Come non c’è solo l’indolente 

prospettiva umanista attenta ai rapporti tra gli uomini, alle loro reazioni di 

fronte alle avversità, all’ignoto, ad esempio di un Conrad (Marchese 2006). 

Nella costruzione del suo immaginario Pratt si rifà certamente a questi 

celebri modelli narrativi, ma svuotandoli del loro originale contenuto 

ideologico (Capoferro 2010) e rifunzionalizzandoli alla luce delle proprie 

esperienze personali e in virtù delle proprie esigenze espressive, attraverso 

un inedito e attento «esercizio dell’alterità» (Siebert 2010). Come ha scritto 

Renate Siebert:  

La dimensione estetica non è lo strumento per cambiare il mondo, 

ma la via maestra per aprire altre dimensioni. Se nelle scienze sociali 

questa apertura da ciò che è verso qualcos’altro, verso ciò che potrebbe 

essere possono compiersi attraverso la teoria critica, nella letteratura è 

la libertà di muoversi dalla storia alla fantasia, dalle realtà straniere 

altre a quelle oniriche a rendere possibili tali aperture. (Siebert 2010: 

64) 
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L’esercizio dell’alterità intrapreso da Pratt nella Ballata è narrativamente 

strutturato portando alla coralità della narrazione il decisivo contributo 

della componente nativa che, in virtù della sua attenzione e cura, ha aperto 

nel cuore di una produzione d’intrattenimento ben consolidata una 

prospettiva per allora inedita su un altrove non più stereotipato ma 

sospeso fra nuove istanze politiche e aspirazioni apertamente anticoloniali. 

Nella coralità della Ballata sono diversi i personaggi che 

narrativamente assolvono a questo «esercizio dell’alterità». Di certo il 

primo è Cranio il marinaio figiano, «alto e poderoso, tanto forte quanto 

saggio», come lo descrive Pratt all’inizio di quella che, nella versione in 

prosa, è una vera e propria biografia del personaggio. Come scrive lo stesso 

Pratt, Cranio:  

Era nato nel villaggio di Singatoka sulle costa meridionale dell’isola 

di Viti Levu, la più grande delle isole Fiji… il padre di Cranio era un 

ariki, un capo, voleva che suo figlio lo seguisse, ma voleva anche che 

conoscesse meglio degli altri il mondo fuori da Viti Levu. Per questo 

lo affidò fin da bambino ad un grande pescatore che gli insegnò a 

navigare. …ma suo padre comprese che quella piccola isola non 

bastava per lui; ne sarebbe certamente diventato capo, ma era un 

mondo troppo piccolo: suo figlio meritava di più, avrebbe vissuto nel 

mondo dei bianchi, avrebbe studiato come loro e ne avrebbe imparato 

la lingua, conosciuto le armi e le leggi. Il suo mana, cioè il suo destino 

di capo, si sarebbe espresso anche al di fuori dell’angusto mondo di 

Singatoka. Il mana era un concetto complesso, era un potere psichico, 

un’autorità, un’energia, un prestigio, ma anche una qualità, uno stato, 

un concetto attivo. Cranio aveva il mana: gli veniva dagli avi e gli era 

connaturato, ma era rafforzato dalle sue dotti personali, doti uniche, 

che avrebbero fatto di lui un individuo d’eccezione. (Pratt 1995: 18) 

 

Se non fosse che a Suva Cranio incontra Rasputin diventando parte 

integrante dell’esercito pirata del Monaco nonché suo nostromo. Ed è 

proprio in queste vesti che lo vediamo entrare in scena a bordo della drua 

capitanata da Rasputin. Ma nonostante l’affiliazione alla compagnia del 
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Monaco, Cranio come Corto è fondamentalmente un individualista che, 

come scrive Pratt:  

Conosceva e rispettava le tradizioni del suo popolo, ma ne 

conosceva anche i limiti; conosceva il mondo dei bianchi e il loro modo 

di ragionare; sapeva molto bene che quegli uomini erano dei 

conquistatori, dominati soltanto dall’impulso al profitto, ma sapeva 

anche che i bianchi erano forti, erano organizzati, erano uniti dal 

demone del commercio, mentre il suo popolo era diviso in centinaia 

di razze, di tribù, di clan incapaci di rinunciare alla loro frammentaria 

identità, incapace di riconoscersi tutti figli di un’unica patria 

polinesiana da difendere e proteggere. (ivi: 58) 

 

È sempre Cranio che, in una breve sequenza che precede il naufragio 

della drua con cui era precedentemente entrato in scena, informando Corto 

Maltese di come i maori oramai non chiamino più le isole con i loro nomi 

nativi ma con quelli imposti dai colonizzatori, dà una prima prova di 

quella che, come vedremo, si rivelerà una vera e propria presa di posizione 

politica.  

Ascolta, Corto: da quando siete venuti voi bianchi, qui su questi 

mari, le cose sono andate di male in peggio… − Lo fissò con uno 

sguardo duro, poi scosse la testa brevemente: − …ma questo è ormai 

un fatto scontato… − Bevve un lungo sorso e si passò il dorso della 

mano sulle grosse labbra. – Quello che proprio non mi va, è di vedere 

la mia gente coinvolta nelle vostre guerre… − Cranio si stava 

scaldando con il rum e le sue stesse parole. − …Ma adesso però i 

melanesiani, per causa, ma in fondo anche per merito vostro, si 

sentono uniti per la prima volta! 

 − Senti, senti… non ti facevo un fervido nazionalista − . Corto lo 

seguiva guardando il liquido ambrato che oscillava nel suo bicchiere. 

− Chiamalo nazionalismo, ma da qualche parte dobbiamo pur 

cominciare per arrivare ad una grande patria melanesiana. 

Corto prontamente lo rimbeccò: − Melanesia?... e i polinesiani dove 

li metti? 
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− Anche loro… Oh, non credere che non conosca le grandi difficoltà 

che incontreremo per realizzare tutto questo, ma la mia gente è 

scontenta, e così tutti gli altri popoli del mare, i figiani, i samoa, i tonga, 

stanno tutti passando parola. È come se dovessimo ricucire pezzo per 

pezzo un grande mantello… 

La similitudine doveva piacergli molto, perché la prolungò a 

dismisura, infervorandosi sempre più. 

− Bello, mi sembra di essere in una sartoria… − lo interruppe Corto. 

(Pratt 1995: 12)    

Il sarcasmo del Maltese cerca di stemperare la tensione che la presa di 

posizione di Cranio inevitabilmente genera, segnando quella che però può 

essere letta come una cesura netta con quelli che fino ad allora erano gli 

stereotipi dell’indigeno colonizzato. Tale distanza sarà ulteriormente 

rimarcata da un altro personaggio nativo, Tarao, il giovane maori che 

vediamo entrare in scena subito dopo il naufragio della drua di Corto e 

Cranio. Vittima a sua volta del naufragio, Tarao approda su una non 

precisata isola, perde i sensi ed è portato al riparo di una grotta dal giovane 

Cain che a sua volta si trovava sul catamarano. Quest’ultimo, nel valutare 

la situazione in cui si trova assieme al giovane maori, fa ben presto a 

identificarsi con il Robinson Crusoe di Defoe. La certo non innocente 

identificazione nel celebre personaggio segna anche il primo faccia a faccia 

dei due, che vede un ridestato Cain esordire con il saluto velatamente 

sprezzante: «To’, guarda chi si rivede: Venerdì…». Ma la risposta del 

nativo non si fa di certo attendere e altrettanto sprezzantemente risponde: 

«Non mi chiamo Venerdì! …e tu sicuramente non ti chiami Robinson 

Crusoe!». Siamo ormai lontani dai registri della narrativa di stampo 

coloniale in cui i nativi venivano rappresentati come degli ingenui 

primitivi o dei famelici selvaggi.  

Pur essendo stato educato da una istitutrice occidentale, una 

prossimità alla cultura occidentale che, come abbiamo visto, condivide con 

Cranio, Tarao vive la propria cultura d’origine in maniera molto intima e 

spontanea. In una sequenza in cui porta in salvo la giovane Pandora, Tarao 

rivendica il legame che i maori conservano con l’oceano, iniziando il 

racconto mitico del loro arrivo in Nuova Zelanda e affidando, quasi 
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totemicamente, la navigazione del loro viaggio verso la salvezza ad uno 

squalo. Quando un ufficiale britannico, dopo aver tratto in salvo Pandora 

e Tarao, chiede a quest’ultimo di guidarli verso l’Escondida, l’isola covo 

della compagnia del Monaco, si sente candidamente rispondere:  

– Non posso, di giorno… dobbiamo aspettare la notte e le stelle… 

di giorno lo posso fare chiamando il pescecane.  

– Ascoltami, ragazzo!... Non puoi prenderti giuoco di noi, cerca di 

capire dobbiamo trovare l’isola di Escondida…  

– Io vi troverò l’isola, ma non di giorno se non c’è il pescecane 

amico mio.   

– Pescecane?… ma, ragazzo mio, ti rendi conto che dicendo una 

cosa del genere… all’ammiragliato finirebbero con il ridere tutti 

alle mie spalle… (Pratt 2006: 160) 

Il dialogo fra i due è graficamente arricchito da un particolare che non 

può sfuggire al lettore, Tarao non è più seminudo come lo abbiamo visto 

per tutta la storia, ma porta la divisa del New Zealand Mounted Rifles. 

Come scrive Pratt nella versione in prosa: «… era stato arruolato: doveva 

guidarli a Escondida e lo avrebbe fatto con i colori neozelandesi. […]  Era 

singolare vedere quel viso tatuato incorniciato dal capello a tesa rigida e 

da quella divisa che odorava di melassa» (Pratt 1995: 175). Parafrasando 

Malinowski (1992), è proprio attraverso «l’esotismo incongruente» di un 

Tarao o di un Cranio che ci rendiamo conto della complessità dei 

personaggi nativi creati da Pratt che, quando non si fanno portatori di 

progetti indipendentisti, rivelano una tale prossimità alla cultura 

occidentale che non fa altro che rivelarne e amplificarne le contraddizioni 

di fondo. Nelle ultime pagine della Ballata Corto Maltese ha un interessante 

scambio di battute con Sbrindolin, uno dei marinai figiani inizialmente al 

soldo del Monaco che, con la sua fuga di quest’ultimo, si ritrova a capo 

dell’Escondida. Nel salutarlo Corto Maltese lo esorta a non fidarsi dei 

militari britannici che hanno occupato l’isola. Al consiglio del Maltese il 

figiano risponde:  
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– Vedi… Tutti i mali non vengono per nuocere. Con il “Monaco” 

abbiamo imparato delle cose a nostre spese. Ne abbiamo 

imparato altre con i missionari e ora ne impariamo di nuove con 

questi. Però una cosa è certa: non commettiamo mai più di una 

volta gli stessi sbagli. Mi dispiace vederti andar via, Corto 

Maltese. Tu hai cercato di essere come noi, e ci sei quasi riuscito… 

forse ti manca solo una cosa… 

– Ah, sì? E cosa mi mancherebbe secondo te?  

– Il Colore della pelle!  

– Ti stai fregando, Sbrindolin… cominci a parlare come un bianco!  

(Pratt 2006:187) 

Attraverso questo breve ma efficace scambio di battute fra Corto e 

Sbrindolin, Pratt mostra come la visione del nativo si sia progressivamente 

uniformata a quella del colonizzatore di turno, tanto da riconoscere 

addirittura nel colore della pelle un tratto d’identificazione essenziale. In 

prima battuta, dunque, la reazione al colonialismo si basa sostanzialmente 

su logiche impiantate dallo stesso potere coloniale.  

 

Agli occhi degli europei, le isole dell’Oceania e le loro popolazioni 

hanno da sempre rappresentato un mito, un luogo di utopia. Alla base di 

questo mito vi è una realtà geografica assai articolata, che comprende il 

continente australiano e l’insieme delle oltre 10.000 isole tropicali che si 

trovano disperse nei cosiddetti «mari del sud». Parafrasando Adriano 

Favole (2010), quest’immensa realtà di oltre 175 milioni di Km2 «non è né 

occidente né oriente», ma si è ben prestata a incarnare nel nostro orizzonte 

immaginario l’idea stessa dell’altrove nella sua più profonda connotazione 

dell’esotico. Per citare colui che, proprio grazie all’esperienza diretta dei 

luoghi narrati da Pratt, ha nel bene e nel male incarnato l’essenza stessa 

dell’esperienza etnografica come confronto diretto con l’alterità e l’altrove, 

il Pacifico è un «oceano assoluto che è più o meno correttamente segnato 

sulle mappe, ma che esiste al di fuori di tutte le mappe» (Malinowski 1992: 

163). Questa peculiarità del nostro immaginario geografico è 

paradossalmente avvertibile anche nelle sue rappresentazioni grafiche. 

Cartograficamente l’immensità dell’Oceano Pacifico è quasi sempre 
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compressa graficamente in riquadri che falsano la realtà di uno spazio, 

percepito come vuoto, irrilevabile e irrilevante rispetto alle restanti masse 

continentali.  

Lo scrittore francese Jean- Marie Le Clèzio lo ha efficacemente definito 

il «continente invisibile: invisibile, perché i primi viaggiatori che vi si sono 

avventurati non ne hanno colto la natura, e perché sostanzialmente rimane 

ancora oggi un luogo senza riconoscimento internazionale, un passaggio, 

quasi un assenza» (Le Clèzio 2008: 11). L’invisibilità non è da attribuire 

all’estensione e alla dispersione spaziale delle isole che la compongono, 

quanto ad un etnocentrismo di fondo che tutt’ora vede nell’oceano 

sostanzialmente uno spazio vuoto, un non luogo. «Un continente fatto più 

di mare che di terra […]. Un continente che i primi viaggiatori europei 

hanno attraversato senza vedere» (Le Clèzio, 2008: 14). Infatti è solo con 

l’arrivo degli europei che, «diviso, frammentato, ripartito dalle grandi 

potenze coloniali, il continente Pacifico diventa invisibile» (Le Clézio, 2008: 

98). Un continente frammentato e invisibile che in tempi non sospetti solo 

le illusioni patriotiche di un marinaio figiano come Cranio possono rendere 

manifesto e immaginare ricucito.  

La «letteratura disegnata» è stata decisiva nella costruzione di quella 

parte dell’immaginario occidentale che ha come oggetto quest’altrove che, 

negli anni in cui Pratt scriveva e disegnava la Ballata, era ancora un altrove 

coloniale carico di pregiudizi razzisti e sessisti. Un immaginario fatto di 

aborigeni dai miti millenari e dallo stile di vita nomade, di Papua della 

Nuova Guinea dediti al cannibalismo e alla caccia di teste e di avvenenti 

polinesiane dalle morbidezze pastello come nei quadri di Gauguin (Favole 

2010). Nella narrativa di Pratt, se pur partecipe di questo immaginario 

coloniale egemone, cominciano ad emergere elementi che inevitabilmente 

si frappongono e progressivamente interrompono il fluire di queste 

visione. Nella Ballata e nella per certi versi irregolare serialità delle storie 

che andranno a comporre i diversi cicli in cui è ripartita l’epopea di Corto 

Maltese, emerge lentamente, come un ciclo di marea che accogliendo nel 

suo lento fluire altre narrazioni e contro-narrazioni, un più ampio 

«esercizio dell’alterità» che impercettibilmente ma progressivamente 

finisce per spostare quello che fino ad allora era un orizzonte immaginario 

egemone e culturalmente consolidato. Parafrasando Crapanzano (2007), 
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quando un orizzonte immaginario e tutta l’alterità umana, sociale e 

culturale che si situa lungo la sua linea di senso assume una forma 

articolata e quindi egemone cristallizza la nostra visione di quella realtà.  

Questo avviene inevitabilmente, se non fosse che ad un certo punto 

prendono corpo delle narrazioni non ancora organiche che riescono a 

trasformarsi in contro-narrazioni che finiscono per aprire nuove 

prospettive immaginarie sull’altrove. La dialettica fra apertura e chiusura 

di questi quadri immaginari credo sia un dato estremamente rilevante 

dell’esperienza umana ed artistica di Hugo Pratt che, per molti aspetti della 

sua produzione, può essere considerato un vero e proprio precursore e che, 

attraverso i dubbi e le prese di posizione dei suoi personaggi, con la stessa 

discrezione e disincanto del suo marinaio con l’orecchino, ci ha 

accompagnato al di là di quello che era sostanzialmente ancora un 

orizzonte immaginario coloniale. 
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