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Peripli immaginari e arcipelaghi
dell’incertezza. Alterita e immaginario
in un’opera grafico-narrativa di
Hugo Pratt

Sergio Contu

L’esperienza coloniale ¢ sicuramente una delle vicende che ha
maggiormente contribuito alla formazione della mentalita e della cultura
europea contemporanea. Una vicenda che, pur coinvolgendo in maniera
attiva solo una piccolissima parte degli abitanti del continente, ha avuto,
attraverso il suo impatto con societa e culture fortemente diverse da quella
continentale, una profonda influenza sul modo in cui gli europei hanno
elaborato un’immagine di sé e dell’alterita. Un’esperienza che, oltre ad
aver avuto una profonda influenza sui piu disparati ambiti culturali e
scientifici, ha segnato profondamente I'immaginario collettivo dell’intero
occidente (Fabietti, Pellegrino 1996).

Se l'immaginario e l'insieme della produzione simbolica che gli
universi socio-culturali esprimono per rispondere al bisogno di senso
(Marzo 2011) si puo sostenere che una certa parte della produzione estetica
e culturale occidentale ha avuto per lungo tempo la funzione di dare un
senso alle molteplici implicazioni che I'esperienza coloniale ha portato con
sé.

Nel lungo processo di evoluzione e affermazione vissuto nel corso del
XX secolo dai mezzi di comunicazione di massa a carattere visivo, i fumetti,
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com’e comunemente noto, sono stati per lungo tempo confinati nella
narrativa di consumo destinata prevalentemente ai giovanissimi. Un
confinamento che non ha di certo impedito anche agli autori di questo
particolare medium di rimanere affascinati dall’altrove e dall’esotismo dei
suoi abitanti. Basti pensare che le strisce realizzate a partire dal 1895 per il
New York World da Richard F. Outcaut, cui e stata per lungo tempo
attribuita la paternita del medium stesso, avevano come protagonista lo
stereotipato, sin dal nome, ragazzino cinese Yellow Kid. Anche quello che
puo essere considerato il primo fumetto italiano, disegnato a partire dal
1908 dall’illustratore Attilio Mussino sulle pagine del Corriere dei Piccoli, ha
come protagonista un esotico bambino africano di nome Bilbolbul (Piepoli
2009).

Gli scenari del continente africano e i suoi esotici abitanti, gia in epoca
per cosi dire precoloniale, hanno avuto un’importante funzione simbolica
per la cultura italiana (Stefani 2010), ma e a partire dal 1938 che, con la
proibizione della pubblicazione di buona parte della produzione
fumettistica internazionale, I'orizzonte immaginario del fumetto italiano
inizio a popolarsi sempre piu di esotiche ambientazioni africane. Storie che
con la promozione dell’espansione coloniale iniziarono ad essere
progressivamente appesantite da retoriche palesemente propagandistiche,
andando a costituire nel lungo periodo un modello visivo e narrativo che
paradossalmente sopravvisse allo stesso regime (Cavalleris 2010).
L’esempio piu noto di questa continuita ideale e Il Tamburino dell’Amba
Alagi, una storia di ambientazione coloniale sceneggiata da Roy D’ Ami e
disegnato da Mario Uggeri, pubblicata dal Corriere dei piccoli fra il giugno
del 1958 e il febbraio del 1959. Il fumetto, che ha in parte anticipato quello
che anni dopo Labanca (2002) avrebbe definito una «memoria del
colonialismo fra esotico, rimozione e nostalgia», presentava agli occhi dei
giovanissimi lettori, nati subito dopo la conclusione dell’esperienza
coloniale, un’'immagine tutto sommato positiva del colonialismo italiano
(Cavalleris 2010). Frutto inatteso di anni di disinformazione, negazione e
voluta distorsione dell’esperienza coloniale, II Tamburino stabili una
continuita ed una persistenza ideologica cosi palesemente legata alla
nostalgia delle colonie e alla sistematica rimozione delle violenza coloniale
fascista, da rappresentare uno dei piu riusciti esempi di quel colonialismo
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buonista che in quegli anni era proposto con efficacia anche da altri
medium. Al di la di quelle che possono essere le basi ideologiche di queste
discutibili scelte editoriali, e pero necessario ricordare che per tutti gli anni
cinquanta sulla produzione fumettistica nazionale gravo la costante
minaccia della censura che influl profondamente sulle scelte di autori e
editori’. Da politici e educatori il fumetto era ancora considerato una
potenziale minaccia per la formazione dei giovani che, da storie ritenute
pericolosamente non conformi a quella che era la morale del tempo,
avrebbero potuto subire potenziali influenze negative. La stampa per
ragazzi si dovette percio adeguare perseguendo rigide politiche editoriali
che si rifacevano apertamente a moduli narrativi a carattere educativo
sostanzialmente identici a quelli utilizzati nell’anteguerra (Barbieri 2010,
Cavalleris 2010).

Si dovra attendere la fine degli anni cinquanta e la formazione di una
nuova generazione di lettori, profondamente differente da quella che la
aveva preceduta, perché l'editoria iniziasse a diversificare le proprie
offerte tenendo conto delle nuove esigenze maturate fra i suoi giovani
lettori. Fu, infatti, proprio in quel periodo che i giovani divennero una
categoria sociale, attivamente presente nel mercato dei consumi, capace di
maturare una propria identita e visibilita, nonché una marcata presa di
coscienza politica rispetto ad una societa ancora molto chiusa e
conservatrice.

Nello sviluppo di quest’avvicendamento generazionale un ruolo
fondamentale fu certamente svolto dalla rivista Linus che ha
sostanzialmente avuto il merito di aver portato la cultura italiana a un

! «Con Il'inizio degli anni Cinquanta [...] si assiste in Italia a una fondamentale
regolamentazione di un campo considerato selvaggio e tendenzialmente pericoloso; una
regolamentazione di carattere fortemente morale, anzi palesemente moralistico. La
stampa cattolica e quella comunista attaccano entrambe il fumetto, allineandosi
sostanzialmente a quello che stava accadendo negli Stati Uniti, dove le idee dello
psichiatra Frederic Wertham (The Seduction of the Innocent, 1954) avevano scatenato una
vera e propria caccia alle streghe. In Italia, esattamente come oltre oceano, per evitare
che la tendenza moralizzatrice sfociasse in leggi repressive, gli editori decisero di
autoregolarsi con un codice morale — che fini per essere probabilmente anche piu
repressivo» (Barbieri 2010: 27).
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pieno riconoscimento culturale e artistico del medium fumetto, dei suoi
autori e delle loro necessita di affrancarsi da direttive editoriali
eccessivamente astringenti. Ed e proprio sullo stimolo innovativo di questo
nuovo contesto editoriale? che in Italia iniziarono a essere pubblicate storie
di ambientazione coloniale o capaci di affrontare tematiche legate a tale
esperienza con uno sguardo e una sensibilita sostanzialmente nuova. In
questi ambiti, nel ristretto mondo del fumetto italiano, un ruolo
pionieristico fu di certo svolto da autori come Attilio Micheluzzi e Hugo
Pratt. Ed e proprio su quest’ultimo autore e su quella che probabilmente e
la sua opera maggiormente conosciuta che si concentrera I’attenzione delle
pagine che seguono.

A differenza di moltissimi autori loro contemporanei, Attilio
Micheluzzi e Hugo Pratt sono accumunati dall’aver vissuto in prima
persona l'esperienza coloniale. Se Micheluzzi ne visse per cosi dire la fase
terminale, nell’Africa dei tardi anni sessanta, culminata con la sua
espulsione dalla Libia nel 1971¢, Pratt ne ha vissuto a pieno tutta la tragica
epopea (Cavalleris 2010). Figlio di un ufficiale dell’esercito di origine
anglo-normanna, nel 1936 il giovanissimo Hugo, nato nel 1927, e la madre,
una veneziana di ascendenza ispano-safardita, seguono il padre che, per

2 L’inatteso successo editoriale di Linus ben presto stimolo la nascita di quelle che
sarebbero poi diventate testate storiche del panorama editoriale nazionale come Eureka
e Sgt. Kirk (1967) (Barbieri 2010).

3 «La storia del fumetto italiano nel secondo Novecento ¢ la storia di un medium
che, con due notevoli eccezioni e qualche picco occasionale, non e mai veramente riuscito
a diventare industria culturale. Artigianato culturale semmai, con quello che di positivo
e negativo questa espressione ha nei confronti dell’altra. Un artigianato tendente alla
dimensione industriale, nella quale ¢ piu volte confluito — salvo che le esperienze di
questo tipo sono state sempre temporalmente limitate, e il mercato, sulla lunga distanza,
le ha bocciate o semplicemente costrette a ripiegare nella dimensione minore» (Barbieri
2010: 25).

* Sulla base di queste esperienze nel 1974 Micheluzzi scrive una serie che ha come
protagonista Johnny Focus, in cui ricostruisce con accuratezza scenari e costumi locali,
raccontando le crescenti contraddizioni dell’ Africa degli anni "70 (Cavalleris 2010).
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ragioni di servizio, e trasferito in Etiopia. Nell’Africa orientale italiana il
giovanissimo Pratt trascorre un’infanzia e una prima adolescenza
estremamente movimentate, immergendosi nella vita quotidiana della
popolazione locale attraverso le piut disparate esperienze. Il soggiorno
africano ha una tragica svolta con lo scoppio del secondo conflitto
mondiale, il cui epilogo e vissuto dai Pratt nel campo d’internamento
britannico di Dire Dawa in cui prematuramente muore il padre Rolando.
In qualche misura sono probabilmente proprio gli anni dell’adolescenza in
cui prende corpo l'inquietudine che accompagnera l'intera esistenza di un
uomo e di un autore, continuamente sospesa fra realta cui e
apparentemente incapace di appartenere totalmente, ma di cui sa
magistralmente restituire le atmosfere, le contraddizioni e il mistero
(Brancato 2015).

Dopo una rocambolesca fuga dal campo in cui era internato, Pratt fa
ritorno in Italia. Qui si aprira un’altra fase della sua vita non meno
movimentata del soggiorno africano. In breve: termina gli studi superiori
in un collegio militare, entra per qualche giorno fra le file della X MAS,
rischia di essere fucilato dalle SS. Tenta inutilmente di lasciare I'Italia.
Decide di entrare nelle brigate partigiane garibaldine dell’Alto
Tagliamento. Diventa interprete dell’ottava armata delle truppe alleate.

Nel dicembre del 1945 abbiamo il suo esordio come disegnatore di
fumetti. A Venezia stringe amicizia, nonché una solida collaborazione, con
il disegnatore Mario Faustinelli e lo scrittore Alberto Ongaro con i quali
fonda la rivista di fumetti Albo Uragano che presto cambiera nome in Asso
di Picche, dal nome del primo personaggi disegnato da Pratt. Grazie alla
visibilita conquista dalla rivista, nel 1949 e contattato da un’importante
casa editrice argentina. Assieme agli amici del gruppo di Venezia parte per
Buenos Aires, dove rimane per circa tredici anni, con una parentesi di un
anno in Inghilterra (1959-60) e Brasile (1961). Rientra in Italia nel 1962, dove
inizia a collaborare con il Corriere dei Piccoli.

In questa prima fase della vita dell’autore, caratterizzata da un lungo
periodo di lavoro prevalentemente grafico, saranno proprio gli scenari
africani a fare da sfondo a quello che e da considerare il primo lavoro di
cui Pratt € autore completo. Pubblicato in Argentina nel 1959 con il titolo
Ann y Dan, il fumetto fu poi presentato, nei quattro episodi costituiti, al
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pubblico italiano dal Corriere dei piccoli, fra il 1963 e il 1964, con il titolo
Anna della giungla. Il racconto, che si svolge temporalmente tra il 1913 e il
1914 nei suggestivi scenari dell’Africa orientale britannica, pur essendo
sostanzialmente una rivisitazione di un ampio e diffuso insieme di
stereotipi narrativi, € da considerare uno dei primi tentativi di messa in
discussione degli schemi narrativi di matrice coloniale in uso fino ad allora.
Per quanto le popolazioni native siano ancora rappresentate secondo gli
stereotipi allora imperanti, Pratt comincia a far emergere una maggiore
attenzione per quelle che sono le differenze culturali locali. Un’attenzione
che, come vedremo, andra sviluppando secondo uno schema che, anche se
vede come protagonisti degli occidentali, trova sempre un comprimario
che esprime il punto di vista dell’altro. Un’interazione sostanzialmente
nuova, per quelli che erano gli schemi narrativi del tempo, che tra
sarcasmo ed ironia inizia a sviluppare narrativamente la possibilita di
rimettere in discussione le proprie certezze e rappresentazioni’®.

Alla fine degli anni sessanta, alla ricerca di maggiore liberta
espressiva per le sue storie, Pratt lascia temporaneamente II Corriere dei
piccoli e accetta la proposta dell'imprenditore genovese Florenzo Ivaldi,
intenzionato a fondare una nuova rivista di fumetti. Da questa
collaborazione nel luglio del 1967 nacque il mensile Stg.Kirk, dal nome del
protagonista di una serie disegnata da Pratt su sceneggiatura di Héctor
German Oesterheld durante il suo periodo di lavoro in Argentina, in cui e
pubblicato il primo episodio di Una ballata del mare salato, un lungo

5 «Tale discontinuita puo essere colta guardando al modo di trattare alcuni temi:
I’ambiente naturale, le culture, gli uomini e le donne locali. Per quanto riguarda
I’ambiente, il tratto dominante della narrazione coloniale e un’idea dell’ Africa come
luogo esotico, caldo e desertico, immobile, primitivo e senza storia, luogo di istinti
irrazionali e primordiali. Le donne e gli uomini locali sono ritratti come sottomessi o
parte dell’ambiente, privi di un’anima propria. Le culture delle popolazioni locali sono
in genere ignorate e non vi sono riferimenti alle religioni e ai modi di pensare delle
popolazioni interessate. I rapporti tra indigeni e colonizzatori sono scarsamente
articolati e problematizzati. Quando non sono ignorati, uomini, donne e culture sono
raffigurati attraverso il prisma del razzismo» (Affuso 2013:155).
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racconto corale che, nella serialita non- seriale (Brancato 2015) caratteristica
della produzione dell’autore, si concludera nel febbraio del 1969.

Il ciclo della Ballata rappresento, sotto molti punti di vista, un’assoluta
novita nel panorama internazionale del fumetto, tanto che oltralpe
I'editore di Pif Gadget, una delle riviste di settore allora di maggiore
successo, chiese a Pratt di realizzare delle storie per la sua rivista che
avessero come protagonista uno dei personaggi della Ballata. Tra il 1970 e
il 1973 uscirono per Pif Gadget ventuno storie firmate da Hugo Pratt, tutte
con al centro la figura di Corto Maltese®.

2.

La Ballata usci in una fase cruciale della storia della narrativa a fumetti
caratterizzata da una diffusa sperimentazione che progressivamente ruppe
gli schemi classici del fumetto d’avventura, aprendo a tematiche e a moduli
narrativi pit complessi e di pitt ampio respiro, che iniziavano a prendere
le distanze dalla classica serialita editoriale e dalle sue logiche di mercato”.

¢ Come e stato ampiamente dimostrato, nello sviluppo del ciclo narrativo che ha
come protagonista Corto Maltese e possibile leggere le posizioni ideologiche ed estetiche
maturate da Pratt rispetto alla cosiddetta “questione coloniale”. Un antiimperialismo
disilluso svincolato dalle pit1 ortodosse ideologie anticoloniali e pit1 assimilabile ad una
critica post-coloniale, sostanzialmente scettica, che si era sviluppata sulla base di quella
che era stata la propria esperienza coloniale. Nella consapevolezza dell'importanza e del
peso che questo corpus narrativo ha avuto nell'interpretazione del lavoro e della
prospettiva di Pratt, nello sviluppo dell’analisi proposta si ¢ volutamente evitato ogni
riferimento ed esplicito confronto con le singole storie o con i cicli narrativi successivi
alla Ballata, cercando di circoscrivere la trattazione all’esclusivo orizzonte grafico e
narrativo della stessa. Una scelta maturata nella convinzione che la particolare tessitura
etica ed estetica di quello che sara poi la cifra stilistica dell’antiimperialismo prattiano
sia in essa, in quanto opera antesignana, maggiormente evidente e di per se rivelatrice
della novita che questo lavoro ha apportato all'interno della popular culture italiana ed
europea di fine anni sessanta.

7 «Negli anni trenta in Italia e la matrice salgariana a dominare la produzione dei
fumetti di mare. Essa si salda con un tratto e con una “macchia” che rimandano ai
bozzetti della pittura seicentesca. Le ombre del disegno contribuiscono alla vaga
distinzione del panorama storico e ambientale che incornicia gli intrecci di cappa e spada
e gli impulsi romantici dei personaggi. [...] Dagli anni quaranta, si afferma — sul
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In questa fase anche il profilo dei personaggi incomincia a differenziarsi.
Gli eroi integerrimi e senza macchia incominciano a essere affiancati da
antieroi che, come i criminali protagonisti di alcune celebri serie nere,
incarnano valori non sempre positivi, ma che catturano l'interesse di un
pubblico di lettori pitt adulto. Pur non arrivando nemmeno a sfiorare gli
eccessi di questa produzione, i lettori che nel luglio del 1967 iniziano a
leggere la Ballata si trovano fra le mani un fumetto del tutto nuovo. La
prima pagina della Ballata e costruita disponendo, come in una cornice
ideale, quattro immagini: un biplano, quattro maschere etniche, un
sottomarino in navigazione e quello che sembra un monaco, guantato e con
il volto nascosto nel cappuccio. Al centro di questa cornice d’immagini
particolarmente evocative, c’e il testo di una lettera battuta a macchina,
datata 16 giugno 1965, scritta a Vina del Mar in Chile e firmata da R.
Obregon Carranza e indirizzata allo stesso Fiorenzo Ivaldi. La lettera, che
fa riferimento ad alcuni manoscritti affidati dall’autore della missiva allo
stesso Pratt, sfrutta il noto espediente del manoscritto ritrovato per
introdurre i personaggi, lo scenario e parte dell’intreccio che saranno poi
sviluppati nel corso della narrazione, individuando velatamente i diversi
ruoli che nella coralita della narrazione i personaggi assumeranno. Pur non
godendo ancora del ruolo di assoluto protagonista che avra in futuro, e
certamente il personaggio di Corto Maltese ad assumere una
caratterizzazione tale da porlo da subito al centro dell’attenzione del
lettore.

Vestito sempre impeccabilmente, ma con una punta di trascuratezza
che accresce immancabilmente il fascino della divisa della marina

prototipo del disegno dell’americano Milton Caniff — un diverso paradigma
chiaroscurale, dalla matrice filmico-realistica, sul quale si forma la professionalita di
Hugo Pratt [...] Dino Battaglia [...] Attilio Micheluzzi [...]. Per questi autori & decisivo,
imprescindibile, il richiamo a Conrad e a Stevenson. L’ombra dei disegni fa tutt'uno con
la luce che riveste gli interni e gli esterni, i corpi dei personaggi. Il disegno e quasi una
foto in bianco/nero. Ben presto il lettore di questi fumetti si accorse che l'aspetto
documentario del chiaroscuro e illusorio: le macchie d’ombra danno intensita ad una
luce soltanto supposta, virtuale, mentre i forti tratti del contorno e dei volti dei
personaggi riconducono alla tipica reinvenzione del fumetto» (Frezza 1999: 152).
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mercantile inglese con cui generalmente si presenta, Corto Maltese non
evoca nessuno dei classici eroi del fumetto. Una unicita che non e di certo
frutto della casualita, ma il punto d’arrivo di un lungo percorso umano e
artistico che si e a lungo nutrito della grande tradizione culturale europea
e d’oltreoceano, dei suoi stereotipi e del suo immaginario avventuroso
(Cristante 2017). Un percorso che aveva gia dato vita a personaggi che in
un certo qual modo ne avevano anticipato il profilo psicologico o estetico,
basti pensare allo stesso Sgt.Kirk o al capitano di battello, irlandese
nell’'edizione originaria, Tipperary O’Hara, veneziano nell’edizione
italiana, Luca Zane, di Anna nella giungla. Nel costruire il personaggio di
Corto Maltese Pratt rielabora radicalmente i topoi del grande romanzo
d’avventure, dando vita a un personaggio di segno ideologicamente
opposto. Questa rielaborazione e sviluppata da Pratt nel corso della stessa
narrazione traducendosi in una progressiva evoluzione del personaggio
che, pur vincolato all’azione, riflette continuamente sulle conseguenze che
il suo agire implica, tanto da rifiutare le assolutizzazioni del suo ruolo,
rigettando 1'appartenenza all’associazione criminale di cui e inizialmente
partecipe, ma contemporaneamente rifiutando I’autorita militare e politica
di chi la fronteggia. Nonostante cio Corto Maltese non e un eroe romantico,
perché rifiuta continuamente di rassegnarsi a circostanze cui e impossibile
rimediare nonostante il coraggio e l'intelligenza; e piuttosto un eroe
disincantato, sempre scevro da giudizi di tipo morale, apertamente ironico
e ineffabilmente ambiguo, ma con un’irremovibile disposizione positiva
verso gli ultimi (Battaglia 2017; Cristante 2016).

Che Corto Maltese non sia modellato sugli stereotipi dell’eroe di
matrice anglosassone, ¢ palese sin dal suo ingresso in scena che lo vede
legato ad una croce su una zattera alla deriva in pieno oceano. Barba lunga,
volto e torace segnati dal sole, non gli e riservato nemmeno il privilegio di
aprire il racconto, visto che la prima vignetta, che da sola occupa meta della
pagina d’esordio, ritrae con dovizia di particolari la drua figiana che, solo
dopo alcune pagine e aver introdotto alcuni dei personaggi comprimari
della vicenda, lo trarra in salvo. Questa prima vignetta che, a distanza di
cinquant’anni rimane, pur nella sua essenzialita, una delle pit evocative
disegnate da Pratt, ospita uno degli incipit pit1 noti della storia del fumetto,
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con I'Oceano Pacifico che, in prima persona, reclama per sé€ il ruolo di vero
e unico protagonista:

Sono 1'Oceano Pacifico e sono il pitt grande di tutti. Mi chiamano
cosi da tanto tempo, ma non e vero che sono sempre calmo. A volte mi
secco e allora do una spazzolata a tutti e a tutto. Oggi per esempio mi
sono appena calmato dall’ultima arrabbiatura. leri devo aver
spolverato via tre o quattro isole e altrettanti gusci di noce che gli
uomini chiamano navi... questa qui...

... S1, questa che vedete, non so come sia riuscita a farcela. Forse
perché il Capitano Rasputin € uno che sa il fatto suo e i suoi marinai
sono delle isole Figi. (Pratt 2006: 29)

Nel rifacimento in prosa, che lo stesso Pratt scrisse alla fine degli anni
novanta, I'evocativa immagine della drua e sostituita da una altrettanto
evocativa presentazione di questa caratteristica imbarcazione fijiana:

La drua figiana era la regina delle imbarcazioni polinesiane, una
piroga doppia, come il pahi tahitiano o il fongiaki delle isole Tonga;
tanto maneggevole da consentire eccellenti prestazioni anche
nell’andatura di bolina, quell’andatura che permette di risalire il vento
contrario. Proprio grazie a questa caratteristica i marinai figiani furono
sempre fra i piu coraggiosi e valenti marinai del Pacifico e si spinsero
a grande distanza dalle loro isole. (Pratt 1995:13)

Nel disegno e nelle parole di Pratt la drua diventa, nella sua fragile ma
compiuta materialita, simbolo della cultura polinesiana. Una
identificazione tale che, nel corso della narrazione, il suo affondamento
coincide con quella che, come vedremo, nel dialogo fra due dei personaggi
coinvolti nella vicenda e la sostanziale presa di coscienza della fine della
cultura nativa. La profonda attenzione di Pratt per la cultura polinesiana e
velatamente rintracciabile persino nella singolare entrata in scena dello
stesso Corto Maltese. Per diverso tempo i lettori della Ballata si sono
interrogati su questa singolare e inverosimile scelta dell’autore. Nel 1992
in una lunga intervista di Dominique Petitfaux, Pratt svela la dimensione
per cosi dire etnografica di questa particolare scelta:

10
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La situazione di Corto Maltese disteso su quella zattera non e
inverosimile: quel tipo di crocifissione veniva praticata come
punizione presso alcuni popoli del Pacifico, per esempio in caso di
stupro. Con questo non voglio dire che Corto Maltese abbia veramente
violentato un’indigena. (Petitfaux 1992: 274)

La rivelazione di Pratt trova sorprendentemente conferma nella
coerenza del dato narrativo. Interrogato da Rasputin sulla perdita della
nave, Corto Maltese parla di un ammutinamento promosso dal suo
nostromo, fratello di una ragazza che aveva promesso di sposare anni
prima. Narrativamente Pratt ha sempre tenuto viva l'attenzione sulla
dubbia moralita di Corto Maltese costruendo, fin dal suo esordio, un
personaggio complesso, sfuggente e profondamente ambiguo.
Quest’ambiguita, narrativamente evidente gia nella Ballata, continuamente
ripresa e mantenuta nei diversi cicli che lo vedranno protagonista tanto da
essere in diverse occasioni persino esplicitata, affonda certamente le sue
radici nella realta storica e sociale in cui il personaggio si muove.

La vicenda, collocata temporalmente tra il novembre del 1913 e il
gennaio del 1915, & ambientata nel Pacifico del Sud, tra i mari e le isole
della Melanesia, tra Nuova Guinea, Isole Salomone, Nuova Zelanda e
Tonga. Accanto alla figura di Corto Maltese, il marinaio malinconico e
disincantato che, come abbiamo detto, diventera il personaggio piu celebre
di Pratt, tanto da diventarne una sorta di suo alter ego, troviamo una serie
di personaggi collettivamente partecipi della narrazione. II primo ad
entrare in scena a bordo della drua e Rasputin:

un avventuriero, un pirata, un profittatore, sempre pronto a tuffarsi in
traffici piti o meno leciti e ad ammantarsi di qualsiasi bandiera pur di
raggiungere i suoi scopi e di appagare il suo sconfinato desiderio di
avventura. (Pratt 1995:15)

Pur ignorando la biografia del Maltese, che salvo velate allusioni
verra poi sviluppata con dovizia di particolari nel ciclo di racconti che lo
vedranno protagonista, il lettore capisce immediatamente che Corto
conosce benissimo Rasputin. Ambedue sono, infatti, «gentiluomini di
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fortuna», secondo un’espressione cara a Robert Luis Stevenson,
avventurieri e pirati al soldo dell’enigmatico Monaco che, dalla misteriosa
isola dell’Escondida, controlla i traffici illegali in quest’angolo di Pacifico. In
questo particolare frangente e impegnato per mano dei suoi uomini nel
furto e contrabbando di carbone e carburante necessario alla marina
militare tedesca che, in vista dello scoppio della guerra, prevede la
difficolta degli approvvigionamenti. Centrali nell'intreccio narrativo sono
i due cugini Cain e Pandora Groovesnore, appartenenti a una facoltosa
famiglia, sopravvissuti a un naufragio, salvati e presi in ostaggio da
Rasputin intenzionato a tempo debito a chiedere un opportuno riscatto. Su
queste due macro tracce narrative s’innesca un vero e proprio vortice di
eventi fatto di fughe e inseguimenti, catture e liberazioni, tranelli e scontri
a viso aperto, tra moderni corsari, soldati e nativi. Pur dispiegando tutti i
topoi che sono propri della grande letteratura d’avventura: arrembaggi,
tempeste, naufragi, naufraghi alla deriva, isole covo, nella narrazione di
Pratt non c’e solo la rappresentazione della vita di mare, della quiete e della
tempesta dei ritmi scanditi dai motti di un oceano nella sua essenza
primordiale e incommensurabile che, se dovessimo individuare un
canone, ad esempio troviamo in Melville. Come non c’e solo I'indolente
prospettiva umanista attenta ai rapporti tra gli uomini, alle loro reazioni di
fronte alle avversita, all'ignoto, ad esempio di un Conrad (Marchese 2006).
Nella costruzione del suo immaginario Pratt si rifa certamente a questi
celebri modelli narrativi, ma svuotandoli del loro originale contenuto
ideologico (Capoferro 2010) e rifunzionalizzandoli alla luce delle proprie
esperienze personali e in virtu delle proprie esigenze espressive, attraverso
un inedito e attento «esercizio dell’alterita» (Siebert 2010). Come ha scritto
Renate Siebert:

La dimensione estetica non e lo strumento per cambiare il mondo,
ma la via maestra per aprire altre dimensioni. Se nelle scienze sociali
questa apertura da cio che e verso qualcos’altro, verso cio che potrebbe
essere possono compiersi attraverso la teoria critica, nella letteratura e
la liberta di muoversi dalla storia alla fantasia, dalle realta straniere
altre a quelle oniriche a rendere possibili tali aperture. (Siebert 2010:
64)
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L’esercizio dell’alterita intrapreso da Pratt nella Ballata e narrativamente
strutturato portando alla coralita della narrazione il decisivo contributo
della componente nativa che, in virtu della sua attenzione e cura, ha aperto
nel cuore di una produzione d’intrattenimento ben consolidata una
prospettiva per allora inedita su un altrove non piu stereotipato ma
sospeso fra nuove istanze politiche e aspirazioni apertamente anticoloniali.

Nella coralita della Ballata sono diversi i personaggi che
narrativamente assolvono a questo «esercizio dell’alterita». Di certo il
primo e Cranio il marinaio figiano, «alto e poderoso, tanto forte quanto
saggio», come lo descrive Pratt all'inizio di quella che, nella versione in
prosa, € una vera e propria biografia del personaggio. Come scrive lo stesso
Pratt, Cranio:

Era nato nel villaggio di Singatoka sulle costa meridionale dell’isola
di Viti Levu, la pit1 grande delle isole Fiji... il padre di Cranio era un
ariki, un capo, voleva che suo figlio lo seguisse, ma voleva anche che
conoscesse meglio degli altri il mondo fuori da Viti Levu. Per questo
lo affido fin da bambino ad un grande pescatore che gli insegno a
navigare. ...ma suo padre comprese che quella piccola isola non
bastava per lui; ne sarebbe certamente diventato capo, ma era un
mondo troppo piccolo: suo figlio meritava di piti, avrebbe vissuto nel
mondo dei bianchi, avrebbe studiato come loro e ne avrebbe imparato
la lingua, conosciuto le armi e le leggi. Il suo mana, cioe il suo destino
di capo, si sarebbe espresso anche al di fuori dell’angusto mondo di
Singatoka. Il mana era un concetto complesso, era un potere psichico,
un’autorita, un’energia, un prestigio, ma anche una qualita, uno stato,
un concetto attivo. Cranio aveva il mana: gli veniva dagli avi e gli era
connaturato, ma era rafforzato dalle sue dotti personali, doti uniche,
che avrebbero fatto di lui un individuo d’eccezione. (Pratt 1995: 18)

Se non fosse che a Suva Cranio incontra Rasputin diventando parte
integrante dell’esercito pirata del Monaco nonché suo nostromo. Ed e
proprio in queste vesti che lo vediamo entrare in scena a bordo della drua
capitanata da Rasputin. Ma nonostante I'affiliazione alla compagnia del
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Monaco, Cranio come Corto e fondamentalmente un individualista che,
come scrive Pratt:

Conosceva e rispettava le tradizioni del suo popolo, ma ne
conosceva anche i limiti; conosceva il mondo dei bianchi e il loro modo
di ragionare; sapeva molto bene che quegli uomini erano dei
conquistatori, dominati soltanto dall’impulso al profitto, ma sapeva
anche che i bianchi erano forti, erano organizzati, erano uniti dal
demone del commercio, mentre il suo popolo era diviso in centinaia
di razze, di tribu, di clan incapaci di rinunciare alla loro frammentaria
identita, incapace di riconoscersi tutti figli di un’unica patria
polinesiana da difendere e proteggere. (ivi: 58)

E sempre Cranio che, in una breve sequenza che precede il naufragio
della drua con cui era precedentemente entrato in scena, informando Corto
Maltese di come i maori oramai non chiamino piu le isole con i loro nomi
nativi ma con quelli imposti dai colonizzatori, da una prima prova di
quella che, come vedremo, si rivelera una vera e propria presa di posizione
politica.

Ascolta, Corto: da quando siete venuti voi bianchi, qui su questi

mari, le cose sono andate di male in peggio... — Lo fisso con uno
sguardo duro, poi scosse la testa brevemente: — ...ma questo e ormai
un fatto scontato... — Bevve un lungo sorso e si passo il dorso della
mano sulle grosse labbra. — Quello che proprio non mi va, e di vedere
la mia gente coinvolta nelle vostre guerre... — Cranio si stava
scaldando con il rum e le sue stesse parole. — ...Ma adesso pero i

melanesiani, per causa, ma in fondo anche per merito vostro, si
sentono uniti per la prima volta!

— Senti, senti... non ti facevo un fervido nazionalista — . Corto lo
seguiva guardando il liquido ambrato che oscillava nel suo bicchiere.

— Chiamalo nazionalismo, ma da qualche parte dobbiamo pur
cominciare per arrivare ad una grande patria melanesiana.

Corto prontamente lo rimbecco: — Melanesia?... e i polinesiani dove
li metti?
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— Anche loro... Oh, non credere che non conosca le grandi difficolta
che incontreremo per realizzare tutto questo, ma la mia gente e
scontenta, e cosi tutti gli altri popoli del mare, i figiani, i samoa, i tonga,
stanno tutti passando parola. E come se dovessimo ricucire pezzo per
pezzo un grande mantello...

La similitudine doveva piacergli molto, perché la prolungo a
dismisura, infervorandosi sempre pit.

— Bello, mi sembra di essere in una sartoria... — lo interruppe Corto.
(Pratt 1995: 12)

Il sarcasmo del Maltese cerca di stemperare la tensione che la presa di
posizione di Cranio inevitabilmente genera, segnando quella che pero puo
essere letta come una cesura netta con quelli che fino ad allora erano gli
stereotipi dell'indigeno colonizzato. Tale distanza sara ulteriormente
rimarcata da un altro personaggio nativo, Tarao, il giovane maori che
vediamo entrare in scena subito dopo il naufragio della drua di Corto e
Cranio. Vittima a sua volta del naufragio, Tarao approda su una non
precisata isola, perde i sensi ed e portato al riparo di una grotta dal giovane
Cain che a sua volta si trovava sul catamarano. Quest'ultimo, nel valutare
la situazione in cui si trova assieme al giovane maori, fa ben presto a
identificarsi con il Robinson Crusoe di Defoe. La certo non innocente
identificazione nel celebre personaggio segna anche il primo faccia a faccia
dei due, che vede un ridestato Cain esordire con il saluto velatamente
sprezzante: «To’, guarda chi si rivede: Venerdi...». Ma la risposta del
nativo non si fa di certo attendere e altrettanto sprezzantemente risponde:
«Non mi chiamo Venerdi! ...e tu sicuramente non ti chiami Robinson
Crusoe!». Siamo ormai lontani dai registri della narrativa di stampo
coloniale in cui i nativi venivano rappresentati come degli ingenui
primitivi o dei famelici selvaggi.

Pur essendo stato educato da una istitutrice occidentale, una
prossimita alla cultura occidentale che, come abbiamo visto, condivide con
Cranio, Tarao vive la propria cultura d’origine in maniera molto intima e
spontanea. In una sequenza in cui porta in salvo la giovane Pandora, Tarao
rivendica il legame che i maori conservano con l'oceano, iniziando il
racconto mitico del loro arrivo in Nuova Zelanda e affidando, quasi
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totemicamente, la navigazione del loro viaggio verso la salvezza ad uno
squalo. Quando un ufficiale britannico, dopo aver tratto in salvo Pandora
e Tarao, chiede a quest’ultimo di guidarli verso 1'Escondida, 'isola covo
della compagnia del Monaco, si sente candidamente rispondere:

— Non posso, di giorno... dobbiamo aspettare la notte e le stelle...
di giorno lo posso fare chiamando il pescecane.

— Ascoltami, ragazzo!... Non puoi prenderti giuoco di noi, cerca di
capire dobbiamo trovare 1'isola di Escondida...

— Jo vi trovero l'isola, ma non di giorno se non c’e il pescecane
amico mio.

— Pescecane?... ma, ragazzo mio, ti rendi conto che dicendo una
cosa del genere... all'ammiragliato finirebbero con il ridere tutti
alle mie spalle... (Pratt 2006: 160)

Il dialogo fra i due e graficamente arricchito da un particolare che non
puo sfuggire al lettore, Tarao non e piu seminudo come lo abbiamo visto
per tutta la storia, ma porta la divisa del New Zealand Mounted Rifles.
Come scrive Pratt nella versione in prosa: «... era stato arruolato: doveva
guidarli a Escondida e lo avrebbe fatto con i colori neozelandesi. [...] Era
singolare vedere quel viso tatuato incorniciato dal capello a tesa rigida e
da quella divisa che odorava di melassa» (Pratt 1995: 175). Parafrasando
Malinowski (1992), e proprio attraverso «l’esotismo incongruente» di un
Tarao o di un Cranio che ci rendiamo conto della complessita dei
personaggi nativi creati da Pratt che, quando non si fanno portatori di
progetti indipendentisti, rivelano una tale prossimita alla cultura
occidentale che non fa altro che rivelarne e amplificarne le contraddizioni
di fondo. Nelle ultime pagine della Ballata Corto Maltese ha un interessante
scambio di battute con Sbrindolin, uno dei marinai figiani inizialmente al
soldo del Monaco che, con la sua fuga di quest’ultimo, si ritrova a capo
dell’Escondida. Nel salutarlo Corto Maltese lo esorta a non fidarsi dei
militari britannici che hanno occupato l'isola. Al consiglio del Maltese il
figiano risponde:
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— Vedi... Tutti i mali non vengono per nuocere. Con il “Monaco”
abbiamo imparato delle cose a nostre spese. Ne abbiamo
imparato altre con i missionari e ora ne impariamo di nuove con
questi. Pero una cosa e certa: non commettiamo mai piu di una
volta gli stessi sbagli. Mi dispiace vederti andar via, Corto
Maltese. Tu hai cercato di essere come noi, e ci sei quasi riuscito...
forse ti manca solo una cosa...

— Ah, si? E cosa mi mancherebbe secondo te?

— Il Colore della pelle!

— Ti stai fregando, Sbrindolin... cominci a parlare come un bianco!
(Pratt 2006:187)

Attraverso questo breve ma efficace scambio di battute fra Corto e
Sbrindolin, Pratt mostra come la visione del nativo si sia progressivamente
uniformata a quella del colonizzatore di turno, tanto da riconoscere
addirittura nel colore della pelle un tratto d’identificazione essenziale. In
prima battuta, dunque, la reazione al colonialismo si basa sostanzialmente
su logiche impiantate dallo stesso potere coloniale.

Agli occhi degli europei, le isole dell’Oceania e le loro popolazioni
hanno da sempre rappresentato un mito, un luogo di utopia. Alla base di
questo mito vi € una realta geografica assai articolata, che comprende il
continente australiano e l'insieme delle oltre 10.000 isole tropicali che si
trovano disperse nei cosiddetti «mari del sud». Parafrasando Adriano
Favole (2010), quest'immensa realta di oltre 175 milioni di Km? «non e né
occidente né oriente», ma si e ben prestata a incarnare nel nostro orizzonte
immaginario l'idea stessa dell’altrove nella sua pitt profonda connotazione
dell’esotico. Per citare colui che, proprio grazie all’esperienza diretta dei
luoghi narrati da Pratt, ha nel bene e nel male incarnato 1'essenza stessa
dell’esperienza etnografica come confronto diretto con I'alterita e I'altrove,
il Pacifico € un «oceano assoluto che & piu 0 meno correttamente segnato
sulle mappe, ma che esiste al di fuori di tutte le mappe» (Malinowski 1992:
163). Questa peculiarita del nostro immaginario geografico e
paradossalmente avvertibile anche nelle sue rappresentazioni grafiche.
Cartograficamente l'immensita dell’'Oceano Pacifico e quasi sempre
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compressa graficamente in riquadri che falsano la realta di uno spazio,
percepito come vuoto, irrilevabile e irrilevante rispetto alle restanti masse
continentali.

Lo scrittore francese Jean- Marie Le Clezio lo ha efficacemente definito
il «continente invisibile: invisibile, perché i primi viaggiatori che vi si sono
avventurati non ne hanno colto la natura, e perché sostanzialmente rimane
ancora oggi un luogo senza riconoscimento internazionale, un passaggio,
quasi un assenza» (Le Clezio 2008: 11). L’invisibilita non e da attribuire
all’estensione e alla dispersione spaziale delle isole che la compongono,
quanto ad un etnocentrismo di fondo che tutt'ora vede nell’'oceano
sostanzialmente uno spazio vuoto, un non luogo. «Un continente fatto pitt
di mare che di terra [...]. Un continente che i primi viaggiatori europei
hanno attraversato senza vedere» (Le Clézio, 2008: 14). Infatti € solo con
I'arrivo degli europei che, «diviso, frammentato, ripartito dalle grandi
potenze coloniali, il continente Pacifico diventa invisibile» (Le Clézio, 2008:
98). Un continente frammentato e invisibile che in tempi non sospetti solo
le illusioni patriotiche di un marinaio figiano come Cranio possono rendere
manifesto e immaginare ricucito.

La «letteratura disegnata» e stata decisiva nella costruzione di quella
parte dell'immaginario occidentale che ha come oggetto quest’altrove che,
negli anni in cui Pratt scriveva e disegnava la Ballata, era ancora un altrove
coloniale carico di pregiudizi razzisti e sessisti. Un immaginario fatto di
aborigeni dai miti millenari e dallo stile di vita nomade, di Papua della
Nuova Guinea dediti al cannibalismo e alla caccia di teste e di avvenenti
polinesiane dalle morbidezze pastello come nei quadri di Gauguin (Favole
2010). Nella narrativa di Pratt, se pur partecipe di questo immaginario
coloniale egemone, cominciano ad emergere elementi che inevitabilmente
si frappongono e progressivamente interrompono il fluire di queste
visione. Nella Ballata e nella per certi versi irregolare serialita delle storie
che andranno a comporre i diversi cicli in cui e ripartita I'epopea di Corto
Maltese, emerge lentamente, come un ciclo di marea che accogliendo nel
suo lento fluire altre narrazioni e contro-narrazioni, un pitt ampio
«esercizio dell’alterita» che impercettibilmente ma progressivamente
tinisce per spostare quello che fino ad allora era un orizzonte immaginario
egemone e culturalmente consolidato. Parafrasando Crapanzano (2007),
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quando un orizzonte immaginario e tutta l'alterita umana, sociale e
culturale che si situa lungo la sua linea di senso assume una forma
articolata e quindi egemone cristallizza la nostra visione di quella realta.
Questo avviene inevitabilmente, se non fosse che ad un certo punto
prendono corpo delle narrazioni non ancora organiche che riescono a
trasformarsi in contro-narrazioni che finiscono per aprire nuove
prospettive immaginarie sull’altrove. La dialettica fra apertura e chiusura
di questi quadri immaginari credo sia un dato estremamente rilevante
dell’esperienza umana ed artistica di Hugo Pratt che, per molti aspetti della
sua produzione, puo essere considerato un vero e proprio precursore e che,
attraverso i dubbi e le prese di posizione dei suoi personaggi, con la stessa
discrezione e disincanto del suo marinaio con lorecchino, ci ha
accompagnato al di la di quello che era sostanzialmente ancora un
orizzonte immaginario coloniale.
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