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[…]  

Sembrare. Assandira era tutto un sembrare. E sembrare era tutto. 

[…]  

Al vecchio spiegavano per bene la sua parte nell’agriturismo: poco o quasi 

per niente doveva proprio fare, lui, solo mostrare, fare vedere, comparire. Insomma 

fingere, recitare, in pro del turista, fare la parte del pastore, del pastore all’antica, 

ma solo un po’ così… non farlo o rifarlo, il pastore, ma solo mostrarsi, pastore, quel 

tanto che basta, quanto uno può e vuole, niente più […]  

[…]  

Il vecchio questa volta l’ha capito che non era solo il cattivo passato del 

pastore che volevano fare ritornare: «Per un po’ di festa?».  

Ecco, sì, appunto, proprio così, per fare festa, per fare allegria, per divertirsi 

e divertire: fare il pastore antico per la gioia e la festa del turista, per il forestiero 

che paga e paga bene, vuole mangiare e bere e divertirsi al modo nostro antico, cose 

così, sicuro, garantito, già sperimentato in tutta Europa. 

 

[da Giulio Angioni, Assandira, Sellerio, Palermo 2004, pp. 19, 51-52] 

 

 

 
 

Giulio Angioni (2007, foto di T. Cossu) 
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Giulio Angioni ci ha lasciato una ricca eredità di scritti antropologici, 

nei quali la riflessione teorica ad ampio raggio sull’umano si accompagna 

a un’impareggiabile documentazione del mondo contadino e pastorale 

sardo1.  

La sua produzione appare oggi come un organismo lavorato. Ogni 

oggetto della sua indagine è da intendersi come un tutto, in maniera 

olistica, come olistica, egli ricorda, è la vita e l’esperienza umana degli 

uomini in società, apprezzabile e descrivibile, almeno da noi in occidente, 

attraverso il ricorso a una qualche forma di analisi e di sistematizzazione. 

Nell’ultimo decennio Angioni era infatti giunto, da antropologo, a 

riassumere l’esperienza umana con la formula olistica di “fare-dire-

sentire”, secondo un approccio che aveva cura di non discriminare gli 

aspetti materiali rispetto a quelli simbolici e viceversa. 

Da diversi anni aveva affiancato alla sua produzione scientifica quella 

letteraria, adottando così altri codici e altri registri per riferire di quella 

complessità umana e culturale, viva e prolifica anche in Sardegna 

nonostante la bassa densità demografica, prima nei racconti, poi nei 

romanzi, e infine nelle poesie. Due forme di scrittura, quella scientifica e 

quella letteraria, che lo hanno impegnato in modo vario per buona parte 

della vita. E che tanta vita d’altri hanno trasfuso nelle pagine scritte. Sia 

nell’una sia nell’altra si rinvengono lo straordinario lavoro di un autore 

divenuto egli stesso strumento raffinato del proprio fare, scientifico o 

narrativo, teso a scomporre e ricomporre le pratiche, i pensieri, le parole e 

i sentimenti dell’animo umano, e a ricondurli verso orizzonti di 

                                                
1 https://it.wikipedia.org/wiki/Giulio_Angioni  

https://it.wikipedia.org/wiki/Giulio_Angioni
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intellegibilità analitica oppure a intrecciarli in vicende fantastiche, ma 

sempre calate in contesti storico-culturali che hanno il sapore della 

concretezza. 

La duplice via della scrittura si è resa probabilmente necessaria anche 

per non contraddire quelle che all’autore sono apparse come verità troppo 

evidenti, piuttosto difficili da maneggiare nelle etnografie contemporanee, 

ancora debitrici di retoriche novecentesche, nonostante i tentativi di 

revisione tuttora in atto. Ne è testimonianza la chiosa alla Premessa alla sua 

ultima monografia antropologica: 

 
La cultura però è anche lo strumento concettuale che l'Occidente si 

è dato per guardare ai propri e agli altrui modi di vivere, in un 

confronto anche ambiguo che da due secoli coinvolge la disciplina 

specialistica dell’antropologia culturale. In questo libro se ne trattano 

aspetti che all’autore sono parsi importanti e di cui si è sentito di 

trattare. E da cui esce arricchito di problemi e di dubbi, e di qualche 

messa a punto per andare oltre in un secolo e in un millennio che 

succedono ai precedenti che ci lasciano eredi di princìpi come la 

relatività, l’indeterminazione, l’incompletezza, la probabilità, le 

sfumature, la complessità, che hanno investito in pieno l’uomo stesso, 

forse in un Occidente ancora troppo abituato all’assoluto, al 

determinato, al compiuto, alla sola gerarchia delle idee chiare e 

distinte, oppure a miti come quello di una natura umana benigna o 

invece maligna preesistente e regolatrice dei nostri comportamenti, 

rispetto a cui lo studio della varianza e dell’invarianza dei modi di 

vivere ha da tempo indicato la prospettiva antropologica della natura 

umana come divenire socialmente costruito e appreso (G. Angioni, 

Fare, dire, sentire. L’identico e il diverso nelle culture, Il Maestrale, Nuoro 

2011, p. 15). 

 

I dubbi, la relatività, l’indeterminazione, l’incompletezza, la 

probabilità, le sfumature, l’incertezza, la provvisorietà, temi e approcci di 

cui oggi occorre tener in buon conto in antropologia, trovano dimora più 

adatta nelle storie e nei personaggi di un romanzo? Difficile dare una 

risposta generale. Ma la risposta è certamente positiva, se a scriverli è un 

antropologo come Giulio Angioni. 
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La labilità del confine tra riflessione antropologica e racconto nei 

romanzi dell’autore, così come tra reale e verosimile, possono giocare 

strani scherzi, inducendo a confondere voci reali e voci fantastiche. Per 

questo, qualche volta gli ho chiesto di rivelarmi l’identità “vera” di questo 

o di quel personaggio: perché mi pareva di scorgere delle persone concrete, 

talvolta lo stesso autore. Non ho mai avuto risposte chiare, inequivocabili, 

né tantomeno semplici. 

Fra i romanzi che ho potuto apprezzare maggiormente spicca 

Assandira, pubblicato dalla casa editrice Sellerio nel 2004, dal quale ho 

tratto il brano in apertura come invito alla lettura. La scelta è legata 

all’ambientazione del romanzo, che riflette il contesto delle mie esperienze 

etnografiche, ma soprattutto alla personalità del protagonista, complessa, 

problematica, contraddittoria, straordinariamente profonda. 

Gli aspetti culturali della vicenda rinviano implicitamente agli studi 

che Angioni ha dedicato al fare umano, all’agricoltura sarda, al 

pastoralismo, ai temi dell’identità, ma anche alle antropologie di altri 

autori a lui cari o dei suoi allievi, così come agli ampli quadri interpretativi 

della disciplina2. La vicenda restituisce in varia misura efficaci spaccati, 

anche contraddittori, della cultura in Sardegna. I personaggi non sono reali 

ma incarnano modi di fare, di dire e di sentire variamente rinvenibili in un 

passato e in un presente culturale che l’autore conosce profondamente e 

professionalmente. I solchi della scrittura di Angioni sono l’esito della sua 

capacità di trattare la materia del “senso comune” (ovvero la cultura 

antropologicamente intesa) da un lato come “oggetto” di scomposizione 

analitica, dall’altro come “strumento” di composizione narrativa. 

Il romanzo narra di un’avventura imprenditoriale messa in atto ad 

opera di una giovane coppia, lei danese, lui sardo (figlio del protagonista) 

che riesce a convincere l’anziano pastore oramai in pensione, Costantino 

Saru, a concedere la propria terra per la realizzazione dell’agriturismo 

Assandira. La struttura intercetterà efficacemente la brama di esotismo, di 

primitività e di genuinità dei turisti nord europei, mentre l’attrazione 

                                                
2 Si vedano in particolare Angioni 2076, 1986; 1989, 2000; cfr. Bachis, Pusceddu 2015; 

https://it.wikipedia.org/wiki/Scuola_antropologica_di_Cagliari . 
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principale sarà proprio l’anziano pastore, simbolo di un’identità arcaica, 

che dopo mille dubbi si adatterà alla situazione, rispolverando i propri 

vecchi abiti e mimando, non senza vuota enfasi, i propri gesti del passato, 

legati alle fatiche e ai sacrifici che solo di recente aveva finalmente messo 

da parte, mescolandoli con altri ancora più antichi. Dopo il grande 

successo, l’agriturismo subirà la devastazione di un incendio in cui Mario, 

il figlio di Costantino, perderà la vita. Le indagini sull’incendio, di natura 

dolosa, metteranno in evidenza ulteriori e insospettabili faccende, a loro 

volta legate alle dinamiche complesse di una cultura che da queste parti 

continua a mutare rapidamente. 

Il protagonista è il personaggio più densamente delineato, in quanto 

al centro di un tentativo estremo di incernierare il vecchio e il nuovo, in 

bilico tra una cultura in via di disfacimento, cui suo malgrado appartiene, 

e un nuovo modo di fare, di dire e di sentire il mondo, di cui poco capisce 

e in cui si sente spaesato. Ed è proprio sul sentire del vecchio che si 

concentra la descrizione densa dell’autore, soprattutto quando descrive il 

suo rimuginare. Un rimuginare che non è riducibile semplicisticamente 

alla sfera psicologica, ma che rappresenta un terreno di battaglia in cui si 

concentra lo scontro di interi mondi culturali, i cui modelli contrastano ai 

limiti dell’incomunicabilità. 

Da profondo conoscitore della cultura rurale, delle sue pratiche, dei 

suoi valori ma anche dei sentimenti, Angioni può permettersi di 

avventurarsi agentivamente in questa dimensione intrapsichico-culturale 

particolarmente ricca, che nella realtà resta sovente inespressa, giungendo 

assai di rado all’esplicitazione verbale. La cultura agro-pastorale del 

passato, ma in parte ancora oggi, soppesando la parola in maniera 

rigorosa, tacitava infatti impulsi ed emozioni giudicati sconvenienti, 

sotterrandoli convenzionalmente sotto una coltre densa di vergogna, «la 

vergogna, questa cosaccia viscida che stringe, stringe» (p. 12). 

L’emozione della vergogna vissuta intimamente, difficile da 

individuare e interpretare in etnografia (al pari dell’ironia), rimanda al 

senso di appartenenza al gruppo, al ruolo di giudizio di quest’ultimo e di 

controllo delle azioni individuali, e pertanto, contrastivamente, ai valori 

condivisi del gruppo. Tra questi, come Angioni ha messo bene in evidenza 

nei suoi studi sul lavoro dei pastori, il valore del fare operoso, ovvero il 
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“lavoro ben fatto”, che lascia più ampio spazio all’azione codificata, ma 

limita il più possibile l’esternazione verbale: «Zitto, non mi fare 

vergognare, e impara a crepare dentro, come fanno tutti» (p. 17), dice il 

padre a un Costantino bambino, nel pieno dell’età dell’inculturazione. 

Se si considera che all’etica del “lavoro ben fatto” corrispondeva la 

solidarietà concreta del gruppo di appartenenza che si innescava solo se la 

perdita avveniva senza colpa del malcapitato, si comprende meglio 

l’atteggiamento del vecchio Costantino, nella tragedia che lo ha colpito.   

Il pastore sa di aver tradito i sacrosanti valori dell’operosità, 

approfittando dei guadagni di un’attività che per lui non è un vero lavoro, 

ma una brutta copia del lavoro, una mascherata, e di essersi fatto 

coinvolgere nei valori vuoti di una cultura che non gli appartiene. Perciò si 

sente profondamente giudicato da quel tribunale interiore che rimanda a 

una comunità oramai sfilacciata, che probabilmente oramai vive solo nella 

sua mente: «Se ne muoio anch’io, come è giusto, sarà più di vergogna» (p. 

17). 
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