meped

[...]

Sembrare. Assandira era tutto un sembrare. E sembrare era tutto.

[...]

Al vecchio spiegavano per bene la sua parte nell’agriturismo: poco o quasi
per niente doveva proprio fare, lui, solo mostrare, fare vedere, comparire. Insomma
fingere, recitare, in pro del turista, fare la parte del pastore, del pastore all’antica,
ma solo un po’ cosi... non farlo o rifarlo, il pastore, ma solo mostrarsi, pastore, quel
tanto che basta, quanto uno puo e vuole, niente piu [...]

[...]

Il vecchio questa volta I’ha capito che non era solo il cattivo passato del
pastore che volevano fare ritornare: «Per un po’ di festa?».

Ecco, si, appunto, proprio cosi, per fare festa, per fare allegria, per divertirsi
e divertire: fare il pastore antico per la gioia e la festa del turista, per il forestiero
che paga e paga bene, vuole mangiare e bere e divertirsi al modo nostro antico, cose
cosi, sicuro, garantito, gia sperimentato in tutta Europa.

[da Giulio Angioni, Assandira, Sellerio, Palermo 2004, pp. 19, 51-52]

Giulio Angioni (2007, foto di T. Cossu)
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Assandira di Giulio Angioni:
tra i solchi dello scrivere

Carlo Maxia

Giulio Angioni ci ha lasciato una ricca eredita di scritti antropologici,
nei quali la riflessione teorica ad ampio raggio sull'umano si accompagna
a un’impareggiabile documentazione del mondo contadino e pastorale
sardo!.

La sua produzione appare oggi come un organismo lavorato. Ogni
oggetto della sua indagine e da intendersi come un tutto, in maniera
olistica, come olistica, egli ricorda, e la vita e I'esperienza umana degli
uomini in societa, apprezzabile e descrivibile, almeno da noi in occidente,
attraverso il ricorso a una qualche forma di analisi e di sistematizzazione.
Nell'ultimo decennio Angioni era infatti giunto, da antropologo, a
riassumere l'esperienza umana con la formula olistica di “fare-dire-
sentire”, secondo un approccio che aveva cura di non discriminare gli
aspetti materiali rispetto a quelli simbolici e viceversa.

Da diversi anni aveva affiancato alla sua produzione scientifica quella
letteraria, adottando cosi altri codici e altri registri per riferire di quella
complessita umana e culturale, viva e prolifica anche in Sardegna
nonostante la bassa densita demografica, prima nei racconti, poi nei
romanzi, e infine nelle poesie. Due forme di scrittura, quella scientifica e
quella letteraria, che lo hanno impegnato in modo vario per buona parte
della vita. E che tanta vita d’altri hanno trasfuso nelle pagine scritte. Sia
nell'una sia nell’altra si rinvengono lo straordinario lavoro di un autore
divenuto egli stesso strumento raffinato del proprio fare, scientifico o
narrativo, teso a scomporre e ricomporre le pratiche, i pensieri, le parole e
i sentimenti dell’lanimo umano, e a ricondurli verso orizzonti di

! https://it.wikipedia.org/wiki/Giulio_Angioni
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intellegibilita analitica oppure a intrecciarli in vicende fantastiche, ma
sempre calate in contesti storico-culturali che hanno il sapore della
concretezza.

La duplice via della scrittura si e resa probabilmente necessaria anche
per non contraddire quelle che all’autore sono apparse come verita troppo
evidenti, piuttosto difficili da maneggiare nelle etnografie contemporanee,
ancora debitrici di retoriche novecentesche, nonostante i tentativi di
revisione tuttora in atto. Ne e testimonianza la chiosa alla Premessa alla sua
ultima monografia antropologica:

La cultura pero e anche lo strumento concettuale che 1'Occidente si
e dato per guardare ai propri e agli altrui modi di vivere, in un
confronto anche ambiguo che da due secoli coinvolge la disciplina
specialistica dell’antropologia culturale. In questo libro se ne trattano
aspetti che all’autore sono parsi importanti e di cui si e sentito di
trattare. E da cui esce arricchito di problemi e di dubbi, e di qualche
messa a punto per andare oltre in un secolo e in un millennio che
succedono ai precedenti che ci lasciano eredi di principi come la
relativita, l'indeterminazione, l'incompletezza, la probabilita, le
sfumature, la complessita, che hanno investito in pieno I"'uomo stesso,
forse in un Occidente ancora troppo abituato all’assoluto, al
determinato, al compiuto, alla sola gerarchia delle idee chiare e
distinte, oppure a miti come quello di una natura umana benigna o
invece maligna preesistente e regolatrice dei nostri comportamenti,
rispetto a cui lo studio della varianza e dell’invarianza dei modi di
vivere ha da tempo indicato la prospettiva antropologica della natura
umana come divenire socialmente costruito e appreso (G. Angioni,
Fare, dire, sentire. L'identico e il diverso nelle culture, Il Maestrale, Nuoro
2011, p. 15).

I dubbi, la relativita, l'indeterminazione, l'incompletezza, la
probabilita, le sftumature, l'incertezza, la provvisorieta, temi e approcci di
cui oggi occorre tener in buon conto in antropologia, trovano dimora piu
adatta nelle storie e nei personaggi di un romanzo? Difficile dare una
risposta generale. Ma la risposta e certamente positiva, se a scriverli e un
antropologo come Giulio Angioni.
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La labilita del confine tra riflessione antropologica e racconto nei
romanzi dell’autore, cosi come tra reale e verosimile, possono giocare
strani scherzi, inducendo a confondere voci reali e voci fantastiche. Per
questo, qualche volta gli ho chiesto di rivelarmi I'identita “vera” di questo
o di quel personaggio: perché mi pareva di scorgere delle persone concrete,
talvolta lo stesso autore. Non ho mai avuto risposte chiare, inequivocabili,
né tantomeno semplici.

Fra i romanzi che ho potuto apprezzare maggiormente spicca
Assandira, pubblicato dalla casa editrice Sellerio nel 2004, dal quale ho
tratto il brano in apertura come invito alla lettura. La scelta e legata
all’ambientazione del romanzo, che riflette il contesto delle mie esperienze
etnografiche, ma soprattutto alla personalita del protagonista, complessa,
problematica, contraddittoria, straordinariamente profonda.

Gli aspetti culturali della vicenda rinviano implicitamente agli studi
che Angioni ha dedicato al fare umano, all’agricoltura sarda, al
pastoralismo, ai temi dell'identita, ma anche alle antropologie di altri
autori a lui cari o dei suoi allievi, cosi come agli ampli quadri interpretativi
della disciplina® La vicenda restituisce in varia misura efficaci spaccati,
anche contraddittori, della cultura in Sardegna. I personaggi non sono reali
ma incarnano modi di fare, di dire e di sentire variamente rinvenibili in un
passato e in un presente culturale che l’autore conosce profondamente e
professionalmente. I solchi della scrittura di Angioni sono I'esito della sua
capacita di trattare la materia del “senso comune” (ovvero la cultura
antropologicamente intesa) da un lato come “oggetto” di scomposizione
analitica, dall’altro come “strumento” di composizione narrativa.

Il romanzo narra di un’avventura imprenditoriale messa in atto ad
opera di una giovane coppia, lei danese, lui sardo (figlio del protagonista)
che riesce a convincere 1'anziano pastore oramai in pensione, Costantino
Saru, a concedere la propria terra per la realizzazione dell’agriturismo
Assandira. La struttura intercettera efficacemente la brama di esotismo, di
primitivita e di genuinita dei turisti nord europei, mentre l'attrazione

2 Si vedano in particolare Angioni 2076, 1986; 1989, 2000; cfr. Bachis, Pusceddu 2015;
https://it.wikipedia.org/wiki/Scuola_antropologica_di_Cagliari .
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principale sara proprio I'anziano pastore, simbolo di un’identita arcaica,
che dopo mille dubbi si adattera alla situazione, rispolverando i propri
vecchi abiti e mimando, non senza vuota enfasi, i propri gesti del passato,
legati alle fatiche e ai sacrifici che solo di recente aveva finalmente messo
da parte, mescolandoli con altri ancora piu antichi. Dopo il grande
successo, l'agriturismo subira la devastazione di un incendio in cui Mario,
il figlio di Costantino, perdera la vita. Le indagini sull’incendio, di natura
dolosa, metteranno in evidenza ulteriori e insospettabili faccende, a loro
volta legate alle dinamiche complesse di una cultura che da queste parti
continua a mutare rapidamente.

Il protagonista e il personaggio piu densamente delineato, in quanto
al centro di un tentativo estremo di incernierare il vecchio e il nuovo, in
bilico tra una cultura in via di disfacimento, cui suo malgrado appartiene,
e un nuovo modo di fare, di dire e di sentire il mondo, di cui poco capisce
e in cui si sente spaesato. Ed e proprio sul sentire del vecchio che si
concentra la descrizione densa dell’autore, soprattutto quando descrive il
suo rimuginare. Un rimuginare che non e riducibile semplicisticamente
alla sfera psicologica, ma che rappresenta un terreno di battaglia in cui si
concentra lo scontro di interi mondi culturali, i cui modelli contrastano ai
limiti dell'incomunicabilita.

Da profondo conoscitore della cultura rurale, delle sue pratiche, dei
suoi valori ma anche dei sentimenti, Angioni puo permettersi di
avventurarsi agentivamente in questa dimensione intrapsichico-culturale
particolarmente ricca, che nella realta resta sovente inespressa, giungendo
assai di rado all'esplicitazione verbale. La cultura agro-pastorale del
passato, ma in parte ancora oggi, soppesando la parola in maniera
rigorosa, tacitava infatti impulsi ed emozioni giudicati sconvenienti,
sotterrandoli convenzionalmente sotto una coltre densa di vergogna, «la
vergogna, questa cosaccia viscida che stringe, stringe» (p. 12).

L’emozione della vergogna vissuta intimamente, difficile da
individuare e interpretare in etnografia (al pari dell’ironia), rimanda al
senso di appartenenza al gruppo, al ruolo di giudizio di quest'ultimo e di
controllo delle azioni individuali, e pertanto, contrastivamente, ai valori
condivisi del gruppo. Tra questi, come Angioni ha messo bene in evidenza
nei suoi studi sul lavoro dei pastori, il valore del fare operoso, ovvero il



Carlo Maxia, “Assandira” di Giulio Angioni: tra i solchi dello scrivere

“lavoro ben fatto”, che lascia piu ampio spazio all’azione codificata, ma
limita il piu possibile l’esternazione verbale: «Zitto, non mi fare
vergognare, e impara a crepare dentro, come fanno tutti» (p. 17), dice il
padre a un Costantino bambino, nel pieno dell’eta dell’inculturazione.

Se si considera che all’etica del “lavoro ben fatto” corrispondeva la
solidarieta concreta del gruppo di appartenenza che si innescava solo se la
perdita avveniva senza colpa del malcapitato, si comprende meglio
l'atteggiamento del vecchio Costantino, nella tragedia che lo ha colpito.

Il pastore sa di aver tradito i sacrosanti valori dell’operosita,
approfittando dei guadagni di un’attivita che per lui non e un vero lavoro,
ma una brutta copia del lavoro, una mascherata, e di essersi fatto
coinvolgere nei valori vuoti di una cultura che non gli appartiene. Percio si
sente profondamente giudicato da quel tribunale interiore che rimanda a
una comunita oramai sfilacciata, che probabilmente oramai vive solo nella
sua mente: «Se ne muoio anch’io, come e giusto, sara piu di vergogna» (p.
17).
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