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Il feticismo per l’opera d’arte 

 

La sensibilità decadente in diversi gradi affianca le ricerche estetiche 

dei movimenti artistici che vedono il loro avvio con l’inizio del secolo. Essa 

riflette sul rapporto dell’io con un mondo polimorfico in cui la lettura della 

realtà si fonda sulla trasfusione totale negli oggetti che la compongono; si 

può quindi affermare, riprendendo le osservazioni di Fusillo (2012), che 

l’incorporazione degli oggetti e della sostanza materica che li caratterizza 

è strumento imprescindibile per una codifica che superi il dato apparente 

ed esemplifichi la contraddittoria relazione tra soggetto e mondo a partire 

dal codice, cioè il linguaggio. 

Questa lettura è il prodotto di una configurazione nuova del reale in 

cui le città sussistono attraverso un infinito caos di segni, un’interminabile 

compravendita di oggetti-feticcio, innestati in un’orbita interpretativa 

fondata sullo spostamento del confine tra strumenti funzionali e opere 

d’arte. Di pari passo con la consapevolezza della benjaminiana 

mercificazione dell’opera d’arte, la descrizione degli oggetti e la loro 

assimilazione a un universo poetico soffre di una più acuta problematicità, 

riconducendo a un unico proposito posizioni dissimili come possono 

essere l’estetismo visionario o l’indagine frazionante naturalista. 

Anche il modernismo sceglie di occuparsi della configurazione 

oggettuale, lasciando campo libero ad una sperimentazione meno 

programmatica. In ogni caso, a partire da una speculazione dettagliata 

dell’oggetto, l’esegesi simbolica non opera una cesura tra l’ente concreto e 

il cosmo intimo dell’io, ma si serve dell’astrazione per caricare l’oggetto 

stesso di desideri, passioni e sensazioni che in ultima analisi sono 
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impressioni di verità capaci di rivitalizzare una realtà corporea in sé povera 

e destinata solamente alla funzionalità. 

Huysmans è lo scrittore che, individuata questa condizione feticista 

insita nella materia, definisce i nuovi canoni sperimentali di una letteratura 

che si serve di proiezioni e suggestioni a partire dalla concretezza fisica, 

che apparirà ora connotata solo se distanziata dalla sua posizione 

originaria e implicitamente districata dalle categorie di forma e funzione. 

In questa nuova concezione estetica il dettaglio assume un ruolo cruciale e 

la sua assolutizzazione rende manifeste condizioni simboliche che 

chiamano continuamente in causa le pratiche di percezione, 

aggrovigliando sensibilmente ritmo soggettivo e oggettivo.  

Con questa attenzione verso l’oggetto, considerato ora microcosmo di 

per sé sussistente e non più frammento1, la letteratura si aprirà alla 

modernità e permetterà uno scandaglio profondo di una realtà fatta di 

cose, sovraccarica e indistricabile. Scompaginare la struttura narrativa del 

romanzo offrendo un ruolo primario alla descrizione serve per esempio a 

Huysmans in À Rebours (1884) per creare un’opera che acquista dinamismo 

attraverso il viaggio mentale del protagonista, fatto di costanti slanci 

memoriali non mediati dalla coscienza ma completamente involontari e 

automatici. Des Esseintes, oltre a mostrare un’ossessione feticista per i 

capolavori letterari in suo possesso, rilegati nelle più inusitate maniere, 

osserva in estasi le opere d’arte di cui si è circondato, e naturalmente il 

primo referente di un’arte simbolica ricca di decori pagani, degradata 

moralmente e ornata di una macabra sensualità, è Gustave Moreau.  

Alla consacrazione di due dipinti del francese, rispettivamente Salomè 

(Fig. 1) e L’apparizione (Fig. 2), segue una rassegna di altre opere tra cui 

ritroviamo le acqueforti dell’olandese Jan Luyken, alcune litografie di 

Bresdin e un’indeterminata collezione di Odilon Redon; tutti prodotti 

                                                
1 A tal proposito Fusillo individua la discrepanza a partire dal rapporto che 

instaura la porzione con il sistema totale. In tal maniera il dettaglio si configura come 

elemento staccato e slegato che si manifesta quando scompare il sistema ospitante che lo 

conteneva; il frammento, invece, sta ad indicare la frattura di un’unità e quindi una 

riproposizione del sistema totale, evidenziando in negativo la perdita dal costituente 

asportato (Fusillo 2012: 98-99). 
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sinistri di un’estetica decadente che costellano l’esistenza di un maniaco 

del raccapricciante decadimento e del grottesco squilibrio patologico. 

In questo senso, la collezione compulsiva di oggetti e la 

ristrutturazione di questi in costrutti affettivamente ed esteticamente 

significativi, sta alla base di una ricerca astratta in cui le sensazioni e l’eros 

si cosificano e occupano gli spazi di un cosmo di per sé inerte; 

considerazione questa che ci permette di discutere le soluzioni museali 

tipiche del modernismo seguendo un percorso declinato in maniera 

fondamentalmente simile a quello del personaggio chiave di À Rebours. Nel 

momento in cui gli oggetti con l’esaurirsi della funzionalità riflettono una 

mappa specifica e sono deposito delle tracce emotive di chi li osserva, 

anche gli enti concreti che l’arte produce (libri, quadri, sculture...) se 

attraversati rivelano meccanicamente qualcosa che nell’intimità ci 

appartiene. Per questa ragione, l’ekphrasis modernista acquista la sua 

validità e spiega esaustivamente la tensione verso le sfere simboliche di 

percorsi artistici che mirano a scrollarsi di dosso le strutture esplicative 

della razionalità logica.  

Rispetto ai modelli tradizionali, secondo l’ipotesi interpretativa di 

Krieger (1992), la potenza icastica, ossia l’enargheia, viene a configurarsi 

come ingrediente indispensabile ma non completamente esaustivo ai fini 

di delineare i percorsi che dall’indagine sul segno naturale veicolano una 

creatività maggiormente evocativa. In sostanza dilatare il concetto di 

ekphrasis significherebbe ravvisarne una coincidenza con la mera 

descrizione che esercita la critica d’arte, privando la rappresentazione 

verbale dell’oggetto della sua componente più suggestiva.  

Precedentemente all’integrazione in letteratura di fenomeni come il 

pittorialismo e l’iconicità che giocano sul rapporto tra scrittura e tecniche 

artistiche, l’ekphrasis interpreta un ruolo decisivo in tutta la narrativa 

classica: essa cristallizza l’azione in circostanze descrittive codificate e, 

attraverso la disgregazione identitaria contemporanea, veicolerà 

perturbanti riflessioni sull’alterità a partire dal feticismo oggettuale. 
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I poeti di fine secolo e il codice iconico 

 

Molti scrittori di fine secolo scelgono di cimentarsi nella riproduzione 

verbale della sostanza visiva. Tra i poeti parnassiani, che condividono con 

Manuel Machado una visione simultanea di arte e storia, ritroviamo il 

Verlaine dei Poèmes Saturniens, Gautier ed Heredia. Nonostante il tentativo 

ecfrastico non sempre appaia legittimo, configurando risultati poetici che 

vanno al di là della semplice ricerca di un effetto consonante con la visione 

dell’opera d’arte, è necessario considerare che lo strumento della 

riproduzione verbale di effetti plastici corrisponde solo a una modalità, e 

non la più frequente, in ambito parnassiano. Il termine ‘museo’ non 

designa nessuna sezione degli scritti di questi autori; tuttavia le soluzioni 

estetiche che confermano una predilezione per il linguaggio plastico e 

contemporaneamente un’attenzione per i temi dell’antichità vanno ben al 

di là della banale trasposizione di dipinti. Heredia in Les Trophées (1893) 

ricostruisce alcune scene di tema mitologico, mentre nel testo in prosa di 

Verlaine intitolato César Borgia (1869; 2007: 96) l’incipit sembra 

assoggettarsi ad un intento descrittivo ma, nel finale, ritroviamo alcuni 

elementi che suggeriscono una dimensione psichica del personaggio: 
 

Y la mirada errante, indiferente que – raya lejana, como en las viejas 

pinturas, − está preñada de enormes pensamientos de aventuras. 

Y la frente ancha y pura, surcada por un gran pliegue – lleno, sin 

duda, de proyectos terribles, − medita bajo el birrete donde ondula 

una pluma – prendida por un rojo broche de rubíes. (Cito nella 

traduzione di Manuel Machado) 

 

Gautier, invece, seguendo il ravvivarsi dell’interesse per la Spagna 

che si risolse nella riproposizione di opere di carattere romantico come 

Hernani y Gil Blas di Hugo e la Carmen di Merimée, mostrò un crescente 

interesse verso la pittura spagnola. A Voyage a Espagne ed España, fecero 

seguito Tras los montes e Tableaux à la plume, tutti esemplari esiti che 

documentano la predilezione dell’autore per l’arte spagnola e le collezioni 

esposte al Museo del Louvre. L’interesse per Velázquez, Ribera, Murillo e 

Zurbarán si dipana in Tableaux a la plume (Gautier 1880) per mezzo di otto 
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articoli sulla pittura, comparsi in distinti periodici francesi tra il 1850 e il 

1869, tra cui figura la serie Etude sur les musées contenente la sottosezione 

Le musée espagnol. Ciò che cattura l’attenzione di Gautier per quanto 

riguarda gli aspetti dell’arte barocca è la disposizione di una diversità 

sociale nella ritrattistica che, attraverso il dettaglio simbolico, include 

nell’immagine l’estrazione del personaggio rappresentato. Sorvolando 

sulla celebrazione a Parigi nell’anno 1899 del terzo centenario dell’artista 

sivigliano anticipato dall’opera Velázquez di Aureliano de Beruete, è 

sufficiente sottolineare l’uso da parte di Manuel Machado, nella conferenza 

Génesis de un libro (Machado 1913), della formula pinturas a la pluma per 

ravvisare un’ingente debito nei confronti di Gautier, probabilmente 

imputabile alla permanenza francese del poeta di Alma. 

Per quanto concerne l’ambito ispanico, al contrario, la disposizione 

all’ekphrasis interessò maggiormente gli autori sudamericani, come fu il 

caso di Rubén Darío e Julián del Casal, precursori e rappresentanti di 

quella linea simbolista che prevedeva uno sfondo di complementarietà tra 

i diversi codici artistici. 

Rubén assegna all’arte un posto privilegiato ai fini di esplorare 

l’impostazione modernista, oltrepassando e ristrutturando la sentenza ut 

pictura poesis, ora arricchita di orizzonti estetici inediti per mezzo di una 

preferenza per quei manufatti che, creati dall’uomo al fine di essere 

contemplati, giocano con il concetto di bellezza decorativa. Se il valore del 

mondo è soprattutto ornamentale, il linguaggio mutuato dalle 

comparazioni scultoree sfocia spesso in analisi contrastive tra luce e ombra, 

che reificano l’erotismo femminile attraverso la vividezza dei colori e la 

concretezza dei materiali preziosi e transcodificano il mondo animale 

mediante meravigliosi effetti grafici, sino ad un’identificazione dei fattori 

artistici con allegorie ed emblemi di un mitico ritorno all’arte dell’antichità. 

Di pari passo con la crescente attrazione per il movimento simbolista, 

le descrizioni del poeta del Nicaragua si fanno meno prolisse, lasciando 

più spazio all’impressione lirica e soggettiva. La rappresentazione 

naturalista sparisce così dalla ricerca modernista e la resa del paesaggio, 

ora ancorata alla contemplazione assorta, svela la proiezione sulla realtà 

circostante di quel mondo interiore che la parola, ai limiti di un eccezionale 

sforzo comunicativo, cerca di esprimere. 
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Un aspetto fondamentale dell’estetica di fine secolo che può essere 

interpretato come cardine della religione dell’arte per l’arte è la grande 

attenzione per l’operato di pittori che, precedentemente ai grandi maestri 

cinquecenteschi Raffaello e Michelangelo, costruirono una visualità che si 

distanziava dalle prassi accademiche e dalle interpretazioni canoniche di 

bellezza. Il gusto preraffaelita e il ritorno ad un passato nostalgico, a partire 

dall’esautorazione della tendenza artistica rinascimentale e al recupero 

auspicato da John Ruskin di un’arte primitiva e gotica, sono alla base di 

alcune produzioni dariane. Nelle pagine di Cantos de vida y esperanza (1905), 

la poesia Leda (1905; 1967: 664) segnala un’attenzione per la figuratività 

moderna, esplicita in materiali concreti e sfumature traslucide di colore, 

mentre riscopriamo l’interesse per la malinconica pantomima verlaineiana 

nella Balada en loor del “Gilles” de Watteau (1905; 1967: 1056-1057). La 

vocazione visuale ed ermetica di Darío si fa invece più patente nella 

sezione En Chile di Azul... (1888: 100-235), dove le trasposizioni, non 

dipendendo dalla realtà oggettiva della visione, abbandonano l’indagine 

mimetica ed eliminano il referente naturale che viene assorbito come 

modello artistico, prospettando una tendenza all’autonomia verbale già 

segnalata nei titoli che affollano la raccolta. 

Julián del Casal, poeta inizialmente attirato da un esercizio di scrittura 

di marca postromantica, solo successivamente impreziosisce la sua 

produzione artistica di riflessioni metalinguistiche e sperimentazioni che 

coinvolgono poesia e codice iconico. L’utilizzo di strumenti tipicamente 

ascrivibili all’ambito decadentista, come il cupo interesse per il morboso, 

l’estremizzazione della tematica crepuscolare e il legame tra lusso e 

sterilità, si vincola ai percorsi degli autori francesi citati ed è concorde al 

temperamento e alla condizione di malattia dello stesso poeta cubano che, 

in seguito all’acuirsi di un morboso pessimismo e all’aggravarsi della 

tubercolosi, aggiusterà la tecnica avvalendosi di preziosismi lessicali e 

cromatici. 

Se questa cosmovisione simbolista è già evidente in Hojas al viento 

(1890), raccolta contenente La canción de la morfina, un componimento in cui 

l’aspirazione spirituale ricerca nella droga l’ingrediente principale di una 

poetica ubriaca di alterate intensità e sensibile alle sinestesie di un trionfo 

del sovrannaturale, è con la seconda raccolta di Del Casal, Nieve (1892), che 
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la simbiosi tra estetismo e idealismo si realizza completamente, 

consegnando allo scrittore la possibilità di trasferire sulla pagina una 

percezione spirituale di bellezza combinata a un gusto per il distante e 

l’esotico, in ultima analisi rappresentato da una neve che per l’abitante di 

Cuba rappresenta l’estraneità. 

La prima parte dell’opera si ispira alla cultura parnassiana ma con la 

sezione Mi museo ideal l’autore entrerà definitivamente in una nuova tappa 

simbolista della sua poetica. Del Casal, lettore di Baudelaire e Verlaine, 

aveva in quel periodo già intrapreso il carteggio con Huysmans e, 

stimolato dall’entusiasmo per un’espressione artistica con cui era venuto 

in contatto attraverso le copie che l’amico e giornalista Aniceto Valdivia, di 

ritorno da Parigi, aveva portato a Cuba nel 1888, iniziò la corrispondenza 

con Moreau (Villena 1978). A questa fascinazione per i dipinti del francese 

che poteva esaminare solamente in riproduzioni in cui di certo l’effetto 

cromatico perdeva di incisività, si associa l’idea di una possibile traiettoria 

comune tra i due artisti che, in stretta consonanza nell’attitudine alla vita, 

indurrà il poeta cubano alla stesura di dieci sonetti ecfrastici a partire da 

altrettante opere del pittore parigino. 

La modulazione poetica fondamentale è quella dell’archetipo 

femminile per eccellenza descritto in À Rebour. Sia Moreau che Del Casal, 

d’accordo con il sentire modernista, cercano un contatto con l’assoluto per 

mezzo di una fuga dalla realtà circostanziale e un rifugio nei paradisi 

artificiali. La figura rappresentativa di questo percorso degli eccessi fatto 

di sofferenza e inappetenza sessuale è Salomè, bellezza mostruosa e 

incantata che disdegna i mortali, incurante del danno che può loro 

provocare, una Elena di Troia che danza ammaliante tra i riflessi delle 

pietre preziose, mostrando terrificanti porzioni di carne tanto seducente 

quanto mortifera. La sensazione fantasmatica trasmessa dalla serie di 

dipinti viene resa da Del Casal attraverso un duplice procedimento: in 

Salomè (1893: 28) il fumo dell’incenso ispira i contorni vaghi, mentre in La 

aparición (1893: 29) la dilatazione è il risultato del passaggio di alcuni raggi 

solari attraverso una nube che ne attenua l’invadenza. Dove si produce 

l’antitesi massima è nell’opposizione di due emblemi, da un lato il fiore di 

loto, dall’altro la testa volteggiante del Battista che, attraverso il contrasto, 

si istituiscono a simboli di una nuova religione passionale e sfrenata di cui 
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la stessa donna è rappresentante, mascherata da gioielli e legata a una 

sensazione di apparenza falsa quanto il candore della sua pelle. La Péri2, 

figura femminile simbolica che marca l’integrazione tra l’universo terreno 

e quello trascendente, a partire dal 1860 comparirà in molti bozzetti del 

pittore francese (Fig. 3) e si caratterizzerà come portavoce di un’estetica 

simbolista in cui i contorni delle cose sfumano nel profondo mistero del 

trascendente, relegando la raffigurazione del mondo a un accumulo di 

indizi materici che vogliono esprimere molto più di ciò che funzionalmente 

rappresentano. 

 
Il museo di Manuel Machado 

 

Manuel Machado, per edificare il suo mondo ideale, sceglie di 

includere nella sottosezione intitolata ‘Museo’ di Alma (1902; 1967: 151-53) 

quattro componimenti che, con l’obiettivo di tracciare ecfrastici quadri 

culturali, mettono in scena consonanze dirette tra letteratura, arte e vita, 

rivelandosi adattamenti della lezione parnassiana radicalmente distinti da 

altri esiti peninsulari, com’è il caso di Retratos Antiguos di Antonio De 

Zayas, opera pubblicata nello stesso anno ma in fin dei conti riconducibile 

a una modalità poetica passeggera e priva di mordente. 

Successivamente, secondo le possibilità che offrono il modello e 

l’intento, altri componimenti vengono integrati all’iniziale collezione, che 

nel 1907 si fa indipendente da Alma combinando una poesia inedita a 

soluzioni riprese da Tristes y alegres, Caprichos e La fiesta nacional. Tale 

museo, ora ampliato sfruttando al massimo le possibilità del titolo, 

                                                
 2 Péri o Perì: figura femminile contrastiva che marca l’integrazione tra l’universo 

terreno e quello soprasensibile per mezzo di una caratterizzazione difforme e ambigua. 

Il soggetto mutuato dalla mitologia arabo-persiana si converte in simbolo di una 

seducente quanto mortifera passione che si estende agli antecedenti storico-biblici di 

Cleopatra, Giuditta, Salomè e conoscerà durante il XIX secolo una rinnovata diffusione. 

A tal proposito si consideri la stesura da parte di Thomas Moore di Lalla Rookh (1817), 

opera basata su un poema indiano la cui seconda sezione reca l’intestazione «The Story 

of Paradise and Peri», e la collaborazione di Gautier con il musicista Burgmüller e il 

coreografo Coralli per la realizzazione di un balletto in due atti intitolato appunto La Péri 

e rappresentato il 22 febbraio 1843 all’Opéra de Paris. 
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raccoglierà diciannove componimenti che si organizzeranno in quattro 

sezioni, come in un’autentica esposizione in cui il materiale, ordinato 

cronologicamente, corrisponderebbe ad altrettante sale qualificate 

mediante un titolo, una derivazione geografica, un periodo storico e uno 

stile artistico precisi. Questa rilettura dimostra che siamo in presenza di 

una struttura fondamentalmente aperta che nel 1910 vedrà l’inserimento 

di altri quattro componimenti in seguito riservati ad Apolo (1902; 1967: 165-

179), collezione che si spiega a partire dalla semplice locuzione: poemas 

sobre cuadros. 

Alma è una raccolta che in germe contiene dei riferimenti alla 

produzione machadiana nella sua totalità; tuttavia, nel caso dei rimandi al 

codice iconico, il discorso si fa più complesso. Inizierò sin dal principio con 

il chiarire che è essenzialmente solo nella raccolta del 1902 che Manuel 

Machado sembra riuscire a superare la componente descrittiva attraverso 

un’integrazione simbolista del dato pittorico, mentre in Apolo la 

versificazione si fa meno allusiva e il procedimento pressoché identico di 

ricreazione di quadri famosi non va oltre l’oggettivazione. In ‘Museo’, già 

il primo progetto fatto di quattro componimenti si distingue per una 

componente di reinterpretazione creativa, assoggettando l’impressione 

pittorica ad allusioni e percezioni che, sfociando in un clima decadente 

marcatamente simbolico, si allacciano a reminescenze personali dello 

stesso poeta. È questo il caso di Felipe IV (ivi: 151-52), uno degli esiti più 

felici di Manuel Machado per quanto concerne il procedimento ecfrastico 

così come è stato interpretato dalla tradizione classicista, e 

contemporaneamente esempio singolare di poesia modernista, che 

recupera gli strumenti del movimento soprattutto nel riferimento 

metapoetico a codici visuali apparentemente incompatibili con la pratica 

della scrittura. 

 
Nadie más cortesano ni pulido 

que nuestro rey Felipe, que Dios guarde, 

siempre de negro hasta los pies vestido. 

 

Es pálida su tez como la tarde, 

cansado el oro de su pelo undoso, 
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y de sus ojos, el azul, cobarde. 

 

Sobre su augusto pecho generoso 

ni joyeles perturban ni cadenas 

el negro terciopelo silencioso. 

 

Y, en vez de cetro real, sostiene apenas, 

con desmayo galán, un guante de ante 

la blanca mano de azuladas venas. 

 

Se la struttura ricorda, rappresentandone forse la base compositiva, i 

sonetti di Apolo, il risultato è estremamente più interessante. 

Probabilmente scritto tra il 1898 e il 1899, questo è l’unico componimento 

di Alma cui è possibile associare un referente pittorico anche se non 

menzionato: il dipinto di riferimento è il ritratto di Velázquez catalogato al 

numero 1182 del Museo del Prado (Filippo IV in piedi, 1623-1628, olio su 

tela), anche se, come segnalerà Gayton  (1975), il dettaglio del guanto è 

recuperato da un ritratto del fratello del re, Don Carlos, realizzato dal 

medesimo pittore sivigliano (Ritratto dell’infante Don Carlos, 1626-1628, olio 

su tela). La sensazione di plasticità, evocata per mezzo di un impiego di 

verbi al presente, accentua l’impressione di staticità, mentre 

l’indeterminatezza testuale non permette un’interpretazione 

unidirezionale né per quanto riguarda la dimensione interna del 

componimento, né per ciò che concerne l’intenzione alla base della 

scrittura. Se D’Ors classifica la reinvenzione dell’immagine del sovrano 

non come riproposizione del dipinto in sé ma come ristrutturazione 

dell’ambiente velazqueño e rimando all’artificio pittorico (D’Ors 1979), 

Coronado Carrillo rigetta l’idea di una sintesi tra due opere d’arte (a 

discapito di vistosi elementi che giustificherebbero una tesi inversa) 

subordinando la creazione poetica a un proposito di correzione del ritratto 

del sovrano che Machado opera a partire da una patina elegante di amaro 

decadentismo (Coronado Carrillo 2011). A livello espressivo, pare però 

rilevante l’osservazione di Persin che si sofferma sulla scelta di effettuare 

una commistione tra più dipinti al fine di generare un’immagine mentale 
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indipendente, connessa alla registrazione dell’effetto visuale nell’animo di 

chi scruta il dipinto (Persin 1989). 

In questo senso, è possibile ipotizzare che l’operazione poetica voglia 

in sé riferirsi alla rappresentazione artistica in generale intesa come 

processo. La riflessione si sposta quindi sulle sfere di competenza di 

un’arte che sceglie di materializzare sulla tela oggetti che si situano al di 

fuori del suo proprio contesto, considerando l’ekphrasis non solamente a 

livello di fallimento mimetico, ma relazionata al processo artistico in sé e 

alle possibilità immaginative di emittente e destinatario del prodotto. Il 

dipinto si converte in simbolo, in feticcio, per mezzo del quale il poeta 

stesso, attraverso due codici ipoteticamente in conflitto, raggiunge un 

grado di iconicità che va al di là di oggetti e segni, evidenziando l’assoluta 

sussistenza del prodotto verbale e orientando il discorso verso un piano 

simbolico che si interroga sull’impossibilità da parte di qualsiasi 

procedimento artistico costretto da canoni specifici di cogliere l’essenza del 

reale. La lettura del dipinto di Velázquez accoglie infine molteplici 

interpretazioni presupponendo legittima la fusione mentale, che 

situerebbe il poeta in un ruolo di garante dello statuto dell’immagine 

attraverso il filtro della memoria, e contemporaneamente auspicando un 

indirizzo interpretativo personalissimo basato sull’assenza e sul 

decadimento. 

La posizione del componimento nel ‘Museo’ di Alma, consente di 

individuare alcune affinità con le altre tre soluzioni della medesima 

sottosezione machadiana. 

La fonte di Oliveretto da Fermo (1902; 1967: 152), invece che essere un 

dipinto, è il capitolo VIII de Il principe di Machiavelli, in cui ritroviamo la 

figura del valoroso e ambizioso condottiero che morirà a soli ventotto anni 

per mano di Cesare Borgia. Questo carattere esplicitamente letterario 

influisce nel risultato e il componimento sembra più legato a un intento 

biografico che pittorico. Machado per mezzo dell’invenzione di un 

inesistente quadro del protagonista, dipinto da un altrettanto fittizio 

Pintoretto, utile solo ai fini di determinare un referente interno alla storia 

dell’arte che possa giustificare la resa di un quadro storico a partire da 

alcuni dettagli, esegue un perfetto ritratto morale del Rinascimento 

italiano. 
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Segue la stessa interpretazione La corte (ivi: 152-53), narrazione 

poetica di marca parnassiana che destina al sonetto la descrizione di scene 

brevi. Pubblicata inizialmente come Villamediana – Retrato de epoca, la 

poesia delinea il momento in cui lo stesso conte-poeta si incontra con 

Isabella di Borbone, sposa di Filippo IV, rinvigorendo l’idea di una 

suggestione legata alla rappresentazione al tempo stesso storica e artistica. 

Di chiara marca modernista è invece la poesia Oriente (ivi: 153), 

sottotitolata Flores, che sceglie la struttura del sonetto alessandrino con un 

certo grado di libertà rimica. Per quanto il tema antico si ipotizzi sia ripreso 

da Hugo ed Heredia, sono di chiaro carattere verlaineiano la grande 

attenzione formale, la partizione ritmica del verso e il ricorso 

all’allitterazione, mentre è da ascriversi alle modalità espressive 

contemporaneamente barocche e romantiche l’insistenza sul carattere 

mortifero dell’amore di cui Cleopatra si fa eminente portavoce. 

Sulla base della pratica d’insegnamento della Institución Libre de 

Enseñanza e considerando quindi rilevante l’opinione di Cossío e Giner de 

los Ríos per cui l’opera d’arte è insieme contenitore e risultato di una 

dissoluzione tra la storia politica e la storia delle idee, l’estetica machadiana 

si ispira a un’antichità culturale e proietta il lettore in un mondo nuovo ed 

esotico. I componimenti riescono così a convertirsi in sintesi perfette tra 

grazia formale e temi evocativi che, come ritratti esposti in un ambiente 

museale concreto, acquistano dinamicità per mezzo della disposizione: la 

tensione tra il ritratto del re decadente e quello dell’artista assassino si 

risolve nell’omicidio del conte di Villamediana, per mezzo di una sintesi 

che ricerca l’estremizzazione della passione amorosa deleteria e sfrenata. 

Presenza costante in tutti i modelli la densa riproposizione di oggetti-

feticcio: al guanto del re fanno seguito ‘un cuadro, un puñal y un soneto’ 

appartenuti ad Oliveretto, strumenti icastici che, insieme al ‘pañuelo bordado 

con las armas reales’ e alla coppa di Cleopatra, compongono l’universo 

materico di una decadente nobiltà in cui la morte è l’unico referente. 

Sul piano delle influenze che abbiano condotto alla stesura di Felipe 

IV sono state fatte varie ipotesi. Seppur a livello formale gli influssi 

modernisti, soprattutto dariani, siano patenti, la metrica e il vocabolario 

chiamano in causa gli esiti parnassiani. Per quanto sia impossibile non 
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notare la consonanza con il César Borgia di Verlaine (1869; 2007: 96)3 e le 

costruzioni decadenti di Samain, l’ispirazione forse potrebbe ricondursi al 

Gautier di Tableaux à la plume che più lungamente si sofferma sulla 

posizione del guanto, sulla pallidezza nei ritratti di corte di Velázquez e 

sulla spossatezza del soggetto, volendo pronosticare il declino di una 

dinastia in collasso. Per quanto non sia possibile accertare la lettura del 

francese da parte di Manuel Machado, resta comunque valida la traccia 

esplicativa che antepone alla prospettiva storica le considerazioni 

estetiche, qualificando il componimento come notevolissimo esito 

anomalo di un poeta discontinuo ma innegabilmente affascinante. 

 
Rubén Darío, Alma e il sottocodice esoterico 

 

Manuel Machado si appropria della tecnica verlaineina e al contempo 

ne trascende le finalità, ottenendo esiti distinti. Questo superamento, che 

in fin dei conti è appropriazione e riadattamento di una lezione poetica, 

forse non sarebbe stato concepibile senza l’esemplare contatto con Rubén 

Darío. 

Per il poeta di Alma, Rubén fu amico e maestro. I due si conobbero nel 

periodo in cui Manuel visse a Parigi ed esercitò l’attività di traduttore 

presso la casa editrice di Hippolyte Garnier. Introdotto ai circoli bohèmien 

e alla vita intellettuale in fermento da Enrique Gómez Carrillo, al tempo 

console generale del Guatemala, il poeta andaluso strinse amicizie feconde 

con personalità di spicco nell’ambiente letterario parigino e partecipò alle 

sregolatezze notturne della città. Durante questo periodo, che si protrasse 

sino al rientro in Spagna nel mese di dicembre del 1900, Manuel condivise 

per qualche tempo l’abitazione al numero 29 di Faubourg Montmartre con 

Amado Nervo e Rubén Darío, giunti a Parigi in veste di giornalisti e 

desiderosi di sperimentare le magnificenze della capitale francese che in 

quell’anno ospitava la grande Esposizione Universale. In questo clima 

d’eccitazione, sorse una profonda amicizia tra il vate del modernismo 

                                                
3 Cfr. nuovamente il testo XLVI nella traduzione machadiana: «Los ojos negros, los 

cabellos negros, y el negro terciopelo – contrastan entre el oro suntuoso de la tarde,– con 

la palidez bella y mate de su rostro». 
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latinoamericano e il poeta sivigliano, e alla partecipazione ad alcolici 

ritrovi presso il cafè Cyrano e il bar Calisaya seguì uno scambio reciproco 

di letture e versi che non si interruppe con l’abbandono di Parigi da parte 

di Manuel (Alarcón Sierra 2008). 

Ritornato a Madrid, il poeta si adoperò a diffondere gli ideali estetici 

che marcavano il passo di quella nuova generazione di scrittori, vantando 

l’esperienza in prima persona di ciò che altri suoi contemporanei 

conobbero solo indirettamente. Seppur risalga al 1901 la fondazione della 

rivista Electra, cui collaborerà lo stesso Darío, la cooperazione tra i due 

scrittori si intensifica nel novembre dello stesso anno quando Juan Ramón 

Jiménez, in seguito al ritrasferimento a Madrid, decide di accogliere in 

cenacoli presso il sanatorio del Rosario i rappresentanti della gente nueva, 

vale a dire la compagine di artisti che contrapponeva alla cieca 

incomprensione accademica le novità artistiche imperanti. A queste 

riunioni parteciparono sia Manuel che Rubén, esercitando quel ruolo 

prioritario che già avevano nelle redazioni di Juventud e, successivamente, 

di Helios, Los cómicos e La Anarquía Literaria, di cui il primo e unico numero 

vide le stampe nel luglio del 1905 (Ibid.). 

Di pari passo con questa profonda amicizia, a livello intellettuale i 

vicendevoli elogi e omaggi seguivano le pubblicazioni delle raccolte di 

ciascuno dei poeti, sino all’inclusione dei lavori di entrambi nella prima 

estesa antologia modernista del 1906. Tre anni più tardi, Manuel Machado 

si occupa temporaneamente di una serie di attività tra cui quella di 

segretario del maestro all’ambasciata del Nicaragua ma sfortunatamente 

la corrispondenza tra i due scrittori, che si sviluppò in concomitanza con 

la pubblicazione parigina di Mundial Magazine, una rivista diretta da Darío 

cui parteciparono i fratelli Machado con alcuni scritti, è destinata a cessare 

con la morte del poeta di Azul... nel 1916. 

A partire da questa relazione affettiva e intellettuale, Rafael Alarcón 

Sierra passa esaustivamente in rassegna gli indizi poetici che in Alma 

dimostrano l’adesione al rinnovamento lirico dariano, sottolineando che 

Manuel Machado non imita il maestro ma si appropria di alcuni 

procedimenti e li interiorizza. Al motivo dell’universo misterico, ricorrente 

in ambito romantico e ripreso da Darío attraverso l’iconografia della rosa 

simbolica (Machado 1902; 1967: 146), si sommano altri riferimenti come 
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l’esotismo orientalista di Oasis (ibid.), il sentimento abulico di Melancolía 

(ibid.) e l’attrazione per l’universo medievale primitivo e leggendario di 

Castilla (ivi: 150-51). 

Nella sezione Estatuas de Sombra, le corrispondenze si fanno più 

intense. Il raggruppamento, infatti, esplicita un codice sintetizzabile 

attraverso il termine di poesia psicologica: arte della versificazione il cui 

intento è captare le tracce persistenti di subconscio, rigettando l’inerme 

spazio soul-less di marca positivista ed esaltando l’espressività modernista 

che gode della libera redenzione simbolica, voltando le spalle alla 

disorganica e disgregata realtà. 

Nei due componimenti Lirio (ivi: 155-56) e Gerineldos el paje (ivi: 156-

57), basati sul medesimo ipotesto, il Romancero del secolo XVIII di Agustín 

Durán, le allusioni vanno ben oltre la parafrasi descrittiva o interpretativa, 

ricomponendo l’universo intimo del poeta a partire dalle suggestioni in lui 

provocate dal testo fonte. Se in Gerineldos i protagonisti ricoprono la 

funzione di simboli della sessualità in un’atmosfera di decadenza, è con 

Lirio che il topico delle ‘almas liliales’ prende forma. La condizione assorta 

del ‘pobre pajecillo’, che in una carrerilla iniziale vaga per i giardini del 

castello, si tramuta in una sensazione simile ad una trance mistica per cui 

il parco versallesco non è altro che il labirinto simbolico del sé, mentre 

l’intima introspezione si suggerisce per mezzo di indeterminatezza 

testuale e linguaggio onirico, espedienti che utilizzò lo stesso Darío nel 

componimento El poeta pregunta por Stella (Darío 1888; 2007)4. 

La compenetrazione, invece, si fa più profonda in Eleusis (Machado 

1902; 1967: 153-55) dove lo statuto onirico delle visioni coincide con lo 

smascheramento misterico alla base della dottrina esoterica che nel finale 

del secolo permeò il pensiero di molte teosofie occidentali. Il modernismo 

letterario, auspicando la negazione del dogma e la liberazione dai 

preconcetti positivisti, si accostò naturalmente a soluzioni teosofiche che 

ricercavano l’approssimazione ai grandi enigmi radicali dell’esistenza, 

                                                
 5 A tal proposito si considerino i versi di Lirio: «Casi todo alma / se pierde en 

silencio, / por el laberinto / de arrayanes... ¡Besos! / Solo, solo, solo. / Lejos, lejos, lejos... / 

Como una humareda, / como un pensamiento... / Como esa persona / extraña, que vemos 

/ cruzar por las calles / oscuras de un sueño.» 
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seppur la teosofia classica od occidentale, secondo la distinzione che 

propone René Guénon (1921), non coincidesse tout court con la dottrina 

professata da Madame Blavatsky. 

La corrente esoterica originaria prevedeva una visione sincretista in 

cui confluivano pitagorismo e platonismo; religioni misteriche antiche tra 

cui i culti orfici, egizi ed esseni; la mistica ebraica della Quabbalah; le 

correnti ereticali contestatrici del Medioevo; i templari e i rosacrociani; i 

riferimenti a pansofia, panvitalismo e monismo, intimamente correlati alle 

correnti occultiste che implicavano un interesse profondo per alchimia, 

magia e astrologia. Il teosofismo moderno esposto da Madame Blavatsky 

e Olcott, invece, sotto l’impropria denominazione di teosofia orientale, 

chiama in causa nuovi elementi ad arricchire la composita sintesi: a partire 

da un amalgama di concetti condivisi di Induismo e Buddhismo, tra cui 

ritroviamo la reincarnazione, il contatto con il divino per mezzo 

dell’esperienza mistica, il fachirismo e l’idea di karma, la società teosofica 

avvalorava una teoria comparativistica ed evoluzionista delle religioni per 

cui tutte le dottrine derivavano da un’unica sapienza universale originaria. 

In questo modo, presupponendo una subordinazione del logico al mitico, 

le sfere del paranormale e dello spiritismo si intrecciarono e comportarono 

uno spostamento nei riguardi della tradizione teologica dominante. 

Il consistente interesse per la versione interpretativa delle religioni 

proposta da Madame Blavatsky si spiega solamente mediante una 

valutazione delle spiritualità inedite e stravaganti in voga a partire dal 

XVIII secolo. Personalità come quelle di Swedenborg, teorizzatore di 

simmetriche analogie tra il mondo materiale e l’aldilà, permisero 

un’impressionante diffusione del satanismo, del rito egiziano proposto 

dalle logge di Misraim e Memphis e dei culti filomassonici di occultisti e 

guaritori, tra cui individuiamo il conte di Saint Germain e il profeta 

Cagliostro. Di pari passo con il crescente fascino religioso per l’Oriente, che 

in campo filosofico e letterario occupò le riflessioni di Schopenhauer, 

Kipling e Salgari, si interpolarono discussioni psicanalitiche, tra cui le 

teorie sull’ipnosi e il magnetismo animale professate da Mesmer e le 

rivelazioni apocalittiche di Joanna Southcott, sperimentatrice di una 

scrittura automatica altamente suggestiva (Gullón 1971). 
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Sedimentandosi in una psiche fortemente eccitabile e disturbata come 

quella di Madame Blavatsky, tutte le tendenze di pensiero qui sopra 

proposte si addensarono intorno a un epicentro trascendente che integrava 

il misticismo religioso alla riscoperta interiore; il risultato fu la fondazione 

della prima Società Teosofica nel 1875, in un Paese come gli Stati Uniti che 

già nel 1866 aveva segnalato un accostamento all’universo esoterico da 

parte di cinque milioni di persone, cui seguì una penetrazione spagnola 

intorno alla metà del XIX secolo con l’affermazione della prima società 

spiritista fondata a Cádiz nel 1855. 

Con il teosofismo, dottrina che prometteva di riscoprire le chiavi 

perdute che avrebbero consentito di penetrare le nebulose essenze dalla 

vita e dell’aldilà, iniziarono a circolare concezioni legate a pratiche antiche, 

spesso in un’accumulazione caotica, tra cui figuravano le credenze 

orientali, il pitagorismo e i testi gnostici. Come sottolinea Gullón, seppur 

le soluzioni proposte rischiassero in alcuni casi di occupare l’orbita della 

ciarlataneria in ambito letterario anche i propugnatori di false concezioni 

erano personalità feconde che stimolavano chi, forzato a sostituire il Dio di 

cui Nietzsche aveva dichiarato la scomparsa, vedeva nella simbologia 

arcaica una possibile rigenerazione. 

Ciò che resta indubitabile è che alcuni scrittori presero sul serio le 

nuove dottrine. W. B. Yeats partecipò ad una società occultista di Londra 

tra il 1887 e il 1890 e successivamente edificò una personale pratica 

simbolista, che si basava sui medesimi principi per cui la natura e lo spirito 

fossero in costante connessione e sviluppassero una corrispondenza; per 

quanto riguarda il settore letterario ispanico, invece, Valle-Inclán e Manuel 

Machado dimostrarono una forte curiosità per l’esoterismo, mentre è 

accertato che Darío e Lugones furono iniziati ad una società teosofica. 

In vari punti, i movimenti estetici di fine secolo coincidono con le 

credenze delle nuove dottrine; primo fra tutti il raggiungimento di 

un’armonia suprema, che le teorie ebraiche e platoniche giudicavano 

espressione di una perfetta disposizione degli elementi astrali. Allo stesso 

modo il ritmo e lo stile dell’artista modernista erano elementi eticamente 

indispensabili per dar corpo ad impulsi che altrimenti tendevano alla 

dispersione. Il poeta, emulando il divino atto di creazione, si trasforma nel 

detentore della parola e questa convinzione per cui nominare equivale a 
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rendere manifesto lungo l’asse dell’esistenza è un’interpretazione che 

occupa tanto le letture bibliche e coraniche quanto in filigrana le pagine 

dell’unamuniano Niebla, in cui il potere del sommo creatore si dipana in 

una vertiginosa mise en abyme. 

Contemporaneamente, se l’uno si svela attraverso la creazione, 

l’artista stesso nell’atto di generare sperimenta il viaggio intellettuale, la 

sensazione di sentirsi posseduto da un’entità insondabile che in sé 

racchiude la componente di mistero alla base della scrittura poetica. 

L’accettazione dell’alterità come realtà concreta e tangibile indica una linea 

esoterica che generalmente va nella direzione opposta rispetto all’esercizio 

del pensiero razionale, giustificando la scissione tra yo social e yo creativo 

discussa da Juan Ramón Jiménez negli anni americani di nevrosi, sino ad 

implicare l’utilizzo di eteronimi, di cui fecero largo uso Antonio Machado 

e Fernando Pessoa. Simultaneamente, l’inclinazione di Madame Blavatsky 

a riconoscere nelle varie manifestazioni di Cristo personalità capaci di 

sviluppare principi superiori che nell’essere umano sussistono in stato 

latente, non si distanzia poi molto dalle valutazioni di Unamuno per cui il 

figlio di Dio, non divino per nascita, grazie al desiderio e all’impegno 

finisce per meritarsi d’essere considerato profeta e vate. 

Volgendo nuovamente lo sguardo ad Eleusis, le valutazioni possono 

ora accordarsi a un ambito spirituale più esaustivo e coerente. Le allusioni 

fanno sostanzialmente riferimento a quei misteri ellenici celebrati nel 

santuario di Deméter che rese popolari il guatemalteco Enrique Gómez 

Carrillo per mezzo dell’opera Sensaciones de París y de Madrid (1900), seguita 

dal romanzo La Grecia eterna (1908), in cui non casualmente un capitolo reca 

il titolo Los misterios de Eleusis. La commistione di misticismo ed erotismo 

in immagini liturgiche, frequentemente osservabile nei testi modernisti, 

chiaramente non proviene da correnti eterodosse peninsulari ma da 

credenze più flessibili e permissive, in ultima analisi accorpabili a partire 

dal testo chiave di Edouard Schuré Les grands initiés (1889). A supportare 

questa tesi, al di là delle patenti comunanze tra l’iniziazione eleusina 

proposta in Los raros (Darío 1896) e le considerazioni del filosofo e letterato 
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francese5, contribuisce A. Marasso che segnala l’ampia influenza che ebbe 

in Darío l’opera Les grands initiés di Schuré, di cui ritroviamo un’esemplare 

ricco di sottolineature e annotazioni nella Biblioteca Machado di Burgos 

(Alarcón Sierra 2008). Per quanto risulti difficile stabilire la data d’acquisto 

del libro da parte di Manuel, pare meno problematico considerare che il 

poeta sivigliano, in seguito al suo arrivo a Parigi, abbia maneggiato con 

interesse il titolo di Schuré, solido fondamento di un’estetica 

dell’introspezione che si edificò a partire dai due poli di attrazione 

rappresentati rispettivamente dagli autori sudamericani sopra citati, 

allacciandosi alle pratiche esoteriche e riscoprendo i nuovi canali di 

un’attività poetica intimamente disposta all’ascolto della voce suprema e 

ancestrale che struttura ordinatamente l’universo dello scibile umano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
 5 A tal proposito si considerino le analogie tra l’affermazione contenuta in Los 

raros: «los misterios eleusiacos no eran, por cierto, para ser expuestos a la luz del sol» e 

la seguente considerazione schureiana: «Todas las grandes religiones tienen una historia 

interior y otra exterior; la una aparente, la otra secreta. […] La primera, la historia oficial, 

la que se lee en todas las partes, tiene lugar a la luz del día […] La segunda, que yo llamo 

la tradición esotérica o doctrina de los misterios, es muy difícil de desentrañar. […] Hay 

que adivinarla. Pero, una vez que se la ve, aparece luminosa, orgánica, siempre en 

armonía consigo misma. Se la podría llamar la historia de la religión eterna y universal». 
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Fig. 1 – Gustave Moreau, Salomé, 1876, olio su tela (da Lacambre 1998: 149). 
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Fig. 2 – Gustave Moreau, L’apparition, 1876, olio su tela (da Lacambre 1998: 152). 
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Fig. 3 – Gustave Moreau, Une péri, project pour émail, 1865, grafite, inchiostro nero, 

sfumature grigie, dettagli d’oro e di guazzo bianco su carta con strato crema (da 

Lacambre 1998: 95). 
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