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Drive In
Un teatro in movimento

Enrico Pau

Mi suggeriscono recitare strada,
polizia mi lascera, polizia mi lascera,
devo dire ambiente strada moderna non e teatrale, ci corre
cercare mio ambiente, ambiente,
le intemperie, le intemperie, teatro portatile,
in ogni caso non si prova per la strada,
in ogni caso mondo dove tutto basato su danaro
e dove danaro e sua assenza impedisce tutto,
si deve poter significare che i materiali non hanno prezzo,
legno, tela, cibo, attori,
che si possono ottenere senza danaro
e che si puo ripristinare il baratto,
la cooperazione delle derrate.
Che occorre insomma?
Si puo recitare su una piazza se e bel tempo,
perché ci vuole spazio,
in un hangar, un’officina in disuso o un garage,
ma bisogna provare.
Sono pronto a mostrare che non mi serve danaro
e che posso farne a meno,
mi si dia una casa per abitarci, il cibo,
che ci sia gente che taglia e cuce i vestiti,
e una Societa nella societa,
uno Stato nello Stato.
Antonin Artaud, Il Teatro e il suo doppio
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“Drive In”. Un teatro in movimento (Enrico Pau)

Il teatro e un’arte impura, come scriveva gia nell’Ottocento Gustave
Flaubert. Arte impura, forse per cercare il senso di un linguaggio artistico
la cui natura, come aveva capito anche Richard Wagner (1902), che parlava
di teatro come «sintesi delle arti», e ibrida, contaminata, o, se si preferisce,
costretta, per vivere e mostrarsi, ad abbracciare altri linguaggi. Per restare
nel Novecento, che teatralmente e un secolo di grandi e rapidi
cambiamenti, il teatro degli ultimi sessant’anni ci ha portato in tante
direzioni, tutte differenti. E stato territorio di fusione fra generi artistici:
drammaturgia, musica, danza, pittura, scultura, architettura. Tutte queste
forme, di per sé autonome, dentro lo spazio scenico, concetto che sara utile
specificare fra breve, si sono incontrate, mischiate, felicemente confuse.
Hanno creato tendenze, a volte opposte, sperimentato rotture, condotto il
teatro fuori dai luoghi deputati, messo in crisi forme tradizionali,
soprattutto il testo scritto, la parte letteraria del teatro, e portato alle
estreme conseguenze le scoperte sceniche e le tecniche recitative dei grandi
registi della scena primo novecentesca, segnando spesso, in seguito,
inesorabili e, a volte, malinconici ritorni all’ordine. A questa enorme
tibrillazione ha dato il suo contributo anche la storia dell’arte con le sue
tendenze piu sperimentali emerse fino dagli inizi degli anni Cinquanta. A
quei tempi risalgono una serie di generi che ancora oggi resistono, pur con
intensita minore, sulla scena artistica contemporanea. Stiamo parlando
degli happenings, delle performances, delle ricerche nel campo della body art,
delle esplorazioni comportamentali e concettuali. Quelle «avanguardie
senza teatro» di cui parlava Marco De Marinis (1987). Anni di ricerca totale
in cui anche gli spazi della natura, scelti dagli artisti della Land Art come
scenari della loro ricerca, parevano luoghi con una qualita fortemente
scenografica, «spazi scenici» capaci di evocare la nostalgia del corpo
umano. Corpi che invece erano parte integrante degli happenings che
vedevano insieme danzatori, scrittori, musicisti, pittori, attori, o delle
performances che convocavano nello stesso luogo corpi e frammenti di
spazio scenico, azioni corporee, musica, oggetti, e soprattutto, si
fondavano sulla compresenza di qualcuno che agiva e qualcuno che
osservava dentro uno stesso luogo, una dinamica tipicamente teatrale a
ben guardare. Tutte queste forme artistiche confermavano la profezia
visionaria di Antonin Artaud capace di «vedere» gia in un suo scritto del
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1934 il futuro del teatro fuori dai teatri, la conquista di ambienti extra
teatrali, le sale d’officina o d’esposizione, espansione di uno spazio scenico
oltre i confini della boite illusionistica, oltre i confini del teatro all’italiana,
del suo arco scenico, e di tutte le sue declinazioni architettoniche.

Spazio scenico come elemento di drammaturgia

L’uso di uno spazio scenico allargato, esploso, spiazzante, strappato
alla tirannia dei luoghi deputati, come i teatri convenzionali, con la loro
rigida separazione fra pubblico e attori sulla scena, e forse la conquista piu
importante della scena contemporanea. Ora e venuto il momento di
definire il concetto di spazio scenico, e qui la questione si fa interessante
perché ha a che fare con un evento fondamentale nella storia del teatro, la
nascita della regia, il passaggio che porta alla necessita della figura del
regista, di un artefice, delle sue visioni e della sua impronta sullo
spettacolo, fin dai primi esperimenti scenici, quasi astratti, di due pilastri
della scena moderna, come Adolphe Appia ed Edward Gordon Craig, o al
naturalismo rarefatto di Stanislavskij o alle visioni sceniche
bidimensionali di Mejerchol’d fortemente contaminate dalla pittura russa
contemporanea.

Seguire l'evoluzione del concetto di spazio scenico, come suggerisce
ancora Marco De Marinis, significa scoprire che questo e divenuto un
elemento drammaturgico con la stessa dignita del testo scritto, della
parola, un evento rivoluzionario, la mutazione piu necessaria nella storia
del teatro novecentesco. Lo spazio ¢, secondo De Marinis (1987), una parte
essenziale della drammaturgia complessiva dell’opera d’arte. Spazio come
elemento di scrittura quindi, che serve a definire i confini drammaturgici
della recitazione degli attori. Ma e un altro storico del teatro, Fabrizio
Cruciani (1983), a fissare ancora meglio il concetto, quando scrive che «lo
spazio del teatro e un insieme complesso che non si puo ridurre alla somma
di scenografia e di architettura teatrale», fissando cosi le basi per ridefinire
completamente 1'idea di spazio della scena cosi come si era cristallizzata
nell’Ottocento. Lo spazio teatrale in questo senso e un supporto visivo al
testo, lo spazio degli attori, e soprattutto qualcosa di pit, e di diverso, dalla
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scenografia.

Dal Novecento in poi il concetto di spazio scenico sembra sfuggire alle
rigide regole dei teatri allitaliana, per acquisire la funzione di luogo
definito dalle sue qualita, disegnate, per la funzione di cio che lo spazio
contiene: il lavoro dell’attore e la presenza dello spettatore. Lo spazio
scenico si espande, muta, si incunea, colonizza luoghi che non hanno
niente di cio che tradizionalmente e stato pensato per il teatro. Svanisce
I'idea di palco, di platea, come si era definito fin dal Cinquecento,
socialmente riconoscibile.

«Inteatrare» la realta

C’e uno spettacolo, passato a Cagliari qualche mese fa, nel corso delle
manifestazioni per Cagliari Capitale della Cultura 2015, e ospitato da
Sardegna Teatro, che puo essere utile per esplorare ancora di pitt questo
concetto di spazio scenico cosi come abbiamo cercato di fissarlo nelle righe
precedenti: lo spettacolo Drive In — Studio per uno spettatore, presentato dalla
compagnia milanese Strasse e diretto da Francesca De Isabella che ¢ anche
ideatrice dello spettacolo insieme a Sara Leghissa. Uno spettacolo
coraggioso, che si colloca volutamente in un territorio che e difficile
definire, perché rimanda a certe forme artistiche che ancora, ostinatamente,
combattono per conservare una natura sperimentale capace di esplorare
dei confini espressivi che qualcuno vorrebbe considerare ormai consumati.
Uno spettacolo che fa ancora riflettere su una nota di Bertolt Brecht (1962)
che appare nei suoi scritti teatrali, nella quale afferma che il teatro «puo
tutto rappresentare: esso inteatra tutto». Qui in Drive In, come vedremo, a
essere «inteatrata» sembra essere la vita nel suo scorrere quotidiano, ma
non anticipiamo troppo. Il tema fondamentale di questo evento, che
prevede la presenza di un solo spettatore, e certamente legato all'idea del
movimento. Tema affascinante, che il teatro ha esplorato a lungo nella sua
lunga storia. Tema rivoluzionario perché all'idea di movimento Craig,
Appia e Mejerchol’d, per citare solo qualche nome, hanno legato il loro
desiderio di riteatralizzare la scena, di rompere con la staticita di certe
forme sceniche e recitative tipicamente ottocentesche. In questo singolare
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spettacolo lo spettatore viene fatto sedere accanto a un guidatore. Non
casualmente, credo, il guidatore o meglio la guidatrice e la stessa regista
dello spettacolo Francesca De Isabella, e lei che ‘guida’ lo spettatore dentro
I'immaginario di uno spettacolo che e certamente teatrale, ma e capace di
evocare, per la sua natura, che rifiuta una struttura rigida, predefinita, certe
traiettorie delle performances di matrice ambientale/comportamentale. Per
questo Drive In e uno spettacolo che non ha una natura definita, muta in
funzione del luogo, della citta, degli spazi dove viene rappresentato perché
si fonda essenzialmente sul viaggio di una automobile dentro la citta,
affida alla sua riuscita, anche e soprattutto, a una forte dose di casualita
degli avvenimenti esterni allo spazio occupato dall'unico spettatore. Lo
spettacolo si ripete almeno cinque volte in una sera, per cinque spettatori
diversi, € un circuito preordinato dentro lo spazio urbano, che porta la
vettura a vagare in mezzo al traffico. Questo elemento legato al
movimento, al viaggio, sembra suggerire una metafora sulla condizione
dello spettatore, il quale, ogni volta che va a teatro, compie una specie di
viaggio dentro le visioni di un autore e le elaborazioni formali operate su
queste visioni da parte di un regista, a volte autore e regista sono la stessa
persona, ma questo e un altro discorso che qui non approfondiremo.
L’esperienza dello spettatore a teatro si fonda normalmente
sull'incontro con altri spettatori, sulla condivisione quasi comunitaria
dell’esperienza sensoriale dello spettacolo. Lo spettatore di Drive In e
invece costretto alla solitudine, una solitudine che genera incertezza,
certamente spiazzante. Fra le tante incertezze, quella piui potente ¢ legata
all'idea di spazio scenico come abbiamo cercato di definirla nelle pagine
precedenti. Questione non da poco se si pensa che la condizione dello
spettatore di Drive In e quella di essere trasportato senza poter fissare i
confini architettonici di uno spazio scenico cosi come siamo abituati a
riconoscerli nello spazio teatrale tout court, confini che anche lo spazio
scenico meno convenzionale, piu sperimentale, sembra sempre poter
garantire allo spettatore. L’automobile in questo senso e una sorta di non
luogo, parte mentre la citta € ormai immersa nell’oscurita notturna,
elemento non secondario come scopriremo fra poco, una citta dove le luci
delle strade, i fari delle altre macchine, i neon delle vetrine, delle insegne
dei negozi, le zone senza luce si alternano in questo viaggio dentro



“Drive In”. Un teatro in movimento (Enrico Pau)

I'indefinito. Eppure anche qui, in uno spettacolo cosi fuori dagli schemi
tradizionali, sopravvivono alcune regole del teatro e della sua funzione.
Anche qui come a teatro lo spettatore e avvolto nell’oscurita, immerso nel
buio dell’abitacolo, osserva qualcosa che accade oltre, in un altro luogo,
separato, a volte illuminato, a volte meno illuminato. Non e un
palcoscenico, ma in fondo gli assomiglia, solo che quello spazio che
osserva, quello spazio scenico e in movimento, muta costantemente, si
dilata. Tutto quello che accade fuori e parte dello spettacolo, solo che lo
spettacolo si muove.

In Drive In la regola dell'immobilita dello spettatore costretto a stare
seduto nella sua poltrona, nel posto assegnato alla cassa, € la prima ad
essere trasgredita. Lo spettatore si trova nel silenzio assoluto dell’abitacolo
solo con una guidatrice/regista, che non dice nulla, e lei il primo elemento
offerto allo spettatore dallo spettacolo, un punto fermo, pero incerto, un
punto di partenza, a pensarci bene un elemento anch’esso ibrido, una
figura indefinita, non un’attrice, ma parte di cio che accade, una sorta di
moderno servo di scena. Lo spettatore di Drive In vaga senza nessuna
certezza, senza nessuna coordinata su un’eventuale trama, sul numero
degli attori, sul percorso che dovra compiere. Dentro questo spazio in
movimento sono incastonate alcune azioni di attori della compagnia che
avvengono sempre negli stessi luoghi della citta, a volte anche lontani fra
loro. Il meccanismo scenico prevede una certa precisione temporale, capita,
diversi minuti dopo averli visti la prima volta, di incrociare gli stessi
attori/personaggi da un’altra parte della citta con un effetto certamente
sorprendente e evocativo. Sono attori/personaggi perfettamente
mimetizzati nell’ambiente esterno, vestiti in un modo normale che li
caratterizza come abitanti di quel microcosmo che possiede alcune regole
estetiche distintive. Il loro movimento nel movimento complica tutto,
sembrano normali ragazzi del Cep o di Is Mirrionis, ma a volte, fanno
strane azioni, come svolgere, di spalle, un telo argentato mosso dal vento
mentre l’automobile compie intorno dei cerchi concentrici, oppure
guardare dritti, e fissi, verso l'auto che gli si avvicina.

Come si capisce facilmente qui l'idea di spazio scenico si e complicata
parecchio, lo spazio scenico si espande in maniera totale, in una maniera
assolutamente originale, in un modo da doverlo considerare come uno
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spazio capace di inglobare completamente la realta cosi come lo spettatore
la percepisce nell’attraversarla. Una realta inquieta, cangiante,
attraversata, percorsa, un luogo che muta, luogo che in una maniera del
tutto inaspettata tende a portare dentro di sé tutto quello che accade fuori
dai finestrini dell’abitacolo, dove la realta che scorre, le presenze umane
vengono risucchiate dentro lo spazio scenico, in un’esperienza percettiva
fuori da schemi prefissati. Allo spettatore, nel corso del viaggio, puo
capitare di scambiare un signore con un cane che cerca di attraversare la
strada per uno degli attori, per scoprire solo alla fine dello spettacolo che
questo genere di confusioni, questo cortocircuito fra realta e finzione, fra
vita vera e vita immaginaria sono una delle vocazioni di uno spettacolo che
ha una forte vena iperrealista.

Iperrealismo e paesaggio umano

Questo iperrealismo scenico che confonde tutto, che genera incertezza
ha trovato ambientazione in alcuni dei luoghi piu affascinanti della citta,
prevalentemente periferie, le strade di Is Mirrionis, dove avviene il primo
incontro con un attore/personaggio, cappellino alla moda, canadese fucsia,
birra in mano, incedere ondeggiante da tossico, sembra essere parte di un
paesaggio umano e fisico dove si incrociano architetture popolari e spazi
naturali, con essenze arboree spontanee che si aggrappano al cemento, un
esempio cagliaritano di quel terzo paesaggio immaginato da Gilles
Clement (2005), quel nuovo ordine della natura capace di conquistare spazi
anche dentro la citta. Un terzo paesaggio che non ha niente di degradato,
ma semmai uno strano singolare equilibrio delle forme. I palazzoni del
CEP, le torri di mattoni rossi che vedi da tutti i punti della citta, sono ora
una sorta di enorme quinta scenografica; per arrivarci, salendo, la
macchina deve compiere un movimento circolare sinuoso, ipnotico, perché
lento e continuo come il suo incedere. C’e qualcosa di sensuale in
quell’accadere fuori dalla nostra postazione mobile, su un muretto
sbrecciato una giovane coppia si bacia, dentro la macchina scorrono le note
di una musica che nel frattempo e divenuta una sorta di colonna sonora di
cio che vediamo fuori. A parte la musica, e come al cinema, in un film dei
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fratelli Dardenne, quella crudezza della vita che scorre davanti a te nella
singolare poesia del quotidiano, quella, ce I'hanno insegnato i due registi
belgi, che c’e in ogni esistenza. Qui pero personaggi e gente vera, giovani
del quartiere, signore anziane con la spesa, si mischiano in uno strano gioco
di segnali che non risultano chiari. La scintilla che scatta e quella di un
grande spazio esterno che improvvisamente e stato conquistato,
colonizzato dal teatro. Gli attori sono riconoscibili solo alla fine, perché
appaiono in punti diversi della citta, ma solo dopo un lungo processo di
selezione dei segnali ambigui che arrivano da fuori. Sono quattro gli attori,
ma durante il viaggio sembrano molti di piu. E tutto all’esterno appare
come uno spazio teatrale, uno spazio dove tutti i segnali, i movimenti fisici,
i vestiti, certi sguardi casuali, devono essere disambiguati per capirne la
vera natura, fuori ci sono due codici che si attorcigliano fra loro, quello
della vita normale e quello del teatro e a un tratto appaiono inscindibili.

Spazio scenico in movimento

Cos’ e diventato lo spazio scenico ora? Puo esistere uno spazio scenico
in movimento? In realta la sensazione alla fine € quella di trovarsi dentro
un lungo piano sequenza cinematografico, alla Sokurov per intenderci,
tutto cio che accade fuori entra dentro I'inquadratura senza interruzioni.
Ma questo non e cinema, ¢ teatro. Non ci sono cineprese che riprendono,
I'esempio del cinema e solo funzionale a far capire il senso di questa
continuita della percezione, senza interruzioni, senza tagli. E vero, come
scriveva Cruciani (1993), il teatro e un insieme «complesso» e non puo
essere la somma di scenografia e di architettura. Qui in Drive In accade
qualcosa di piu e di nuovo, la scenografia e in realta I'architettura stessa,
I'immagine fisica della citta, alla quale si puo associare anche quella piu
sfumata degli spazi naturali, come forma di paesaggio, di ambiente. Lo
spazio scenico ingloba tutto cio che entra nello spazio visivo dello
spettatore. Lo  spettacolo avviene dentro la mente del
viaggiatore/spettatore con un tasso di ambiguita e di incertezza percettiva
molto alta. Una sorta di “panico” della percezione, di allarme che porta lo
spettatore a vedere segnali teatrali dovunque, con in pitt una sorta di
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potere generante, di creazione, simile a quello del regista. E infatti lo
spettatore a dirigere le sue visioni, e lui a creare una sorta di regia dello
spazio, una regia dei corpi in azione, non solo quelli degli attori
ovviamente, anche quelli delle persone ignare incontrate per la strada,
I'uomo con il cane, la vecchietta che cammina, i ragazzi del quartiere.

Questo e lo spettacolo piu realistico a cui uno spettatore possa
assistere, qui pero l'illusione non e come nel teatro naturalistico, nella sua
quarta parete, in cio che accade dentro la scatola scenica, € semmai frutto
di una autoipnosi percettiva, di una sospensione di credulita che avviene
per una volta tanto lontano da una pagina scritta, lontano da uno schermo,
lontano da un teatro. La verita e parte del problema percettivo, la realta
entra senza conflitti dentro 'enorme meccanismo di mimesi generato da
questa potente idea spettacolare. In questo senso, forzando un po’ la mano,
si potrebbe parlare di uno spettacolo concettuale, di uno spettacolo cioe la
cui componente essenziale non e la messinscena, ma la scintilla che 'ha
generata, I'idea. Alla fine allo spettatore, nella sua solitudine, nel non poter
condividere la sua percezione, rimangono poche certezze quella piu forte,
per fortuna, ¢ legata alla presenza degli attori, al margine che la regista
lascia allo spettatore di scoprire alcuni ‘trucchi” dello spettacolo come poter
notare per esempio che gli attori sono gli stessi in punti diversi della citta,
cosa tipicamente teatrale: lo stesso attore per personaggi differenti, lo
spazio scenico che varia. Di solito pero0 in teatro le scene mutano all’interno
dell’arco scenico muovendosi dall’alto verso il basso, lateralmente, verso il
fondo della scena, qui la mutazione delle scene e frutto del movimento, gli
spazi scenici, e meglio usare il plurale, mutano perché lo spettatore viene
spostato, mutano in funzione di un movimento che diventa composto,
movimento che si somma a movimento. Un movimento che rivela una
drammaturgia degli spazi e dei corpi, che fa della citta stessa un enorme
corpo scenografico dove si mischiano gesti e azioni del quotidiano e gesti
e azioni di un altro mondo, parallelo, teatrale, qualcosa che accade vicino
alla vita vissuta, apparentemente invisibile, ma capace di contaminarla, per
sempre.
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