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L’arte della ragionevole menzogna

Andrea Cannas e Giovanni Cara

Il testo che qui presentiamo e la trascrizione di una lezione
introduttiva che abbiamo tenuto a due voci per i rispettivi corsi, in modo
da dare agli studenti qualche minima ragione del fatto che erano Ii
imbrogliati dal pluridecennale smantellamento del sistema universitario, a
sentire parlare di arte e letteratura in corsi di varia nomenclatura.

La letteratura salva la vita

Pape Satan, pape Satan aleppe
pan et salam, pan et salam a fette
(Paolo Conte, La Java Javanaise)

Non si puo campare di poesia. Perfino un Ministro della Repubblica
ebbe modo di sottolineare I'effimera insussistenza della pagina letteraria
con una battuta, conservata gelosamente negli annali delle cronache
parlamentari, che suonava grossomodo: «provate a farvi un panino con
la Divina Commedia». Cionondimeno, se per un attimo volessimo
riconsiderare quell’antica postilla secondo la quale non di solo pane vive
I'uomo, e forse ancora opportuno e finanche necessario affermare che la
letteratura salvi la vita.

Per difendere una tesi cosi impegnativa chiamero a deporre un
gruppo di testimoni autorevoli, sfilandoli dagli scaffali di una biblioteca
niente affatto esclusiva. A cominciare da quel libro fuori dall’ordinario che
noi occidentali associamo, con una certa approssimazione, all'Oriente
esotico e mirabolante: il libro de Le mille e una notte. Si tratta di un testo che,
ancor prima di venire fissato in forma di scrittura - quando cioe
circolavano oralmente le prime novelle, e si era ancora ben lungi dall’anno
Mille —, ha dimostrato una spiccata tendenza a percorrere lo spazio e il
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tempo, dalla penisola indiana fino alle sponde islamiche del Mediterraneo,
da dove e salpato per attraccare infine nei porti dell’Europa cristiana.
Dungque si puo affermare che esso viaggi attraversando luoghi e stagioni,
e che nel suo moto acquisti spessore, nel senso che le piu svariate culture e
civilta, ciascun popolo, tendono ad espandere il libro-universo
interpolandovi motivi, personaggi e ambientazioni che possano
compiacere a un nuovo orizzonte d’attesa: un po’ come accade per
gl'intricati sentieri del racconto mitico, direbbe Hans Blumenberg
(Elaborazione del mito), «fondamentale non e cio che esiste all’inizio ma cio
che resta alla fine, cio che fu in grado di soddisfare le ricezioni e le
aspettative». Com’e noto, Le mille e una notte e innanzitutto una storia di
corna, dal momento in cui il re Shahriyar perde la testa conseguentemente
alla scoperta del tradimento della sposa — anche se, in verita, con una
macabra reificazione della metafora, € la moglie fedifraga a vedersi reciso
il capo dal collo.

Va da sé che, da quel momento in poi, il sovrano non sia in nessun
caso disposto ad accordare fiducia al genere femminile, inaugurando
quella triste e apparentemente ineluttabile liturgia per la quale la teoria
delle novelle spose, consumata la prima notte d’amore, diveniva corteo
funebre, ciascuna essendo giustiziata prima del sorgere dell'alba. Almeno
fino a quando non emerge in primo piano la figura della bella Shahrazad,
la piti matura fra le figlie del Gran Visir, la quale e disposta a correre quel
rischio estremo, e sceglie di fatto 'autosacrificio, pur di mettere in atto una
strategia in grado di eludere il breve circuito che conduce le giovani vergini
del paese verso gli abissi imperscrutabili della morte. Come si salva
Shahrazad? Raccontando storie. Si tratta evidentemente d’irretire
I'interlocutore, il fresco sposo Shahriyar, apparecchiando una novella che
riesca ad avvilupparlo e precipitarlo entro la dimensione della finzione,
governata peraltro dall’illusionistica meccanica dell'immedesimazione.
Ancor piu si tratta d'ingannare il tempo e condurre la narrazione al suo
punto di svolta in perfetta corrispondenza delle prime luci del mattino,
barlume che puo alludere alla sopravvivenza. In bilico sul crinale che
separa il giorno dalla notte, il sovrano e vincolato a scegliere se consegnare
la sposa al boia — ma non saprebbe mai come va a finire la storia — oppure
se concederle dell’altro tempo in un’estenuante veglia dei sensi —
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appagando cosi la propria curiosita di ascoltatore, il quale e un’evidente
proiezione del lettore ideale. In definitiva, Shahrazad si salva perché

1) ha la capacita d’inventare storie, o perlomeno puo liberamente
attingere a un patrimonio di storie condivise;

2) le sa raccontare in modo intrigante, riuscendo cosi ad adescare il
suo interlocutore fino a metterne in discussione l'assoluta
onnipotenza;

3) con lucida destrezza le fa durare, le gestisce lasciando fluire la
narrazione per il lasso di tempo prefissato senza che lo sposo in
ascolto percepisca il lento rintocco delle ore che scivolano via:
vivifica insomma uno scenario tipicamente calviniano — quando,
per intenderci, I’autore delle Lezioni americane definisce il racconto
come «un'operazione sulla durata, un incantesimo che agisce sullo
scorrere del tempo, contraendolo o dilatandolo» a seconda delle
esigenze del narratore.

E per questo che la protagonista s'impone alla nostra attenzione con
I'evidenza dell’emblema. Come ha scritto a riguardo Tahar Ben Jelloun,
nell'introduzione all'edizione Einaudi de Le mille e una notte, Shahrazad
inanella le novelle una dopo I'altra, o una dentro I'altra, per salvarsi la pelle
— e il silenzio, la mancanza di fantasia le spalancherebbero dinanzi agli
occhi una vertigine d’angosce ben motivate: e, se € vero che tutti gli scrittori
sono dei condannati a morte, al punto che ciascuno di loro scrive per
sopravvivere nel corpo dell'opera, Shahrazad s’erge come «un baluardo
contro la morte. Non solo la nostra, ma quella di tutta I'umanita. Una
societa senza letteratura sarebbe una societa in cui non si manifestano
problemi, quindi senza immaginazione», ovvero una compagine votata
all’estinzione. Con il gesto che e proprio dei personaggi immortali, pare
che la figlia del Gran Visir si volga a scrutare allarmata il nostro tempo.

Certo, si puo obiettare che il primo testimone a sostegno della tesi da
cui abbiamo preso abbrivio sia un personaggio il quale si aggira dentro una
dimensione di finzione, e dunque di discutibile autorevolezza, per il fatto
stesso che puo vantare lo spessore di un foglio di carta. E allora necessario
trovare un qualche poeta in carne ed ossa, che alla prontezza dello spirito
sappia coniugare l'irreversibilita delle cose compiute. Il primo nome che
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mi venga in mente e quello che ogni ragion vuole che debba venire a galla
dalle profondita di una memoria poetica. Perché Dante sta all'inferno dei
viventi come Omero all'universo degli eroi - in fondo, prima di
attraversare 'ultimo vecchio ponte, Dante ci vuole ammonire rispetto a
un’eventualita i cui sintomi ha potuto saggiare con mano: la possibilita
concreta che coloro i quali avrebbero dovuto beneficiare della verita
cristiana finiscano per fabbricarsi I'inferno su questa terra — come scriveva
Auerbach, il vero oggetto della Commedia si riferisce al dramma dell'uomo
nell’aldiqua. Ad ogni modo, nel corso del poema Dante (personaggio) e fin
da principio impegnato a salvarsi 'anima e la pelle, e deve attraversare
I'inferno perché alla conquista del bene (il paradiso) e necessaria la
conoscenza del male. Nel frattempo Dante (autore) dispiega un percorso
liturgico che e inscritto entro il solco del sacrificio salvifico di Cristo:
predispone gli eventi in modo tale che il suo protagonista discenda nel
regno di Dite un venerdi santo, gli fa varcare il confine fra la terra dei
viventi e il regno dei morti (I’Acheronte) suggellando il momento solenne
con un terremoto che evoca ancora il Calvario; soprattutto si assicura che
dall’Inferno-utero il pellegrino mortale scaturisca a riveder le stelle al terzo
giorno, in perfetta corrispondenza con la Pasqua di resurrezione: e nato
I'uomo nuovo.

Se e vero che ogni buon lettore ha a disposizione tutti gli elementi utili
per replicare il percorso di espiazione appreso attraverso 1'esempio della
Commedia, e pur vero che e 1'opera in sé, nella sua stessa struttura, ad essere
stata concepita in opposizione al caos del mondo reale. Il suo mattone
costitutivo e il numero 3, sacro per i cristiani, gia magico per i pitagorici —
anche se, in effetti, a pensarci bene, esso costituisce la cifra del nostro modo
di relazionarci con il mondo e comprenderlo, a partire dalle tre dimensioni
dello spazio e senza trascurare le tre stagioni fondamentali del tempo:
passato, presente e futuro. Il piu fulgido esempio di epica cristiana e di
fatto uno e trino, un solo testo tripartito nelle tre cantiche che danno conto
dei tre regni dell’'ultramondo; e tuttavia sciorinare l'intera gamma delle
cifre su cui si fonda la tessitura della Commedia sarebbe qui stucchevole,
perché e una misura che si acquisisce fin da ragazzini sui banchi di scuola:
il respiro stesso dell'opera, il ritmo ineludibile, promana dalla grande
invenzione dantesca della terza rima che vorrebbe riprodurre il battito
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all’'unisono di tutto cio che e stato creato. Quasi ‘Terzo Testamento’, il
poema sacro s’'innerva su una misura armonica, e il suo volto numerico e
espressione di proporzione e perfezione cosi come l'universo che mette in
scena, con la Terra sistemata nel mezzo e nove sfere concentriche che le
danzano intorno sospinte dall'amore di Dio. Il codice genetico ad alta
intensita geometrica e cio che viene concepito sul piano delle coordinate
cosmologiche alludono all'impeccabile mente del Dio creatore: la
Commedia si erge nell'insieme ordinato delle sue parti perfettamente
connesse come un baluardo, appunto, prospetta una via di scampo, la
confutazione della violenza, della corruzione e dell’'odio di parte che
sconquassano il mondo reale e la Storia degli uomini.

Poi accade che i lettori rammentino con piu soddisfazione i grandi
personaggi disseminati lungo il percorso e le loro gesta: I'amore adulterino
di Paolo e Francesca, l'ultimo folle volo di Ulisse oltre i limiti concessi
all'uomo, 'amletica faccenda della tecnofagia perpetrata, oppure no, dal
conte Ugolino sul cadavere dei poveri figlioli. Perlopiu si richiama in verita
I'unico movimento, quello che ha definito irrimediabilmente la loro sorte
nell’aldiqua e la conseguente posizione nell'ultramondo, poiché Dante ha
a disposizione per ciascuna anima una manciata di versi, o poco pit: non
puo dar conto dell'intera parabola di un’esistenza, deve piuttosto levare
materia, tralasciare tutto cid0 che non e discriminante fino a distillare il
ricordo perfetto, cio che s'impone come il centro di gravita della loro
vicenda mondana - cui tende anche la memoria, re-innescata in morte
attraverso il racconto.

E certamente i lettori incamerano con celerita mirabile gli automatismi
che, dall'Inferno al Purgatorio, fanno funzionare a pieno regime la legge
del contrappasso, nella piena corrispondenza fra il peccato commesso in
vita e il supplizio assegnato al corpo fatto d’aria. Questa comporta, per
esempio, che gli spiriti amanti, i quali si fecero travolgere dalla passione
dei sensi, vengano ora sballottati da una tempesta infernale; cosi come i
violenti sono immersi in un fiume di sangue ribollente e gli adulatori nello
sterco. Invece gli indovini, che presunsero in vita di scrutare troppo
innanzi, verso le sconfinate praterie del futuro, sono costretti a camminare
con la testa ritorta violentemente all'indietro; e gli invidiosi del Purgatorio
si ritrovano con le palpebre cucite con il fil di ferro e devono sorreggersi a
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vicenda. Il contrappasso e il luogo della Commedia ove la fantasia
dell’autore pare agitare le figure a briglia sciolte, senza alcun vincolo,
laddove in realta, come aveva notato ancora Erich Auerbach, e qui che
Dante si muove con particolare attenzione e precisione, se non altro perché
deve garantire al lettore l'illusione prospettica secondando la quale il
giudizio, e le relative concrete applicazioni a danno delle anime perdute,
provengono direttamente dall’infallibile (e rassicurante) giudizio di Dio. In
definitiva, tutto e stato concepito in funzionale opposizione al pandemonio
e ai quotidiani massacri della vita reale, un grandioso macchinario sorretto
dalla fede e da una visione unitaria e sintetica che stringa assieme con
amore ogni carattere di cui si componga il libro dell'universo.

ahi dura terra, perché non t'apristi?
(Dante, Commedia)

Completare un salto nel tempo di parecchi secoli potrebbe risultare
per il critico un esercizio mortale eppure straniante, in ogni caso gravido
di conseguenze. A lungo l'immaginario dell'uomo occidentale, ancora
motivato dalla propria confessione religiosa ovvero dagli incubi del
subconscio, si e raffigurato 1'oltretomba alla maniera di Dante. Se invece,
in proposito, ci volgessimo a considerare il punto di vista di un autore
come Italo Calvino, il quale non contempla spazi ultramondani e neppure
aspira a una visione unitaria del mondo, potremmo cogliere le nostre
metropoli mentre si inabissano con moto repentino in una dimensione
nuovamente infera. In quello che e probabilmente il suo libro piu bello, Le
citta invisibili, per la precisione in quello spazio strategicamente orientato
istituito dall’explicit, Calvino scrive che l'«inferno dei viventi non e
qualcosa che sara; se ce n'e uno, e quello che e gia qui, l'inferno che
abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per
non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare 'inferno e diventarne
parte fino al punto di non vederlo piti»: e la scelta del conformismo e
dell’'omologazione. Il secondo e «rischioso ed esige attenzione e
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo
all'inferno, non e inferno, e farlo durare, e dargli spazio».
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Ecco, la formula secondo la quale “La letteratura salva la vita” non
vuole essere dispensata alla maniera del bugiardino che accompagna il
dolce sapore di un confetto di cioccolato alle nocciole: I’arte, in generale,
salva la vita nella misura in cui mostra quanto possa essere disgraziata,
ingiusta e balorda l'esistenza di ciascun individuo. Se dal canto suo
Aristotele nella Poetica rifletteva sulla differenza tra il poeta e lo storico,
consistente nell’evidenza per cui il secondo riferisce i fatti per come si sono
verificati, laddove i poeti danno conto degli accadimenti per come
sarebbero potuti accadere — e per questa ragione la Poesia e piu filosofica e
responsabile della Storia —, il filone della narrativa utopica, oltreché
attraversare la gran parte delle culture letterarie, si fonda per statuto
proprio su tale opposizione binaria. A partire dal capostipite moderno che
e il capolavoro del 1516 di Thomas More, Utopia per antonomasia, ovvero
la testimonianza dell’esistenza dell'lsola che non c’e: il cronotopo
sublimato e pacifico dove gli uomini vivono senza piu differenze sociali,
dove il lavoro dura il tanto necessario a garantire i bisogni primari, e
soprattutto non e inteso in contrapposizione con il godimento, e dove in
effetti ciascuno ha I'agio di dedicare il molto tempo libero alla cura di se
stesso, come parte di un tutto, e dunque alla propria evoluzione culturale.
E tuttavia, poiché la percezione comune tende talvolta a rimuovere il lato
inquietante delle cose, va detto che Utopia e in verita un testo che si
costituisce di due parti in relazione speculare fra loro — un po” come nella
Commedia di Dante la voragine dell'Inferno sta alla montagna dell’Eden
dislocata agli antipodi, con una simmetria generatrice di senso. Nella
prima parte Thomas More descrive le condizioni socio-economiche
dell'Inghilterra del suo tempo — e di nuovo si dispiega davanti agli occhi
del lettore la rappresentazione veritiera di mondo violento e disarmonico,
entro il quale per esempio € ampiamente praticata, come strumento di
controllo a ossequio del privilegio, la pena di morte, mentre si vive
quotidianamente abbarbicati su un orizzonte di ordinaria poverta. Nasce
appunto dalla contemplazione del mondo reale la compagine sociale
d’Utopia, alligna sul terreno fertile della coscienza critica ed e esercizio
salubre alla stregua di una palestra che alleni all’elasticita mentale, poiché
ci obbliga a riconsiderare i dogmi, gli statuti e le convenzioni del consueto
civile consorzio: non e protesa a negare quella che ¢ la realta del mondo
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concreto, non tende a nascondere le macerie sotto il tappeto, ma ci incalza
a rimettere in discussione — per esempio vorrebbe saggiare lo spessore di
queste decadenti democrazie che ci avvolgono con nubi di gas esilaranti e
invita ad accantonare lo sguardo di mucca col quale rimuginiamo l'eterna
necessita contingente, mentre qualcuno s’e rubato il futuro.

Ora, tra le definizioni formulate in materia, ho deciso di scegliere
quella proposta da un autore il quale di Utopia ha, in verita, messo
provocatoriamente in scena il funerale, in quel capolavoro di parole e
musica che e La domenica delle salme: secondo quanto dichiarato in una delle
rare interviste televisive, per Fabrizio De André «un uomo senza Utopia,
senza sogno, senza ideali, vale a dire senza passioni, senza slanci, beh...
sarebbe un mostruoso animale fatto semplicemente d’istinto e di
raziocinio, una specie di cinghiale laureato in matematica pura». Un elogio
costruito a partire da cio che umano non ¢, per colui il quale considerava
I'ideale come il motore metafisico che indefessamente sospinge l'uomo a
desiderare di migliorare la propria condizione esistenziale. La stagione
dell'improvvisa ma sempre discreta popolarita, per il cantautore genovese,
scocco in virtu dell’interpretazione che I'inarrivabile Mina offri poco oltre
la meta degli anni Sessanta de La canzone di Marinella: una fiaba dal finale
tragico annunciato in verita, fin dall’abbrivio, da una prolessi che
condiziona la ricezione di tutto il movimento narrativo («Questa di
Marinella e la storia vera / che scivolo nel fiume a primavera»). Tutti
conoscono, perché l'hanno ascoltata almeno una volta, la vicenda di
Marinella, ma in pochi sanno che gli accadimenti cantati vengono in realta
ritagliati su misura a partire da una notizia di cronaca nera, ripresi cioe da
un trafiletto di giornale che riferiva della morte violenta di una prostituta
massacrata di botte e scaraventata nel «fiume» cui si accennava. L’oscura
vittima della furia di un cliente diventa la protagonista di una «storia [piu]
vera»: in virtu degli strumenti operanti al servizio della finzione la reietta
si trasforma in una sorta di principessa — l'autore concede insomma alla
prostituta una seconda chance confezionandole una vita nuova: e il potere
del canto poetico di trasfigurare e di sublimare, in ragione del quale la
fanciulla dal fiume puo volare «sopra una stella». La candida Marinella
attende l'imponderabile visita di un principe azzurro, evento che
puntualmente si compie nell’istante in cui un re evidentemente scoronato
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o comunque detronizzato («un re senza corona e senza scorta») bussa
effettivamente alla sua porta: le viene allora concesso di vivere una
giornata d’amore intenso e sensuale, se vogliamo alla maniera dantesca e
tutta una vita concentrata in pochi gesti (e versi) stringenti. Senonché
'eroina alla fine della canzone muore in modo ancor piu banale e dunque
piu atroce della prostituta: per una circostanza del tutto accidentale,
mentre torna a casa, Marinella scivola e finisce nello stesso fiume dov’era
annegata la derelitta, come freddamente documentato dalla pagina di
cronaca nera — il fiume e con tutta evidenza il luogo della finzione che si
affaccia sulla realta, nel quale il corso dei due destini, che fino a un certo
punto scorrevano in parallelo, finalmente confluiscono. Ma allora perché
concedere alla prostituta 'opportunita di un re-inizio, raccontare i fatti
come sarebbero potuti accadere, se poi lasci che s’inabissi con gli abiti della
festa?

Occorre probabilmente considerare che la letteratura vanta un
numero discreto di facolta taumaturgiche, puo anche riscattare una vita,
ma tende a non mentire su quanto disgraziata, ingiusta e balorda possa
essere a volte 'esistenza degli uomini.

La teoria degli autori e delle opere rischia di estendersi in modo
incontrollato. Cosi pure la tesi di partenza potrebbe essere facilmente
smontata, se non altro per il semplice fatto che essa si palesa in un elenco
di buone intenzioni oppure s’'incarna in una sequela di pil o meno
fortunati personaggi della finzione letteraria. Occorre qualcuno che sia
immediatamente tangibile, che non sia provvisto solo d'uno spirito
poetico.

Quando oramai iniziamo ad avvertire come prossima l’eventualita
dello scacco, ci viene in soccorso I’anima accesa di un individuo storico e
I'opportunita di un riscatto prefigurato da una manciata di versi: 'uomo e
Primo Levi, il libro al quale dobbiamo una fiducia incondizionata e Se
questo é un uomo, il luogo, Auschwitz, rappresenta il pozzo piu oscuro e
profondo della Storia recente, l'inferno realizzato sulla terra. Se
I'undicesimo libro dell’ Odissea illustra una delle prime catabasi del mondo
antico, il corrispettivo numerico del romanzo — l'undicesimo capitolo
dedicato al Canto di Ulisse — propone in verita un itinerario di breve respiro:
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si prende spunto da una faccenda banale, a Levi e stato assegnato I'incarico
di recuperare il pentolone del rancio, una cinquantina di chili da strascicare
con l"aiuto del compagno di pena Pikolo. Durante il tragitto, al cospetto di
un interlocutore nel quale ha appena riconosciuto un estimatore della
cultura del bel paese, Levi s'improvvisa precettore e somministra una
stringata lezione di lingua italiana, adottando i versi della Commedia di
Dante Alighieri come testo-guida esemplare. Chissa perché la memoria del
protagonista viene irresistibilmente irretita dal XXVI canto dell’Inferno — e
va detto che non sempre la memoria e disposta ad assecondare
l'inaspettato fervore didattico. Eppure c’e un gruppo di terzine che restano
scolpite in modo indelebile e che riemergono in tutta la loro evidenza, fino
alla piena espressione del concetto pitt lampante: «Considerate la vostra
semenza: fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e
canoscenza». Se diamo retta a Primo Levi, quei versi gli hanno salvato la
vita, poiché gli hanno inaspettatamente prospettato in cosa consista la
dignita di un uomo — nel luogo e nel tempo in cui ogni umano anelito
pareva essere stato annichilito una volta per sempre.

[A.C]

Il nonno di Pantoli, i gomiti dei signori Velazquez
e un mazzo di fiori

Oramai piu di dieci anni fa, ricordo, aiutai Primo Pantoli ad allestire
una sua mostra personale agli Antichi Forni di Macerata. Un bellissimo
spazio, suggestivo, ma con problemi d’illuminazione, specie per quadri —
come sono alcuni di Pantoli — cosi pastosi e ricchissimi di sfumature
minime di colori. Mentre li appendevo seguendo le indicazioni, da lontano
lui osservava il risultato visivo; intanto io sentivo anche e con nettezza il
rumorio dei suoi pensieri che dovevano calibrare un percorso storico
coerente, un itinerario per gli spettatori, probabilmente pure qualche colpo
a effetto con gli oli piu grandi disposti come sentinelle tra una sala e I’altra.
A un certo punto sbotto: «No, ho cambiato idea; Mio nonno in bicicletta’ li
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sta male, lo spostiamo nell’altra sala». E cosi mi resi conto che neppure
prestavo attenzione al tema delle tele, ma eseguivo solo quanto mi veniva
chiesto per mordere al tempo le ultimissime ore dei preparativi, com’e
normale sempre in ritardo. E guardai meglio quel quadro, che avrei potuto
descrivere ma su cui non avrei saputo dire niente: quasi poggiata sulla
soglia inferiore, una linea orizzontale taglia I'inquadratura e, lungo quello
che sembra uno specchio d’acqua che ripete I'immagine della natura, corre
un omino in bicicletta. Pantoli vive in Sardegna ma e romagnolo, sicché in
quel momento ho immaginato Primo bambino in qualche campagna nativa
che guarda di lontano il nonno che, solitario, corre in bicicletta. Lo sguardo
dello spettatore corrisponde a quello di chi, in soggettiva e dentro il
quadro, sta guardando il nonno di Primo Pantoli in bicicletta; cioe il
medesimo Pantoli, anche se non quello dentro il quadro: quello e
irrimediabilmente perduto coi pochi anni dell'infanzia in Romagna. Ma
questo io potei e posso dirlo solo a partire dal momento in cui I'autore mi
disse il titolo della sua opera; quello non e un nonno, € suo nonno, quindi
quello e lo sguardo di un nipotino che vede 'omino lontano in bicicletta
sul lungargine e puo dire: quello e mio nonno; e cosi che so che il piccolo
Primo implicato nella vicenda del quadro e un altro dallo spettatore ridotto
a mio pari, che mi sta dicendo di avere cambiato idea sulla disposizione
del quadro nei Forni maceratesi. Il riverbero brillante di questa banalita mi
fu chiaro dalla risposta che mi diede mentre spostavo il quadro. Gli chiesi:
«Quindi questo e tuo nonno quand’eri piccolo?». «Sissignore — disse —
quello € mio nonno in bicicletta. O almeno, cosi io lo ricordo».

E tutta una questione di sguardi e di memoria, insomma; & — altra
banalita — un problema di gioco con le cornici che s’interpongono tra noi e
un’opera d’arte.

Quando, in piena epoca barocca, Velazquez dipinse Las meninas?, il
termine spagnolo «capricho» non aveva il senso tra il condiscendente e il
negativo che ha oggi, quando per esempio lo si usa per un innocente gesto
d’innamorati ancora pieno di scherzi e aspettative o — dopo che il fuoco

Zhttps://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/las-meninas/9fdc7800-
9ade-48b0-ab8b-edee94eal77f?searchMeta=las%20meninas
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dell’amore e spento — di intollerante stanchezza. La parola ebbe fortuna in
Spagna nell’ambito delle arti figurative grazie a Vicente Carducho (1576
ca.-1638), che defini il capriccio come — cerco di tradurre — un «pensiero
originale del pittore», e fu poi applicato nel Settecento proprio a Las
meninas da Antonio Palomino (1655-1726), che — novita su novita — vide nel
quadro di Veldzquez un «capriccio originale». Insomma, anche l'epoca
tardo barocca e rococo riconobbe nella capricciosa deviazione da un dato
sistema normativo un salto, un atout, una carta vincente; un assetto dal
quale non poter piut prescindere, come le mani di Dio e Adamo nella
creazione michelangiolesca, come il monologo di Amleto, come il vecchio
cavaliere cervantino in cerca di giustizia, come la generale antipatia nei
confronti di Achille o I'universale empatia con Ettore, come l'orizzonte
assoluto al di la della siepe recanatese e cosi via viaggiando nella nostra
personale camera delle meraviglie.

E cosi, tra gli adepti, Las meninas divenne da subito un bellissimo
mistero, un capolavoro di arguzia, un sofisticatissimo gioco a rimpiattino
tra autore, committente, personaggi, spettatori e colleghi dell’autore, i
quali, per secoli fino ai nostri giorni, si sono cimentati in una sorta di
“scrittura a margine”, di glossa o citazione, un palinsesto di stratificazioni
di testo su testo (o di tela su tela).

Eppure quel dipinto non solo non ebbe da subito un nome, ma
neppure ebbe una immediata diffusione e, anzi, negli atti testamentari e
nelle liste notarili dei beni regali neppure viene citato, oppure viene
evocato con ambigui riferimenti e scarso interesse; gli si attribuisce un
valore monetario inferiore a mobilia e arredi e gli si da una titolazione
variabile (semantica della mancanza di una identita, certo; ma anche
brillante conseguenza della polivalenza di Proteo che il quadro ha): ritratto
dell'infanta? Ritratto dell’entourage domestico dell’infanta? Ritratto del
pittore?

Las meninas, in fondo, e un bel titolo con cui far passare alla storia un
incanto speculativo come quello: Le damigelle di corte, piu 0 meno in
italiano, o Gente al servizio dell’infanta, se vogliamo levare quel tutto
femminile e dare qualche ruolo ai tre personaggi maschili presenti nella
rappresentazione (quattro, se si comprende il pittore). Gli altri due
personaggi implicati, il re e la regina, come € noto sono presenti appunto
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come speculazione, in senso stretto, nello speculum, cornice in abisso dove
appaiono fantasmatici.

La celebre interpretazione che nel Novecento Foucault diede del
quadro in Le parole e le cose ha segnato il passo per le successive e ha
restituito una spiegazione moderna all’altrettanto celebre opinione che, nel
Seicento, diede Luca Giordano (1634-1705), secondo il quale Las meninas e
una «teologia della pittura»: il che, tradotto in termini attuali, e visto che la
teologia era considerata la disciplina speculativa al vertice di tutte le altre,
si potrebbe dire anche «metafisica della pittura» o, tecnicamente,
«metapittura». Virtu delle parole e del loro rapporto variabile con la storia.
La lettura di Foucault, affascinante e suggestiva perché e in grado di
coinvolgere tutto un sistema moderno di relazioni tra uomo e mondo, don
Chisciotte e Amleto compresi, considera (e presuppone) che vi sia stato un
momento in cui i rapporti stabili che si potevano instaurare
linguisticamente tra noi e cio che ci circonda sono irrimediabilmente saltati.
Se le parole non riescono piu a nominare l’asintotica inattingibilita delle
cose, e il linguaggio finisce per essere una magia evocativa insufficiente e
imprecisa, tutto il nostro dire esplode in una logoforia entropica piena di
mezze verita, assolute menzogne, comici esperimenti irrisolti in cui persino
il verbo per eccellenza, il verbo essere, non ci si sa piu spiegare perché riesca
contemporaneamente a risultare identificativo e predicativo, ontologico e
allusivo a una qualita, assoluto e circostanziale: «Cos’e quell’oggetto che
hai sistemato dentro quell’altro?». «E una rosa in un vaso». «Quella rosa &
rossa». «Quale rosso &?». «E rosso porpora». E cosi via speculando e
barcamenandoci tra ¢ copula (per dirla con un termine che i linguisti
trovano inesatto) ed ¢ corrispondente all’assoluto esistere; e senza tener
conto, come pensavano Aristotele e il suo maestro Platone, del fatto che
persino la rosa non esiste in assoluto, esistono solo rose. Povero Bertrand
Russell quando, in prigione, forse stava andando via di testa se, cercando
di risolvere un quesito pertinente anche alle sue teorie scientifiche, di
fronte all’ostacolo, penso: «E una disgrazia per I'umanita che si sia scelto
di usare la stessa parola ¢ per due idee completamente differenti».

Torniamo a Foucault e Veldzquez che, comunque la si voglia mettere,
sono stati, ontologicamente stati, esistiti, anche se non sappiamo come
predicativamente sono stati e di quanti essere predicativi poterono essere
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vestiti (simpatico, bello, brutto, collerico, nasone, sdentato, eccetera). E non
so se mai sia esistita questa epoca aurea in cui per I'uomo vivere e dire
fossero partecipi di un qualche insieme comune. Tuttavia c’e un altro
problema nell’interpretazione di Foucault, che ha il suo nucleo proprio
nell'immagine allo specchio dei sovrani che il pittore sta dipingendo
nell’atto di dipingere. E se non fosse esattamente quello, il nucleo?

Nella perfetta costruzione di un artificio, € intanto ovvio pensare che
ci troviamo di fronte a un gioco alla Escher dove il pittore e dipinto dal
pittore che dipinge, sicché e teoricamente pensabile che, di fronte allo
specchio dipinto, fuori dall'inquadratura e oltre la tela che lo spettatore
oggi vede al Museo del Prado, ci dovesse essere uno specchio reale che
permettesse al pittore storico di vedere riflesso il proprio doppio: e, a
rigore, il proprio doppio rovesciato, in quella fantastica camera di
immagini e prospettive che e il Barocco. Aggiungiamo anche che,
nell’epoca di Veldzquez, si conoscevano gia bene gli inganni ottici del
nostro organo visivo, che deforma 'immagine e la restituisce al cervello
perché la rielabori e che, per esempio, ha bisogno di piccoli accorgimenti
materiali; lo sapevano gia molto bene anche i greci, i quali, quando
innalzavano i colonnati dei templi, costruivano “materialmente”
I'impressione architettonica della fuga in verticale per ottenere proporzioni
visive che, diversamente, in panoramica, sarebbero risultate distorte. Una
menzogna d’arte, insomma, per ottenere un effetto di realta.

Qual e il fulcro, nel nostro caso? Il fulcro consiste nel fatto che, se
proprio vogliamo cercare la rigida costruzione prospettica, il punto di fuga
del quadro non e lo specchio col simulacro dei re, ma e il gomito del
personaggio che, sullo sfondo, voltandosi verso l'interno della stanza,
scosta la cortina per uscire dalla soglia opposta rispetto a quella virtuale
della quarta parete teatrale: quella che incornicia lo spettatore, anzi, i
milioni di spettatori e di vite appresso che sono stati davanti a Las meninas.
Chi era questo signore? Era quel che in spagnolo si chiamava aposentador
della regina: qualcosa tipo responsabile degli arredi, dell'immagine, della
sistemazione, una sorta di guardacamere, personal stylist, sovrintendente
all’estetica della rappresentazione pubblica, dalle tazzine da infuso alla
scelta e disposizione della mobilia. Solo sapendo questo ci accorgiamo di
una coincidenza: cioe che anche Veldzquez era aposentador, pero del re (nel
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quadro infatti si ritrae con la chiave di camera e di aposentador appesa alla
cintura). Né puo sfuggire, se non un secondo indizio, almeno una frangia
della suddetta coincidenza: 1'aposentador si occupava anche dell’affissione
di arazzi e tele delle stanze reali, compresi i quadri mitologici riprodotti da
Velazquez ne Las meninas (a loro volta doppi fittizi di quadri realmente
presenti all’epoca nel palazzo reale di Madrid e in quella stanza). Quindi
tanto 'aposentador della regina quanto quello del re avevano precisamente
a che fare con I'oggetto precipuo di cui stiamo parlando: un quadro.

Una coincidenza € una coincidenza, come si dice: due cominciano a
essere un sospetto.

Il signore in fondo, in alto a destra sull'inquadratura, sulla soglia di
uscita in quinta (fuoriscena, dov’e la vita che e scorsa, che scorre e che
scorrera e che nessun quadro riuscira a sequenziare in eterno), I'aposentador
della regina, nomen omen, si chiamava — storicamente, dico — José Nieto
Veldzquez. Non che i due aposentadores fossero parenti, oramai sembra
escluso dagli storici: ma il punto e che nome personale e qualifica ufficiale
sono comuni e, terzo fatto, il gomito di quel signore 1a in fondo costituisce
il punto di fuga del quadro. Ed effettivamente tre dati insieme, a questo
punto, costituiscono ancor piu che un sospetto: all’osservatore scatta quello
che Leo Spitzer avrebbe chiamato un clic critico. Anche perché la flessione
del gomito destro che scosta la tenda e palesemente speculare a quella del
braccio sinistro del pittore che regge la tavolozza. Salvador Dali lo
visualizzo icasticamente in una delle sue rivisitazioni interpretative del
quadro?, andando dritto al cuore di questa «teologia della pittura». Nel
quadro di Dali i due aposentadores e la tela stessa — quella rovesciata del
quadro, il cui verso non riusciremo mai a vedere perché rimarra sempre
nel silenzio de Las meninas, forse vagamente riflesso nello specchio en abyme
— sono il gomito numerico del 7, tra i numeri pit misteriosi e
simbolicamente densi della nostra tradizione culturale. Ma provare a
soffermarsi sul motivo, o sui motivi, per cui Dali abbia affidato il 7 al telaio
del quadro e ai due Veldzquez, ¢ gia tutto un altro capitolo aperto sul
codice surrealista, codice del rimosso per eccellenza (forse per questo la

5 Las  criadas en  espera  (Las  Meninas),  collezione  privata:
http://www.wikiart.org/en/salvador-dali/the-maids-in-waiting-las-meninas
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pittura surrealista non piaceva a Freud?). Pero e evidente che Las meninas
novecentesche sono tutta una riflessione sulla menzogna —la “bella fola” —
di Veldzquez, sulla rimozione, sui silenzi che ci sono nel dire qualcosa in
assenza, come i tratti di un pennello su una tela rovesciata che noi non
vedremo mai, restandoci solo come istante prolungato del pittore mentre
dipinge: istante prolungato che, pero, noi abbiamo visto, vediamo e
vedremo per sempre; lui no.

Se la fine della conta interna per Dali e il 7 (pittore, il suo alter ego verso
'uscita, e tela: quindi tutto cio che sta prima, durante e dopo l'atto della
pittura), il principio e costituito, in basso sulla destra esattamente sopra la
linea della cornice inferiore — la cornice del dipinto e quella storica alla
quale noi ci affacciamo — dall’l-2 del nano cameriere del re Nicolasito
Pertusato e dal cane mastino dall’aria tra il sopito e I'incipiente attenzione
per il fastidio, visto che Nicolasito lo sta tormentando col piede; chi ha
esperienza coi cani conosce perfettamente quella postura tra sonnolenza e
nervosismo. Il fatto € che 2, il cane, e sistemato dentro lintera
rappresentazione in posizione liminare, sulla soglia, dove spessissimo
I'iconografia prevede la sistemazione di animali od oggetti che hanno una
valenza omologa: sto pensando, per esempio, a San Girolamo nel suo studio*
di Antonello da Messina (1474-1475), dove, nella stessa posizione e con
simbolismo analogo, campeggia un pavone; oppure al Monumento funebre>
a Ilaria del Carretto (1406-1407) di Jacopo della Quercia, col cane accucciato
ai piedi della salma. Il pavone, come il cane, ¢ tradizionalmente un tramite
tra questo e l'altro mondo, una sorta di memento: in una parola, ha la
fortissima valenza di traghettatore di anime, psicopompo che, nel caso di
Veldzquez, s’inserisce in posizione liminare a guardia della stessa opera,
come un Cerbero decisamente piu simpatico, che ricorda agli altri
compagni di conta 3, 4, 5, 6 e coppia di 7, nonché al giovane entusiasta 1
che ci sta giocando, che il materiale i dentro (dentro un 7, il telaio) e tutto
con data di scadenza; quel che non scade e non scadra mai e la

*  www.nationalgallery.org.uk/paintings/antonello-da-messina-saint-jerome-in-
his-study
> www.museocattedralelucca.it/cattedrale.htm
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rappresentazione del materiale a perdere: ¢ il quadro Las meninas, un altro
7 che solo noi possiamo vedere.

Las meninas si che si salva, e ci salva, dandoci una bellissima
rappresentazione del grande gioco teatrale del mondo.

Forse tutto dipende dalle bellissime menzogne che ci raccontiamo, per
dare almeno un po” di consolazione alle cose.

Ritorno ancora sulla settimana maceratese della personale di Primo
Pantoli. Un altro ricordo, tra i tantissimi belli che ne ho, e ancora relativo
ai momenti dell’allestimento. Avevamo appena appeso un grande olio che
richiedeva quattro e non sole due mani: un mazzo di fiori che chiunque
avrebbe potuto interpretare come natura morta. Pantoli adesso rigirava tra
le mani lo schizzo sul suo foglio, dove aveva previsto la sequenza
numerata dei quadri. «Allora, fammi vedere — disse —, accanto a Un mazzo
di ricordi cosa mettiamo?»°. Mi passo il foglio facendomi segno che non
riusciva a ricordare dove aveva poggiato gli occhiali. Lo presi io, il foglio:
«Primo, qua e segnato come Un mazzo di rimpianti, non di ricordi». Non mi
diede del deficiente, come avrebbe dovuto. Anzi, guardo un attimo il
quadro e disse: «Ricordi, rimpianti... E lo stesso».

[G. C.]

¢ www.primopantoli.it/include/list_aux_foto7.php?Galleria=15
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