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Introduzione 

 

Pier Paolo Cito nasce a Brindisi nel 1963. L’esordio nella fotografia 

vede quale principale soggetto dei suoi scatti la natura e gli uccelli. 

Seguono i primi reportage, realizzati durante gli sbarchi degli albanesi 

nel porto di Brindisi, che nel 1991 inaugurano la collaborazione, come 

fotografo freelance, con il Quotidiano brindisino. 

Nel 1997 inizia a collaborare con l’Associated Press, di cui entra a far 

parte come editor e fotografo per la redazione di Roma. Qui si occupa 

delle attività, in Vaticano e all’estero, di papa Giovanni Paolo II e, 

successivamente, di Benedetto XVI. 

 L’attività di fotografo di guerra l’ha visto impegnato negli scenari 

dei conflitti in Montenegro, Kosovo, Etiopia, Striscia di Gaza, Territori 

occupati, Israele, Iraq, Libano, Afghanistan e Libia.  

Vincitore di numerosi riconoscimenti, tra i quali il premio APME nel 

2006, l’Award of Excellence nel 2008 e finalista dell’importantissimo Premio 

Pulitzer nel 2007, con uno straordinario ritratto scattato durante il 

conflitto tra Israele e Hezbollah, le sue fotografie sono pubblicate nelle 

principali testate giornalistiche del mondo. 

L’intervista che segue è stata realizzata in occasione della stesura 

della mia tesi di laurea magistrale dal titolo La guerra raccontata attraverso 

l’obiettivo fotografico. I reportage di Steve McCurry, Pier Paolo Cito e James 

Nachtwey, presso la Libreria Feltrinelli di Largo Argentina, a Roma, il 15 

febbraio 2015.  
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Intervista 
 

M. − Parlami un po’ di te e di come è nata la tua passione per la fotografia. 

C. − Penso come un po’ tutti. Io a un certo punto ho iniziato a 

fotografare. Anzi, ti devo dire la verità, ho iniziato a fotografare perché 

nella mia classe, al liceo scientifico, una mia amica iniziò a comprare 

(forse lo faceva il padre) una collana sulla fotografia. Questa cosa mi 

incuriosì per cui le chiesi, man mano che leggeva questi libri, di 

passarmeli. Mi interessò. Mi piacque tanto. Avevo 17 anni al liceo, per cui 

quando mi sono diplomato ho chiesto a mio padre di comprarmi una 

macchina fotografica, perché noi al tempo avevamo una piccola compatta 

filorussa e ne volevo una che mi permettesse di mettere almeno tempi e 

diaframmi.  

Quando poi mi sono diplomato, ho cercato di allargare la cosa per 

cui, sai, uno si diploma una volta e dunque ne approfitta. Mi ricordo che 

vidi una Canon A1 Program, che, se non sbaglio, era la prima macchina 

fotografica che aveva una serie di automatismi. La buttai così, dissi a mio 

padre che quella era la macchina che volevo. Mio padre, che aveva un 

fratello a Roma che si occupava di cinematografia ed era stato anche 

fotografo, chiese a lui di comprarmela. Mi arrivò la macchina Nikon FM! 

Nikon FM era una macchina totalmente manuale, indistruttibile, dovevi 

fare tutto tu, nel senso che il problema era che dovevi essere tu a capire 

cosa fare. È come se ti danno in mano una cosa super elettronica in cui 

devi solamente schiacciare un pulsante e un’altra in cui tu devi mettere 

mano a tutti gli ingranaggi, non ci sono pulsanti elettronici. Quindi era 

una fregatura, sono stato costretto a imparare a fotografare, a capire le 

regole di tempi e diaframmi non affidandomi a nessun automatismo. 

Premetto che io non ho nulla contro gli automatismi, eh! Diciamo però 

che l’automatismo va bene quando tu sai già come funzionano le cose in 

manuale, sei conscio di quello che fa la macchina. Se tu ti lasci andare, 

non sei più tu che stai facendo la cosa, devi perfino prevedere quello che 

farà l’automatismo. L’automatismo serve ad agevolare quello che devi 

fare, non a prendere il controllo. Questo è stato l’inizio. Il vero inizio della 

mia fotografia.  
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L’inizio del fotogiornalismo è stato quando ho iniziato a fotografare 

la natura, gli uccelli.  

Poi sono arrivati gli albanesi a Brindisi. Io già mi incuriosivo del 

fotogiornalismo, ma non tanto. Un mio amico, che era un po’ più 

appassionato di fotogiornalismo – adesso è fotografo del quotidiano di 

Brindisi – e che studiava tecnologie farmaceutiche, io studiavo geologia –

mi ha telefonato e mi ha detto «Guarda che c’è un casino al porto, vai a 

vedere, fai qualche foto».  

 

M. − Sono stati i primi reportage, dunque?  

C. − Sì, ma diciamo che era più che altro per curiosità, nel senso che 

era un ‘fatto’, cioè non era un reportage rivolto a qualcuno o a qualcosa. 

Mi diceva, il mio amico: «Se vai a vedere quello che sta succedendo, 

portati la macchina fotografica perché è interessante». C’era di tutto, 

arrivavano le navi, la gente che dormiva avvolta nei teli di plastica perché 

non c’era altro. Come sai, lo Stato italiano è stato sorpreso, ma la città di 

Brindisi è stata quella che poi ha gestito la prima emergenza. La gente 

andava lì a portare da mangiare, all’inizio non c’era nulla, si portava la 

gente a casa per farla lavare, cose di questo genere. Quindi per prima 

cosa sono arrivati questi e ho visto che era un casino; il secondo giorno 

sono tornato ed era pieno di fotoreporter.  

Lì un hobbista ci rimane di stucco. Mentre l’hobbista guarda un po’ 

in giro, si avvicina, cerca di capire, ci mette un po’ di tempo per sistemare 

tempi e diaframmi, questi avevano quattro macchine appese (perché 

allora si usavano le ottiche fisse); erano dei rapaci, nel senso che loro 

erano più o meno tranquilli, si guardavano attorno senza muoversi 

troppo e quando vedevano qualcosa di interessante si muovevano 

velocemente, scattavano in un secondo e si allontanavano.  

Il giorno dopo su tutti i giornali c’erano le fotografie che avevano 

fatto, su tutti i giornali italiani e anche probabilmente esteri, visto che era 

una storia grossa. Per cui mi sono detto che il fotogiornalista ha delle 

responsabilità, ha la possibilità di far vedere alla gente quello che vede 

lui. Se tu pensi che tutti quelli che guardano i giornali guardano le foto, e 

che quelle foto prima le ha viste lui, anzi le ha fatte, ti rendi conto che è 

stato capace di guardare quello che c’era, isolare alcuni elementi per 
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spiegare quello che stava succedendo realmente, di trasmettere, quindi, il 

contenuto della storia. A quel punto mi sono detto che era veramente 

interessante e ho deciso di fare quel lavoro.  

 

M. − Cosa ti ha spinto a partire verso i paesi colpiti dalla guerra?  

C. − Di fatto mi ha spinto l’Associated Press, proprio fisicamente!  

La storia è così: io ho iniziato con gli albanesi, essendo di Brindisi; 

dopo questa esperienza mi hanno mandato in Kosovo, perché in quel 

periodo in quel territorio c’era l’emergenza dei profughi che scappavano 

dalla guerra. Io in quel momento ero a Roma, sempre su richiesta 

dell’Associated Press, così ho preso tutto e sono partito.  

Una volta lavorato in Kosovo, sono stato in Montenegro, che era una 

delle province serbe sotto assedio, e da lì ho iniziato a viaggiare. Sono 

stato in Medio Oriente e lì, nella striscia di Gaza, c’è stato il “battesimo”, 

perché lì c’era tutto: c’era il dolore, c’era l’importanza della religione, 

c’era la violenza, c’era il rischio personale, c’era, anche, l’interesse per le 

popolazioni arabe. Popolazioni molto diverse e molto simili a noi. Ho 

rischiato da subito parecchie volte.  

In seguito sono stato in Libano, in Etiopia e in Eritrea per un 

conflitto molto interessante perché era di un altro tempo, nel senso che 

era fatto con armi diverse, nelle trincee; poi, ovviamente, in Iraq e in 

Afghanistan, dove sono stato più volte.  

Alla fine acquisisci non dico delle capacità, ma un po’ più di 

esperienza di sicuro. La sicurezza viene un po’ dalla consapevolezza dei 

rischi, perché non sei un super eroe, ma, quanto meno, sei più attento. 

Una volta che tu conosci meglio certi posti, o meglio certe dinamiche, 

capisci meglio quando te ne devi andare, perché capisci meglio quando 

diventa più pericoloso e questa è la cosa importante, secondo me, nel 

lavorare nelle zone di guerra. La cosa importante è conoscere il più 

possibile le dinamiche che sono nel campo. Io adesso tengo spesso dei 

workshop di fotogiornalismo in zone di guerra e spesso li faccio anche 

con il contributo dei soldati, proprio perché ho visto troppe volte in zone 

molto rischiose dei miei colleghi che si sono presentati così, pensando che 

l’importante era arrivarci. No! L’importante è tornare a casa.  
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M. − Il soggetto delle tue foto in base a cosa viene scelto? Ha più peso 

l’emozione suscitata a prima vista o la ricerca del soggetto perfetto?  

C. − Io non lo so cos’è lo scatto perfetto, quello che ti posso dire è 

che, quando sono in un posto, io guardo quello che succede prima di 

tutto. In base a quello che vedo, a quello che succede, cerco di 

fotografarlo.  

 

M. − Probabilmente cerchi di selezionare la scena che rappresenti al meglio 

di quello che sta succedendo...  

C. – Sì, questo sì, ma io cerco di selezionarla in base all’armonia che 

si viene a creare tra gli elementi. Gli elementi sono: il contenuto 

giornalistico, ovviamente, perché se hai una bella foto, ma è vuota, non è 

utile; il contenuto estetico, che è un’altra cosa magica che si viene a creare 

quando le cose si muovono, per cui tu devi cercare di prevedere alcune 

cose che succederanno e, quando queste cose si mettono negli spazi 

giusti, allora scatti. È come se avessi degli ingredienti per cucinare però, 

intanto, bisogna vedere bene le dosi. Quindi tu devi scattare quando le 

cose si mettono insieme.  

 

M. − Nella fotografia di guerra, come in ogni ambito fotografico, ogni 

fotografo ha il proprio stile. Preferisci raccontare con i ritratti come Steve 

McCurry, per esempio, oppure con ampie vedute dell’ambiente circostante, 

paesaggi etc.?  

C. − Devo essere sincero, non ho una preferenza di questo genere. 

Quando vado nel posto non cerco già qualcosa, cioè non mi preparo a 

dire: «Oggi faccio solo ritratti». Vado sul posto e cerco di capire cosa c’è; 

poi, ovviamente, devo fare capire in che posto sono. Di fatto, forse, mi 

allontano da questo tipo di foto come i ritratti perché devo anche far 

capire dove siamo, cosa sta succedendo in quella zona, quindi ho delle 

esigenze diverse. Molto spesso ho fatto anche io dei ritratti, perché mi 

sono successi davanti. A un certo punto in Kosovo, mentre stavo 

camminando tra le tende, una ragazza da una tenda mi ha guardato e io 

l’ho fotografata.  

Un’altra volta ero a Gerusalemme, nella città vecchia, e c’era una 

ragazza dagli occhi bellissimi che stava mangiando un semino di girasole. 
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A un certo punto l’ho vista e ho pensato «Oh Dio che bella, che bella 

foto!», e tra me e me ripetevo «Non ti muovere!». Ovviamente avevo 

paura che si spostasse, invece ha continuato a guadarmi e ho scattato.  

Ti succede di fare questi ritratti, come succede a chiunque di 

camminare per strada e a un certo punto notare una persona interessante 

che guarda in un certo modo. Il fotografo è quello che si accorge delle 

fotografie che ci sono così come Michelangelo, che quando gli dicevano 

«Che bella scultura!» rispondeva «La scultura stava già dentro, io ho solo 

tolto il marmo superfluo». È la stessa cosa, se noi ci fermiamo a guardare, 

è pieno di fotografie. Sono i dettagli che vede il fotografo, ed è ovvio che 

deve avere la capacità di osservare prima di tutto, perché se io non 

osservo e non fotografo, non ho niente da trasmettere.  

 

M. − Quanto peso dai ai media durante la scelta dello scatto? Mentre stai 

fotografando pensi che una tua fotografia potrebbe essere nella testata di un 

giornale?  

C. − No! Io penso che è una bella foto e basta. Non penso dove andrà 

a finire, perché intanto non so se quella foto verrà usata. Quindi io quella 

foto la faccio per se stessa, perché è giusto che quella foto venga fatta, poi, 

certo, sarebbe giusto pubblicarla, ma non sempre riesco, non sempre la 

gente la vede. Sai, la vita di una foto tu la crei, poi va per la tua strada, 

non sei tu che la controlli, tu l’hai fatta nascere e poi lei cammina e va.  

 

M. − Nel 2010 sei stato in Afghanistan, giusto? Parlami di questa 

esperienza. 

C. − La mia esperienza in Afghanistan è iniziata in un modo strano. 

Stavo facendo un corso di giornalismo in un centro universitario in 

Svizzera, durante le mie ferie. Era venerdì ed era la fine del corso. A un 

certo punto, alla penultima lezione, dissi ai ragazzi: «Domani mi dovete 

portare le foto fatte stasera in un posto». Iniziai a sentire un po’ di 

malcontento perché praticamente avevo rovinato loro il venerdì. Dissi in 

modo molto acceso: «Guardate, se volete fare questo lavoro funziona così, 

mica le cose succedono quando volete voi. Io potrei riceve una telefonata 

in questo momento e domani essere chissà dove». La buttai così. Mai! Lì 

ho imparato che non bisogna mai dire queste cose. Mezz’ora dopo, 
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mentre continuavo il mio workshop, ricevo una telefonata dal mio ufficio 

da Roma. Mi fermo, dico: «Scusate». Rispondo al telefono e mi dicono: 

«Te la senti di andare in Afghanistan?». Io, (tutto davanti ai ragazzi) dico: 

«Sì, quando?», e mi dicono «Domani». Sono rimasto di stucco. Ero in ferie 

e in Svizzera. Due giorni dopo ero a Kabul e tre giorni dopo ero insieme 

agli americani per andare, con un convoglio, nella zona dell’Helmand, nel 

sud dell’Afghanistan, che è una roccaforte talebana dove gli americani 

dovevano sferrare un attacco. Io ero embedded con loro. Fin dall’inizio, 

prima di partire, gli americani mi hanno spiegato più o meno quello che 

ci sarebbe successo, c’era la possibilità di essere attaccati. Quando siamo 

andati lì, a un certo punto, siamo stati attaccati dai talebani che ci hanno 

fatto un’imboscata in una zona pianeggiante dove non c’erano posti per 

nasconderci. Lì ho fotografato. Quando ci hanno attaccato, abbiamo 

iniziato a correre da una parte all’altra per trovare rifugio, ma è come se 

tu stai in mare, sulla spiaggia e ti attaccano. Dove ti nascondi? Alla fine 

abbiamo trovato dei canali di scolo per l’acqua, profondi un metro circa e 

larghi due metri, dei solchi lunghi. Ci siamo buttati lì, ma arrivavano le 

pallottole. Mentre mi sono buttato ho visto che in fondo c’era un soldato 

ferito ed era in una zona ancora più pericolosa. In quel momento ho 

dovuto scegliere se andare dal soldato oppure stare schiacciato. Così mi 

sono avvicinato e lì è successa una cosa bellissima che riguarda i rapporti 

umani che si creano tra i soldati e i fotografi. Ho visto che il soldato era 

stato ferito e altri colleghi si sono avvicinati e gli hanno spostato i vestiti 

dalla ferita che si trovava all’altezza della clavicola sinistra. Io ho fatto 

circa cinque metri a strisciare sul fango con le pallottole che volavano e, 

quando sono arrivato vicino a lui, mi sono sollevato e lui mi ha guardato 

e mi ha fatto un ‘gestaccio’. Ho abbassato la macchina fotografica e l’ho 

guardato in faccia, cercando di fargli capire che quello era il mio lavoro e 

che anch’io stavo rischiando la mia vita. Ho ripreso la macchina e l’ho 

fotografato. Poi è stato medicato ed è stato evacuato. Per noi da quel 

momento sono stati tre quarti d’ora di corsa sotto il fuoco, sentivi le 

pallottole che passavano. Io ho continuato a lavorare, ovviamente 

secondo i principi di rispetto che ci sono. Quelle foto non le ho pubblicate 

subito, ma ho aspettato che venissero avvisati i suoi parenti e, quindi, le 

ho pubblicate. Dopo una ventina di giorni sono tornato a Roma e un 
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mesetto dopo su facebook mi arriva un messaggio: «Scusa, ma tu sei quel 

fotografo che stava con noi? Io sono uno dei soldati del reggimento». 

Dissi: «Sì, sono io, se vuoi, sul mio sito puoi vedere le foto». Questo che 

ha fatto? Ha preso le foto e il giorno dopo le ha messe tutte su facebook. 

La cosa divertente è stata che il giorno seguente tutte le foto erano state 

taggate da tutti i soldati che erano stati là. È una cosa magica perché, 

quando noi facciamo le foto, cerchiamo sempre di avere i nomi, ma è 

impensabile riuscire ad averli tutti. Tra le foto c’era anche quella del 

soldato ferito che tra i commenti scriveva: «Sembro come un pollo 

morto», e io gli ho scritto: «Sono contento che ti sia ripreso, ti ricordi di 

me? Sono quel fotografo a cui hai fatto il gestaccio», e lui mi ha risposto: 

«Scusami per quel gesto, mi sono subito pentito». In privato poi mi ha 

mandato un messaggio in cui mi ha detto: «Guarda io pensavo che avere 

dei giornalisti con noi sarebbe stata una debolezza. In effetti noi 

sapevamo che avremo trovato il fuoco, però capire che tu non avevi armi 

per difenderti e sei venuto lì per fotografare quello che è successo e farlo 

vedere a tutti gli altri, è una cosa molto importante, ci vuole coraggio a 

farlo, rischiare di morire, perché, come sono stato ferito io, potevano 

ferire anche te». Quindi mi disse: «Grazie per quello che hai fatto, per far 

vedere agli altri quello che succede, quello che abbiamo fatto noi. È molto 

importante il vostro lavoro».  

È stata un’esperienza molto dura, però bella professionalmente, per 

le sensazioni molto forti, per la qualità del materiale. Buona, perché in 

situazioni di stress vedi le cose più difficili, più particolari, è ovvio che te 

la rischi. Io me la sono rischiata seriamente in quell’occasione, io insieme 

agli altri soldati, però è comunque un’esperienza molto forte che poi non 

ti dimentichi. Nel senso che quando vivi queste esperienze, si creano dei 

legami forti in questi ambienti. Tu in queste occasioni parli con i soldati 

ed entrambi siamo consapevoli che il giorno dopo potremo morire, 

quindi c’è un certo tipo di rispetto, di rapporto. Si dicono delle cose che le 

persone che si conoscono certe volte non dicono neanche dopo tanti anni, 

le persone sanno che è molto volatile lì, ci sei ma veramente il giorno 

dopo potresti non esserci, quindi è come lasciare le proprie parole a 

qualcuno. Si creano dei rapporti umani molto belli, di confidenza, di 

rispetto, di stima. Poi dipende molto da te, puoi andare lì a fare questo 
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lavoro pensando di essere un fotografo e devi fare solo le foto, non ti 

interessa nient’altro, ma se tu lo fai con rispetto la gente se ne accorge e 

questo fa la differenza.  

Quando stavo in Afghanistan e attraversavamo delle zone dove 

c’erano dei campi di papavero da oppio – zone molto pianeggianti – il 

problema era che eravamo lì nella stagione sbagliata perché le piantine 

erano troppo piccole, quindi eravamo scoperti, a rischio. Due giorni 

dopo, quando sono salito sui blindati, alcuni di loro mi hanno detto: 

«Non ti sedere lì, perché lì è morto un collega quando è saltato su una 

mina. Siediti qui che è il posto più sicuro». Queste cose te le dicono solo 

se c’è stima. Se loro pensano che tu sia uno stronzo, in questi ambienti di 

stress essere considerati male ti fa vivere malissimo.  

È importante sapere che stai fotografando delle persone sotto stress, 

prima di tutto. Io ho tenuto dei rapporti con dei soldati che ho conosciuto; 

ti dico solo che dieci giorni fa sono stato a trovare uno di loro e mi ha 

portato a mangiare da sua madre, a farmi assaggiare le cose che fa la 

domenica la madre. Queste cose si fanno quando si creano dei rapporti 

personali. Io non dico che il fotografo deve essere un ruffiano, 

chiariamoci, deve però essere rispettoso. Io la vedo così, preferisco essere 

rispettoso e perdere una foto, piuttosto che sfruttare la situazione. Penso 

che ognuno abbia una propria linea di pensiero a riguardo. Il discorso poi 

è che alla fine, quando abbasso la macchina fotografica, sono una persona 

e la persona lo sono sempre, per cui non vorrei mai incontrare uno che ho 

fotografato e sentirmi maltrattare perché ho approfittato di lui.  

 

M. − Sempre in merito alla fotografia di guerra, alcune fotografie sono 

diventate delle icone. Hai mai pensato di cercare gli stessi scatti oppure hai 

sempre agito secondo una tua logica?  

C. − Guarda, io vado a vento quando sono lì, anche perché la realtà 

si modifica in continuazione, quindi tu non puoi prevedere quello che 

fotograferai, infatti non te l’aspetti mai, cambia in continuazione, 

immagina quando le persone corrono o fanno altro. Seguo il flusso, come 

un fiume. Quello che faccio è così, come una foglia che sta sul fiume: 

cerco un po’ di prevedere da che parte sta andando la corrente per non 
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trovarmi infognato da qualche cosa per cui non ne esco più. Sono sul 

fiume, ma cerco di barcamenarmi e cavalcare un po’ la corrente.  

 

M. − In Afghanistan, come anche in Libano, in Iraq, comunque in tutti i 

luoghi in cui sei stato, eri più interessato all’umanità delle persone o alla 

narrazione degli eventi?  

C. − Molte volte le cose coincidono. È tutto concatenato, l’evento 

provoca delle conseguenze; anzi, facendo vedere le conseguenze puoi far 

capire quanto è importante. Se tu fotografi solamente un’esplosione, fai 

vedere solo l’esplosione e punto, però è molto importante avvicinarti e far 

vedere le persone che sono morte o che stanno piangendo, che è la 

conseguenza di quell’esplosione.  

 

M. − Come ti muovevi nel territorio afghano?  

Cito − Io mi muovevo insieme ai soldati, vivevo insieme a loro. Non 

mi allontanavo da loro, non era molto sicuro, era una zona ostile. 

Ricordati che quando tu sei embedded con i soldati, prendi il bene e il male 

di questo, cioè il bene è la sicurezza che puoi avere dal fatto di avere 

affianco un soldato, loro hanno la loro intelligence e sanno quali sono le 

zone più pericolose, se c’è un problema si difendono e difendono anche 

te. Il rischio, ovviamente, è che se tu sei con un soldato, il nemico che è 

lontano ti vede come un soldato. È normale, anche se tu sei un giornalista 

e non fai parte di quella guerra. Il problema grave di un giornalista è che 

si sente indipendente e sa di non far parte del conflitto, però nel momento 

in cui lui si trova affianco ad una delle parti prende tutti i rischi di questa 

parte. Molti giornalisti purtroppo sono morti per questo, non hai sempre 

la preparazione che può avere un soldato.  

 

M. − Parliamo delle tue fotografie in Afghanistan. Ne ho visto alcune che 

sono dei ritratti. Sono scatti rubati o hai dovuto chiedere il permesso?  

C. − Io chiedo sempre il permesso, nel senso che mi faccio vedere, 

specialmente in questi posti dove tu non sai se suscitare delle ire. 

Considera che se io ora, qui al centro di Roma, mi avvicino a fotografare 

qualcuno, potrebbe imbestialirsi. Immagina in una situazione di stress. 

Preferisco farlo alla luce del sole.  
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C’è una foto che ho rubato in Afghanistan che a me personalmente 

piace molto. È la foto di una ragazza che si vede in parte dietro la tenda. 

Ti spiego come l’ho fatta. Praticamente io ero con i soldati che 

perlustravano la zona, una zona abbastanza sperduta. Ogni tanto c’era 

qualche casolare e io a un certo punto ho visto da lontano, a una distanza 

di circa trecento metri, un casolare dove c’era una ragazzina che stava 

fuori per cui ho detto: «Ah, caspita, questa è l’occasione per fotografare i 

locali», perché, sai, stando con i militari la gente si nascondeva quando 

arrivavano loro. Altro problema di essere con una delle parti coinvolte. 

Ho chiesto all’interprete militare che c’era di accompagnarmi e andare lì a 

cercare di fotografare un po’ questi civili; ovviamente, mentre mi stavo 

avvicinando, la ragazza è sparita, è corsa dentro ed è uscito fuori il padre. 

Io sono andato lì a parlare, non sono piombato lì con la macchina 

fotografica, e ho chiesto a questo signore: «Mi scusi, posso fotografare la 

ragazza che stava lì?». L’uomo dice: «Aspetta che la chiamo». La 

ragazzina è venuta fuori spostando la tenda e come ci ha visto ha chiuso 

subito. Io ho sollevato la macchina e ho scattato, quindi ero sicuro quasi 

al cento per cento di non essere riuscito a mettere a fuoco o a fotografare. 

Ho a malapena avuto il tempo di prendere la macchina e scattare, 

neanche ho controllato. Ho chiesto: «Guardi non è che la può richiamare? 

Perché è stata talmente veloce che non l’ho neanche vista, sicuro che non 

ho fotografato». Ovviamente l’uomo aveva capito che era una buona 

intenzione la mia e gliel’ha richiesto e ha detto: «No, non vuole essere 

fotografata, sai lei nella sua vita non è mai stata fotografata». Per farla 

breve, io poi ho guardato la foto per vedere cosa avessi fatto e invece ho 

trovato la piacevole sorpresa. A me piace molto quella foto. Ero sicuro di 

non essere riuscito. È proprio bella quella tenda verde e lei che si affaccia 

e si vede proprio una parte del viso mezzo coperto dalla tenda.  

 

M. − Che importanza ha avuto l’Associated Press nel tuo lavoro in 

Afghanistan?  

C. − Sono stato mandato da loro, non avrei mai potuto farlo da solo. 

Io, da freelance, ho fatto delle altre cose, ho continuato a fare delle cose 

mie di nuovo in Afghanistan, però questa volta con i soldati italiani e me 

la sono rischiata di nuovo. In modo diverso. Ero a Herat con i soldati 
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italiani e quel giorno è venuto il comandante dei guastatori e mi ha detto: 

«Guarda noi domani facciamo un’operazione di controllo, quasi di 

routine, ci spostiamo a una trentina di chilometri dalla base e andiamo a 

controllare che non ci siano delle bombe (AID)». Siamo andati, ero io con 

un’altra collega, un convoglio, dei blindati, forse una decina di mezzi. A 

una trentina di chilometri ci siamo fermati perché c’era un posto di blocco 

afghano, quindi si è fermato il convoglio sul bordo della strada e sono 

uscito io, il comandante del reggimento, l’ufficiale PI (addetto alla 

pubblica informazione dell’esercito) e un gruppo di artificieri esperti che 

hanno iniziato a lavorare, mentre noi aspettavamo che tornassero. Io 

stavo parlando tranquillamente con gli altri quando a un certo punto 

sento un rumore a testa del convoglio, quindi a duecento metri dopo un 

attimo sento sparare, mi affaccio e vedo che un camion a tutta velocità 

aveva sfondato il posto di blocco e stava venendo verso il centro del 

convoglio. I soldati dalle torrette sparavano per cercare di fermarlo 

inutilmente, perché un camion non lo fermi così. Io ho pensato: «È la fine, 

questo si sta facendo esplodere». Mi sono lanciato a terra, spaccando 

anche la macchina fotografica, ho chiuso gli occhi, ho messo le mani nelle 

orecchie e ripetevo: «Speriamo che esploda subito», perché, secondo me, 

se esplodeva all’inizio io avevo qualche possibilità di essere protetto dai 

mezzi, se esplodeva un po’ dopo il mezzo dietro cui stavo si sarebbe 

capovolto e mi avrebbe schiacciato, se fosse esploso proprio al centro 

sarebbe stata la fine dei giochi completamente. Invece questo camion, che 

io sentivo che accelerava sempre di più, ha superato il punto dove stavo 

io e ha continuato e poi si è capotato. Tutti siamo rimasti allibiti, compresi 

i soldati. Alla fine si è scoperto che questo era un camion che 

probabilmente conteneva droga e ha pensato tranquillamente di saltare il 

posto di blocco e di continuare anche se c’era un convoglio. Questo è 

successo a gennaio dell’anno scorso.  

 

M. − Preferisci gli scatti a colori o in bianco e nero?  

C. − Io ho lavorato quasi sempre a colori perché lavorando con 

l’Associated Press c’era la necessità di produrre materiale a colori, quindi 

non è stata una scelta. Capisco che lavorare in bianco e nero è un altro 

mondo. Io ho fatto anche un libro in bianco e nero agli inizi della mia 
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carriera. Sono uno di quei fotografi che ha stampato in laboratorio, ha 

usato pellicole, ho stampato 50x70 in bianco e nero. Il bianco e nero ti 

permette di concentrare l’attenzione su cose che forse il colore non ti dà, 

però devi saperlo usare bene, nel senso che devi conoscere il bianco e 

nero per cogliere al meglio quello che ti può dare, per contrastare il fatto 

che perdi alcune cose. 

 

M. − Attualmente a che progetto stai lavorando?  

C. − In questo periodo, proprio due giorni fa, ho avuto la proposta di 

andare nel Nagorno Karabakh, al confine con l’Azerbaijan, dove ogni 

tanto ci sono degli scontri. È un confine molto attivo e ci sono anche lì 

delle zone di trincea. Quindi potrei andare lì.  

In più mi piace molto insegnare e trasmettere quello che ho 

imparato. Io non ho mai seguito un corso di fotografia, non perché sono 

bravo, ma perché non c’erano tanti corsi di fotografia quando ho deciso di 

fare questo lavoro. Non c’era internet, io ero a Brindisi, metti tutte le cose 

insieme. Ho imparato molto dai libri e guardando le foto degli altri. 

Quello che mi è successo in questi anni è che quando imparavo qualcosa 

di interessante me ne accorgevo e mi dicevo che, a saperlo prima, avrei 

risparmiato un sacco di tempo. Insegni in diversi luoghi. Spesso tengo 

anche dei workshop per giornalisti che vogliono andare in zone di 

guerra, gli spiego tutte le tecniche, molte informazioni che servono per 

andare lì.  

 

M. − Hai qualche obiettivo che vorresti raggiungere?  

C. − Molti li ho già raggiunti, io sono nato come hobbista. Certo, mi 

piacerebbe fare ancora delle belle fotografie. Non so qual è la fotografia 

che ancora devo fare. Un altro obiettivo importante per me è insegnare 

alle persone quello che io ho imparato perché è un peccato tenerlo solo 

per me.  
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