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Montalbano si trovò in una grande biblioteca, i libri a migliaia erano 

ben tenuti, allineati in enormi scaffali. Una vasta scrivania a un angolo 

e in quello opposto un salotto di raffinata eleganza, un tavolinetto, due 

poltrone. Alle pareti solo cinque quadri e Montalbano a colpo d'occhio 

ne riconobbe gli autori, emozionandosi. Un contadino di Guttuso 

degli anni '40, un paesaggio laziale di Melli, una demolizione di Mafai, 

due rematori sul Tevere di Donghi, una bagnante di Fausto Pirandello. 

Un gusto squisito, una scelta di rara competenza. (Camilleri 1994: 102)  

 

Fin dalla prima avventura del Commissario Montalbano raccontata 

nel romanzo La forma dell’acqua, pubblicato nel 1994, Andrea Camilleri 

esibisce, già con un significativo grado di caratterizzazione, la cultura 

artistica del suo protagonista. L’interesse e la passione per le opere d’arte 

sono disseminati lungo tutta la narrazione, fino all’ultimo capitolo della 

serie, contribuendo a fabbricare una ricca galleria itinerante capace di 

rivelare i gusti del suo appassionato curatore, compiaciuto di mostrarne di 

volta in volta i pezzi migliori. 

Da Goya a Guttuso, passando attraverso Hayez, Dorè, gli 

impressionisti e il genio creativo di Gaudì, emerge una predilezione per i 

linguaggi moderni, per il contesto europeo tra Ottocento e Novecento, con 

un’attenzione particolare per la pittura. 

Il Commissario colto, al quale lo scrittore ha ‘prestato’ le 

caratteristiche della sua formazione culturale, intrisa innanzitutto di sapere 

letterario, inizia a dichiarare, nel primo romanzo, la sua passione per l’arte 

nel nome della produzione italiana del Novecento, accostando ai grandi 

artisti attivi negli anni tra le due guerre i nomi di autori minori di respiro 

locale, legati soprattutto al mondo siciliano. Entra in scena il bagaglio della 
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cultura dello scrittore e quindi l’importanza delle frequentazioni che lo 

hanno avvicinato al mondo dell’arte negli anni dell’Università a Palermo e 

sono proseguite dopo il trasferimento a Roma, quando Camilleri aveva 

iniziato a studiare all’Accademia di Arte Drammatica.1 «A quei tempi il 

luogo d’incontro dell’intellighenzia di sinistra era il bar Luxor (oggi 

Canova) in piazza del Popolo. Lì dormivano i vocioni del pittore Francesco 

(Ciccio) Trombadori, che per venire al bar dal suo studio che si trovava a 

pochi passi prendeva sempre una carrozza, e di suo figlio Antonello. Ogni 

tanto ci passava Guttuso, Turcato ci stava in pianta stabile […]» (Camilleri 

2013a: 13). Così inizia a raccontare lo scrittore, in un’intervista pubblicata 

nel 2007, raccogliendo i ricordi di un mondo culturale in fermento, quello 

della Roma negli anni che seguirono la Liberazione; un mondo segnato da 

un ritmo nuovo, da una esigenza manifesta di dare sfogo al bisogno di 

rinascita dopo il buio provincialismo degli ultimi anni del regime e il 

macabro orrore della guerra. Per quanto attiene, in particolare, alla 

produzione artistica si era assistito all’intricato avvicendarsi di 

manifestazioni realizzate in larga parte da strutture di partito e 

caratterizzate da una intrinseca necessità ideologica; il Partito comunista 

aveva espresso esplicito sostegno alla definizione del ruolo sociale 

dell’artista e alla necessità di un confronto diretto con la realtà2. I 

protagonisti della scena si trovarono pienamente coinvolti nel dissidio 

ideologico in atto, inclini a schierarsi con l’impegno realista oppure 

propensi a sposare l’evasione astrattista.  

Camilleri, proseguendo nella rievocazione di ricordi e di emozioni 

romane, si sofferma su un episodio in particolare, un incontro che lo aveva 

molto emozionato, quello con Mario Mafai, figura ancora 

significativamente influente nel panorama assai vario dell’arte del secondo 

dopoguerra. Con il pittore, protagonista della fiorente stagione della 

Scuola Romana durante il ventennio fascista, lo scrittore aveva condiviso 

                                                
1 «Arrivai a Roma dalla Sicilia nel 1949 perché avevo vinto il concorso per allievo-

regista all’Accademia d’Arte drammatica, che allora aveva la sua sede in un villino di 

Piazza della Croce rossa, mentre il suo teatrino, quello dove ci si esercitava in 

palcoscenico, si trovava in via Vittoria». Camilleri 2013a: 11. 
2 Si veda per un quadro generale e sintetico Crescentini 1993: 505-535. 
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una lunga serie di passeggiate notturne, senza una meta precisa; momenti 

di intenso sodalizio durante i quali Camilleri aveva imparato a guardare la 

notte con gli occhi di Mafai, mentre il pittore gli svelava i segreti della luce 

e del colore: «si andava a finire al Granicolo o in certe viuzze di Trastevere 

illuminate appena dalla luna o dalla debole luce di un lampione». Della 

sua produzione apprezza particolarmente i dipinti raffiguranti le 

demolizioni, soggetto molto amato da Mafai, che conosceva «addirittura a 

memoria», «particolare per particolare» (Camilleri 2013a: 12). 

Testimonianza pittorica degli sventramenti dei centri storici che avevano 

impresso alla città il contrassegno monumentale voluto da Mussolini, i 

dipinti sono stati interpretati dalla critica, nel dopoguerra, come 

espressione di velata ma altrettanto densa opposizione al regime3; soltanto 

in studi più recenti sono state slegate da tale interpretazione ideologica e 

ricondotte al genere nostalgico della pittura di rovine, rivalutandone il loro 

vero valore artistico, sulla base dei molti documenti che provano una 

opposizione consapevole di Mafai al regime certamente successiva alla 

realizzazione delle opere e maturata soltanto in seguito alla entrata in 

vigore delle leggi razziali4. Camilleri cita esplicitamente le demolizioni ne 

La forma dell’acqua senza fare riferimento al titolo di un’opera in particolare 

ma indicando genericamente il tema come peculiarmente caratterizzante 

della espressione artistica del pittore. Come avviene anche, sempre nello 

stesso romanzo, per le bagnanti di Fausto Pirandello, per le vedute del 

Tevere di Antonio Donghi, per i paesaggi laziali di Roberto Melli e per i 

braccianti di Renato Guttuso. Tutti artisti che avevano fatto parte 

direttamente, oppure ne avevano subito fortemente l’influenza, di quel 

vivace raggruppamento al quale era stato dato il nome di Scuola Romana, 

formatosi nei primi anni trenta del Novecento e destinato a diventare la 

                                                
3 Si citano in primo luogo Argan (1970), che in riferimento alla serie «stupenda» 

delle Demolizioni parla di «veritiero ritratto dell’urbanistica fascista, della stolta (ma 

bassamente interessata) politica del piccone», e Briganti sostenitore dell’idea di 

un’espressione sommessa scaturita dall’atteggiamento di «rifiuto» e nella «non 

partecipazione» ad una «realtà esteriore odiata o quanto meno estranea» (Briganti 1977). 
4 Nel 1938 dopo la promulgazione delle leggi razziali Mafai è costretto ad 

abbandonare Roma per trasferirsi a Genova insieme alla moglie Antonietta Raphael. 

Benzi 2005: 12-17; 2013: 259-260.  
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realtà più moderna e vitale del panorama italiano tra le due guerre (Benzi 

2013). 

Anche l’incontro con Fausto Pirandello è avvenuto a Roma verso la 

metà degli anni Cinquanta e Camilleri lo ricorda come un momento 

fortemente emozionante. Gli era capitato di trovarsi a casa del pittore, 

ignaro di chi fosse il padrone, per pagare l’affitto del seminterrato dove 

abitava insieme a Chicco Pavolini: «Appena misi piede dentro, mi trovai 

circondato da decine di dipinti. Li riconobbi e mi si piegarono un po’ le 

ginocchia. Avevo capito chi era il proprietario… Uno dei pochi, veri 

grandissimi pittori del nostro Novecento» (Rosso 2012: 103-106). Della sua 

arte parla nelle pagine della Biografia del figlio cambiato, dedicata al padre 

Luigi, facendo riferimento ai rapporti tempestosi tra il pittore e il grande 

drammaturgo, il quale aveva esercitato una forte ingerenza nel suo 

linguaggio stilistico al punto da farlo allontanare dall’Italia per andare a 

studiare a Parigi insieme a Giuseppe Capogrossi (Camilleri 2000a). Le 

medesime origini empedocline, la lontana parentela delle famiglie 

Pirandello e Camilleri coinvolte nella gestione delle miniere e nel 

commercio dello zolfo in Sicilia, certamente hanno contribuito ad 

alimentare l’interesse dello scrittore per la produzione dell’artista, per la 

sua singolare cifra espressiva approdata ad una eccellenza di risultati 

ancora non pienamente compresa nel panorama della pittura del 

novecento italiano5. Le bagnanti, citate da Camilleri, costante indiscussa 

della pittura di Pirandello, dagli anni Venti fino agli anni estremi, 

rappresentano le tracce forti di un’inquietudine espressiva; l’inquietudine 

del vivere umano messa in scena nel disfacimento delle forme dei corpi 

nudi amalgamati sulla sabbia, con la complicità di una materia cromatica 

arida e al contempo copiosa che ne aumenta la carica emotiva. «Strazianti 

personaggi portano in giro la loro forma disumana», aveva scritto Guttuso 

in riferimento alle opere pirandelliane, «[…] figure di altri pianeti su una 

creta scabra e arida sotto grigi cieli, senza nubi, dove persino i temporali 

non somigliano a quelli di questa terra […]». Una lettura acuta e 

                                                
5 Nel 2010 la neonata Fondazione Andrea Camilleri ha organizzato a porto 

Empedocle la mostra Fausto Pirandello - Ritorno alla marina, con la collaborazione di 

Claudia Gian Ferrari. 
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partecipata, quella dell’artista siciliano, al quale le bagnanti avevano 

ispirato le sue più note e drammatiche composizioni dedicate al tema della 

guerra (Guttuso 1941).  

Con Renato Guttuso Camilleri aveva avuto occasioni di incontro 

sporadiche e meno intense rispetto al sodalizio con Mafai e Pirandello; con 

la sua arte, invece, il contatto era stato da subito molto profondo e 

durevole. Era giovanissimo quando aveva seguito negli anni Quaranta lo 

scandalo della Crocifissione, premiata a Bergamo nel 1942, attraverso le 

pagine della rivista il Primato, diretta dalla mente illuminata del Ministro 

Giuseppe Bottai. Da allora aveva continuato a seguirne costantemente, fin 

dove era possibile, il suo percorso, rimanendo colpito in modo 

particolarmente suggestionante dalla Vucciria, dipinta nel 1974 e dedicata 

all’omonimo mercato palermitano, dove Camilleri aveva trascorso tra i più 

bei momenti della sua giovinezza. L’aveva vista dal vivo per la prima volta 

a Palazzo Steri, nella sede del Rettorato dell’Università di Palermo, dove è 

conservata: era stato un grosso impatto, un’emozione forte dalla quale era 

scaturita l’invenzione del racconto dal titolo omonimo pubblicato nel 2008. 

Le parole traducono e interpretano con straordinaria efficacia la luminosità 

artificiosa e l’affondo insistito nella materia cromatica: «un colori appresso 

all’altro, senza ‘na pausa, un momento di respiro», un inseguirsi di verdi, 

rossi, gialli e bianchi, carichi di un’energia tale da sentirsi «assufficcari», 

come era capitato ad Anna, protagonista della storia (Camilleri 2008). Ma 

prima ancora che nel racconto lo stesso dipinto è citato ne Il cane di 

terracotta: la sosta a Palermo del Commissario Montalbano e la passeggiata 

allo storico mercato cittadino con la sua fidanzata Livia diventano 

occasione per fare riferimento al capolavoro guttusiano (Camilleri 1996: 

192).  

Una citazione, come le altre alle quali si è fatto finora riferimento, che 

ha la funzione di esibire la cultura artistica del Commissario; un espediente 

sempre associato a momenti di pausa che interrompono la frenesia delle 

indagini e spesso lasciano spazio alla esternazione dei piaceri sensoriali, 

come quando Montalbano ha la fortuna di trovarsi davanti agli occhi le 

opere d’arte, i capolavori che lo fanno emozionare. Succede a Vigata, nel 

romanzo Una lama di luce, quando per sfuggire agli incontri istituzionali 
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per l’arrivo del Ministro dell’Interno, a seguito dello sbarco di immigrati 

tunisini, si rifugia nella galleria della bella Maria Angela: 

 
Nella gallaria d’arti, che era allocata propio a mità del corso, non c’era 

un visitatori che fusse uno. Montalbano sinni ralligrò egoista, accussì 

avrebbi potuto taliarisi i quatri con tutto il commodo. C’erano esposti 

quinnici pittori, ognuno con un’opira. Da Mafai a Guttuso, da Donghi 

a Pirandello, da Morandi a Birolli. ’Na goduria. (Camilleri 2012: 25) 

 

Oppure quando durante la visita alla lussuosa casa del notaio 

Palmisano ne Le ali della sfinge, non riesce a trattenere l’emozione alla vista 

di una marina di Carlo Carrà  

 
La sissantina Ernesta Palmisano, bono vistuta, non un capillo fora 

posto, li fici accomodare in un bel salotto. E di subito Montalbano 

arristò abbagliato da cinco o sei buttiglie di Morandi e da dù 

bagnanti di Fausto Pirandello.  

«Le piacciono?». 

«Sono magnifici, bellissimi». 

«Allora poi le faccio vedere un Tosi e un Carrà. Sono nello studio 

privato di mio marito. Prendono qualcosa?». (…) 

«Mi fa vedere gli altri quadri?». 

«Certamente». 

Nello studio privato del notaro non c’era manco un libro di liggi. Gli 

scaffali erano chini di romanzi di primissima qualità. Il paesaggio di 

Tosi era splendido, ma davanti alla marina di Carrà si sintì quasi 

spuntare le lagrime. Niscenno da casa Palmisano, il Commissario 

s’addunnò che il muzzuni malamente astuto gli aviva fatto un 

pitruso nella sacchetta. Ancora pigliato dalla billizza del quatro di 

Carrà, manco gli vinni di santiari. (Camilleri 2012: 177 e 180) 

 

L’arte ricopre, dunque, un posto importante nella scrittura di 

Camilleri, e non soltanto perché le opere pittoriche che entrano nella scena 

hanno un effetto sublimante sul Commissario e perché sono necessarie ad 

‘esibire’ la cultura del protagonista. Il ricorso all’arte, infatti, non si ferma 

al raffinato citazionismo iconico e in numerose occasioni diventa 
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funzionale alla descrizione di un personaggio, di un oggetto o 

all’evocazione dell’atmosfera di un luogo. Quando il Commissario 

imbocca la «strata dei confronti pittorici» si abbandona a libere 

associazioni cimentandosi spesso in descrizioni molto dettagliate. Come 

quando per ‘ritrarre’ l’amante di Nenè San Filippo ne La Gita a Tindari 

ricorre all’immagine della Maya desnuda di Francisco Goya: la stessa 

identica posizione, la stessa pettinatura, gli stessi cuscini a sollevarne il 

corpo dal letto sul quale la donna è adagiata. Lo scrittore ‘accompagna’ il 

lettore suscitando la visione del personaggio, consapevole dell’efficacia e 

della forza della rappresentazione visiva. Con l’utilizzo dell’ékphrasis, 

quale forma di narrativizzazione delle immagini, Camilleri si avvicina a 

una tendenza sempre più consolidata nel Novecento, secolo protagonista 

di un interesse rinnovato per il dibattito sull’interscambio tra le due arti6. 

 
La conosceva, di sicuro! Dove si erano incontrati? Un secondo doppo 

si corresse, no, non la conosceva, ma l'aveva in qualche modo già vista. 

Sulle pagine di un libro, in una riproduzione. Perché la fimmina, le 

lunghissime gambe e il bacino sul letto, il resto del corpo sollevato sui 

cuscini, leggermente inclinata a sinistra, le mani incrociate darrè la 

testa, era una stampa e una figura con la Maya desnuda di Goya. Non 

era però solo la posizione ad aver dato quell'impressione sbagliata a 

Montalbano: la sconosciuta aveva la stessa pettinatura della Maya, qui 

la fimmina sorrideva appena appena. (Camilleri 2000b: 183) 

 

 

Altre volte Camilleri ricorre all’uso della drammatizzazione 

dell’immagine pittorica: la scrittura ‘penetra’ nella scena, la attraversa e 

soprattutto la anima, coinvolgendo direttamente i protagonisti e 

arricchendone i contenuti con grande libertà inventiva e interpretativa. E’ 

il caso della descrizione del sogno di Montalbano, nel romanzo Un covo di 

vipere, ambientato in una rigogliosa foresta vergine e ispirato direttamente 

                                                
6 Per gli studi sull’ékphrasis si vedano J. Hefferman e T. Mitchell, tra i maggiori 

teorici contemporanei della cultura visuale. Nel panorama italiano restano 

imprescindibili gli studi di Michele Cometa. Hefferman 1993; Mitchell 1994; Cometa 

2004: 13. 
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al Sogno di Yadwinga di Rousseau il Doganiere. Gli scenari incantati del 

pittore francese, ispirati a una natura fantastica e irreale in cui nulla appare 

verosimile e tutto è costretto nella rigida maglia di un copioso disegno, 

sono utili a Camilleri per descrivere un’atmosfera da eden esotico e 

paradisiaco.  

 
A mano a mano che Montalbano procidiva, sempri cchiù si faciva 

pirsuaso che in quel posto c’era già stato ’na vota. Ma quanno? La testa 

di un lioni ’ntravista ’n mezzo all’àrboli, che non erano àrboli ma felci 

gigantesche, gli fornì la spiegazioni. 

«Lo sai, Livia, dove ci troviamo?». 

«Lo so, in una foresta vergine. C’era il cartello». 

«Ma si tratta di una foresta dipinta!». 

«Come dipinta?». 

«Siamo dentro al “Sogno di Yadwigha”, il celebre quadro di Rousseau 

il Doganiere!». (Camilleri 2013b: 9-10) 

 

Talvolta le analogie con il mondo dell’arte appaiono meno 

‘immediate’, più sottili; accade in poche occasioni, nelle quali ad essere 

evocata dalla narrazione non è la visione di un’opera, e quindi di 

un’immagine in particolare, ma la cifra stilistica di un autore, attraverso il 

riferimento alle componenti più caratterizzanti del suo stile. Nella lunga 

passeggiata del Commissario Montalbano per le strade romane, raccontata 

in Un cappello pieno di pioggia, il cielo della città e i colori dei palazzi 

illuminati della capitale, che paiono “pittati”, ispirano il paragone con le 

vedute romane di Antonio Donghi, protagonista della scena romana nei 

primi anni venti del Novecento. Sono visioni distaccate dalla realtà 

contingente, atmosfere incantate, immerse in un imperturbabile silenzio 

che tutto avvolge: è il ‘realismo magico’ caratteristico del linguaggio 

donghiano capace di nobilitare il semplice, il quotidiano, attraverso la 

straordinaria raffinatezza dello stile. Camilleri ne coglie l’intensità 

espressiva e se ne serve per evocare luci e silenzi che avvolgono i pensieri 

del Commissario: 

 
Col core pisante, s’arritrovò a tambasiare per le strate di Roma che 

manco erano le quattro. In un vìdiri e svìdiri il cielo si era fatto viola, 
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da lì a poco si sarebbe certamente messo a chiòviri, ma una lama di 

sole accecante tagliava di traverso i palazzi, li faceva addivintari come 

pittati da uno della scuola romana, tipo Donghi. (Camilleri 2002: 109) 

 

Il pittore, da annoverare sicuramente tra gli artisti del Novecento 

italiano più amati dallo scrittore, ritorna anche nella ‘premessa’ ai libri, 

quale autore indiscutibilmente privilegiato delle copertine camilleriane del 

ciclo di Montalbano. Una galleria straordinaria, aperta da Sellerio, 

destinata ad ospitare «le immagini che più adeguatamente 

“interpretassero” e “illuminassero” (i verbi sono ancora di Pavese) la 

vocazione narrativa e le scelte di lingua e di stile dell’autore» (Nigro 2014). 

La canzonettista (Il gioco degli specchi), Giovinetta (Una lama di luce), il 

Battesimo (Un covo di vipere), I Suonatori (Il casellante), Il giocoliere (La caccia 

al tesoro) e ancora, tra gli altri, Ammaestratrice di cani (Il cane di terracotta), 

avvolti dallo stesso incanto delle vedute romane, ‘introducono’ alla lettura 

dei romanzi. Una scelta certamente non casuale, frutto di una strategia 

editoriale che punta a non preferire elementi del romanzo ma a 

«descriverne l’atmosfera»7. Come una avvertenza per il lettore, che 

attraverso l’atmosfera sospesa e l’enigmaticità propri dell’opera di Donghi 

si prepara ad immergersi nell’astruso intreccio della storia8. Rimanendo 

nell’iconografia dello stesso gruppo di copertine, capita di imbattersi anche 

nelle opere di Pippo Rizzo e di Lia Pasqualino Noto, i pittori siciliani della 

stessa generazione di Antonio Donghi. Il primo era il maestro di Guttuso e 

la seconda aveva frequentato con lui l’Accademia. Sono pittori noti a 

Camilleri fin dagli anni dell’Università, quando il giovane studente era 

entrato in contatto con i circoli culturali palermitani. Di Pippo Rizzo ci sono 

                                                
7 I quadri di Donghi piacevano molto a Elvira Sellerio e il figlio Antonio, che ha 

continuato l’opera della madre, spiega: «nei vecchi gialli, se la vittima veniva uccisa con 

un coltello si riproduceva un coltello in copertina, noi invece raramente citiamo elementi 

del romanzo, ma puntiamo a descrivere l'atmosfera. Mi sembra una soluzione più 

efficace».  
8 Salis 2015: 253-262. «Donghi “avverte” fin dalla copertina il lettore che sta per 

assistere a qualcosa di “alto”: non farti “fregare” dal giallo che ti sto raccontando […] 

proprio come l’immagine che vedi in copertina oltre la sola apparenza c’è molto di più, 

e molto enigmatico, che deve ancora essere scoperto». 
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i dipinti di intonazione futurista, attraversati da colori e linee in 

movimento, come in Vela-mare-scirocco per Il giro di Boa. Di Lia Pasqualino 

Noto c’è un ritratto femminile per La vampa d’agosto, rappresentativo della 

matrice tonalista, dominante nel suo stile e in consonanza con le esperienze 

della Scuola Romana; poi Ragazze alla finestra, per La luna di carta, un’opera 

ancora legata a forme classicheggianti, impregnata di quell’atmosfera 

rarefatta ed estaticamente silenziosa che la avvicina a Donghi e 

all’intonazione prevalente negli ambienti artistici romani dei primi anni 

Venti. Una sinergia tra il dentro e il fuori del libro, un gioco di rimandi tra 

le simpatie di Camilleri, come il caso paradigmatico di Donghi, e le scelte 

editoriali, ma anche un parallelismo tra stile scrittorio e linguaggio 

dell’arte. Una galleria nutrita nella quale certamente alla pittura italiana, e 

in particolare agli esempi riconducibili alla singolarità e alla ricchezza 

espressiva degli anni tra le due guerre, Camilleri ha prestato un’attenzione 

particolare, come se le avesse voluto riservare l’importante ruolo del 

capolavoro in mostra. 
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Fig. 1− Maro Mafai, Demolizione dei Borghi, 1936, Galleria Comunale d’Arte 

Moderna, Roma (da Fagiolo dell’Arco 1986: 217). 

 

 
 

Fig. 2 − Fausto Pirandello, Bagnanti, 1939 (da Troisi, Gian Ferrari 1998: 38). 
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Fig. 4 − Antonio Donghi, Via del 

Lavatore (Roma), 1924, Museo di 

Roma, Roma (da Fagiolo 

dell’Arco 1986: 214). 

 

Fig. 3 − Renato Guttuso, 

Vucciria, 1974, Palermo, 

Palazzo Steri (da Calvesi 

1985: 15). 
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Fig. 5 − Carlo Carrà, 

Marina, Marina a 

Moneglia, 1921 (da 

L’Arte Moderna, vol. IX, 

1967: 86). 

 

Fig. 6 − A. Camilleri, Un covo 

di vipere, Sellerio, Palermo. In 

copertina A. Donghi, 

Battesimo, 1930, Galleria 

d’Arte Moderna, Torino. 
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