MEDEA

[’arte italiana del Novecento
nel Montalbano di Andrea Camilleri

Rita Ladogana

Montalbano si trovo in una grande biblioteca, i libri a migliaia erano
ben tenuti, allineati in enormi scaffali. Una vasta scrivania a un angolo
e in quello opposto un salotto di raffinata eleganza, un tavolinetto, due
poltrone. Alle pareti solo cinque quadri e Montalbano a colpo d'occhio
ne riconobbe gli autori, emozionandosi. Un contadino di Guttuso
degli anni '40, un paesaggio laziale di Melli, una demolizione di Mafai,
due rematori sul Tevere di Donghi, una bagnante di Fausto Pirandello.
Un gusto squisito, una scelta di rara competenza. (Camilleri 1994: 102)

Fin dalla prima avventura del Commissario Montalbano raccontata
nel romanzo La forma dell’acqua, pubblicato nel 1994, Andrea Camilleri
esibisce, gia con un significativo grado di caratterizzazione, la cultura
artistica del suo protagonista. L’'interesse e la passione per le opere d’arte
sono disseminati lungo tutta la narrazione, fino all'ultimo capitolo della
serie, contribuendo a fabbricare una ricca galleria itinerante capace di
rivelare i gusti del suo appassionato curatore, compiaciuto di mostrarne di
volta in volta i pezzi migliori.

Da Goya a Guttuso, passando attraverso Hayez, Dore, gli
impressionisti e il genio creativo di Gaudi, emerge una predilezione per i
linguaggi moderni, per il contesto europeo tra Ottocento e Novecento, con
un’attenzione particolare per la pittura.

I Commissario colto, al quale lo scrittore ha ‘prestato’ le
caratteristiche della sua formazione culturale, intrisa innanzitutto di sapere
letterario, inizia a dichiarare, nel primo romanzo, la sua passione per l'arte
nel nome della produzione italiana del Novecento, accostando ai grandi
artisti attivi negli anni tra le due guerre i nomi di autori minori di respiro
locale, legati soprattutto al mondo siciliano. Entra in scena il bagaglio della
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cultura dello scrittore e quindi I'importanza delle frequentazioni che lo
hanno avvicinato al mondo dell’arte negli anni dell’Universita a Palermo e
sono proseguite dopo il trasferimento a Roma, quando Camilleri aveva
iniziato a studiare all’Accademia di Arte Drammatica.! «A quei tempi il
luogo d’incontro dell’intellighenzia di sinistra era il bar Luxor (oggi
Canova) in piazza del Popolo. Li dormivano i vocioni del pittore Francesco
(Ciccio) Trombadori, che per venire al bar dal suo studio che si trovava a
pochi passi prendeva sempre una carrozza, e di suo figlio Antonello. Ogni
tanto ci passava Guttuso, Turcato ci stava in pianta stabile [...]» (Camilleri
2013a: 13). Cosi inizia a raccontare lo scrittore, in un’intervista pubblicata
nel 2007, raccogliendo i ricordi di un mondo culturale in fermento, quello
della Roma negli anni che seguirono la Liberazione; un mondo segnato da
un ritmo nuovo, da una esigenza manifesta di dare sfogo al bisogno di
rinascita dopo il buio provincialismo degli ultimi anni del regime e il
macabro orrore della guerra. Per quanto attiene, in particolare, alla
produzione artistica si era assistito all'intricato avvicendarsi di
manifestazioni realizzate in larga parte da strutture di partito e
caratterizzate da una intrinseca necessita ideologica; il Partito comunista
aveva espresso esplicito sostegno alla definizione del ruolo sociale
dell’artista e alla necessita di un confronto diretto con la realta? I
protagonisti della scena si trovarono pienamente coinvolti nel dissidio
ideologico in atto, inclini a schierarsi con l'impegno realista oppure
propensi a sposare 'evasione astrattista.

Camilleri, proseguendo nella rievocazione di ricordi e di emozioni
romane, si sofferma su un episodio in particolare, un incontro che lo aveva
molto emozionato, quello con Mario Mafai, figura ancora
significativamente influente nel panorama assai vario dell’arte del secondo
dopoguerra. Con il pittore, protagonista della fiorente stagione della
Scuola Romana durante il ventennio fascista, lo scrittore aveva condiviso

! «Arrivai a Roma dalla Sicilia nel 1949 perché avevo vinto il concorso per allievo-
regista all’Accademia d’Arte drammatica, che allora aveva la sua sede in un villino di
Piazza della Croce rossa, mentre il suo teatrino, quello dove ci si esercitava in
palcoscenico, si trovava in via Vittoria». Camilleri 2013a: 11.

2 Si veda per un quadro generale e sintetico Crescentini 1993: 505-535.
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una lunga serie di passeggiate notturne, senza una meta precisa; momenti
di intenso sodalizio durante i quali Camilleri aveva imparato a guardare la
notte con gli occhi di Mafai, mentre il pittore gli svelava i segreti della luce
e del colore: «si andava a finire al Granicolo o in certe viuzze di Trastevere
illuminate appena dalla luna o dalla debole luce di un lampione». Della
sua produzione apprezza particolarmente i dipinti raffiguranti le
demolizioni, soggetto molto amato da Mafai, che conosceva «addirittura a
memoria», «particolare per particolare» (Camilleri 2013a: 12).
Testimonianza pittorica degli sventramenti dei centri storici che avevano
impresso alla citta il contrassegno monumentale voluto da Mussolini, i
dipinti sono stati interpretati dalla critica, nel dopoguerra, come
espressione di velata ma altrettanto densa opposizione al regime3; soltanto
in studi piu recenti sono state slegate da tale interpretazione ideologica e
ricondotte al genere nostalgico della pittura di rovine, rivalutandone il loro
vero valore artistico, sulla base dei molti documenti che provano una
opposizione consapevole di Mafai al regime certamente successiva alla
realizzazione delle opere e maturata soltanto in seguito alla entrata in
vigore delle leggi razziali*. Camilleri cita esplicitamente le demolizioni ne
La forma dell’acqua senza fare riferimento al titolo di un’opera in particolare
ma indicando genericamente il tema come peculiarmente caratterizzante
della espressione artistica del pittore. Come avviene anche, sempre nello
stesso romanzo, per le bagnanti di Fausto Pirandello, per le vedute del
Tevere di Antonio Donghi, per i paesaggi laziali di Roberto Melli e per i
braccianti di Renato Guttuso. Tutti artisti che avevano fatto parte
direttamente, oppure ne avevano subito fortemente I'influenza, di quel
vivace raggruppamento al quale era stato dato il nome di Scuola Romana,
formatosi nei primi anni trenta del Novecento e destinato a diventare la

3 Si citano in primo luogo Argan (1970), che in riferimento alla serie «stupenda»
delle Demolizioni parla di «veritiero ritratto dell'urbanistica fascista, della stolta (ma
bassamente interessata) politica del piccone», e Briganti sostenitore dell'idea di
un’espressione sommessa scaturita dall’atteggiamento di «rifiuto» e nella «non
partecipazione» ad una «realta esteriore odiata o quanto meno estranea» (Briganti 1977).

* Nel 1938 dopo la promulgazione delle leggi razziali Mafai e costretto ad
abbandonare Roma per trasferirsi a Genova insieme alla moglie Antonietta Raphael.
Benzi 2005: 12-17; 2013: 259-260.
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realta pit moderna e vitale del panorama italiano tra le due guerre (Benzi
2013).

Anche l'incontro con Fausto Pirandello e avvenuto a Roma verso la
meta degli anni Cinquanta e Camilleri lo ricorda come un momento
fortemente emozionante. Gli era capitato di trovarsi a casa del pittore,
ignaro di chi fosse il padrone, per pagare l'affitto del seminterrato dove
abitava insieme a Chicco Pavolini: «Appena misi piede dentro, mi trovai
circondato da decine di dipinti. Li riconobbi e mi si piegarono un po’ le
ginocchia. Avevo capito chi era il proprietario... Uno dei pochi, veri
grandissimi pittori del nostro Novecento» (Rosso 2012: 103-106). Della sua
arte parla nelle pagine della Biografia del figlio cambiato, dedicata al padre
Luigi, facendo riferimento ai rapporti tempestosi tra il pittore e il grande
drammaturgo, il quale aveva esercitato una forte ingerenza nel suo
linguaggio stilistico al punto da farlo allontanare dall'Italia per andare a
studiare a Parigi insieme a Giuseppe Capogrossi (Camilleri 2000a). Le
medesime origini empedocline, la lontana parentela delle famiglie
Pirandello e Camilleri coinvolte nella gestione delle miniere e nel
commercio dello zolfo in Sicilia, certamente hanno contribuito ad
alimentare l'interesse dello scrittore per la produzione dell’artista, per la
sua singolare cifra espressiva approdata ad una eccellenza di risultati
ancora non pienamente compresa nel panorama della pittura del
novecento italiano®. Le bagnanti, citate da Camilleri, costante indiscussa
della pittura di Pirandello, dagli anni Venti fino agli anni estremi,
rappresentano le tracce forti di un’inquietudine espressiva; I'inquietudine
del vivere umano messa in scena nel disfacimento delle forme dei corpi
nudi amalgamati sulla sabbia, con la complicita di una materia cromatica
arida e al contempo copiosa che ne aumenta la carica emotiva. «Strazianti
personaggi portano in giro la loro forma disumana», aveva scritto Guttuso
in riferimento alle opere pirandelliane, «[...] figure di altri pianeti su una
creta scabra e arida sotto grigi cieli, senza nubi, dove persino i temporali
non somigliano a quelli di questa terra [...]». Una lettura acuta e

5 Nel 2010 la neonata Fondazione Andrea Camilleri ha organizzato a porto
Empedocle la mostra Fausto Pirandello - Ritorno alla marina, con la collaborazione di
Claudia Gian Ferrari.
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partecipata, quella dell’artista siciliano, al quale le bagnanti avevano
ispirato le sue pitt note e drammatiche composizioni dedicate al tema della
guerra (Guttuso 1941).

Con Renato Guttuso Camilleri aveva avuto occasioni di incontro
sporadiche e meno intense rispetto al sodalizio con Mafai e Pirandello; con
la sua arte, invece, il contatto era stato da subito molto profondo e
durevole. Era giovanissimo quando aveva seguito negli anni Quaranta lo
scandalo della Crocifissione, premiata a Bergamo nel 1942, attraverso le
pagine della rivista il Primato, diretta dalla mente illuminata del Ministro
Giuseppe Bottai. Da allora aveva continuato a seguirne costantemente, fin
dove era possibile, il suo percorso, rimanendo colpito in modo
particolarmente suggestionante dalla Vucciria, dipinta nel 1974 e dedicata
all’omonimo mercato palermitano, dove Camilleri aveva trascorso tra i piu
bei momenti della sua giovinezza. L’aveva vista dal vivo per la prima volta
a Palazzo Steri, nella sede del Rettorato dell’Universita di Palermo, dove e
conservata: era stato un grosso impatto, un’emozione forte dalla quale era
scaturita I'invenzione del racconto dal titolo omonimo pubblicato nel 2008.
Le parole traducono e interpretano con straordinaria efficacia la luminosita
artificiosa e I'affondo insistito nella materia cromatica: «un colori appresso
all’altro, senza ‘na pausa, un momento di respiro», un inseguirsi di verdi,
rossi, gialli e bianchi, carichi di un’energia tale da sentirsi «assufficcari»,
come era capitato ad Anna, protagonista della storia (Camilleri 2008). Ma
prima ancora che nel racconto lo stesso dipinto e citato ne Il cane di
terracotta: la sosta a Palermo del Commissario Montalbano e la passeggiata
allo storico mercato cittadino con la sua fidanzata Livia diventano
occasione per fare riferimento al capolavoro guttusiano (Camilleri 1996:
192).

Una citazione, come le altre alle quali si e fatto finora riferimento, che
ha la funzione di esibire la cultura artistica del Commissario; un espediente
sempre associato a momenti di pausa che interrompono la frenesia delle
indagini e spesso lasciano spazio alla esternazione dei piaceri sensoriali,
come quando Montalbano ha la fortuna di trovarsi davanti agli occhi le
opere d’arte, i capolavori che lo fanno emozionare. Succede a Vigata, nel
romanzo Una lama di luce, quando per sfuggire agli incontri istituzionali
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per l'arrivo del Ministro dell'Interno, a seguito dello sbarco di immigrati
tunisini, si rifugia nella galleria della bella Maria Angela:

Nella gallaria d’arti, che era allocata propio a mita del corso, non c’era
un visitatori che fusse uno. Montalbano sinni ralligro egoista, accussi
avrebbi potuto taliarisi i quatri con tutto il commodo. C’erano esposti
quinnici pittori, ognuno con un’opira. Da Mafai a Guttuso, da Donghi
a Pirandello, da Morandi a Birolli. 'Na goduria. (Camilleri 2012: 25)

Oppure quando durante la visita alla lussuosa casa del notaio
Palmisano ne Le ali della sfinge, non riesce a trattenere I'emozione alla vista
di una marina di Carlo Carra

La sissantina Ernesta Palmisano, bono vistuta, non un capillo fora
posto, li fici accomodare in un bel salotto. E di subito Montalbano
arristo abbagliato da cinco o sei buttiglie di Morandi e da du
bagnanti di Fausto Pirandello.

«Le piacciono?».

«Sono magnifici, bellissimi».

«Allora poi le faccio vedere un Tosi e un Carra. Sono nello studio
privato di mio marito. Prendono qualcosa?». (...)

«Mi fa vedere gli altri quadri?».

«Certamente».

Nello studio privato del notaro non c’era manco un libro di liggi. Gli
scaffali erano chini di romanzi di primissima qualita. Il paesaggio di
Tosi era splendido, ma davanti alla marina di Carra si sinti quasi
spuntare le lagrime. Niscenno da casa Palmisano, il Commissario
s’addunno che il muzzuni malamente astuto gli aviva fatto un
pitruso nella sacchetta. Ancora pigliato dalla billizza del quatro di
Carra, manco gli vinni di santiari. (Camilleri 2012: 177 e 180)

L’arte ricopre, dunque, un posto importante nella scrittura di
Camilleri, e non soltanto perché le opere pittoriche che entrano nella scena
hanno un effetto sublimante sul Commissario e perché sono necessarie ad
‘esibire’ la cultura del protagonista. Il ricorso all’arte, infatti, non si ferma
al raffinato citazionismo iconico e in numerose occasioni diventa
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funzionale alla descrizione di un personaggio, di un oggetto o
all’evocazione dell’atmosfera di un luogo. Quando il Commissario
imbocca la «strata dei confronti pittorici» si abbandona a libere
associazioni cimentandosi spesso in descrizioni molto dettagliate. Come
quando per ‘ritrarre’ 'amante di Nene San Filippo ne La Gita a Tindari
ricorre all'immagine della Maya desnuda di Francisco Goya: la stessa
identica posizione, la stessa pettinatura, gli stessi cuscini a sollevarne il
corpo dal letto sul quale la donna e adagiata. Lo scrittore ‘accompagna’ il
lettore suscitando la visione del personaggio, consapevole dell’efficacia e
della forza della rappresentazione visiva. Con l'utilizzo dell’ékphrasis,
quale forma di narrativizzazione delle immagini, Camilleri si avvicina a
una tendenza sempre piu consolidata nel Novecento, secolo protagonista
di un interesse rinnovato per il dibattito sull'interscambio tra le due arti®.

La conosceva, di sicuro! Dove si erano incontrati? Un secondo doppo
si corresse, no, non la conosceva, ma l'aveva in qualche modo gia vista.
Sulle pagine di un libro, in una riproduzione. Perché la fimmina, le
lunghissime gambe e il bacino sul letto, il resto del corpo sollevato sui
cuscini, leggermente inclinata a sinistra, le mani incrociate darre la
testa, era una stampa e una figura con la Maya desnuda di Goya. Non
era pero solo la posizione ad aver dato quell'impressione sbagliata a
Montalbano: la sconosciuta aveva la stessa pettinatura della Maya, qui
la fimmina sorrideva appena appena. (Camilleri 2000b: 183)

Altre volte Camilleri ricorre all'uso della drammatizzazione
dell'immagine pittorica: la scrittura ‘penetra’ nella scena, la attraversa e
soprattutto la anima, coinvolgendo direttamente i protagonisti e
arricchendone i contenuti con grande liberta inventiva e interpretativa. E’
il caso della descrizione del sogno di Montalbano, nel romanzo Un covo di
vipere, ambientato in una rigogliosa foresta vergine e ispirato direttamente

¢ Per gli studi sull’ékphrasis si vedano J. Hefferman e T. Mitchell, tra i maggiori
teorici contemporanei della cultura visuale. Nel panorama italiano restano
imprescindibili gli studi di Michele Cometa. Hefferman 1993; Mitchell 1994; Cometa
2004: 13.
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al Sogno di Yadwinga di Rousseau il Doganiere. Gli scenari incantati del
pittore francese, ispirati a una natura fantastica e irreale in cui nulla appare
verosimile e tutto e costretto nella rigida maglia di un copioso disegno,
sono utili a Camilleri per descrivere un’atmosfera da eden esotico e
paradisiaco.

A mano a mano che Montalbano procidiva, sempri cchiu si faciva
pirsuaso che in quel posto c’era gia stato 'na vota. Ma quanno? La testa
di un lioni 'ntravista 'n mezzo all’arboli, che non erano arboli ma felci
gigantesche, gli forni la spiegazioni.

«Lo sai, Livia, dove ci troviamo?».

«Lo so, in una foresta vergine. C’era il cartello».

«Ma si tratta di una foresta dipinta!».

«Come dipinta?».

«Siamo dentro al “Sogno di Yadwigha”, il celebre quadro di Rousseau
il Doganiere!». (Camilleri 2013b: 9-10)

Talvolta le analogie con il mondo dell’arte appaiono meno
‘immediate’, piu sottili; accade in poche occasioni, nelle quali ad essere
evocata dalla narrazione non e la visione di un’opera, e quindi di
un’immagine in particolare, ma la cifra stilistica di un autore, attraverso il
riferimento alle componenti piu caratterizzanti del suo stile. Nella lunga
passeggiata del Commissario Montalbano per le strade romane, raccontata
in Un cappello pieno di pioggia, il cielo della citta e i colori dei palazzi
illuminati della capitale, che paiono “pittati”, ispirano il paragone con le
vedute romane di Antonio Donghi, protagonista della scena romana nei
primi anni venti del Novecento. Sono visioni distaccate dalla realta
contingente, atmosfere incantate, immerse in un imperturbabile silenzio
che tutto avvolge: e il ‘realismo magico’ caratteristico del linguaggio
donghiano capace di nobilitare il semplice, il quotidiano, attraverso la
straordinaria raffinatezza dello stile. Camilleri ne coglie l'intensita
espressiva e se ne serve per evocare luci e silenzi che avvolgono i pensieri
del Commissario:

Col core pisante, s’arritrovo a tambasiare per le strate di Roma che
manco erano le quattro. In un vidiri e svidiri il cielo si era fatto viola,
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da Ii a poco si sarebbe certamente messo a chioviri, ma una lama di
sole accecante tagliava di traverso i palazzi, li faceva addivintari come
pittati da uno della scuola romana, tipo Donghi. (Camilleri 2002: 109)

Il pittore, da annoverare sicuramente tra gli artisti del Novecento
italiano piu amati dallo scrittore, ritorna anche nella ‘premessa’ ai libri,
quale autore indiscutibilmente privilegiato delle copertine camilleriane del
ciclo di Montalbano. Una galleria straordinaria, aperta da Sellerio,
destinata ad ospitare «le immagini che piu adeguatamente
“interpretassero” e “illuminassero” (i verbi sono ancora di Pavese) la
vocazione narrativa e le scelte di lingua e di stile dell’autore» (Nigro 2014).
La canzonettista (Il gioco degli specchi), Giovinetta (Una lama di luce), il
Battesimo (Un covo di vipere), I Suonatori (Il casellante), 1l giocoliere (La caccia
al tesoro) e ancora, tra gli altri, Ammaestratrice di cani (Il cane di terracotta),
avvolti dallo stesso incanto delle vedute romane, ‘introducono’ alla lettura
dei romanzi. Una scelta certamente non casuale, frutto di una strategia
editoriale che punta a non preferire elementi del romanzo ma a
«descriverne l'atmosfera»’. Come una avvertenza per il lettore, che
attraverso I’atmosfera sospesa e 'enigmaticita propri dell’opera di Donghi
si prepara ad immergersi nell’astruso intreccio della storia8. Rimanendo
nell’iconografia dello stesso gruppo di copertine, capita di imbattersi anche
nelle opere di Pippo Rizzo e di Lia Pasqualino Noto, i pittori siciliani della
stessa generazione di Antonio Donghi. Il primo era il maestro di Guttuso e
la seconda aveva frequentato con lui I’Accademia. Sono pittori noti a
Camilleri fin dagli anni dell’'Universita, quando il giovane studente era
entrato in contatto con i circoli culturali palermitani. Di Pippo Rizzo ci sono

7 I quadri di Donghi piacevano molto a Elvira Sellerio e il figlio Antonio, che ha
continuato I'opera della madre, spiega: «nei vecchi gialli, se la vittima veniva uccisa con
un coltello si riproduceva un coltello in copertina, noi invece raramente citiamo elementi
del romanzo, ma puntiamo a descrivere l'atmosfera. Mi sembra una soluzione piu
efficace».

8 Salis 2015: 253-262. «Donghi “avverte” fin dalla copertina il lettore che sta per
assistere a qualcosa di “alto”: non farti “fregare” dal giallo che ti sto raccontando [...]
proprio come I'immagine che vedi in copertina oltre la sola apparenza c’e molto di piti,
e molto enigmatico, che deve ancora essere scoperto».
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i dipinti di intonazione futurista, attraversati da colori e linee in
movimento, come in Vela-mare-scirocco per 1l giro di Boa. Di Lia Pasqualino
Noto c’e un ritratto femminile per La vampa d’agosto, rappresentativo della
matrice tonalista, dominante nel suo stile e in consonanza con le esperienze
della Scuola Romana; poi Ragazze alla finestra, per La luna di carta, un’opera
ancora legata a forme classicheggianti, impregnata di quell’atmosfera
rarefatta ed estaticamente silenziosa che la avvicina a Donghi e
all'intonazione prevalente negli ambienti artistici romani dei primi anni
Venti. Una sinergia tra il dentro e il fuori del libro, un gioco di rimandi tra
le simpatie di Camilleri, come il caso paradigmatico di Donghi, e le scelte
editoriali, ma anche un parallelismo tra stile scrittorio e linguaggio
dell’arte. Una galleria nutrita nella quale certamente alla pittura italiana, e
in particolare agli esempi riconducibili alla singolarita e alla ricchezza
espressiva degli anni tra le due guerre, Camilleri ha prestato un’attenzione
particolare, come se le avesse voluto riservare l'importante ruolo del
capolavoro in mostra.

10
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Fig. 1- Maro Mafai, Demolizione dei Borghi, 1936, Galleria Comunale d’Arte
Moderna, Roma (da Fagiolo dell’Arco 1986: 217).

Fig. 2 — Fausto Pirandello, Bagnanti, 1939 (da Troisi, Gian Ferrari 1998: 38).
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Fig. 3 — Renato Guttuso,
Vucciria, 1974, Palermo,
Palazzo Steri (da Calvesi
1985: 15).

Fig. 4 — Antonio Donghi, Via del
Lavatore (Roma), 1924, Museo di
Roma, Roma (da Fagiolo
dell’ Arco 1986: 214).
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Fig. 5 — Carlo Carra,
Marina, Marina a
Moneglia, 1921 (da
L’Arte Moderna, vol. IX,
1967: 86).
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Fig. 6 — A. Camilleri, Un covo
di vipere, Sellerio, Palermo. In
copertina A. Donghi,
Battesimo, 1930, Galleria
d’Arte Moderna, Torino.
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