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Confessioni di un eretico pop.
Conversazione con Angelo Liberati

A cura di Roberta Cocco

Conversazione con Angelo Liberati e un intervista rilasciata a chi scrive il
28 aprile 2014 presso lo studio dell’artista, in Castello, un ‘rifugio’
suggestivo per la sua vista su piazzetta Bastione Santa Croce e sul golfo di
Cagliari, ma anche per quel suo caratteristico ‘ingombro” di quadri, colori,
cavalletti, libri d’arte, riviste, fotografie, audiocassette, manifesti
cinematografici, che tanto ha in comune con le sue opere per la ricchezza
accumulatoria che lo contraddistingue. Nella luce proveniente dalla
finestra, che si riverbera o lambisce gli oggetti raccolti in questo moderno
‘secretum’, ritroviamo tutti gli aranci, i rossi, gli azzurri e i bianchi che
irrompono nelle sue tele, i tramonti e le albe di un ‘realista esistenziale’
emerso dalla generazione pop; nelle zone ritagliate dall’ombra, quasi
sussurrati, i dialoghi con i “pittori del cinema’, ma anche con quelli dell’arte
e del passato; nella musica in sottofondo la chitarra di Dylan, la colonna
sonora dei disvalori urlati, della contestazione sessantottina, spesso
tradotta in ossessione calligrafica nella sua opera, scrittura cinematografica
celibe, per immagini. In questo luogo evocativo, quasi lo spazio ‘rifilato” di
una inquadratura, una seconda casa accogliente e ‘vissuta’ quanto le
piccole rughe che incorniciano il suo sorriso, Angelo Liberati si e
abbandonato a quella che piu che un intervista e stata soprattutto una
chiacchierata a cuore aperto, quasi un flusso di coscienza, una
‘confessione’.

Con la sua inconfondibile e genuina spontaneita Liberati si e
consegnato, si e raccontato apertamente, in una lettura consapevole e
sincera della sua vita e delle sue opere. Si tratta di un grande dono che mi
e stato fatto, di un prezioso cammeo, che e soprattutto una testimonianza
viva, vibrante e partecipe degli anni della sua infanzia e della sua
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giovinezza, della scoperta dell’arte e dell'incontro con i suoi maestri, delle
sue riflessioni e dei suoi ricordi sul mondo artistico a lui contemporaneo,
della sua fascinazione per il mondo del cinema, ma anche di una lucida
analisi della sua carriera artistica e di quelle difficolta materiali e pratiche
della vita del pittore nel mondo contemporaneo che spesso dimentichiamo
di valutare. Ancora una volta Liberati ha aperto le porte della sua personale
Wunderkammer: gli scafali della cronaca, gli armadi di storia dell’arte, gli
stipeti delle sue ossessioni, l'infinita di cassetti degli orrori ma anche della
bellezza del mondo, le pareti libere dell'immaginazione. Come per le sue
opere in cui predispone, allestisce piccole vetrine contenenti tutte le sue
memorie, dalle ruminazioni colte ai ricordi personali e quotidiani, tocca a
noi il compito di ristabilire i nessi, ricongiungere passi lontani che pero si
integrano, catturare, pur nel frammento, almeno qualcosa: e la sfida al
gioco di ‘riconoscimento” di immagini ‘rubate’. D’altronde Angelo Liberati
non ha mai creduto che la pittura abbia il compito di dare risposte, ma e
stata sempre e solo il modo a lui piti congeniale di esprimere se stesso e il
suo tempo. Ragionando sul suo lavoro e avendo avuto il privilegio di
conoscere la sua bella persona, trovo concordi al mio sentire le preziose
parole che su di lui aveva espresso I’amico e maestro Renzo Vespignani:

Come vedi non ho risposto a nessun interrogativo; qualcuno in piu
m’e cresciuto tra le righe. Forse non poteva essere altrimenti;
invecchiando, mi pare che la pittura debba servire a ingarbugliare il
mondo, piuttosto che a chiarirlo. A mescolare il fondo del pantano.
(Vespignani 1989)

Si precisa che l'intervista all’artista e stata riportata in questa sede
nella forma rimaneggiata di una trascrizione discorsiva.

C. — Chiariamo alcuni punti della tua biografia: oltre ai maestri (Vespignani,
Benedetto), quali sono le figure, ma anche le situazioni della vita, che hanno
influenzato maggiormente il tuo modo di dipingere?

L. — Ricordo con amarezza la disattenzione nei confronti dell’artista
Vespignani negli ultimi anni della sua vita. Disattenzione testimoniata
anche dalla durissima accusa rivolta al sistema dell’arte da Titina Maselli
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in occasione del suo funerale. E certamente vero che a partire dall’ultima
mostra dedicata a Pasolini a Villa Medici nel 1985, Come mosche nel miele, €
iniziata una normale discesa della capacita di Renzo di stare sull’attualita,
ma questo comungque non gli ha impedito di produrre negli ultimi quindici
anni di attivita delle cose molto buone. Nessuno pretendeva che ci fosse
ancora una attenzione costante e continua nei confronti di Vespignani
perché sicuramente era stato uno degli artisti, dei grandi, oramai anziani,
che aveva avuto molto, sia in termini di riconoscimento culturale, sia in
termini di gratificazione economica: e stato, sicuramente, uno degli artisti
che ha venduto di pit a Roma. Ma e impensabile, che a un artista romano
come Vespignani, ritenuto almeno fino a quella data, almeno fino al "81-
’82, uno dei quattro o cinque fra i piu importanti incisori viventi, la
Calcografia Nazionale, che ha sede a Roma, non gli abbia mai dedicato una
mostra. Sono andato a cercare nell’archivio della Calcografia Nazionale
(lasciamo perdere quelli a cui hanno fatto fare di tutto e di piu), pensando
che almeno possedesse, avesse raccolto nel suo archivio cio che Vespignani
aveva fatto, anche se non lo aveva mai omaggiato con una esposizione.
Ebbene io non ho trovato niente. Ci trovi i grandi ‘ciappuzzi’, come si
direbbe qua, ci trovi di tutto, ma Vespignani non c’e. La Calcografia
Nazionale non gli ha dedicato né in vita, né dopo la morte neanche una
mostra.

Nelle ultime mostre riassuntive della corrente pittorica di cui
Vespignani ha fatto parte, sia che si parli, di Realismo esistenziale,
definizione che si erano dati gli artisti milanesi molto vicini a Vespignani
(si tratta di un gruppo milanese di cui faceva parte un pittore che io ho
amato moltissimo e che mi ha aperto tutta una serie di strade, e che era
Bepi Romagnoni, insieme a Gianfranco Ferroni, insieme a Tino Vaglieri,
Banchieri, che erano tutti nel gruppo dei realisti esistenziali di Milano), sia
che si parli di quel gruppo che a Roma era stato messo su da Vespignani —
dico da Vespignani perché la galleria a cui il gruppo faceva riferimento era
Il Fante di Spade, che era stata creata da Mario Roncaglia e diretta e curata
efficacemente dalla seconda moglie di Renzo, Netta Vespignani — Il Pro e il
Contro di cui facevano parte i pittori che io ho amato, Vespignani lo si trova
un po’ defilato, non gli hanno dedicato lo spazio e l’attenzione che
meritava.
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La galleria Il Fante di Spade e gli artisti che vi gravitavano intorno
erano uno degli orizzonti cui guardavo maggiormente, ma c’erano anche
altre gallerie che attiravano il mio interesse. Una su tutte la galleria Due
Mondi, che per un po” di tempo ha avuto un bel ruolo a Roma, ed e proprio
in quella galleria che io ho visto (oltre a Rauschenberg alla Biennale di
Venezia, ma ero molto piccolo) la produzione di alcuni interessanti pittori
argentini e uruguaiani. L’attenzione della galleria per il continente latino
americano, manifestata attraverso una serie di mostre, dipendeva anche
dal suo cofondatore Silvio Benedetto di origini italo-argentine. Fra i tanti
artisti, mi imbattei in un pittore che si chiamava Jose Echave, che
produceva décollages molto belli. Ce n’era poi un altro — che ho scoperto
essere un italiano che si era trasferito in Uruguay e poi era tornato a Roma
— che si chiamava Giorgio Lao K. Entrambi presentarono, insieme a un bel
cataloghino, nel '66 alla galleria Due Mondi, dei bei décollage.

E proprio intorno a quegli anni, nel ‘66 probabilmente, che ho visto le
prime cose fatte col décollage, con la trielina, anche se e improprio
chiamarla trielina. Le ho viste subito dopo la Biennale di Venezia, quando
e incominciata ad arrivare questa roba enorme, queste serigrafie. Anche
Rauschenberg ha utilizzato un solvente che lui chiama liquid transfer, una
cosa del genere, per fare delle piccole cose, piccoli lavori, mentre i lavori
piu grandi li realizzava in serigrafia. Per esempio, tutte le opere di
Rauschenberg dedicate all’Inferno di Dante, facenti parte della collezione
del Museum of Modern Art di New York, sono fatte con questa tecnica che
prevede l'utilizzo di un solvente, le cui riproduzioni, 34 tavole litografate
e 5 litografie tirate ciascuna in 42 o 43 esemplari, sono state esposte anche
al Castello di San Michele di Cagliari nel 2014. Successivamente, da questa
cartella su Dante, da questi originali, sono state ricavate le suddette
riproduzioni litografate di piccolo formato (cm. 43,1 X 44), cosa che I’artista
ha sempre precisato, cosi come i suoi critici, tra cui Alberto Boatto, cosa che
non fanno molti ‘furbastri’, che fanno delle riproduzioni e non lo
dichiarano.

Ho scoperto quindi il décollage per la prima volta da Giorgio Lao K.
e Jose Echave e poi, naturalmente, da Benedetto. Infatti anche Silvio aveva
iniziato a fare queste cose servendosi di un solvente. Sicuramente era una
tecnica che aveva certamente scoperto prima lui di me, anche se poi io gli
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avevo dato una mano. lo, che tutte le sere da Roma dovevo prendere il
treno per tornare a casa, a Frascati, per arrivare a Stazione Termini dovevo
transitare per Piazza dei Cinquecento e sotto i Portici di Piazza dei
Cinquecento all’epoca c’erano - ci sono ancora, ma o0ggi sono
notevolmente piu attrezzate — delle semplici bancarelle dove potevi trovare
di tutto, dai cocomeri al cocco d’estate, prodotti alimentari quindi, ma poi
c’erano anche altre bancarelle dove si potevano trovare accendini, sigarette
di contrabbando ecc. Una sera mi sono imbattuto in una bottiglietta, e
apposta dico trielina perché era proprio quella la dimensione, che portava
scritto sopra Ricalchino. Infatti serviva per ricalcare. Comperai questa
bottiglietta e forse la portai da Silvio o non lo so, non ricordo se la
comperammo insieme, non e questa la cosa importante, pero quel che certo
e che iniziammo entrambi ad usare abbondantemente questo ricalchino.
Poi Silvio partl per il Messico nel ‘67, i ha lavorato veramente con
Siqueiros, grande muralista. I due avevano stretto rapporto a Roma
quando il muralista si era recato nella Capitale su invito e ospite del PCI.
Poco tempo dopo, Silvio parti per il Messico chiamato a lavorare a
Cuernavaca da Siqueiros. In Messico Benedetto ha realizzato il murales
Amore all’Universidad Autonoma di Guerrero, a cui segui la realizzazione
di un altro immenso murales per I’'Hotel de la Selva di Cuernavaca, Los
Protagonistas de la Historia Universal — Progreso y Violencia. Questo non lo
dico io, che sono l'allievo, ma lo scrive Giorgio Di Genova nella sua
monumentale Storia dell’Arte Italiana del "900, nel tomo dedicato alla
generazione degli artisti degli anni Trenta, nati negli anni Trenta.

C. — Cosa ricordi degli anni della tua infanzia e della tua giovinezza?

L. — Finito 'avviamento professionale, il prete, la famiglia, decisero
che il giovane deve andare a lavorare, ma il giovane ha cominciato gia a
scalpitare, non e piu il giovane chierichetto zelante. Morale della favola: il
caro Don Giuseppe dirotto tre dei miei amici verso le fabbriche novelle che
stavano per crescere a Frascati, tipo la F.A.T.M.E,, la Sip. Stranamente a me
non mi infilavano da nessuna parte, non credo di averci sofferto, non mi
importava molto. Ho un buco temporale di quel momento, forse ero preso
da altre cose, i primi amorini giovanili... Ricordo soltanto la fatica, una
grande fatica per trovare un posto dilavoro. Solo tramite raccomandazioni,
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raccomandazioni e altre raccomandazioni, alla fine mi trovarono lavoro da
un sarto, ma la cosa bella e che lo trovarono a Roma, in via Merulana, un
posto veramente incredibile.

Questa sartoria stava al primo piano di un palazzo bellissimo. Ho
lavorato da questo sarto per circa sei mesi. lo aiutavo il sarto, ma facevo
anche le consegne, il garzone in un certo senso, e mi piaceva molto: nel
frattempo avevo l'occasione di muovermi per Roma. Pero quella del sarto
era vista come una professione in decadenza e i miei familiari, preoccupati
per il mio futuro, pensavano di dovermi aiutare a trovare una professione
piu stabile. Un mio zio all’epoca possedeva una tappezzeria molto in voga,
davanti alla RAI in via del Babuino, e aveva rapporti con una tipografia
che stava in via del Corso, tra via del Babuino e via Ripetta, il famoso
Tridente di Roma. In questa tipografia, che si trovava alla fine di via del
Corso, verso Piazza del Popolo, mio zio andava a stampare i biglietti da
visita. Dopo grandi raccomandazioni, alla fine venni assunto in questa
tipografia, la Tipografia Editrice Italia (sopra ora c’e il Goethe Institute, perché
Goethe ci aveva abitato quando aveva soggiornato a Roma). La cosa bella
era che questa si trovava a venti metri da Piazza del Popolo (Fig. 1) e a fine
giornata, quando uscivo dalla tipografia, passeggiavo per via del Babuino,
mi guardavo intorno. L’aver completato I’avviamento professionale, per
uno nato come me, andava bene, era piu che sufficiente. Ma, avendo fatto
tesoro dell'infarinatura pittorica appresa dal maestro Simula, decisi
comunque di iscrivermi ad una scuola comunale, finanziata da fondi
pubblici, e poco lontano da via del Babuino che era la Scuola di Arti
Ornamentali. Successivamente ho scoperto che vi hanno studiato e poi
insegnato anche artisti importanti, tra cui Mafai.

Le mie giornate procedevano cosi: dopo il lavoro in tipografia, dalle
otto alle diciotto, mi recavo a scuola, che era una scuola serale, si iniziava
alle diciotto e trenta e si finiva alle ventuno e trenta. Tre ore in tutto.
Andava benissimo, andava bene tutto I'inverno. Finivo di lavorare, andavo
a scuola, poi prendevo l'ultimo treno per Frascati alle ventidue e trenta e
tornavo a casa. Ma quando arrivava la primavera uscito da lavoro mi
ritrovavo in Piazza del Popolo e Piazza di Spagna e Villa Borghese: venivo
rapito dallo splendore della citta. E cosi erano piti le volte che non andavo
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che quelle che andavo a scuola. Ho fatto anni cosi, che facevo mezzo anno
scolastico e poi niente!

C. — L’incontro con Silvio Benedetto e gli anni di apprendistato presso
'artista italo-argentino.

L. — Quello della tipografia fu per me un ambiente formativo sotto
molti punti di vista: i si svolgevano battaglie sindacali, discussioni
politiche e fu proprio grazie ai mie colleghi piu anziani che da giovane
chierichetto mi trasformai in un giovane uomo, mi diedero davvero una
bella svegliata.

Nel settembre del '64, finita l'estate, quando stanno per riaprire tutte
le attivita, capita in tipografia Silvio Benedetto per stampare un catalogo
della nascente galleria Due Mondi. Mi affascina sin dall'inizio questo
personaggio particolare che comincia a frequentare la tipografia. Intanto
perd questo ‘strano’, che arriva insieme a questa moglie molto
appariscente, si faceva vedere — ma la tipografia era frequentata anche da
altri personaggi, da scrittori, come Ugo Moretti, ad esempio — si impone in
un certo senso. Ora non ricordo se qualcuno dei miei colleghi gli disse che
dipingevo, ma lui presto propose a questi venti dipendenti di tassarsi, di
quotarsi tutti per farmi fare una mostra. Logicamente 1’affermazione fu
accolta con molta ilarita! E, vista la confidenza che si era creata, qualcuno
ce lo mando pure. Pero la grandezza di Silvio stava anche in questa sua
capacita affabulatoria, in questo saper affascinare le persone. Morale della
favola: io ho conosciuto Silvio a settembre e a novembre ero gia a casa sua
in via del Babuino (sotto la casa/studio di Silvio c’era il famoso Baretto di
via del Babuino frequentato da Gastone Novelli e Tancredi, io queste cose
le ho ricostruite tramite filmati dell’Istituto Luce: Tancredi e altri artisti
giravano di notte, non avevano piu un soldo, stavano li finché il Baretto non
chiudeva). Apparentemente finisco per prendere lezioni da Silvio, ho
ancora qualche disegno su cui c’e il segno della suo mano che vuole
guidarmi. Ma era piu che altro un mezzo per catturarmi, per farmi
diventare quasi il ragazzo di bottega, e a me la cosa piaceva anche. Sono
stati anni molto produttivi, piacevoli, e soprattutto dove ho imparato tanto
perché lo vedevo all’opera. Ancora oggi mi ricordo come si fanno i colori,
perché e una cosa che ho visto fare, che facevamo con Silvio. Naturalmente
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poi mi affascinava Roma, mi affascinava il fatto che non c’era né notte né
giorno con Silvio. Naturalmente il rapporto con la tipografia, nel
frattempo, si & fatto sempre piu difficile. E vero che ero un giovanotto, perd
fare le due di notte e poi andare in tipografia alle otto di mattina era
comungque un ritmo pesante da sostenere. E quindi con la tipografia ando
un po’ come era andata alla Scuola di arti ornamentali: erano piu le volte
che mi licenziavo e poi cercavo di farmi riassumere, che le volte che ci
lavoravo veramente.

Ogni tanto si presentava Benedetto che mi diceva: perché non
partiamo per Venezia? Io una volta dicevo no, ma l’altra volta dicevo di si.
E quindi con Benedetto siamo andati su e giu per 1'Italia e nel mentre c’era
poi tutto il vederlo lavorare in giro per mostre, che per me e stato
I'apprendistato necessario. Questo fino al '70. Abbiamo fatto di tutto, anche
cose sceme. Un bel giorno Silvio commette un errore, ma ci stava, perché
ci deve essere un momento in cui si lascia il maestro. Si lasciano i padri,
figuriamoci un maestro! Silvio eccede. Scopre che mi ha catturato, mi ha
quasi manomesso il cervello, ma va oltre. Deve fare una mostra a Venezia
e ha una bella pensata. Non avevamo una lira, figuriamoci se potevamo
incorniciare i quadri! Ma gia da un po’ si stava iniziando a pensare di non
incorniciarli. Silvio allora si inventa di mettere intorno alle tele delle fasce,
di quelle che si usavano per le pareti, il perlinato. E noi prendiamo queste
aste dal falegname e le portiamo allo studio di via Flaminia. Fasciati in
questo modo i quadri risultavano aggettanti dalla parete: era qualcosa di
rivoluzionario. E stato, quello, un periodo di grande attivita, va benissimo,
lavoriamo come satanassi — Silvio in quel periodo fa dei cubi di varie forme,
cosa che qualche anno fa ho fatto anche io — e se a lui andava bene, a
rimorchio facevo qualche mostra anche io. E cosi sono nate le mie prime
personali di Gorizia, di Mantova. A quel punto, o mi si era diminuito
I'entusiasmo, o forse era stato il modo, o forse il clima di preparativi di
questa mostra mi faceva sopportare tutte le disposizioni di Silvio.
Solitamente andavamo insieme anche a comperare il materiale, e quindi si
condivideva insieme questo caricarsi di assi di legno sulle spalle e girare
per Roma. Un giorno eccede, mi chiede di andare a prendere le tavole da
solo, due tre volte eseguo, poi mi rifiuto. Quella e stata la rottura. Morale
della favola: me ne sono andato. Poi c¢’e stata una coincidenza, tutto ha
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coinciso. In occasione di una delle mie prime mostre, non ricordo se a
Gorizia 0 a Mantova, ero stato raggiunto a Frascati dalla persona che poi
sarebbe diventa mia moglie, Adriana, e insieme abbiamo fatto il viaggio
per recarci e allestire questa mostra. E cosi che nasce Alessio, il figlio
dell’amore, I'anno successivo arrivera Sabrina, e quindi devo decidere
dove andare.

C. — Cagliari, I'incontro con il mondo delle gallerie nel capoluogo sardo, il
ricordo e la fascinazione di quelle romane.

L. —Scelgo di restare qui, a Cagliari. Mi sembrava la citta giusta. E non
sbaglio. Avevo fatto gia una mostra a Cagliari nel ‘68, a Il Pennellaccio, nel
'72 apre la Sinibaldi, con la quale ho fatto le cose pit1 importanti nell’ambito
della figurazione. C’era stato gia un rincoglionimento! Quando vivevo
ancora a Frascati facevo dei lavori stimolato da un ambiente un po” diverso,
décollage ecc... Poi probabilmente ho avuto una consapevolezza diversa,
una responsabilita che sentivo, che era iniziata prima, in occasione della
partenza di Silvio per il Messico. Io non sono partito con lui per un motivo
molto semplice, non avevo i soldi per partire. Lui per pagarsi il viaggio si
era venduto la macchina. Allora, per andare in Messico, ci volevano 500
mila lire, un enormita. Lui vende la macchina ad Emilio Garroni, per un
milione e mezzo. Emilio Garroni era un grande estimatore di Silvio e aveva
guardato con molta attenzione al suo lavoro, soprattutto per quanto
concerne il periodo migliore. Garroni, infatti, aveva addirittura scritto una
presentazione bellissima per una mostra di Benedetto, tanto bella che fece
molto arrabbiare Guttuso e mise in crisi il rapporto tra Garroni, che era un
critico televisivo, e Guttuso stesso. Comunque Garroni compra la
macchina proprio per dare a Silvio la possibilita di andare in Messico. Io
non ho 500 mila lire, non faccio debiti come Silvio, che mi consiglia di
chiedere soldi a tutti, e decido di non andare, rimango a Roma. Nelle lettere
che mi scriveva dal Messico inizi0 a consigliarmi di guardare di piu a
Vespignani. Io guardavo prevalentemente lui e Guttuso all’epoca, perché
Silvio era un guttusiano, derivato proprio, e io nei loro confronti ho la
fascinazione propria di giovanotto che non sapeva niente.

Alla scuola di arti ornamentali avevo avuto un insegnante brontolone,
il professor Marzano, grande tradizionalista, che mi ha dato tantissimo.
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Pero in quel tempo per me Guttuso era comunque il massimo inarrivabile.
Mentre Silvio e in Messico, tramite un mio cugino ho la fortuna di
frequentare lo studio di Piero Sadun, un artista di medio-alta caratura
nell’ambito romano, amico di Scialoja, allievo di Scialoja, personaggio
importante per l'arte aniconica. Era nato figurativo pure lui, poi era subito
passato a delle belle forme d’arte burriane. Dunque inizio a frequentare il
suo studio e, ripensandoci oggi, forse sono stato un fesso. Sadun lavorava
molto con gli arredatori e aveva davvero tante commesse. Mio cugino lo
conosceva perché aveva un negozio di stoffe in via Margutta da cui Sadun
si riforniva e presso cui aveva esposto anche dei quadri. Nel suo studio
lavoravano delle bellissime ragazze che si occupavano di bruciare delle
stoffe con il ferro da stiro, cose che avevano visto nelle opere di Burri. Io
pensavo fossero scemi, non pensavo fosse arte! Forse se ci avessi pensato
di piu sarebbe andata meglio!!! Comunque, Silvio ha 1’onesta di dirmi:
guarda Vespignani, dimentica un po” me, guarda Vespignani. E cosi
comincio a guardare Vespignani e guardando Vespignani dimentico un po’
la follia Pop. Vespignani dipinge tutto: anche quando deve evocare un
manifesto lui lo dipinge.

Memore dei consigli di Silvio e di questo nuovo sguardo su Renzo,
arrivato a Cagliari ricomincio a dipingere. Fino alla fine della mia
esperienza alla Sinibaldi, nel '76, dipingo a rotta di collo, a cavallo tra la
figurazione e ‘iperrealismo’, influenzato soprattutto da una mostra famosa
Realisti e Iperrealisti che avevo visto a La Medusa (nel novembre 1973) e che
era stata un po” una botta. Ricordo i pittori figurativi, Gianluigi Mattia e
altri, che messi di fronte a queste cose pensavano: se la pittura e questa,
allora noi abbiamo smesso di dipingere. Allora non capivo niente, poi ho
capito, pero ne ero rimasto profondamente affascinato. Quindi per quattro
anni a Cagliari dipingo con la Sinibaldi, poi la Sinibaldi chiude nel '76 e
contemporaneamente apre I’Arte Duchamp di Anouk Van De Velde. Lei ha
un bel cognome, Van De Velde e stato un grande architetto, anche se non
credo che ci fosse alcun legame di parentela tra lui e I’Anouk! Era inoltre
la moglie dell’architetto Romano Antico. Pur avendo a disposizione un
cognome cosl altisonante, il Romano e la Van De Velde pensano
astutamente di chiamare la galleria Arte Duchamp, in omaggio a Duchamp,
e soprattutto, di fare la “paraculata’ di far credere che lei si chiami Anouk
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Duchamp, e che sia, conseguentemente, la nipote di Duchamp (una astuzia
degna dello stesso Duchamp!). Il catalogo della nostra prima mostra a
Bologna con la Duchamp puo testimoniare quello che sto dicendo, in
quanto in questo catalogo Anouk si firma proprio come Anouk Duchamp.
C’e da dire che aprire una galleria a Cagliari non era cosa semplice e, grazie
a questo escamotage, Anouk trova il modo per ricordare Cagliari agli occhi
del mondo, e come se avesse acceso, puntato un riflettore sulla citta.
Persino Gillo Dorfles, che in quel periodo insegnava a Cagliari, si mette in
contatto con la Duchamp, vittima anch’egli di questa piccola astuzia messa
in atto dalla Anouk.

Anouk e stata davvero carina con me, quando viene a sapere della
ormai prossima chiusura della Sinibaldi, e lo sapeva perché ci si incontrava
tutti a quell’epoca —la Sinibaldi, 1a Duchamp e la Bacheca, si riunivano spesso
per mettere a punto una strategia per l'arte contemporanea. Grandi
pizzate, grandi riunioni, poi alla fine non si € mai concluso niente — durante
una di queste cene mi chiede: e tu adesso che fai? te ne ritorni a Roma?
perché non mantieni i rapporti con noi? E io gli dico: ma quale Roma, io
abito a Cagliari dal '70. Fu allora che mi propose di entrare alla Duchamp e
io accettai. Partecipai cosi a una collettiva della galleria, che allora aveva
sede in Piazza Gramsci. Si trattava di un piccolo spazio, ma veramente
molto carino anche se un po” troppo angusto. In seguito, per nostra fortuna,
Anouk decide di mettersi in societa con Angela Grilletti Migliavacca, che
ha un locale molto grande in via Marche n. 9. Io dico per nostra fortuna
perché, secondo me, Angela ha gestito la galleria in maniera molto buona.
Per circa due anni le due galleriste vivono con grandi contrasti la gestione
comune della Duchamp.

Tornando al discorso, dicevo, fu Anouk a portarmi all’Arte Duchamp.
Arrivato, mi rendo subito conto di possedere una formazione totalmente
diversa da quella che avevano gli altri artisti della Duchamp, compreso Italo
Antico, Primo Pantoli, Rosanna Rossi, che erano la triade che gestiva
insieme ad Anouk la galleria. Quindi quando arrivo alla Duchamp, c’e la
necessita di inglobare altre persone, e allora lavoriamo un po’ affinché
persone come Brundu e Casula si trovino bene dentro — entra anche
Luciano Muscu e poi successivamente qualcuno entra e qualcuno esce —
fatto sta che nel 1975 del gruppo facevano parte con me: Brundu, Casula,
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Muscu, Pantoli, Rossi. Eravamo sette ed eravamo tutti in permanenza. Nel
1977 escono Antico e Rossi ed entrano Leinardi e Nivola ancora in
permanenza. Nel 1980 con la mostra di Concetto Pozzati, Brundu, Casula,
Lai, Leinardi, Liberati, Muscu, Nivola sono in esclusiva della Duchamp.
Andiamo avanti fino all’82-'83, in via Marche. Poi nell’83 io vado in crisi
con Angela. La crisi e cosi forte che esco dalla Duchamp nell’83. Credo che
loro restino in via Marche fino al 1986-'87. Poi affittano quei locali, che sono
appetibili, e ne prendono in affitto un altro in via Satta, dove aprono la
Libreria Arte Duchamp: avevamo tentato, per restare a galla, anche questa
mossa dell’apertura di una libreria gia in via Marche, nella speranza che la
gente entrasse per la libreria e che poi alla fine comprasse qualcosa
(all’epoca c’era gia chi sosteneva, come il mio amico, nonché sociologo,
Gino Melchiorre: qua dovete aprire una pizzeria, altro che una libreria!).
Comungque si cerca di organizzare delle mostre anche in questa libreria.
Anche io avevo fatto una mostra molto bella in quello spazio, era stata la
seconda mostra che si teneva Ii, la prima era stata fatta da Omar Galliani.
Ci sono comunque degli avvenimenti, dei ricordi che possono
spiegare il mondo dell’arte per gente come me, e siamo la maggioranza,
che non ha delle reti di salvataggio. Molti mi chiedevano, mi chiedono, ma
non avevate dei contratti? No, ma figurati! Persino per le mostre
mandavamo i quadri, cosi, semplicemente, senza alcuna garanzia. E la
possibilita di perdere quadri e altissima. Recentemente in rete, su internet
—avendo messo su Youtube Opere disperse o trafugate, un video che contiene
le immagini, le fotografie delle opere che ho perso, che si sono perdute in
mostre, che non sono mai tornate indietro, come quelle che vennero
mandate in America. Di queste ultime, ad esempio, alla fine si scopri che
le aveva una certa signora De Petris. Per poterle avere indietro, almeno una
parte, alla fine ci eravamo accordati nel seguente modo: lei mi ha detto «lo
ne ho quattro, le altre non saprei dire dove stanno. Facciamo cosi io te ne
rido due, pero poi mettiamo pace, lei dichiara che queste due sono mie», e
cosi fu — mi capita di fare delle altre ricerche: digito Liberati e vedo un po’
cosa compare. Solitamente si tratta di opere che conosco, che ricordo
benissimo, ma proprio poco tempo fa trovo queste opere con la dicitura
‘opere smarrite’. Mi incuriosisco, apro la pagina e guarda un po’ che cosa
trovo? Erano le mie opere danesi! Risultavano di proprieta di un certo
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Benny Doré, che risultava essere un editore. Chi e questo signore? Facendo
delle ricerche sono arrivato ad identificarlo. Il Doré e un pittore, un
gallerista danese che possedeva una galleria a Sondersg e che ha fatto una
mostra-scambio con Angela, con la Duchamp, nel 1983. Com’eravamo
coglioni! — posso dirlo, tanto pare che ‘coglion’ I'abbia detto pure la moglie
del viceministro inglese — questo Doré aveva mandato ad Angela le opere
di tre artisti della sua galleria e Angela gli aveva mandato le opere di altri
tre artisti: Brundu, Casula, Liberati. Noi tre eravamo talmente scemi — e
questo lo dico soprattutto per schiarire la memoria a coloro che scrivono
che noi in fondo non eravamo poi cosi tanto fedeli alla Duchamp — che
avevamo scelto, ognuno, ben tredici pezzi, tredici opere, da inviare a
questa mostra-scambio in Danimarca. La mostra si fece dunque. Io esco
dalla Duchamp nell’83, passano cinque anni, dieci anni, e capitava con
Brundu e Casula di chiederci: ma chissa dove saranno finiti quei nostri
lavori ... E persino nel momento in cui trovo queste immagini del Doré su
google, mi viene qualche dubbio. All'inizio non ho pensato che il Doré le
possedesse, ma che ne avesse la riproduzione a stampa, anche perché su
internet, inizialmente, compariva solo come editore. Poi insomma mi
informo, vedo chi e questo Doré, ecc.. C'e anche da dire che sul sito del
Doré inizialmente avevo notato solo due delle mie opere, ma andando
avanti con la mia ricerca, vedo che lui possiede nove opere di Angelo
Liberati, nove opere di Casula... non ci credevo! Apro la pagina di quelle
di Angelo Liberati e ritrovo nove mie opere, una piu bella dell’altra. Ma
cosa posso farci? Avendo avuto l'esperienza con I'americana, ci rinuncio
subito. Pero mi voglio divertire e che faccio? Chiamo subito un’amica e gli
chiedo di cercare un modo per farsi dire dal Doré come ha avuto queste
opere. Benny Doré risponde: ho ancora altre opere, e le ho avute in modo
molto semplice. Ho fatto una mostra scambio con Arte Duchamp che mi ha
inviato quadri dei suoi artisti e io gli ho mandato quadri miei. Le non mi
ha rimandato i miei quadri e io non gli ho rimandato i suoi, molto
semplicemente.

Tornando a noi, quando nel '72 comincio a fare mostre alla Sinibaldi,
quando si preannuncia la possibilita di fare una mostra piuttosto bella,
corposa, (quella alla Sinibaldi nel '73), io chiamo un mio amico, Giancarlo
Nonnoi — Cagliari allora era diversa, ci vedevamo tutte le sere per giocare
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a flipper di fronte alla galleria Il Pennellaccio io, Giancarlo Nonnoi e Roberto
Badas, un docente di filosofia della scienza, ora in pensione, e Roberto un
bravo architetto; quando apre la Sinibaldi ci vediamo un po’ meno, in realta
— e gli domando se puo chiedere a Placido Cherchi di presentare la mia
mostra. Giancarlo resta un po’ stupito di questa mia richiesta, ma a me
sembrava che Placido fosse una delle teste migliori a Cagliari. Placido viene
nel mio studio, vede le mie cose, gli piacciono, rimane affascinato. Era il
’73. In quegli anni mi ero dedicato alla lettura di un libro particolare, in cui
mi ero imbattuto quasi per caso. Quando Silvio parti per il Messico io lo
avevo accompagnato dalla stazione Termini a Fiumicino. Si era comperato
un libro per leggerlo durante il viaggio: Progetto di Semiotica di Emilio
Garroni, che, come gia detto, aveva scritto il testo di presentazione per una
sua mostra. Io vedo questo libro e decido di comprarlo anche io. Figurati,
uno come me che si mette a leggere Emilio Garroni nel 67! E un casino! ...
ma lo leggo, leggo magari prima quello che mi interessa di piu, la parte che
riguarda i rapporti tra cinema e pittura. Comincio, insomma, a fare caso
anche ad altre cose, ad aprirmi ad altri orizzonti grazie a questa lettura.
Quando arrivo a Cagliari inizio a frequentare Nonnoi e altri
personaggi interessanti. Insomma comincio ad avere una coscienza dei
fatti culturali, e anche se fatico ancora molto ad entrarci dentro, mi ci infilo
comunque. Quando incontro Placido, e ovvio che lui si rende conto che se
parla con me della filosofia dei francofortesi io non capisco niente! Lui
scrive un testo di presentazione Al di la dell’organizzazione dell’apparenza nel
'73 dove dice qualcosa come: non so se Liberati ne e consapevole, ma i suoi
lavori risentono della filosofia francofortese ecc. ecc. Io al massimo potevo
sapere qualcosa di Marcuse, che in quegli anni era il nostro faro! Pero poi
basta, pure quello era gia una faticaccia! Placido, che capisce al volo, scrive
per me questo testo eccezionale, bellissimo. Quando mi consegna queste
cartelle — erano tante non ricordo quante erano — rimango sbigottito.
Consapevole dei miei limiti, acchiappo Giancarlo Nonnoi e insieme
andiamo alla Sinibaldi e facciamo questa bella lettura della presentazione
di Placido: io acchiappo quello che riesco, accumulo e vado avanti. Io,
questo testo bellissimo di Placido, lo porto alla mia personale alla Sinibaldi
del '73, e inseguito '’ho portato (sempre nel '73) anche a Sassari per una
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mia mostra a Il Basilisco e infine anche per la personale palermitana al
Condor, nel '74.

Quando ho fatto la mostra ad Orvieto, nel 1969, invece, la mia quarta
personale, I'ho fatta per un motivo molto semplice. Un mio amico, Elias
Condal, un bravo scrittore-giornalista, durante un viaggio in treno verso
Milano, si ferma a Orvieto, si imbatte in una mostra alla galleria Maitani. I1
mio amico, in questa occasione, parla con Montanucci, il gallerista della
Maitani, e gli dice di avere un amico pittore. Il gallerista gli avra chiesto
cosa dipingevo. In quel periodo facevo molti décollage di immagini dal
Vietnam. E bastato il Vietham per Montanucci, che dice al mio amico: di a
Liberati di venire che facciamo una bella mostra. I tempi erano quelli.
Bastava un niente, bastava un aggancio contenutistico per fare una mostra.
Era bello, ma era anche motivo di incazzature. La galleria Maitani faceva
mostre anche di Vespignani, Guttuso, di Canova, insomma di artisti gia
molto affermati, come Calabria, magari anche legati al contenuto, ma
comunque vedersi arrivare un giovanotto cosi, che faceva queste cose un
po’ strampalate, provocava certo i malumori di alcuni. Quindi faccio
questa mostra a Orvieto, presentata da Antonio Pelle, un altro che mi
dedica un pezzo, un testo bellissimo, tutto di contenuto.

Poi piano piano con Cagliari, in contrapposizione proprio a questa
pittura troppo legata al contenuto, troppo legata a Silvio Benedetto — pero
bella pittura, quindi per me di una positivita bellissima, che potrebbe far
riflettere ancora oggi — inizio a sentire la necessita di fare altro. Fra 1’altro
avevo visto una mostra per me fondamentale per rimettermi sulla strada
giusta, che e stata Contemporanea, una mostra organizzata da Achille Bonito
Oliva, tra il novembre del '73 e il febbraio del '74, sotto il parcheggio di
Villa Borghese. Si tratta di un enorme parcheggio costruito a Roma negli
anni ‘60 e ‘70, all'epoca poco frequentato. L’architetto Pietro Sartogo
insieme a Nicolini aveva inventato l'allestimento di questa mostra dove
trovavi tutto. Prima di tutto eri accolto dall’esterno dalle mura
impacchettate di Christo, che in ritardo, ma per mia fortuna, gli fanno
impacchettare solo nel ‘73, anche se lui aveva in progetto questo suo
intervento da tempo. Da via Veneto trovavi tutte le Mura Aureliane
impacchettate che ti conducevano verso Villa Borghese, dove trovavi il
sotterraneo del parcheggio in cui era allestita la mostra vera e propria.
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C’erano proprio tutti: da John Cage a Rauschenberg, da tutti gli italiani, da
Luca Maria Patella a Vettor Pisani, tutta I’avanguardia italiana, tutto il
concettuale, tutti i poveristi, c’era tutto. L’allestimento progettato da
Sartogo era giustissimo. Furono solo i galleristi che io allora apprezzavo,
che 'hanno stravolto. Da poco ho letto bene come si svolse la vicenda.
Sartogo e Nicolini avevano progettato in questo parcheggio molto grande
ma anche abbastanza basso, un allestimento che prevedeva la separazione
delle varie sezioni della mostra con una rete metallica. La cosa bellissima,
assolutamente nuova era che i quadri erano appesi sulla rete, ma
soprattutto che gia allora, nel '73, c’era la necessita di fare compenetrare,
attraverso questa rete che simbolicamente chiudeva, ma allo stesso tempo
permetteva all’occhio di vedere tutto il resto, i vari settori: c’era il cinema,
c’era la poesia... E Ii che ho visto i primi poeti visivi, ho visto tutto. Nicolini
e Sartogo avevano avuto una intuizione bellissima insieme a Sargentini, de
L’Attico; solo i galleristi che io allora apprezzavo, pensa quanto ero chiuso
allora, hanno preteso di chiudere con pannellature i loro spazi, i loro stand.
Questa mostra che doveva essere una apertura continua, perché attraverso
le reti vedevi tutto cio che c’era intorno e tutto quello che succedeva, in cui
c’era una contaminazione continua, e stata separata da questi altri galleristi
che allora erano quelli giusti per me. Questi potevano essere, ora non
ricordo bene, ma come dire erano i vari Penelope, e temo addirittura che
anche i galleristi de Il Fante di Spade, de La Nuova Pesa, le gallerie legate,
insomma, al quadro da parete, scelsero di chiudere i loro stand. Io non
posso pensare che personalita come Netta Vespignani non capisse
l'allestimento, io penso invece che in un certo senso temessero per
I'immediato, temessero le novita che stavano arrivando e quindi decisero
di mantenere i quadri sulla parete, rovinando quella mostra, che
comunque per me ¢ stata importantissima. Ho pochi reperti di questa
mostra, all’epoca non capivo, non ero preparato. Ho portato via tutto
quello che potevo portare via perché mi affascinava. Ho visto ad esempio
i lavori di Rauschenberg: erano una cosa entusiasmante. Con un occhio
ancora critico, polemico, mi chiedevo ma questa e arte? Lui aveva preso
questi cartoni e li aveva appesi, ma c’era anche Schifano con i suoi filmati,
Pisani, le prime cose di Mario Merz che aveva portato i suoi igloo e delle
grandi masse di giornali accatastate ma messi molto bene, ma anche Beyus.
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Da 1, e si vede dalla seconda mostra che faccio con la Sinibaldi (1973),
comincio a fare dei décollage molto piu trattati. Certamente ancora con il
‘vizio” del pittore, pero si capisce che la guardo male I’arte concettuale. La
guardo solo come immagine, senza andare oltre, che era invece quello che
i concettuali volevano fare con le loro opere. Invece io vedevo solo queste
loro contaminazioni fra fotografia e pittura, magari loro mettevano lo
spago, invece io lo spago lo dipingevo. Arriva poi subito la prima mostra a
Bologna, all’Arte Fiera di Bologna — la prima 1'ho fatta con I'’Arte Duchamp —
e li comincio a vedere un po’ di tutto, sempre con un occhio ancora molto
imbalsamato. Poi c’e stata la seconda, la terza mostra a Bologna che era
veramente una cosa incredibile, c’era tutto quello che c’era da vedere in
queste mostre qui. Potevi acchiappare tutto quello che ti era necessario.
Comunque dopo queste esperienze, di cui e fondamentale soprattutto
Contemporanea, comincio a selezionare un pochino di piu le mostre che
vado a vedere in giro, comincio a guardare con piu attenzione. Continuo a
vedere le mostre dei figurativi, non e che non le vedo pit;, ma scelgo con
piu attenzione. Continuo, ad esempio, a frequentare le mostre della galleria
1l gabbiano, a Roma, che faceva le mostre dei figurativi che io amo, Guttuso,
Guccione.

Altra mostra molto bella, fulminante e stata una mostra vista nel ‘67
a L’Attico, galleria storica, che stava vicino Piazza di Spagna, un posto
bellissimo, mi ci infilavo spesso dentro, anche se molto timoroso. Questa
mostra, molto strana per le mie idee di allora, si chiamava Fuoco, Immagine,
Acqua, Terra: mi trovo davanti l'opera di Kounellis, la fiamma ossidrica con
la Margherita di fuoco, trovo le pozzanghere di Pascali, trovo le nature morte
di Gilardi, che erano di polistirolo espanso, tutte cose molto strane per me,
poi trovo per mia fortuna un filmato di Schifano, che mi riconcilia un po’
col mondo. Pero era stata un’esperienza straordinaria per me, anche se
probabilmente all’epoca non l'avevo capita fino in fondo, ma rimasi
talmente impressionato che comprai addirittura il catalogo, un oggetto che
conservo tutt’ora molto gelosamente. E Ii che ho incominciato a vedere le
mostre de L’Attico. Questa galleria era stata aperta da Bruno Sargentini. Poi
sull’onda del 68, il figlio Fabio gestisce questa galleria, ma poi si trasferisce
in via del Paradiso dove apre il nuovo L’Attico (dove Kounellis portera, nel
'69, I'installazione Cavalli), mentre Bruno Sargentini mi consente, con la sua
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vecchia galleria, di mantenere i rapporti con la pittura vera e propria,
aprendo una galleria che chiamera Galleria Senior in via del Babuino, dove
potevi vedere tutti i classici dell’espressionismo astratto newyorkese oltre
i Burri, gli Scialoja, di tutto. Quindi saltavo dall’avanguardia piu sfrenata,
che era quella de L’Attico di Fabio Sargentini, alla Senior, fino ai Pop di
Piazza del Popolo, ma anche li entravo con molta circospezione,
insicurezza, timidezza, e poi era un ambiente particolare.

Io entravo gia molto timido a Il Fante di Spade e, pur avendo una voglia
matta di vedere Vespignani, presentarmi, incontrarlo, non c’era niente da
fare, non ci riuscivo. Entravo e Vespignani stava diritto li, monumentale,
che fumava, elegantissimo, distante, bellissimo: non riuscii mai a trovare il
coraggio di avvicinarmi a lui in quegli anni giovanili. Pero a Il Fante di Spade
mi sentivo un po’ piu a mio agio perché le opere che vedevo mi erano piu
congeniali. I Pop di Piazza del Popolo allora li sentivo lontani da me, e poi
il clima era molto pitt mondano. Io sono affezionato, gli devo molto, mi
hanno aperto gli occhi, pero erano un mondo a parte. Erano proprio dei
ragazzotti rampantissimi. C’e un libro di Fancesco Solina, — vedi come sono
i pittori, questo e un bravissimo pittore che non riuscivo a trovare, a
collocare, perché per quello che dice io lo collocavo negli anni Trenta.
Recentemente stavo scrivendo un pezzo e mi servivano delle citazioni sue
che volevo inserire e mi viene un lampo. Mi ricordo che e nato nel "41, ma
e un pittore che poi sparisce subito — una pubblicazione che lui ha
realizzato insieme a Cesare Vivaldi, un bravo critico, che ha seguito molto
bene le vicende del Pop a Roma. Questo libro scritto a quattro mani nel 94
da Cesare Vivaldi e Francesco Solina, Epistolario degli amori e de’ rancori,
descrive benissimo il clima di Roma dai primi anni ‘60 alla fine —
ricostruendo per esempio i percorsi dei due fratelli Tano Festa e Francesco
Lo Savio —restituendone un ritratto molto lucido. Si racconta di come Tano
Festa venne a poco a poco risucchiato dal clima di Piazza del Popolo e di
come invece, contemporaneamente, Francesco Lo Savio se ne ritrae. E ci
sono dei racconti molto lucidi dell’aggressivita dei vari Schifano, che erano
veramente una setta a parte, avevano successo, piacevano, come Renato
Mambor, Franco Angeli, o appartenevano alla buona borghesia romana
come Giosetta Fioroni. Schifano aveva proprio le movenze, un fascino
particolare, aveva una fisicita, che lo aveva fatto soprannominare ‘Il Puma’,
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aveva una falcata, una camminata tutta sua. I Pop di Piazza del Popolo
erano dunque davvero molto esclusivi soprattutto per stile di vita. Mentre
Tano Festa era piu chiuso, piu agreste, potremmo dire, questi andavano
sempre a cena fuori, frequentavano divi e dive del cinema. Renato Mambor
ha girato anche qualche film.

C. — Vespignani, Visconti e il P.C.I.

L. — Poi c’erano questi che venivano dopo, anche non strettamente
legati al clima di Piazza del Popolo, tipo Vespignani, che viene risucchiato
dal clima di Visconti. Il giovane Vespignani, ventenne, piacente, inizia a
proporre i propri lavori girando per le gallerie con in mano la cartella dei
suoi disegni per imbattersi fatalmente in Filippo de Pisis e Gaspero del
Corso, gallerista dell’Obelisco. Il giovane sara stato di sicuro impressionato
dall'importanza e dalla fama dei due. Il gallerista e il pittore, omosessuali
dichiarati, oltre a rimanere affascinati dall’avvenenza del giovane, restano
entrambi assolutamente conquistati da questi disegni della Roma
bombardata e allestiscono subito una mostra. E chi compra? Tra i primi a
comperare le opere di Vespignani c’e Luchino Visconti. Vespignani, pur
provenendo da una famiglia borghese, poi decaduta, durante la guerra
aveva conosciuto la miseria, ed era sicuramente rimasto profondamente
impressionato dalla ricchezza di Visconti, tanto che raccontava della prima
visita alla villa della via Salaria sottolineando che era una della prime case
in cui c’erano i termosifoni. Il rapporto fra i due era e rimase sempre
mediato dai grandi favori che Visconti gli riservava. E probabile che
I'avvicinamento di Vespignani al PCI sia stato favorito dallo stesso
Visconti. Il giovane che aveva sofferto economicamente durante la guerra,
ed entrato appena dopo nell’orbita del partito, inizialmente ci si trova bene
e dal partito ottiene mostre e commesse, ma soprattutto conoscenze, che
gli permisero di continuare a lavorare e vivere della sua pittura, pur se con
qualche difficolta in piu, anche dopo la sua uscita dal PCI. Sarebbe da
ipocriti non tener conto dei compromessi a cui spesso gli artisti devono
sottostare per poter lavorare, né possiamo tralasciare il potentato delle
fortune culturali baronali, delle ramificazioni e della connivenza fra
politica e potere, che interessa anche il mondo dell’arte. Erano anni caldi
per giunta, e 'ambiente artistico molto elitario. Tuttavia 1’adesione di
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Vespignani alla politica e in realta molto piu sincera di quanto si possa
immaginare, e forse proprio per questo ha sentito subito la necessita di
muovere una critica al partito. In questi anni, i fatti di Ungheria, le tesi del
XX Congresso del PCUS e la fine del mito di Stalin e in pittura, il
conseguente attacco allo zdanovismo, avevano colpito profondamente il
giovane pittore, tanto da spingerlo ad uscire dal partito.

Visconti, dal punto di vista politico, si pone nei confronti di
Vespignani, come un padre nei confronti di un figlio scapestrato e ingenuo.
Lui, che non uscira mai dal partito, come Guttuso del resto, era veramente
convinto per eta, per retaggio culturale, per gli ideali che aveva, in fondo
era piu grande di Vespignani, che non fosse pensabile muovere una critica
al PCI. La sua critica e tutta rivolta nei confronti della classe sociale a cui
apparteneva, che era a suo parere caduta troppo in basso, di cui non
sopportava il disfacimento: la scomparsa dei ‘Gattopardi’ era stata
procurata dai gattopardi stessi. Non fu mai, dunque, apertamente critico
nei confronti del partito e d’altronde possedeva una liberta economica tale
da poter sorvolare abbastanza impunemente sulle direttive dello stesso,
quando voleva.

Come Guttuso, Visconti non lascera mai il partito: questo era e restava
il suo mondo, quello delle sue conoscenze, in un certo senso conservatore
e rassicurantemente familiare. Soprattutto, forse in Visconti era comunque
ancora vivo il ricordo della Resistenza insieme ai compagni, il carcere, e
quindi forte il sentimento di lealta al partito. E Visconti grazie alla sua
disponibilita economica trovava il modo di convivere nel partito, il suo
compromesso, la ‘mossa del cavallo’, come dice Gerardo Guerrieri. Mentre
Trombadori, Guttuso, ma soprattutto Alicata, erano i padri ‘padrone” del
PCI, Visconti fu per Vespignani il padre comprensivo, al di sopra di tutto
e che poteva permettersi di dire: lasciamoglielo fare, questo e cosi ingenuo
che non capisce come stanno le cose. Poi, se vogliamo, possiamo dire che
Vespignani aveva capito molto bene come stavano le cose. Visconti cercava
forse di proteggerlo, perché in fondo probabilmente, riconosceva le ragioni
del giovane. Ma Vespignani alla fine e coerentemente decise di lasciare il
partito, e questo, e risaputo, fu un fatto che incise notevolmente in seguito
sulla sua carriera. Giorgio di Genova racconta molto bene delle minacce
ricevute da parte di Trombadori per aver criticato sul settimanale del PCI
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uno degli artisti del realismo esistenziale presentato da Trombadori stesso
in una mostra alla Nuova Pesa di Roma. Io ricordo ancora 'inaugurazione
di una mostra di Vespignani, in cui Renzo presentava la cartella su
Leopardi, tenutasi in via dell'lOca. A seguito della mostra aveva
predisposto un dopo-mostra in un hotel che si trovava in via Ripetta. In
quell’occasione mi presento, tra gli altri, Dario Micacchi e Antonello
Trombadori. Ricordo ancora le parole di disprezzo che Trombadori
espresse nei confronti di Franco Angeli che, pur essendo in preda ai fumi
dell’alcol, francamente non meritava. Trombadori era un uomo
spietatissimo. Il potentato del partito aveva indetto una sorta di crociata
contro questi personaggi che vedevano come portatori di un messaggio
borghese.

Il partito aveva inoltre rivolto una critica ferocissima all’avvento della
Pop americana in Italia, in cui ravvisavano la volonta del mercato
americano di imporre le proprie regole. E questo era vero, ma che volevi
farci? quelli I’avevano inventato il Pop. Ed era una ventata di novita, di
modernita, di bell’occhio. Poi certo e vero, io me ne sono innamorato senza
sapere. Nelle foto che Ugo Mulas scatto alla Biennale di Venezia, e che sono
state anche pubblicate — ma a quel tempo non le vedevamo, eravamo
distratti, non sapevamo tutte le forze che erano state messe in campo per
portare Rauschenberg a Venezia — si vede chiaramente Rauschenbergh che
esce dalla mostra con I’ambasciatore americano, con non so quale generale
delle forze armate. Meno male che non lo sapevo e ho preso un po’ tutto
per buono, oggi lo vedo con un occhio un po’ piu critico. Ma la Pop
americana era comunque una botta che non finisce pit: non si poteva
ignorare, non c’era niente da fare! E inevitabile!

C. — 1l rapporto con il cinema

L. —Io credo che sia tutto legato a questo periodo importantissimo per
la mia generazione, al clima culturale che si viveva in quegli anni. Ad
esempio c’e stata sempre questa volonta di capire: certe novita le aveva
portate prima Rauschenberg o Burri? Io credo che la risposta sta ancora
una volta nel clima culturale, che era quello, era lo stesso, ed era un clima
che portava gia dentro di sé la possibilita che sia un australiano che un
texano alla fine arrivassero pitt 0 meno alle stesse conclusioni, a creare cose
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simili. Non vedo perché ci si debba allarmare. Appena sono arrivato a
Cagliari sono stato portato in uno studio che si trovava da queste parti —
dico appena sono arrivato ma voglio dire nel ‘68-'69, quando avevo gia una
coscienza pittorica — in via Lamarmora se non sbaglio, dove c’era un artista
di cui ora non ricordo il nome (credo Frau), ma che era in perfetta sintonia
con le cose che stavo facendo io a Frascati: entrambi eravamo affascinati
dalla Pop Art.

Nel ‘71 ho conosciuto Francesco Tanda, con cui successivamente ho
fatto una mostra a Sassari. Cio che accomuna subito Francesco e me sono
innanzitutto i décollage. Entrambi poi eravamo stati affascinati dalla
poesia visiva, soprattutto da Lamberto Pignotti che utilizza molto questo
trasferimento d'immagine o 'immagine come collage. Francesco stava a
Sassari, ma si recava a Roma dove frequentava alcune delle gallerie che
frequentavo anche io, percio e normale che venissero fuori delle cose simili.
Possiedo una bella opera di Francesco Tanda, un bel décollage. Lo tengo a
casa. Beh, se uno lo guarda, di primo acchito potrebbe pensare che sia una
mia opera, poi guardando bene si notano le rispettive differenze, ma detto
questo c’e un clima culturale molto specifico che ci porta alla
contaminazione continua. Il rapporto con il cinema io me lo ricordo molto
lucidamente. Fermo restando che poi i lavori sul cinema comincio a
realizzarli quando trovo un manifesto che mi piace di piu, e cioe che viene
bene con il décollage.

Una delle prime suggestioni cinematografiche sono sicuramente
dovute alla visione del film di Michelangelo Antonioni, Deserto Rosso. Mi
ero imbattuto nella lettura di alcune note critiche sul film, una sorta di
recensione, su il quotidiano Paese Sera, che era un ottimo giornale che si
stampava a Roma e aveva una edizione romana molto ricca. La critica su
Paese Sera segnala immediatamente questo regista — io all’epoca non
sapevo assolutamente chi fosse Antonioni — e ne rimango fortemente
incuriosito. La cosa che mi incuriosisce subito, che mi cattura subito, € che
il regista dichiarava di essersi avvalso della collaborazione di alcuni pittori
per colorare alcune scene del film. Per me nel '64 e piu che sufficiente per
amare questo regista. Perdo vado a vedere il film trascinato da Silvio
Benedetto e da Elias Condal. Guardo questo film — dire che ne capisco il
cinquanta per cento e esagerare — e mi innamoro di alcune immagini, mi
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innamoro subito dei poster, locandine o manifesti, che dir si voglia, dei
50x70, di cui i cinema si servivano mettendoli nelle bacheche. In quella del
film di Antonioni c’era questa immagine, questo fotogramma il cui fondo
era tutto giocato su i rossi, con il casotto sul Po da cui emergeva I'immagine
della Vitti in bianco e nero. Questa impaginazione mi cattura.
Successivamente provo a farne il décollage a partire dalla suddetta
locandina e vedo che viene benissimo. Mi innamoro immediatamente di
questo risultato.

In quegli anni si andava molto al cinema, non c’era ancora molto da
vedere in televisione, c’era ancora solo un canale televisivo, ma soprattutto
non tutti avevano la televisione. Io non ce l'avevo, quindi o tornavo a
Frascati la sera dopo il lavoro e andavo a vedere 'ultimo spettacolo del
cinema di Frascati, che per mia fortuna era alle dieci e mezzo, oppure
andavo a Roma. C’era ancora la bella abitudine delle ferrovie che
lasciavano l'ultimo treno intorno all'una meno venti e cosi dopo il film
potevo tornare tranquillamente a Frascati. Ricordo infatti che dopo aver
visto Deserto rosso con Silvio trascinai poi a vedere un film di Godard un
mio compagno di tipografia, Antonio Pelle, che era poi colui che mi ha
svezzato cinematograficamente: era lui che mi aveva portato a vedere i film
di Germi, di Visconti, di Rosi. E lui che mi ha dato la prima infarinatura, le
prime nozioni di cinema. Poi quando comincio a barcamenarmi un po’
meglio in questa direzione, in questo mondo del cinema, sono io che lo
trascino a vedere un film di Godard, Weekend, nel ‘67. Oggi credo che
vedrei questo film con occhi diversi. Ma allora, immagini a parte, mi era
sembrato era una palla tremenda! Meno male che allora si poteva fumare
al cinema! Lo ricorderd sempre: eravamo al cinema Capranichetta. Ma, a
prescindere dal contenuto, che all’'epoca mi sembrava davvero noioso,
resto assolutamente affascinato dai colori Pop di questo film — ho scoperto
dopo che Godard era molto vicino alla Pop — e si vede dal modo in cui
costruiva l'inquadratura: aveva un modo di ‘impaginare” molto libero, di
una bellezza figurativa e compositiva incredibile.

Da li quindi c’e stato un innamoramento, un avvicinamento al cinema.
Ho iniziato a procurarmi i manifesti e ho cominciato ad usarli. Questo
sempre a Frascati, con un altro piccolo particolare aneddoto che spiega
come bastano poche cose, o ero io che ero poco scaltro, poco sicuro
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culturalmente per poter ribadire e difendere il mio lavoro. All’epoca ero
diventato amico, per cosi dire, avevo conosciuto, un cantante dei castelli
romani che aveva partecipato al Festival di Sanremo, Mario Zelinotti che
aveva cantato Cuore matto insieme a Little Toni. Questo personaggio nei
castelli romani era una star, diventiamo amici, andavo a casa sua: credo
che siamo nel '67. Allora i quarantacinque giri avevano ancora un valore,
all'epoca non c’erano neanche i 33 giri, solo quando i cantanti
raggiungevano un certo successo, con i singoli che avevano messo insieme,
facevano un 33 giri che li raccoglieva tutti. Solo con i Beatles e con Bob
Dylan il 33 giri diventa un’opera concettuale, con un suo filo logico, e
diventano lavori costruiti appositamente per un tempo lungo che era
quello del 33 giri (i primi furono l'album bianco dei Beattles e Blond on
blonde di Bob Dylan). Per i cantanti quali Little Toni e Zelinotti, il 33 giri era
invece semplicemente un oggetto piu grande, dove mettere insieme tante
canzoni. All'epoca il 33 giri, quando te lo potevi permettere, era un lusso
perché ti permetteva di mettere questa cosa grande sopra il giradischi in
modo tale da non stare li ogni volta a romperti le balle per cambiare il
disco. Una cattiva abitudine che avevo — e ho mantenuto anche a Cagliari
— era quella di scambiare le mie opere in cambio di quarantacinque giri.
Con il Zelinotti, che all’epoca stava al suo settimo 45 giri, ando cosi, lui mi
fece omaggio dei suoi sette quarantacinque giri e io gli regalato quattro o
cinque lavori miei décollage. Lui aveva un contratto con una casa
discografica milanese, e porta con sé i miei lavori a Milano nel “67. Lui fa
vedere questi miei décollage ad alcuni suoi amici della casa discografica,
la Durium, gente dell’ambiente. Questi gli dicono che sono cose che
avevano gia visto, passate quasi, e siamo solo nel '67! Al massimo potevano
aver visto Rauschenberg alla Biennale di Venezia nel 64! Zelinotti torna e
mi dice: guarda queste cose a Milano manco son piaciute tanto. Per me e
stato un colpo. Ma come, erano solo tre anni che era venuta fuori questa
tecnica nuova di contaminazione della superficie pittorica! Fossi stato piu
scaltro, meno timido, meno insicuro, avrei difeso il mio lavoro con piu
convinzione, consapevolezza. Superato questo, vado avanti, faccio le
prime mostre anche con grande incoscienza. Quella di Frascati andava
bene, quella di Orvieto, come quella di Cagliari, si salvavano invece perché
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avevano questi inserti a décollage dentro, ma la mia capacita manuale era
molto stentorea, era molto acerba.

Mi arrangiavo molto bene con il disegno, erano molto belli i disegni
della mostra di Frascati del '67, poi avevo fatto anche un piccolo
cataloghino della mostra a Cagliari del ‘68, pero si vedeva che avrei dovuto
maturare molto di pit. Ho comunque fatto queste mostre, che considero
un po’ una sorta di ‘gavetta’ che mi ha permesso di arrivare a Cagliari nel
"70 con un po” di mestiere alle spalle. Gia nel '71 si comincia ad intravedere
una crescita, una maturazione nelle mie opere. Mi capita di riguardare i
miei vecchi lavori, i primi lavori e mi rendo conto del salto qualitativo che
c’é stato dal ‘71 al ’73. E proprio la ‘vista’. C’¢ un lavoro del ‘73, che & di un
realismo esasperato. Non si tratta di iperrealismo perché primo era fuori
da me lidea di poter usare il proiettore, non ce l'avevo molto
semplicemente, e poi mi sembrava una cosa che non si doveva proprio fare.
Solo con gli iperrealisti scopro che questi lavoravano passo passo con il
proiettore. Io che il proiettore non ce I'avevo mi sono dovuto un po’
arrangiare. Pero la ‘vista’ in queste opere era matura, erano opere che
avevano una pennellata molto accurata. C’e un salto enorme.

Nel '75 mi imbatto in un film che mi piace molto, Professione Reporter,
e pure li comincio a capire molto di piu, ho un po” di cultura
cinematografica in piu, anche se solo visiva, ed ho alle spalle molte piu
letture, sempre molto faticate e naturalmente sulla scia di Garroni, letto con
grande incoscienza. Altre riflessioni e letture sono state ‘provocate’ da
un’artista che nel ‘74 aveva fatto alla Sinibaldi una mostra, Ausonio Tanda.
Ausonio era piu pittore di Francesco Tanda, il fratello, che invece rimaneva
una delle menti piu belle che ho conosciuto. Grazie ad Ausonio, che mi
parla di Kant, e a Garroni — e tramite Garroni arrivo anche ad Umberto Eco,
che continua ad essere una lettura sempre difficilissima per me, ma
saltando le pagine che non mi interessano e andando direttamente al
rapporto tra cinema e pittura, e lui ne parla abbondantemente di questo
rapporto nei tre volumi sulla semiotica — con queste letture e la
comprensione di questi testi, molto faticate e molto aiutato, comincio a
conoscere amici che sono anche amici delle giocate a flipper: pero non fosse
altro che si doveva parlare di politica, delle Brigate rosse, ma anche delle
metafore — e che saranno e che non saranno — alla fine comincio a navigare
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un po’ meglio dentro questi territori. Quindi anche un film come Professione
reporter € meno ostico per me. Anche per questo film mi imbatto in
manifesti di una bellezza da décollare, che hanno un inchiostro bellissimo.
E cosi che inizio a produrre tutta una serie di quadri con Professione reporter.
Non giocavo sul nome (reporter per riporto) dietro questi quadri c’era solo
un grande amore per questo film, non ci avevo pensato proprio a questo
gioco di parole all’epoca. Eppure ci avrei dovuto pensare perché per molto
tempo nelle didascalie dei quadri in cui si elencavano anche i materiali
usati, io ad esempio scrivevo acrilico, olio, ma per molti anni alcuni dei
miei collezionisti non hanno capito cos’era ‘acrilico’, pensavano ai tessuti,
non lo so cosa pensavano! Pero mai che mi fosse passato per la testa questo
gioco di parole reporter-riporto, perché il riporto era una via di mezzo fra
il riporto fotografico, che allora si faceva con le tele emulsionate, quasi
contemporaneo, e il riporto che facevo io con il solvente. Quindi per molto
tempo non ci ho pensato, anche perché, come dicevo prima, il primo agente
con cui mi trovo a décollare e il famoso ‘ricalchino’ che rendeva assai
meglio come nome, perché permetteva di ricalcare un’immagine e mi
portava alla mente un gioco che si faceva quando io ero ragazzo: c’erano
delle figurine che si chiamavano le decalcomanie e che se ci passavi la
mano sopra riportavano I'immagine su altri materiali. E per questo che
Giorgio Di Genova per alcuni miei lavori parla proprio di ‘decalcomania’.
Quindi no, non pensavo a questo gioco di parole, mi era solo piaciuto
molto il film e ho fatto dei quadri veramente belli grazie al manifesto di
Professione reporter. Raramente rimpiango la vendita di un quadro, perché
mi serve vendere i quadri, pero ce ne sono stati alcuni ricavati da questa
immagine con il deserto e la jeep di Nicholson, di una bellezza incredibile,
che io poi ho ridipinto di una bella pittura, che rimpiango ancora oggi.
Molti di questi sono stati venduti nella mostra palermitana del '74.

Dopo Professione reporter inizio ad interessarmi ai cartelloni
cinematografici, avevo gia utilizzato i manifesti della controcultura dei
film americani, come Easy Rider, Fragole e sangue — ero dunque molto piu
concentrato sulle scene dei film, meno sulle star o i divi di Hollywood —
anche perché avevo scoperto un posto in cui poter comprare le locandine
originali dei film e che si trovava in viale San Lucifero. Erano gia
abbastanza care allora, le ultime sono arrivato a pagarle anche cifre serie
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prima che sparissero. Erano proprio i manifesti che si portavano per i
cinema di tutti i paesi. Il gestore della sala andava in questo negozio di via
San Lucifero e li affittava e poi dopo quindici giorni li riportava. Tante
volte mi capitava di trovarne ancora incellofanati. Altri erano stati usati,
ma erano sempre in buone condizioni, perché dopo che i cinema li
affittavano li dovevano restituire al negozio in buone condizioni, perché
dovevano poi essere affittati ad altri cinema. Quindi io inizio a comprare
queste cose. Inizialmente il titolare mi avra preso per matto — poi siamo
anche diventati amici — perché mi vedeva che toccavo queste stampe,
questi manifesti, passavo la mano sopra la superficie per capire se erano
décollabili o meno! Sono andato avanti con le tematiche del cinema per
tutti gli anni "70.

Per uno affamato di chiavi per aprire le varie casseforti dei linguaggi,
un’altra perla, che mi ha permesso di avere qualche informazione in pit, e
stata un giornale che si chiamava Mucchio Selvaggio, ne ho ancora tantissimi
numeri, che era una bella rivista musicale, ben recensita da alcuni giovani
critici (Paolo Caru, Aldo Pedron e Max Stefani) che sapevano fare il proprio
lavoro. Io avevo visto Pat Garrett & Billy the Kid, film di Sam Peckinpah del
'73, e mi imbatto in questa recensione, in questa lettura semiologica che
questa rivista aveva dato del film. Si trattava di una interpretazione,
magari anche non condivisibile, ma per me plausibilissima, che leggeva la
presenza di Bob Dylan (di cui il regista aveva probabilmente una grande
stima, ma che allo stesso tempo provava un sentimento di amore/odio per
la sua figura) inserita in questo film come un mezzo attraverso cui rendere
visivamente, attraverso la sua parte, quella di Dylan appunto, il ruolo che
I'intellettuale americano, e soprattutto Dylan, ha avuto nella societa
americana. Appena leggo questa recensione, e chiaro che la mia mente
ritorna subito indietro a Vespignani che tra il 67 e il 69 aveva realizzato
un ciclo molto bello, ma anche molto detestato, soprattutto da Giorgio Di
Genova, e che s’intitola Imbarco per Citera. In questo ciclo Vespignani parte
da un famoso e omonimo quadro di Watteau, del 1717, che rappresentava
I'imbarco sull’isola dell’amore di una miticheggiante aristocrazia francese
impegnata in sfrenati svaghi e delizie (e che in fondo si imbarca anche
verso la ghigliottina), assai simile a quella che in seguito ne dara Luchino
Visconti nei suoi film, Il Gattopardo, ad esempio, quella di un mondo, di
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un’epoca al suo epilogo. Vespignani sfrutta questo ricordo, questa
suggestione, utilizzando velatamente e mai dichiaratamente questo
riferimento iconografico — che ritorna puntuale solo nell’utilizzo di alcuni
colori tipici dell’artista francese, ad esempio per alcuni rosa perlacei —,
I'imbarco di Watteau, per immaginare I'imbarco di tutta la borghesia, di
tutta classe intellettuale romana alla soglie del '68: L’imbarco per Citera, non
e altro che I'esame di coscienza della generazione precedente di fronte alla
generazione del '68, cioe di fronte a quella generazione di giovani che
finalmente si era accorta del fallimento della generazione che l'aveva
preceduta. E il documento di un fallimento. I personaggi che mette dentro
questo ciclo non sono simbolici, sono i suoi amici, i colleghi, ma anche i
nemici — ci mette se stesso, trasformato, travestito in vario modo; ci mette i
critici del tempo atteggiati a cicisbei, come Antonio del Guercio; prende il
quartetto ideale che dominava all’epoca la scena artistica rappresentando
una sorta di seduta spiritica che vede seduti sul divano David Alvaro
Siqueiros, Carlo Levi, Renato Guttuso e Giorgio De Chirico — che ha
raccolto in una specie di festa che era il tramonto di una generazione.
Come Vespignani aveva utilizzato il linguaggio pittorico per
trasformare alcuni personaggi nelle icone di una generazione in declinio,
allo stesso modo Sam Peckinpah aveva utilizzato la figura di Dylan Dylan
in Pat Garrett & Billy the Kid quale metafora, icona di tutto cio che Dylan
gia rappresentava a livello generazionale: Dylan era ormai diventato tutto
ed il contrario di tutto, il bastardo che aveva rinnegato la rivoluzione e il
rivoluzionario, quello che ¢ cattolico e poi diventa protestante, 'ebreo che
pero deride gli ebrei. Quindi Dylan, con la sua figura enigmatica e
contraddittoria, ben rappresentava il mondo intellettuale americano che il
regista voleva indagare attraverso il suo film. La lettura di questa
recensione di Mucchio selvaggio mi apre un altro spiraglio, mi fa vedere le
possibilita di infarcire queste mie composizioni di tanta roba che non
sempre poi puo essere decifrata. Tornando a Dylan e a Sam Peckinpah, mi
piacerebbe sapere cosa hanno pensato tutti quelli che hanno visto il film
nel ‘73 della scena in cui Pat Garrett chiede a Dylan: «Chi sei tu?» e Dylan
risponde: «Che domanda! mi chiamo Alias». Come si potevano
interpretare questi dialoghi? Allora era diverso, oggi abbiamo piu mezzi
per capire. Quella recensione per me e stata comunque un ulteriore passo
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verso il cinema, che per me ormai e il pane quotidiano. All’epoca andavo
al cinema almeno tre volte alla settimana e c’erano sempre buoni film da
vedere. C’era una cattiva abitudine, che ho capito cattiva solo poco tempo
fa. Appena usciti dal cinema, con gli amici, si iniziava subito a parlare
parlare, discutere, dare giudizi immediati sui film. Poi qualche hanno fa ho
sentito un regista sostenere in intervista: ma come si fa ad esprimere un
giudizio appena esci da una sala cinematografica? uno magari ci ha messo
anni, ha lavorato anni, ha sintetizzato in due ore di riprese che hai visto
tutto un mondo e tu non sei ancora uscito dal cinema che gia vuoi dire
tutto? E aveva ragione... pero allora lo facevo anche io con i miei amici. Si
andava al cinema alle dieci e mezzo, a mezzanotte e mezzo si usciva e
arrivavamo a casa alle due e mezzo perché si stava due ore, mentre si
passeggiava, da via Garibaldi a via Cocco Ortu, — vivevo gia a Cagliari — a
chiacchierare del film e di tutto quello che il film voleva dire, avrebbe
dovuto dire... pero erano tre film a settimana e avevi anche la possibilita
di vederli in terza visione. C’era il ‘cinemino’ Corallo in Piazza
Michelangelo, ad esempio, dove potevi vedere i film ad un prezzo davvero
abbordabile. Quindi il cinema e stato qualcosa di inevitabile per me.
Subito dopo c’e stata la televisione, ma di nuovo mediata dai ricordi
di quella mostra di cui ho gia detto, Contemporanea, allestita nel parcheggio
di Villa Borghese a Roma. E stata quella la mostra in cui cominciarono ad
apparire i primi video dentro i televisori e che, sull’'onda di Mario Schifano,
che aveva ricreato nelle sue opere la forma del televisore, arrotondata,
proprio perché il televisore era poi un oggetto quotidiano, i quadri di molti
artisti iniziano ad essere di forma arrotondata come i televisori di allora.
Queste tipo di opere, il modo di tagliare la tela, le impaginazioni, andavano
lette anche alla luce dell'insegnamento e delle riflessioni dei primi
indagatori e dei primi semiologi che avevano ragionato sull’'impatto che
alcune inquadrature, alcuni piani cinematografici avevano sulle persone
che andavano a vedere i film. Inizialmente infatti la gente non capiva
alcuni piani cinematografici che tagliavano la figura, come il Piano
americano ad esempio, non lo capivano, era inconcepibile che la figura
umana venisse tagliata in questo modo. Col tempo poi le persone
iniziarono a comprendere questo codice, a interpretare queste
convenzioni, fino a riuscire a leggere anche le immagini in funzione della
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parte per il tutto. Per quanto mi riguarda, la comprensione di questo
genere di cose mi e stata mediata da uno splendido personaggio che e
Paolo Merci che scrisse una delle cose piu azzeccate sul mio lavoro —
andando anche a pescare in lavori altrui — e quindi, grazie a questa
presentazione che scrive per una mia mostra, inizio un po’ anche ad
assaporare questa parte per il tutto, le metonimie ecc. E allora che inizio ad
usarle in maniera appena piu calcolata, ma mica tanto poi. Alla fine io
credo che il mestiere salvi sempre, o almeno me lo auguro.

In Paramnesie, 128 passaggi in un lavoro di Angelo Liberati (2013), Gino
Melchiorre ha filmato tutti i passaggi, tutti i momenti di realizzazione di
una mia opera. La nostra idea — spero che si capisca, per me era chiaro —
era quella di dimostrare, di fare vedere — anche se ¢ molto difficile farlo
credere alle persone — che io sapevo sin dall'inizio, avevo un’idea precisa
del quadro, che sapevo che quel quadro sarebbe venuto cosi. Capisco la
logica domanda delle persone che mi chiedono: allora se lo sapevi perché
hai fatto tutto quel casino a meta strada? Perché ad un certo punto hai
cancellato tutto, per poi ridipingerci sopra? Perché direttamente non I'hai
fatto cosi? Io credo che avesse ragione Visconti, anche se credo che avesse
esagerato un po’, o forse hanno esagerato un po’ i suoi biografi, pero una
parte di verita c’e e si percepisce: Visconti voleva, ad esempio, che i mobili
fossero veri, e pieni di oggetti veri nei set dei suoi film. Aveva questa
necessita, magari non tutto era vero, ma credo che servisse soprattutto a
lui sapere che quei mobili fossero veri, che la pasta fosse cotta a puntino.
Sul fatto che questa sua ‘realta’ alla fine trapeli, si percepisca, poi € un altro
discorso. Io credo che si percepisca alla fine questa veridicita, ma credo
soprattutto che fosse una sua esigenza di partenza, un bisogno suo proprio,
la ricerca di quel dettaglio a partire dal quale poi riusciva a raggiungere la
verosimiglianza del tutto. Questa sua necessita mi ha fatto molto riflettere,
mi ha influenzato e soprattutto mi ha aiutato a capire meglio le mie
necessita: io ho proprio bisogno che sotto alcuni impasti di colore, che sotto
alcune cancellature ci sia il mio segno. Molti mi chiedono perché allora poi
lo cancelli questo segno, ma in realta non lo cancello mai del tutto. Una
parte rimane sempre. In 128 passaggi andavo cercando, con la pittura,
perché e realizzato principalmente con la pittura, cio che faccio con I'altra
tecnica che amo molto, collage e décollage. Queste sono, entrambe, delle
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tecniche che mi permettono di lavorare ancora con il solvente non
asciugato: posso muovere 1'immagine che voglio décollare, far sparire,
cancellare un particolare, farne emergere un altro. Stesso gioco posso fare
con le veline, che preparo in modo tale che fino a quando non sono
completamente asciutte — mettendo in conto che certe volte la velina ti si
puo appiccicare alle mani e quindi le pieghe non vengono proprio dove tu
hai calcolato — posso lavorarci sopra.

La velina mi permette di ricreare alcuni effetti visivi che ho ripreso
proprio dal cinema (Fig. 3), anche di quello di Visconti: penso a qualcosa
di simile alle dissolvenze, al tulle di Visconti ad esempio. C’e tutto questo
manovrare I'immagine che deriva tanto dal cinema. Anche la citazione, nei
film di Visconti, degli artisti del passato, come Fattori ad esempio, € un
omaggio ai pittori del passato simile all'omaggio che faccio io nei miei
quadri. Io credo di avere visto quasi contemporaneamente prima Il
Gattopardo, del ‘63, e poi ho visto Deserto Rosso nel "64. 1l Gattopardo e stato
sicuramente un film che mi ha affascinato, ma la cui fascinazione ¢ stata
subito annullata dal Deserto Rosso di Antonioni. E questo perché io ho
bisogno della contemporaneita, non c’e niente da fare. Visconti e troppo
distante da me.

La fascinazione per Visconti nelle mie opere e frequentemente
mediata dalla figura e dalle opere di Renzo Vespignani. Io credo che
Visconti rappresento per Vespignani il maestro che Vespignani e stato per
me. Per esempio, in Senza titolo, del 1976 (Fig. 2), io ci metto subito 1'occhio
di Vespignani del ciclo Album di Famiglia del ‘71, che si puo mettere in
relazione con Gruppo di famiglia in un interno di Visconti del 1974. Memore
di Vespignani & anche il muro scrostato. E bene sottolineare i contatti, e i
legami, i nessi che possono essere presenti nei miei quadri, perd e bene
anche “centrarli’. Molti elementi, immagini, che inserisco nelle mie opere
molto spesso esistono solo e per il semplice motivo che dal mio punto di
vista ci stanno bene, mi piacciono, cosi, senza un motivo preciso. Poi
certamente certe cose si raccordano tra loro. Non posso negare che poi le
persone leggano altre cose nei miei quadri. Non si puo impedire ad Alberto
Burri di negare legami di contenuto ai suoi brandelli. Lui dice non c’entra
niente il fatto che abbia passato un parte della sua vita in un campo di
concentramento, non ha niente a che vedere. Pero non si pu¢ impedire né
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a lui di smentire questi legami, né anoi di vedere altre ‘cose’ dentro queste
garze imbevute di sangue, dei riferimenti alla sua storia personale.

Mi fa piacere che gli storici dell’arte ritrovino nei miei lavori dei
collegamenti, dei legami, delle motivazioni altre, pero si deve anche
mettere in conto che certi elementi, certe immagini spesso si inseriscono
anche e solo e soprattutto perché ci piacciono, perché ci stanno bene, senza
che ci sia nessuna altra motivazione aggiunta. Per quanto mi riguarda,
talvolta mi capita di aggiungere un ulteriore elemento, un immagine, un
disegno, ecc. ecc. perché mi sembra che un contenuto e diventato troppo
evidente nel quadro. L’inserimento di un elemento di ‘disturbo” e allora
funzionale a dissimulare e a distogliere I'attenzione dell’osservatore. C'e
una bella definizione che ha usato lo storico e critico di storia dell’arte
Francesco Arcangeli sulla Pop art. Parlava di ‘tramandi’ invece che di
derivazioni, di reminiscenze. E molto bella questa immagine del
tramandare.
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Fig. 1 — Angelo Liberati, Piazza del popolo, 2000/2005, colori acrilici, collage di veline
colorate, matite colorate, grafite collage e pastelli su tela, cm 140x360 (da Cadeddu,
Quartu, Serreli 2006: 45).

Fig. 2 — Angelo Liberati, Senza titolo, 1976, collage, collage di veline e colori ad olio su
cartone Hammer, cm 51x73 (da Cadeddu, Quartu, Serreli 2006: 18).
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Fig. 3 — Angelo Liberati, Vizi privati e pubbliche virti, 1981, décollage, inchiostri, colori
acrilici e collage di veline su cartoncino incollato su medium density, cm 50x70 (da
Cadeddu, Quartu, Serreli 2006: 20).
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