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Conversazione con Angelo Liberati è un intervista rilasciata a chi scrive il 

28 aprile 2014 presso lo studio dell’artista, in Castello, un ‘rifugio’ 

suggestivo per la sua vista su piazzetta Bastione Santa Croce e sul golfo di 

Cagliari, ma anche per quel suo caratteristico ‘ingombro’ di quadri, colori, 

cavalletti, libri d’arte, riviste, fotografie, audiocassette, manifesti 

cinematografici, che tanto ha in comune con le sue opere per la ricchezza 

accumulatoria che lo contraddistingue. Nella luce proveniente dalla 

finestra, che si riverbera o lambisce gli oggetti raccolti in questo moderno 

‘secretum’, ritroviamo tutti gli aranci, i rossi, gli azzurri e i bianchi che 

irrompono nelle sue tele, i tramonti e le albe di un ‘realista esistenziale’ 

emerso dalla generazione pop; nelle zone ritagliate dall’ombra, quasi 

sussurrati, i dialoghi con i ‘pittori del cinema’, ma anche con quelli dell’arte 

e del passato; nella musica in sottofondo la chitarra di Dylan, la colonna 

sonora dei disvalori urlati, della contestazione sessantottina, spesso 

tradotta in ossessione calligrafica nella sua opera, scrittura cinematografica 

celibe, per immagini. In questo luogo evocativo, quasi lo spazio ‘rifilato’ di 

una inquadratura, una seconda casa accogliente e ‘vissuta’ quanto le 

piccole rughe che incorniciano il suo sorriso, Angelo Liberati si è 

abbandonato a quella che più che un intervista è stata soprattutto una 

chiacchierata a cuore aperto, quasi un flusso di coscienza, una 

‘confessione’.  

Con la sua inconfondibile e genuina spontaneità Liberati si è 

consegnato, si è raccontato apertamente, in una lettura consapevole e 

sincera della sua vita e delle sue opere. Si tratta di un grande dono che mi 

è stato fatto, di un prezioso cammeo, che è soprattutto una testimonianza 

viva, vibrante e partecipe degli anni della sua infanzia e della sua 
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giovinezza, della scoperta dell’arte e dell’incontro con i suoi maestri, delle 

sue riflessioni e dei suoi ricordi sul mondo artistico a lui contemporaneo, 

della sua fascinazione per il mondo del cinema, ma anche di una lucida 

analisi della sua carriera artistica e di quelle difficoltà materiali e pratiche 

della vita del pittore nel mondo contemporaneo che spesso dimentichiamo 

di valutare. Ancora una volta Liberati ha aperto le porte della sua personale 

Wunderkammer: gli scafali della cronaca, gli armadi di storia dell’arte, gli 

stipeti delle sue ossessioni, l’infinità di cassetti degli orrori ma anche della 

bellezza del mondo, le pareti libere dell’immaginazione. Come per le sue 

opere in cui predispone, allestisce piccole vetrine contenenti tutte le sue 

memorie, dalle ruminazioni colte ai ricordi personali e quotidiani, tocca a 

noi il compito di ristabilire i nessi, ricongiungere passi lontani che però si 

integrano, catturare, pur nel frammento, almeno qualcosa: è la sfida al 

gioco di ‘riconoscimento’ di immagini ‘rubate’. D’altronde Angelo Liberati 

non ha mai creduto che la pittura abbia il compito di dare risposte, ma è 

stata sempre e solo il modo a lui più congeniale di esprimere se stesso e il 

suo tempo. Ragionando sul suo lavoro e avendo avuto il privilegio di 

conoscere la sua bella persona, trovo concordi al mio sentire le preziose 

parole che su di lui aveva espresso l’amico e maestro Renzo Vespignani: 

 
Come vedi non ho risposto a nessun interrogativo; qualcuno in più 

m’è cresciuto tra le righe. Forse non poteva essere altrimenti; 

invecchiando, mi pare che la pittura debba servire a ingarbugliare il 

mondo, piuttosto che a chiarirlo. A mescolare il fondo del pantano. 

(Vespignani 1989) 

 

Si precisa che l’intervista all’artista è stata riportata in questa sede 

nella forma rimaneggiata di una trascrizione discorsiva. 

 

C. ‒ Chiariamo alcuni punti della tua biografia: oltre ai maestri (Vespignani, 

Benedetto), quali sono le figure, ma anche le situazioni della vita, che hanno 

influenzato maggiormente il tuo modo di dipingere? 

L. ‒ Ricordo con amarezza la disattenzione nei confronti dell’artista 

Vespignani negli ultimi anni della sua vita. Disattenzione testimoniata 

anche dalla durissima accusa rivolta al sistema dell’arte da Titina Maselli 
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in occasione del suo funerale. È certamente vero che a partire dall’ultima 

mostra dedicata a Pasolini a Villa Medici nel 1985, Come mosche nel miele, è 

iniziata una normale discesa della capacità di Renzo di stare sull’attualità, 

ma questo comunque non gli ha impedito di produrre negli ultimi quindici 

anni di attività delle cose molto buone. Nessuno pretendeva che ci fosse 

ancora una attenzione costante e continua nei confronti di Vespignani 

perché sicuramente era stato uno degli artisti, dei grandi, oramai anziani, 

che aveva avuto molto, sia in termini di riconoscimento culturale, sia in 

termini di gratificazione economica: è stato, sicuramente, uno degli artisti 

che ha venduto di più a Roma. Ma è impensabile, che a un artista romano 

come Vespignani, ritenuto almeno fino a quella data, almeno fino al ’81-

’82, uno dei quattro o cinque fra i più importanti incisori viventi, la 

Calcografia Nazionale, che ha sede a Roma, non gli abbia mai dedicato una 

mostra. Sono andato a cercare nell’archivio della Calcografia Nazionale 

(lasciamo perdere quelli a cui hanno fatto fare di tutto e di più), pensando 

che almeno possedesse, avesse raccolto nel suo archivio ciò che Vespignani 

aveva fatto, anche se non lo aveva mai omaggiato con una esposizione. 

Ebbene io non ho trovato niente. Ci trovi i grandi ‘ciappuzzi’, come si 

direbbe qua, ci trovi di tutto, ma Vespignani non c’è. La Calcografia 

Nazionale non gli ha dedicato né in vita, né dopo la morte neanche una 

mostra.  

Nelle ultime mostre riassuntive della corrente pittorica di cui 

Vespignani ha fatto parte, sia che si parli, di Realismo esistenziale, 

definizione che si erano dati gli artisti milanesi molto vicini a Vespignani 

(si tratta di un gruppo milanese di cui faceva parte un pittore che io ho 

amato moltissimo e che mi ha aperto tutta una serie di strade, e che era 

Bepi Romagnoni, insieme a Gianfranco Ferroni, insieme a Tino Vaglieri, 

Banchieri, che erano tutti nel gruppo dei realisti esistenziali di Milano), sia 

che si parli di quel gruppo che a Roma era stato messo su da Vespignani ‒ 

dico da Vespignani perché la galleria a cui il gruppo faceva riferimento era 

Il Fante di Spade, che era stata creata da Mario Roncaglia e diretta e curata 

efficacemente dalla seconda moglie di Renzo, Netta Vespignani ‒ Il Pro e il 

Contro di cui facevano parte i pittori che io ho amato, Vespignani lo si trova 

un po’ defilato, non gli hanno dedicato lo spazio e l’attenzione che 

meritava.  
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La galleria Il Fante di Spade e gli artisti che vi gravitavano intorno 

erano uno degli orizzonti cui guardavo maggiormente, ma c’erano anche 

altre gallerie che attiravano il mio interesse. Una su tutte la galleria Due 

Mondi, che per un po’ di tempo ha avuto un bel ruolo a Roma, ed è proprio 

in quella galleria che io ho visto (oltre a Rauschenberg alla Biennale di 

Venezia, ma ero molto piccolo) la produzione di alcuni interessanti pittori 

argentini e uruguaiani. L’attenzione della galleria per il continente latino 

americano, manifestata attraverso una serie di mostre, dipendeva anche 

dal suo cofondatore Silvio Benedetto di origini italo-argentine. Fra i tanti 

artisti, mi imbattei in un pittore che si chiamava Jose Echave, che 

produceva décollages molto belli. Ce n’era poi un altro ‒ che ho scoperto 

essere un italiano che si era trasferito in Uruguay e poi era tornato a Roma 

‒ che si chiamava Giorgio Lao K. Entrambi presentarono, insieme a un bel 

cataloghino, nel ’66 alla galleria Due Mondi, dei bei décollage. 

È proprio intorno a quegli anni, nel ’66 probabilmente, che ho visto le 

prime cose fatte col décollage, con la trielina, anche se è improprio 

chiamarla trielina. Le ho viste subito dopo la Biennale di Venezia, quando 

è incominciata ad arrivare questa roba enorme, queste serigrafie. Anche 

Rauschenberg ha utilizzato un solvente che lui chiama liquid transfer, una 

cosa del genere, per fare delle piccole cose, piccoli lavori, mentre i lavori 

più grandi li realizzava in serigrafia. Per esempio, tutte le opere di 

Rauschenberg dedicate all’Inferno di Dante, facenti parte della collezione 

del Museum of Modern Art di New York, sono fatte con questa tecnica che 

prevede l’utilizzo di un solvente, le cui riproduzioni, 34 tavole litografate 

e 5 litografie tirate ciascuna in 42 o 43 esemplari, sono state esposte anche 

al Castello di San Michele di Cagliari nel 2014. Successivamente, da questa 

cartella su Dante, da questi originali, sono state ricavate le suddette 

riproduzioni litografate di piccolo formato (cm. 43,1 X 44), cosa che l’artista 

ha sempre precisato, così come i suoi critici, tra cui Alberto Boatto, cosa che 

non fanno molti ‘furbastri’, che fanno delle riproduzioni e non lo 

dichiarano.  

Ho scoperto quindi il décollage per la prima volta da Giorgio Lao K. 

e Josè Echave e poi, naturalmente, da Benedetto. Infatti anche Silvio aveva 

iniziato a fare queste cose servendosi di un solvente. Sicuramente era una 

tecnica che aveva certamente scoperto prima lui di me, anche se poi io gli 
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avevo dato una mano. Io, che tutte le sere da Roma dovevo prendere il 

treno per tornare a casa, a Frascati, per arrivare a Stazione Termini dovevo 

transitare per Piazza dei Cinquecento e sotto i Portici di Piazza dei 

Cinquecento all’epoca c’erano ‒ ci sono ancora, ma oggi sono 

notevolmente più attrezzate ‒ delle semplici bancarelle dove potevi trovare 

di tutto, dai cocomeri al cocco d’estate, prodotti alimentari quindi, ma poi 

c’erano anche altre bancarelle dove si potevano trovare accendini, sigarette 

di contrabbando ecc. Una sera mi sono imbattuto in una bottiglietta, e 

apposta dico trielina perché era proprio quella la dimensione, che portava 

scritto sopra Ricalchino. Infatti serviva per ricalcare. Comperai questa 

bottiglietta e forse la portai da Silvio o non lo so, non ricordo se la 

comperammo insieme, non è questa la cosa importante, però quel che certo 

è che iniziammo entrambi ad usare abbondantemente questo ricalchino. 

Poi Silvio partì per il Messico nel ’67, lì ha lavorato veramente con 

Siqueiros, grande muralista. I due avevano stretto rapporto a Roma 

quando il muralista si era recato nella Capitale su invito e ospite del PCI. 

Poco tempo dopo, Silvio partì per il Messico chiamato a lavorare a 

Cuernavaca da Siqueiros. In Messico Benedetto ha realizzato il murales 

Amore all’Universidad Autonoma di Guerrero, a cui seguì la realizzazione 

di un altro immenso murales per l’Hotel de la Selva di Cuernavaca, Los 

Protagonistas de la Historia Universal – Progreso y Violencia. Questo non lo 

dico io, che sono l’allievo, ma lo scrive Giorgio Di Genova nella sua 

monumentale Storia dell’Arte Italiana del ’900, nel tomo dedicato alla 

generazione degli artisti degli anni Trenta, nati negli anni Trenta. 

 

C. ‒ Cosa ricordi degli anni della tua infanzia e della tua giovinezza? 

L. ‒ Finito l’avviamento professionale, il prete, la famiglia, decisero 

che il giovane deve andare a lavorare, ma il giovane ha cominciato già a 

scalpitare, non è più il giovane chierichetto zelante. Morale della favola: il 

caro Don Giuseppe dirottò tre dei miei amici verso le fabbriche novelle che 

stavano per crescere a Frascati, tipo la F.A.T.M.E., la Sip. Stranamente a me 

non mi infilavano da nessuna parte, non credo di averci sofferto, non mi 

importava molto. Ho un buco temporale di quel momento, forse ero preso 

da altre cose, i primi amorini giovanili… Ricordo soltanto la fatica, una 

grande fatica per trovare un posto di lavoro. Solo tramite raccomandazioni, 
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raccomandazioni e altre raccomandazioni, alla fine mi trovarono lavoro da 

un sarto, ma la cosa bella è che lo trovarono a Roma, in via Merulana, un 

posto veramente incredibile.  

Questa sartoria stava al primo piano di un palazzo bellissimo. Ho 

lavorato da questo sarto per circa sei mesi. Io aiutavo il sarto, ma facevo 

anche le consegne, il garzone in un certo senso, e mi piaceva molto: nel 

frattempo avevo l’occasione di muovermi per Roma. Però quella del sarto 

era vista come una professione in decadenza e i miei familiari, preoccupati 

per il mio futuro, pensavano di dovermi aiutare a trovare una professione 

più stabile. Un mio zio all’epoca possedeva una tappezzeria molto in voga, 

davanti alla RAI, in via del Babuino, e aveva rapporti con una tipografia 

che stava in via del Corso, tra via del Babuino e via Ripetta, il famoso 

Tridente di Roma. In questa tipografia, che si trovava alla fine di via del 

Corso, verso Piazza del Popolo, mio zio andava a stampare i biglietti da 

visita. Dopo grandi raccomandazioni, alla fine venni assunto in questa 

tipografia, la Tipografia Editrice Italia (sopra ora c’è il Goethe Institute, perché 

Goethe ci aveva abitato quando aveva soggiornato a Roma). La cosa bella 

era che questa si trovava a venti metri da Piazza del Popolo (Fig. 1) e a fine 

giornata, quando uscivo dalla tipografia, passeggiavo per via del Babuino, 

mi guardavo intorno. L’aver completato l’avviamento professionale, per 

uno nato come me, andava bene, era più che sufficiente. Ma, avendo fatto 

tesoro dell’infarinatura pittorica appresa dal maestro Simula, decisi 

comunque di iscrivermi ad una scuola comunale, finanziata da fondi 

pubblici, e poco lontano da via del Babuino che era la Scuola di Arti 

Ornamentali. Successivamente ho scoperto che vi hanno studiato e poi 

insegnato anche artisti importanti, tra cui Mafai.  

Le mie giornate procedevano così: dopo il lavoro in tipografia, dalle 

otto alle diciotto, mi recavo a scuola, che era una scuola serale, si iniziava 

alle diciotto e trenta e si finiva alle ventuno e trenta. Tre ore in tutto. 

Andava benissimo, andava bene tutto l’inverno. Finivo di lavorare, andavo 

a scuola, poi prendevo l’ultimo treno per Frascati alle ventidue e trenta e 

tornavo a casa. Ma quando arrivava la primavera uscito da lavoro mi 

ritrovavo in Piazza del Popolo e Piazza di Spagna e Villa Borghese: venivo 

rapito dallo splendore della città. È così erano più le volte che non andavo 
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che quelle che andavo a scuola. Ho fatto anni così, che facevo mezzo anno 

scolastico e poi niente! 

  

C. ‒ L’incontro con Silvio Benedetto e gli anni di apprendistato presso 

l’artista italo-argentino. 

L. ‒ Quello della tipografia fu per me un ambiente formativo sotto 

molti punti di vista: lì si svolgevano battaglie sindacali, discussioni 

politiche e fu proprio grazie ai mie colleghi più anziani che da giovane 

chierichetto mi trasformai in un giovane uomo, mi diedero davvero una 

bella svegliata.  

Nel settembre del ’64, finita l’estate, quando stanno per riaprire tutte 

le attività, capita in tipografia Silvio Benedetto per stampare un catalogo 

della nascente galleria Due Mondi. Mi affascina sin dall’inizio questo 

personaggio particolare che comincia a frequentare la tipografia. Intanto 

però questo ‘strano’, che arriva insieme a questa moglie molto 

appariscente, si faceva vedere – ma la tipografia era frequentata anche da 

altri personaggi, da scrittori, come Ugo Moretti, ad esempio – si impone in 

un certo senso. Ora non ricordo se qualcuno dei miei colleghi gli disse che 

dipingevo, ma lui presto propose a questi venti dipendenti di tassarsi, di 

quotarsi tutti per farmi fare una mostra. Logicamente l’affermazione fu 

accolta con molta ilarità! E, vista la confidenza che si era creata, qualcuno 

ce lo mandò pure. Però la grandezza di Silvio stava anche in questa sua 

capacità affabulatoria, in questo saper affascinare le persone. Morale della 

favola: io ho conosciuto Silvio a settembre e a novembre ero già a casa sua 

in via del Babuino (sotto la casa/studio di Silvio c’era il famoso Baretto di 

via del Babuino frequentato da Gastone Novelli e Tancredi, io queste cose 

le ho ricostruite tramite filmati dell’Istituto Luce: Tancredi e altri artisti 

giravano di notte, non avevano più un soldo, stavano lì finché il Baretto non 

chiudeva). Apparentemente finisco per prendere lezioni da Silvio, ho 

ancora qualche disegno su cui c’è il segno della suo mano che vuole 

guidarmi. Ma era più che altro un mezzo per catturarmi, per farmi 

diventare quasi il ragazzo di bottega, e a me la cosa piaceva anche. Sono 

stati anni molto produttivi, piacevoli, e soprattutto dove ho imparato tanto 

perché lo vedevo all’opera. Ancora oggi mi ricordo come si fanno i colori, 

perché è una cosa che ho visto fare, che facevamo con Silvio. Naturalmente 
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poi mi affascinava Roma, mi affascinava il fatto che non c’era né notte né 

giorno con Silvio. Naturalmente il rapporto con la tipografia, nel 

frattempo, si è fatto sempre più difficile. È vero che ero un giovanotto, però 

fare le due di notte e poi andare in tipografia alle otto di mattina era 

comunque un ritmo pesante da sostenere. E quindi con la tipografia andò 

un po’ come era andata alla Scuola di arti ornamentali: erano più le volte 

che mi licenziavo e poi cercavo di farmi riassumere, che le volte che ci 

lavoravo veramente.  

Ogni tanto si presentava Benedetto che mi diceva: perché non 

partiamo per Venezia? Io una volta dicevo no, ma l’altra volta dicevo di sì. 

E quindi con Benedetto siamo andati su e giù per l’Italia e nel mentre c’era 

poi tutto il vederlo lavorare in giro per mostre, che per me è stato 

l’apprendistato necessario. Questo fino al ’70. Abbiamo fatto di tutto, anche 

cose sceme. Un bel giorno Silvio commette un errore, ma ci stava, perché 

ci deve essere un momento in cui si lascia il maestro. Si lasciano i padri, 

figuriamoci un maestro! Silvio eccede. Scopre che mi ha catturato, mi ha 

quasi manomesso il cervello, ma va oltre. Deve fare una mostra a Venezia 

e ha una bella pensata. Non avevamo una lira, figuriamoci se potevamo 

incorniciare i quadri! Ma già da un po’ si stava iniziando a pensare di non 

incorniciarli. Silvio allora si inventa di mettere intorno alle tele delle fasce, 

di quelle che si usavano per le pareti, il perlinato. E noi prendiamo queste 

aste dal falegname e le portiamo allo studio di via Flaminia. Fasciati in 

questo modo i quadri risultavano aggettanti dalla parete: era qualcosa di 

rivoluzionario. È stato, quello, un periodo di grande attività, va benissimo, 

lavoriamo come satanassi ‒ Silvio in quel periodo fa dei cubi di varie forme, 

cosa che qualche anno fa ho fatto anche io – e se a lui andava bene, a 

rimorchio facevo qualche mostra anche io.  E così sono nate le mie prime 

personali di Gorizia, di Mantova. A quel punto, o mi si era diminuito 

l’entusiasmo, o forse era stato il modo, o forse il clima di preparativi di 

questa mostra mi faceva sopportare tutte le disposizioni di Silvio. 

Solitamente andavamo insieme anche a comperare il materiale, e quindi si 

condivideva insieme questo caricarsi di assi di legno sulle spalle e girare 

per Roma. Un giorno eccede, mi chiede di andare a prendere le tavole da 

solo, due tre volte eseguo, poi mi rifiuto. Quella è stata la rottura. Morale 

della favola: me ne sono andato. Poi c’è stata una coincidenza, tutto ha 
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coinciso. In occasione di una delle mie prime mostre, non ricordo se a 

Gorizia o a Mantova, ero stato raggiunto a Frascati dalla persona che poi 

sarebbe diventa mia moglie, Adriana, e insieme abbiamo fatto il viaggio 

per recarci e allestire questa mostra. È così che nasce Alessio, il figlio 

dell’amore, l’anno successivo arriverà Sabrina, e quindi devo decidere 

dove andare. 

 

C. ‒ Cagliari, l’incontro con il mondo delle gallerie nel capoluogo sardo, il 

ricordo e la fascinazione di quelle romane. 

L. ‒ Scelgo di restare qui, a Cagliari. Mi sembrava la città giusta. E non 

sbaglio. Avevo fatto già una mostra a Cagliari nel ’68, a Il Pennellaccio, nel 

’72 apre la Sinibaldi, con la quale ho fatto le cose più importanti nell’ambito 

della figurazione. C’era stato già un rincoglionimento! Quando vivevo 

ancora a Frascati facevo dei lavori stimolato da un ambiente un po’ diverso, 

décollage ecc… Poi probabilmente ho avuto una consapevolezza diversa, 

una responsabilità che sentivo, che era iniziata prima, in occasione della 

partenza di Silvio per il Messico. Io non sono partito con lui per un motivo 

molto semplice, non avevo i soldi per partire. Lui per pagarsi il viaggio si 

era venduto la macchina. Allora, per andare in Messico, ci volevano 500 

mila lire, un enormità. Lui vende la macchina ad Emilio Garroni, per un 

milione e mezzo. Emilio Garroni era un grande estimatore di Silvio e aveva 

guardato con molta attenzione al suo lavoro, soprattutto per quanto 

concerne il periodo migliore. Garroni, infatti, aveva addirittura scritto una 

presentazione bellissima per una mostra di Benedetto, tanto bella che fece 

molto arrabbiare Guttuso e mise in crisi il rapporto tra Garroni, che era un 

critico televisivo, e Guttuso stesso. Comunque Garroni compra la 

macchina proprio per dare a Silvio la possibilità di andare in Messico. Io 

non ho 500 mila lire, non faccio debiti come Silvio, che mi consiglia di 

chiedere soldi a tutti, e decido di non andare, rimango a Roma. Nelle lettere 

che mi scriveva dal Messico iniziò a consigliarmi di guardare di più a 

Vespignani. Io guardavo prevalentemente lui e Guttuso all’epoca, perché 

Silvio era un guttusiano, derivato proprio, e io nei loro confronti ho la 

fascinazione propria di giovanotto che non sapeva niente.  

Alla scuola di arti ornamentali avevo avuto un insegnante brontolone, 

il professor Marzano, grande tradizionalista, che mi ha dato tantissimo. 
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Però in quel tempo per me Guttuso era comunque il massimo inarrivabile. 

Mentre Silvio è in Messico, tramite un mio cugino ho la fortuna di 

frequentare lo studio di Piero Sadun, un artista di medio-alta caratura 

nell’ambito romano, amico di Scialoja, allievo di Scialoja, personaggio 

importante per l’arte aniconica. Era nato figurativo pure lui, poi era subito 

passato a delle belle forme d’arte burriane. Dunque inizio a frequentare il 

suo studio e, ripensandoci oggi, forse sono stato un fesso. Sadun lavorava 

molto con gli arredatori e aveva davvero tante commesse. Mio cugino lo 

conosceva perché aveva un negozio di stoffe in via Margutta da cui Sadun 

si riforniva e presso cui aveva esposto anche dei quadri. Nel suo studio 

lavoravano delle bellissime ragazze che si occupavano di bruciare delle 

stoffe con il ferro da stiro, cose che avevano visto nelle opere di Burri. Io 

pensavo fossero scemi, non pensavo fosse arte! Forse se ci avessi pensato 

di più sarebbe andata meglio!!! Comunque, Silvio ha l’onestà di dirmi: 

guarda Vespignani, dimentica un po’ me, guarda Vespignani. E così 

comincio a guardare Vespignani e guardando Vespignani dimentico un po’ 

la follia Pop. Vespignani dipinge tutto: anche quando deve evocare un 

manifesto lui lo dipinge.  

Memore dei consigli di Silvio e di questo nuovo sguardo su Renzo, 

arrivato a Cagliari ricomincio a dipingere. Fino alla fine della mia 

esperienza alla Sinibaldi, nel ’76, dipingo a rotta di collo, a cavallo tra la 

figurazione e ‘iperrealismo’, influenzato soprattutto da una mostra famosa 

Realisti e Iperrealisti che avevo visto a La Medusa (nel novembre 1973) e che 

era stata un po’ una botta. Ricordo i pittori figurativi, Gianluigi Mattia e 

altri, che messi di fronte a queste cose pensavano: se la pittura è questa, 

allora noi abbiamo smesso di dipingere. Allora non capivo niente, poi ho 

capito, però ne ero rimasto profondamente affascinato. Quindi per quattro 

anni a Cagliari dipingo con la Sinibaldi, poi la Sinibaldi chiude nel ’76 e 

contemporaneamente apre l’Arte Duchamp di Anouk Van De Velde. Lei ha 

un bel cognome, Van De Velde è stato un grande architetto, anche se non 

credo che ci fosse alcun legame di parentela tra lui e l’Anouk! Era inoltre 

la moglie dell’architetto Romano Antico. Pur avendo a disposizione un 

cognome così altisonante, il Romano e la Van De Velde pensano 

astutamente di chiamare la galleria Arte Duchamp, in omaggio a Duchamp, 

e soprattutto, di fare la ‘paraculata’ di far credere che lei si chiami Anouk 
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Duchamp, e che sia, conseguentemente, la nipote di Duchamp (una astuzia 

degna dello stesso Duchamp!). Il catalogo della nostra prima mostra a 

Bologna con la Duchamp può testimoniare quello che sto dicendo, in 

quanto in questo catalogo Anouk si firma proprio come Anouk Duchamp. 

C’è da dire che aprire una galleria a Cagliari non era cosa semplice e, grazie 

a questo escamotage, Anouk trova il modo per ricordare Cagliari agli occhi 

del mondo, è come se avesse acceso, puntato un riflettore sulla città. 

Persino Gillo Dorfles, che in quel periodo insegnava a Cagliari, si mette in 

contatto con la Duchamp, vittima anch’egli di questa piccola astuzia messa 

in atto dalla Anouk.  

Anouk è stata davvero carina con me, quando viene a sapere della 

ormai prossima chiusura della Sinibaldi, e lo sapeva perché ci si incontrava 

tutti a quell’epoca ‒ la Sinibaldi, la Duchamp e la Bacheca, si riunivano spesso 

per mettere a punto una strategia per l’arte contemporanea. Grandi 

pizzate, grandi riunioni, poi alla fine non si è mai concluso niente – durante 

una di queste cene mi chiede: e tu adesso che fai? te ne ritorni a Roma? 

perché non mantieni i rapporti con noi? E io gli dico: ma quale Roma, io 

abito a Cagliari dal ’70. Fu allora che mi propose di entrare alla Duchamp e 

io accettai. Partecipai così a una collettiva della galleria, che allora aveva 

sede in Piazza Gramsci. Si trattava di un piccolo spazio, ma veramente 

molto carino anche se un po’ troppo angusto. In seguito, per nostra fortuna, 

Anouk decide di mettersi in società con Angela Grilletti Migliavacca, che 

ha un locale molto grande in via Marche n. 9. Io dico per nostra fortuna 

perché, secondo me, Angela ha gestito la galleria in maniera molto buona. 

Per circa due anni le due galleriste vivono con grandi contrasti la gestione 

comune della Duchamp.  

Tornando al discorso, dicevo, fu Anouk a portarmi all’Arte Duchamp. 

Arrivato, mi rendo subito conto di possedere una formazione totalmente 

diversa da quella che avevano gli altri artisti della Duchamp, compreso Italo 

Antico, Primo Pantoli, Rosanna Rossi, che erano la triade che gestiva 

insieme ad Anouk la galleria. Quindi quando arrivo alla Duchamp, c’è la 

necessità di inglobare altre persone, e allora lavoriamo un po’ affinché 

persone come Brundu e Casula si trovino bene dentro ‒ entra anche 

Luciano Muscu e poi successivamente qualcuno entra e qualcuno esce ‒ 

fatto sta che nel 1975 del gruppo facevano parte con me: Brundu, Casula, 
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Muscu, Pantoli, Rossi. Eravamo sette ed eravamo tutti in permanenza. Nel 

1977 escono Antico e Rossi ed entrano Leinardi e Nivola ancora in 

permanenza. Nel 1980 con la mostra di Concetto Pozzati, Brundu, Casula, 

Lai, Leinardi, Liberati, Muscu, Nivola sono in esclusiva della Duchamp. 

Andiamo avanti fino all’82-’83, in via Marche. Poi nell’83 io vado in crisi 

con Angela. La crisi è così forte che esco dalla Duchamp nell’83. Credo che 

loro restino in via Marche fino al 1986-’87. Poi affittano quei locali, che sono 

appetibili, e ne prendono in affitto un altro in via Satta, dove aprono la 

Libreria Arte Duchamp: avevamo tentato, per restare a galla, anche questa 

mossa dell’apertura di una libreria già in via Marche, nella speranza che la 

gente entrasse per la libreria e che poi alla fine comprasse qualcosa 

(all’epoca c’era già chi sosteneva, come il mio amico, nonché sociologo, 

Gino Melchiorre: qua dovete aprire una pizzeria, altro che una libreria!). 

Comunque si cerca di organizzare delle mostre anche in questa libreria. 

Anche io avevo fatto una mostra molto bella in quello spazio, era stata la 

seconda mostra che si teneva lì, la prima era stata fatta da Omar Galliani.  

Ci sono comunque degli avvenimenti, dei ricordi che possono 

spiegare il mondo dell’arte per gente come me, e siamo la maggioranza, 

che non ha delle reti di salvataggio. Molti mi chiedevano, mi chiedono, ma 

non avevate dei contratti? No, ma figurati! Persino per le mostre 

mandavamo i quadri, così, semplicemente, senza alcuna garanzia. E la 

possibilità di perdere quadri è altissima. Recentemente in rete, su internet 

‒ avendo messo su Youtube Opere disperse o trafugate, un video che contiene 

le immagini, le fotografie delle opere che ho perso, che si sono perdute in 

mostre, che non sono mai tornate indietro, come quelle che vennero 

mandate in America. Di queste ultime, ad esempio, alla fine si scoprì che 

le aveva una certa signora De Petris. Per poterle avere indietro, almeno una 

parte, alla fine ci eravamo accordati nel seguente modo: lei mi ha detto «Io 

ne ho quattro, le altre non saprei dire dove stanno. Facciamo così io te ne 

ridò due, però poi mettiamo pace, lei dichiara che queste due sono mie», e 

così fu ‒ mi capita di fare delle altre ricerche: digito Liberati e vedo un po’ 

cosa compare. Solitamente si tratta di opere che conosco, che ricordo 

benissimo, ma proprio poco tempo fa trovo queste opere con la dicitura 

‘opere smarrite’. Mi incuriosisco, apro la pagina e guarda un po’ che cosa 

trovo? Erano le mie opere danesi! Risultavano di proprietà di un certo 
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Benny Doré, che risultava essere un editore. Chi è questo signore? Facendo 

delle ricerche sono arrivato ad identificarlo. Il Doré è un pittore, un 

gallerista danese che possedeva una galleria a Søndersø e che ha fatto una 

mostra-scambio con Angela, con la Duchamp, nel 1983. Com’eravamo 

coglioni! ‒ posso dirlo, tanto pare che ‘coglion’ l’abbia detto pure la moglie 

del viceministro inglese ‒ questo Doré aveva mandato ad Angela le opere 

di tre artisti della sua galleria e Angela gli aveva mandato le opere di altri 

tre artisti: Brundu, Casula, Liberati. Noi tre eravamo talmente scemi ‒ e 

questo lo dico soprattutto per schiarire la memoria a coloro che scrivono 

che noi in fondo non eravamo poi così tanto fedeli alla Duchamp – che 

avevamo scelto, ognuno, ben tredici pezzi, tredici opere, da inviare a 

questa mostra-scambio in Danimarca. La mostra si fece dunque. Io esco 

dalla Duchamp nell’83, passano cinque anni, dieci anni, e capitava con 

Brundu e Casula di chiederci: ma chissà dove saranno finiti quei nostri 

lavori … E persino nel momento in cui trovo queste immagini del Doré su 

google, mi viene qualche dubbio. All’inizio non ho pensato che il Doré le 

possedesse, ma che ne avesse la riproduzione a stampa, anche perché su 

internet, inizialmente, compariva solo come editore. Poi insomma mi 

informo, vedo chi è questo Doré, ecc.. C’è anche da dire che sul sito del 

Doré inizialmente avevo notato solo due delle mie opere, ma andando 

avanti con la mia ricerca, vedo che lui possiede nove opere di Angelo 

Liberati, nove opere di Casula… non ci credevo! Apro la pagina di quelle 

di Angelo Liberati e ritrovo nove mie opere, una più bella dell’altra. Ma 

cosa posso farci? Avendo avuto l’esperienza con l’americana, ci rinuncio 

subito. Però mi voglio divertire e che faccio? Chiamo subito un’amica e gli 

chiedo di cercare un modo per farsi dire dal Doré come ha avuto queste 

opere. Benny Doré risponde: ho ancora altre opere, e le ho avute in modo 

molto semplice. Ho fatto una mostra scambio con Arte Duchamp che mi ha 

inviato quadri dei suoi artisti e io gli ho mandato quadri miei. Le non mi 

ha rimandato i miei quadri e io non gli ho rimandato i suoi, molto 

semplicemente.  

Tornando a noi, quando nel ’72 comincio a fare mostre alla Sinibaldi, 

quando si preannuncia la possibilità di fare una mostra piuttosto bella, 

corposa, (quella alla Sinibaldi nel ’73), io chiamo un mio amico, Giancarlo 

Nonnoi ‒ Cagliari allora era diversa, ci vedevamo tutte le sere per giocare 
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a flipper di fronte alla galleria Il Pennellaccio io, Giancarlo Nonnoi e Roberto 

Badas, un docente di filosofia della scienza, ora in pensione, e Roberto un 

bravo architetto; quando apre la Sinibaldi ci vediamo un po’ meno, in realtà 

‒ e gli domando se può chiedere a Placido Cherchi di presentare la mia 

mostra. Giancarlo resta un po’ stupito di questa mia richiesta, ma a me 

sembrava che Placido fosse una delle teste migliori a Cagliari. Placido viene 

nel mio studio, vede le mie cose, gli piacciono, rimane affascinato. Era il 

’73. In quegli anni mi ero dedicato alla lettura di un libro particolare, in cui 

mi ero imbattuto quasi per caso. Quando Silvio partì per il Messico io lo 

avevo accompagnato dalla stazione Termini a Fiumicino. Si era comperato 

un libro per leggerlo durante il viaggio: Progetto di Semiotica di Emilio 

Garroni, che, come già detto, aveva scritto il testo di presentazione per una 

sua mostra. Io vedo questo libro e decido di comprarlo anche io. Figurati, 

uno come me che si mette a leggere Emilio Garroni nel ’67! È un casino! … 

ma lo leggo, leggo magari prima quello che mi interessa di più, la parte che 

riguarda i rapporti tra cinema e pittura. Comincio, insomma, a fare caso 

anche ad altre cose, ad aprirmi ad altri orizzonti grazie a questa lettura.  

Quando arrivo a Cagliari inizio a frequentare Nonnoi e altri 

personaggi interessanti. Insomma comincio ad avere una coscienza dei 

fatti culturali, e anche se fatico ancora molto ad entrarci dentro, mi ci infilo 

comunque. Quando incontro Placido, è ovvio che lui si rende conto che se 

parla con me della filosofia dei francofortesi io non capisco niente! Lui 

scrive un testo di presentazione Al di là dell’organizzazione dell’apparenza nel 

’73 dove dice qualcosa come: non so se Liberati ne è consapevole, ma i suoi 

lavori risentono della filosofia francofortese ecc. ecc.  Io al massimo potevo 

sapere qualcosa di Marcuse, che in quegli anni era il nostro faro! Però poi 

basta, pure quello era già una faticaccia! Placido, che capisce al volo, scrive 

per me questo testo eccezionale, bellissimo. Quando mi consegna queste 

cartelle ‒ erano tante non ricordo quante erano ‒ rimango sbigottito. 

Consapevole dei miei limiti, acchiappo Giancarlo Nonnoi e insieme 

andiamo alla Sinibaldi e facciamo questa bella lettura della presentazione 

di Placido: io acchiappo quello che riesco, accumulo e vado avanti. Io, 

questo testo bellissimo di Placido, lo porto alla mia personale alla Sinibaldi 

del ’73, e inseguito l’ho portato (sempre nel ’73) anche a Sassari per una 
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mia mostra a Il Basilisco e infine anche per la personale palermitana al 

Condor, nel ’74.  

Quando ho fatto la mostra ad Orvieto, nel 1969, invece, la mia quarta 

personale, l’ho fatta per un motivo molto semplice. Un mio amico, Elias 

Condal, un bravo scrittore-giornalista, durante un viaggio in treno verso 

Milano, si ferma a Orvieto, si imbatte in una mostra alla galleria Maitani. Il 

mio amico, in questa occasione, parla con Montanucci, il gallerista della 

Maitani, e gli dice di avere un amico pittore. Il gallerista gli avrà chiesto 

cosa dipingevo. In quel periodo facevo molti décollage di immagini dal 

Vietnam. È bastato il Vietnam per Montanucci, che dice al mio amico: dì a 

Liberati di venire che facciamo una bella mostra. I tempi erano quelli. 

Bastava un niente, bastava un aggancio contenutistico per fare una mostra. 

Era bello, ma era anche motivo di incazzature. La galleria Maitani faceva 

mostre anche di Vespignani, Guttuso, di Canova, insomma di artisti già 

molto affermati, come Calabria, magari anche legati al contenuto, ma 

comunque vedersi arrivare un giovanotto così, che faceva queste cose un 

po’ strampalate, provocava certo i malumori di alcuni. Quindi faccio 

questa mostra a Orvieto, presentata da Antonio Pelle, un altro che mi 

dedica un pezzo, un testo bellissimo, tutto di contenuto.  

Poi piano piano con Cagliari, in contrapposizione proprio a questa 

pittura troppo legata al contenuto, troppo legata a Silvio Benedetto ‒ però 

bella pittura, quindi per me di una positività bellissima, che potrebbe far 

riflettere ancora oggi – inizio a sentire la necessità di fare altro. Fra l’altro 

avevo visto una mostra per me fondamentale per rimettermi sulla strada 

giusta, che è stata Contemporanea, una mostra organizzata da Achille Bonito 

Oliva, tra il novembre del ’73 e il febbraio del ’74, sotto il parcheggio di 

Villa Borghese. Si tratta di un enorme parcheggio costruito a Roma negli 

anni ’60 e ’70, all’epoca poco frequentato. L’architetto Pietro Sartogo 

insieme a Nicolini aveva inventato l’allestimento di questa mostra dove 

trovavi tutto. Prima di tutto eri accolto dall’esterno dalle mura 

impacchettate di Christo, che in ritardo, ma per mia fortuna, gli fanno 

impacchettare solo nel ’73, anche se lui aveva in progetto questo suo 

intervento da tempo. Da via Veneto trovavi tutte le Mura Aureliane 

impacchettate che ti conducevano verso Villa Borghese, dove trovavi il 

sotterraneo del parcheggio in cui era allestita la mostra vera e propria. 
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C’erano proprio tutti: da John Cage a Rauschenberg, da tutti gli italiani, da 

Luca Maria Patella a Vettor Pisani, tutta l’avanguardia italiana, tutto il 

concettuale, tutti i poveristi, c’era tutto. L’allestimento progettato da 

Sartogo era giustissimo. Furono solo i galleristi che io allora apprezzavo, 

che l’hanno stravolto. Da poco ho letto bene come si svolse la vicenda. 

Sartogo e Nicolini avevano progettato in questo parcheggio molto grande 

ma anche abbastanza basso, un allestimento che prevedeva la separazione 

delle varie sezioni della mostra con una rete metallica. La cosa bellissima, 

assolutamente nuova era che i quadri erano appesi sulla rete, ma 

soprattutto che già allora, nel ’73, c’era la necessità di fare compenetrare, 

attraverso questa rete che simbolicamente chiudeva, ma allo stesso tempo 

permetteva all’occhio di vedere tutto il resto, i vari settori: c’era il cinema, 

c’era la poesia… È lì che ho visto i primi poeti visivi, ho visto tutto. Nicolini 

e Sartogo avevano avuto una intuizione bellissima insieme a Sargentini, de 

L’Attico; solo i galleristi che io allora apprezzavo, pensa quanto ero chiuso 

allora, hanno preteso di chiudere con pannellature i loro spazi, i loro stand. 

Questa mostra che doveva essere una apertura continua, perché attraverso 

le reti vedevi tutto ciò che c’era intorno e tutto quello che succedeva, in cui 

c’era una contaminazione continua, è stata separata da questi altri galleristi 

che allora erano quelli giusti per me. Questi potevano essere, ora non 

ricordo bene, ma come dire erano i vari Penelope, e temo addirittura che 

anche i galleristi de Il Fante di Spade, de La Nuova Pesa, le gallerie legate, 

insomma, al quadro da parete, scelsero di chiudere i loro stand. Io non 

posso pensare che personalità come Netta Vespignani non capisse 

l’allestimento, io penso invece che in un certo senso temessero per 

l’immediato, temessero le novità che stavano arrivando e quindi decisero 

di mantenere i quadri sulla parete, rovinando quella mostra, che 

comunque per me è stata importantissima. Ho pochi reperti di questa 

mostra, all’epoca non capivo, non ero preparato. Ho portato via tutto 

quello che potevo portare via perché mi affascinava. Ho visto ad esempio 

i lavori di Rauschenberg: erano una cosa entusiasmante. Con un occhio 

ancora critico, polemico, mi chiedevo ma questa è arte? Lui aveva preso 

questi cartoni e li aveva appesi, ma c’era anche Schifano con i suoi filmati, 

Pisani, le prime cose di Mario Merz che aveva portato i suoi igloo e delle 

grandi masse di giornali accatastate ma messi molto bene, ma anche Beyus.  
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Da lì, e si vede dalla seconda mostra che faccio con la Sinibaldi (1973), 

comincio a fare dei décollage molto più trattati. Certamente ancora con il 

‘vizio’ del pittore, però si capisce che la guardo male l’arte concettuale. La 

guardo solo come immagine, senza andare oltre, che era invece quello che 

i concettuali volevano fare con le loro opere. Invece io vedevo solo queste 

loro contaminazioni fra fotografia e pittura, magari loro mettevano lo 

spago, invece io lo spago lo dipingevo. Arriva poi subito la prima mostra a 

Bologna, all’Arte Fiera di Bologna ‒ la prima l’ho fatta con l’Arte Duchamp ‒ 

e lì comincio a vedere un po’ di tutto, sempre con un occhio ancora molto 

imbalsamato. Poi c’è stata la seconda, la terza mostra a Bologna che era 

veramente una cosa incredibile, c’era tutto quello che c’era da vedere in 

queste mostre qui. Potevi acchiappare tutto quello che ti era necessario. 

Comunque dopo queste esperienze, di cui è fondamentale soprattutto 

Contemporanea, comincio a selezionare un pochino di più le mostre che 

vado a vedere in giro, comincio a guardare con più attenzione. Continuo a 

vedere le mostre dei figurativi, non è che non le vedo più, ma scelgo con 

più attenzione. Continuo, ad esempio, a frequentare le mostre della galleria 

Il gabbiano, a Roma, che faceva le mostre dei figurativi che io amo, Guttuso, 

Guccione.  

Altra mostra molto bella, fulminante è stata una mostra vista nel ‘67 

a L’Attico, galleria storica, che stava vicino Piazza di Spagna, un posto 

bellissimo, mi ci infilavo spesso dentro, anche se molto timoroso. Questa 

mostra, molto strana per le mie idee di allora, si chiamava Fuoco, Immagine, 

Acqua, Terra: mi trovo davanti l’opera di Kounellis, la fiamma ossidrica con 

la Margherita di fuoco, trovo le pozzanghere di Pascali, trovo le nature morte 

di Gilardi, che erano di polistirolo espanso, tutte cose molto strane per me, 

poi trovo per mia fortuna un filmato di Schifano, che mi riconcilia un po’ 

col mondo. Però era stata un’esperienza straordinaria per me, anche se 

probabilmente all’epoca non l’avevo capita fino in fondo, ma rimasi 

talmente impressionato che comprai addirittura il catalogo, un oggetto che 

conservo tutt’ora molto gelosamente. È lì che ho incominciato a vedere le 

mostre de L’Attico. Questa galleria era stata aperta da Bruno Sargentini. Poi 

sull’onda del ’68, il figlio Fabio gestisce questa galleria, ma poi si trasferisce 

in via del Paradiso dove apre il nuovo L’Attico (dove Kounellis porterà, nel 

’69, l’installazione Cavalli), mentre Bruno Sargentini mi consente, con la sua 
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vecchia galleria, di mantenere i rapporti con la pittura vera e propria, 

aprendo una galleria che chiamerà Galleria Senior in via del Babuino, dove 

potevi vedere tutti i classici dell’espressionismo astratto newyorkese oltre 

i Burri, gli Scialoja, di tutto. Quindi saltavo dall’avanguardia più sfrenata, 

che era quella de L’Attico di Fabio Sargentini, alla Senior, fino ai Pop di 

Piazza del Popolo, ma anche lì entravo con molta circospezione, 

insicurezza, timidezza, e poi era un ambiente particolare.  

Io entravo già molto timido a Il Fante di Spade e, pur avendo una voglia 

matta di vedere Vespignani, presentarmi, incontrarlo, non c’era niente da 

fare, non ci riuscivo. Entravo e Vespignani stava diritto lì, monumentale, 

che fumava, elegantissimo, distante, bellissimo: non riuscii mai a trovare il 

coraggio di avvicinarmi a lui in quegli anni giovanili. Però a Il Fante di Spade 

mi sentivo un po’ più a mio agio perché le opere che vedevo mi erano più 

congeniali. I Pop di Piazza del Popolo allora li sentivo lontani da me, e poi 

il clima era molto più mondano. Io sono affezionato, gli devo molto, mi 

hanno aperto gli occhi, però erano un mondo a parte. Erano proprio dei 

ragazzotti rampantissimi. C’è un libro di Fancesco Solina, ‒ vedi come sono 

i pittori, questo è un bravissimo pittore che non riuscivo a trovare, a 

collocare, perché per quello che dice io lo collocavo negli anni Trenta. 

Recentemente stavo scrivendo un pezzo e mi servivano delle citazioni sue 

che volevo inserire e mi viene un lampo. Mi ricordo che è nato nel ’41, ma 

è un pittore che poi sparisce subito ‒ una pubblicazione che lui ha 

realizzato insieme a Cesare Vivaldi, un bravo critico, che ha seguito molto 

bene le vicende del Pop a Roma. Questo libro scritto a quattro mani nel ’94 

da Cesare Vivaldi e Francesco Solina, Epistolario degli amori e de’ rancori, 

descrive benissimo il clima di Roma dai primi anni ’60 alla fine ‒ 

ricostruendo per esempio i percorsi dei due fratelli Tano Festa e Francesco 

Lo Savio ‒ restituendone un ritratto molto lucido. Si racconta di come Tano 

Festa venne a poco a poco risucchiato dal clima di Piazza del Popolo e di 

come invece, contemporaneamente, Francesco Lo Savio se ne ritrae. E ci 

sono dei racconti molto lucidi dell’aggressività dei vari Schifano, che erano 

veramente una setta a parte, avevano successo, piacevano, come Renato 

Mambor, Franco Angeli, o appartenevano alla buona borghesia romana 

come Giosetta Fioroni. Schifano aveva proprio le movenze, un fascino 

particolare, aveva una fisicità, che lo aveva fatto soprannominare ‘Il Puma’, 
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aveva una falcata, una camminata tutta sua. I Pop di Piazza del Popolo 

erano dunque davvero molto esclusivi soprattutto per stile di vita. Mentre 

Tano Festa era più chiuso, più agreste, potremmo dire, questi andavano 

sempre a cena fuori, frequentavano divi e dive del cinema. Renato Mambor 

ha girato anche qualche film. 

 

C. ‒ Vespignani, Visconti e il P.C.I. 

L. ‒ Poi c’erano questi che venivano dopo, anche non strettamente 

legati al clima di Piazza del Popolo, tipo Vespignani, che viene risucchiato 

dal clima di Visconti. Il giovane Vespignani, ventenne, piacente, inizia a 

proporre i propri lavori girando per le gallerie con in mano la cartella dei 

suoi disegni per imbattersi fatalmente in Filippo de Pisis e Gaspero del 

Corso, gallerista dell’Obelisco. Il giovane sarà stato di sicuro impressionato 

dall’importanza e dalla fama dei due. Il gallerista e il pittore, omosessuali 

dichiarati, oltre a rimanere affascinati dall’avvenenza del giovane, restano 

entrambi assolutamente conquistati da questi disegni della Roma 

bombardata e allestiscono subito una mostra. E chi compra? Tra i primi a 

comperare le opere di Vespignani c’è Luchino Visconti. Vespignani, pur 

provenendo da una famiglia borghese, poi decaduta, durante la guerra 

aveva conosciuto la miseria, ed era sicuramente rimasto profondamente 

impressionato dalla ricchezza di Visconti, tanto che raccontava della prima 

visita alla villa della via Salaria sottolineando che era una della prime case 

in cui c’erano i termosifoni.  Il rapporto fra i due era e rimase sempre 

mediato dai grandi favori che Visconti gli riservava. È probabile che 

l’avvicinamento di Vespignani al PCI sia stato favorito dallo stesso 

Visconti. Il giovane che aveva sofferto economicamente durante la guerra, 

ed entrato appena dopo nell’orbita del partito, inizialmente ci si trova bene 

e dal partito ottiene mostre e commesse, ma soprattutto conoscenze, che 

gli permisero di continuare a lavorare e vivere della sua pittura, pur se con 

qualche difficoltà in più, anche dopo la sua uscita dal PCI. Sarebbe da 

ipocriti non tener conto dei compromessi a cui spesso gli artisti devono 

sottostare per poter lavorare, né possiamo tralasciare il potentato delle 

fortune culturali baronali, delle ramificazioni e della connivenza fra 

politica e potere, che interessa anche il mondo dell’arte. Erano anni caldi 

per giunta, e l’ambiente artistico molto elitario. Tuttavia l’adesione di 
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Vespignani alla politica è in realtà molto più sincera di quanto si possa 

immaginare, e forse proprio per questo ha sentito subito la necessità di 

muovere una critica al partito. In questi anni, i fatti di Ungheria, le tesi del 

XX Congresso del PCUS e la fine del mito di Stalin e in pittura, il 

conseguente attacco allo zdanovismo, avevano colpito profondamente il 

giovane pittore, tanto da spingerlo ad uscire dal partito.  

Visconti, dal punto di vista politico, si pone nei confronti di 

Vespignani, come un padre nei confronti di un figlio scapestrato e ingenuo. 

Lui, che non uscirà mai dal partito, come Guttuso del resto, era veramente 

convinto per età, per retaggio culturale, per gli ideali che aveva, in fondo 

era più grande di Vespignani, che non fosse pensabile muovere una critica 

al PCI. La sua critica è tutta rivolta nei confronti della classe sociale a cui 

apparteneva, che era a suo parere caduta troppo in basso, di cui non 

sopportava il disfacimento: la scomparsa dei ‘Gattopardi’ era stata 

procurata dai gattopardi stessi. Non fu mai, dunque, apertamente critico 

nei confronti del partito e d’altronde possedeva una libertà economica tale 

da poter sorvolare abbastanza impunemente sulle direttive dello stesso, 

quando voleva.  

Come Guttuso, Visconti non lascerà mai il partito: questo era e restava 

il suo mondo, quello delle sue conoscenze, in un certo senso conservatore 

e rassicurantemente familiare. Soprattutto, forse in Visconti era comunque 

ancora vivo il ricordo della Resistenza insieme ai compagni, il carcere, e 

quindi forte il sentimento di lealtà al partito. E Visconti grazie alla sua 

disponibilità economica trovava il modo di convivere nel partito, il suo 

compromesso, la ‘mossa del cavallo’, come dice Gerardo Guerrieri. Mentre 

Trombadori, Guttuso, ma soprattutto Alicata, erano i padri ‘padrone’ del 

PCI, Visconti fu per Vespignani il padre comprensivo, al di sopra di tutto 

e che poteva permettersi di dire: lasciamoglielo fare, questo è così ingenuo 

che non capisce come stanno le cose. Poi, se vogliamo, possiamo dire che 

Vespignani aveva capito molto bene come stavano le cose. Visconti cercava 

forse di proteggerlo, perché in fondo probabilmente, riconosceva le ragioni 

del giovane. Ma Vespignani alla fine e coerentemente decise di lasciare il 

partito, e questo, è risaputo, fu un fatto che incise notevolmente in seguito 

sulla sua carriera. Giorgio di Genova racconta molto bene delle minacce 

ricevute da parte di Trombadori per aver criticato sul settimanale del PCI 
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uno degli artisti del realismo esistenziale presentato da Trombadori stesso 

in una mostra alla Nuova Pesa di Roma. Io ricordo ancora l’inaugurazione 

di una mostra di Vespignani, in cui Renzo presentava la cartella su 

Leopardi, tenutasi in via dell’Oca. A seguito della mostra aveva 

predisposto un dopo-mostra in un hotel che si trovava in via Ripetta. In 

quell’occasione mi presentò, tra gli altri, Dario Micacchi e Antonello 

Trombadori. Ricordo ancora le parole di disprezzo che Trombadori 

espresse nei confronti di Franco Angeli che, pur essendo in preda ai fumi 

dell’alcol, francamente non meritava. Trombadori era un uomo 

spietatissimo. Il potentato del partito aveva indetto una sorta di crociata 

contro questi personaggi che vedevano come portatori di un messaggio 

borghese.  

Il partito aveva inoltre rivolto una critica ferocissima all’avvento della 

Pop americana in Italia, in cui ravvisavano la volontà del mercato 

americano di imporre le proprie regole. E questo era vero, ma che volevi 

farci? quelli l’avevano inventato il Pop. Ed era una ventata di novità, di 

modernità, di bell’occhio. Poi certo è vero, io me ne sono innamorato senza 

sapere. Nelle foto che Ugo Mulas scattò alla Biennale di Venezia, e che sono 

state anche pubblicate ‒ ma a quel tempo non le vedevamo, eravamo 

distratti, non sapevamo tutte le forze che erano state messe in campo per 

portare Rauschenberg a Venezia – si vede chiaramente Rauschenbergh che 

esce dalla mostra con l’ambasciatore americano, con non so quale generale 

delle forze armate. Meno male che non lo sapevo e ho preso un po’ tutto 

per buono, oggi lo vedo con un occhio un po’ più critico. Ma la Pop 

americana era comunque una botta che non finisce più: non si poteva 

ignorare, non c’era niente da fare! È inevitabile! 

 

C. ‒ Il rapporto con il cinema 

L. ‒ Io credo che sia tutto legato a questo periodo importantissimo per 

la mia generazione, al clima culturale che si viveva in quegli anni. Ad 

esempio c’è stata sempre questa volontà di capire: certe novità le aveva 

portate prima Rauschenberg o Burri? Io credo che la risposta sta ancora 

una volta nel clima culturale, che era quello, era lo stesso, ed era un clima 

che portava già dentro di sé la possibilità che sia un australiano che un 

texano alla fine arrivassero più o meno alle stesse conclusioni, a creare cose 
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simili. Non vedo perché ci si debba allarmare. Appena sono arrivato a 

Cagliari sono stato portato in uno studio che si trovava da queste parti ‒ 

dico appena sono arrivato ma voglio dire nel ‘68-’69, quando avevo già una 

coscienza pittorica ‒ in via Lamarmora se non sbaglio, dove c’era un artista 

di cui ora non ricordo il nome (credo Frau), ma che era in perfetta sintonia 

con le cose che stavo facendo io a Frascati: entrambi eravamo affascinati 

dalla Pop Art.  

Nel ‘71 ho conosciuto Francesco Tanda, con cui successivamente ho 

fatto una mostra a Sassari. Ciò che accomuna subito Francesco e me sono 

innanzitutto i décollage. Entrambi poi eravamo stati affascinati dalla 

poesia visiva, soprattutto da Lamberto Pignotti che utilizza molto questo 

trasferimento d’immagine o l’immagine come collage. Francesco stava a 

Sassari, ma si recava a Roma dove frequentava alcune delle gallerie che 

frequentavo anche io, perciò è normale che venissero fuori delle cose simili. 

Possiedo una bella opera di Francesco Tanda, un bel décollage. Lo tengo a 

casa. Beh, se uno lo guarda, di primo acchito potrebbe pensare che sia una 

mia opera, poi guardando bene si notano le rispettive differenze, ma detto 

questo c’è un clima culturale molto specifico che ci porta alla 

contaminazione continua. Il rapporto con il cinema io me lo ricordo molto 

lucidamente. Fermo restando che poi i lavori sul cinema comincio a 

realizzarli quando trovo un manifesto che mi piace di più, e cioè che viene 

bene con il décollage.  

Una delle prime suggestioni cinematografiche sono sicuramente 

dovute alla visione del film di Michelangelo Antonioni, Deserto Rosso. Mi 

ero imbattuto nella lettura di alcune note critiche sul film, una sorta di 

recensione, su il quotidiano Paese Sera, che era un ottimo giornale che si 

stampava a Roma e aveva una edizione romana molto ricca. La critica su 

Paese Sera segnala immediatamente questo regista ‒ io all’epoca non 

sapevo assolutamente chi fosse Antonioni – e ne rimango fortemente 

incuriosito. La cosa che mi incuriosisce subito, che mi cattura subito, è che 

il regista dichiarava di essersi avvalso della collaborazione di alcuni pittori 

per colorare alcune scene del film. Per me nel ’64 è più che sufficiente per 

amare questo regista. Però vado a vedere il film trascinato da Silvio 

Benedetto e da Elias Condal. Guardo questo film ‒ dire che ne capisco il 

cinquanta per cento è esagerare ‒ e mi innamoro di alcune immagini, mi 
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innamoro subito dei poster, locandine o manifesti, che dir si voglia, dei 

50x70, di cui i cinema si servivano mettendoli nelle bacheche. In quella del 

film di Antonioni c’era questa immagine, questo fotogramma il cui fondo 

era tutto giocato su i rossi, con il casotto sul Po da cui emergeva l’immagine 

della Vitti in bianco e nero. Questa impaginazione mi cattura. 

Successivamente provo a farne il décollage a partire dalla suddetta 

locandina e vedo che viene benissimo. Mi innamoro immediatamente di 

questo risultato.  

In quegli anni si andava molto al cinema, non c’era ancora molto da 

vedere in televisione, c’era ancora solo un canale televisivo, ma soprattutto 

non tutti avevano la televisione. Io non ce l’avevo, quindi o tornavo a 

Frascati la sera dopo il lavoro e andavo a vedere l’ultimo spettacolo del 

cinema di Frascati, che per mia fortuna era alle dieci e mezzo, oppure 

andavo a Roma. C’era ancora la bella abitudine delle ferrovie che 

lasciavano l’ultimo treno intorno all’una meno venti e così dopo il film 

potevo tornare tranquillamente a Frascati. Ricordo infatti che dopo aver 

visto Deserto rosso con Silvio trascinai poi a vedere un film di Godard un 

mio compagno di tipografia, Antonio Pelle, che era poi colui che mi ha 

svezzato cinematograficamente: era lui che mi aveva portato a vedere i film 

di Germi, di Visconti, di Rosi. È lui che mi ha dato la prima infarinatura, le 

prime nozioni di cinema. Poi quando comincio a barcamenarmi un po’ 

meglio in questa direzione, in questo mondo del cinema, sono io che lo 

trascino a vedere un film di Godard, Weekend, nel ‘67. Oggi credo che 

vedrei questo film con occhi diversi. Ma allora, immagini a parte, mi era 

sembrato era una palla tremenda! Meno male che allora si poteva fumare 

al cinema! Lo ricorderò sempre: eravamo al cinema Capranichetta. Ma, a 

prescindere dal contenuto, che all’epoca mi sembrava davvero noioso, 

resto assolutamente affascinato dai colori Pop di questo film ‒ ho scoperto 

dopo che Godard era molto vicino alla Pop – e si vede dal modo in cui 

costruiva l’inquadratura: aveva un modo di ‘impaginare’ molto libero, di 

una bellezza figurativa e compositiva incredibile.  

Da lì quindi c’è stato un innamoramento, un avvicinamento al cinema. 

Ho iniziato a procurarmi i manifesti e ho cominciato ad usarli. Questo 

sempre a Frascati, con un altro piccolo particolare aneddoto che spiega 

come bastano poche cose, o ero io che ero poco scaltro, poco sicuro 
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culturalmente per poter ribadire e difendere il mio lavoro. All’epoca ero 

diventato amico, per così dire, avevo conosciuto, un cantante dei castelli 

romani che aveva partecipato al Festival di Sanremo, Mario Zelinotti che 

aveva cantato Cuore matto insieme a Little Toni. Questo personaggio nei 

castelli romani era una star, diventiamo amici, andavo a casa sua: credo 

che siamo nel ’67. Allora i quarantacinque giri avevano ancora un valore, 

all’epoca non c’erano neanche i 33 giri, solo quando i cantanti 

raggiungevano un certo successo, con i singoli che avevano messo insieme, 

facevano un 33 giri che li raccoglieva tutti. Solo con i Beatles e con Bob 

Dylan il 33 giri diventa un’opera concettuale, con un suo filo logico, e 

diventano lavori costruiti appositamente per un tempo lungo che era 

quello del 33 giri (i primi furono l’album bianco dei Beattles e Blond on 

blonde di Bob Dylan). Per i cantanti quali Little Toni e Zelinotti, il 33 giri era 

invece semplicemente un oggetto più grande, dove mettere insieme tante 

canzoni. All’epoca il 33 giri, quando te lo potevi permettere, era un lusso 

perché ti permetteva di mettere questa cosa grande sopra il giradischi in 

modo tale da non stare lì ogni volta a romperti le balle per cambiare il 

disco. Una cattiva abitudine che avevo ‒ e ho mantenuto anche a Cagliari 

– era quella di scambiare le mie opere in cambio di quarantacinque giri. 

Con il Zelinotti, che all’epoca stava al suo settimo 45 giri, andò così, lui mi 

fece omaggio dei suoi sette quarantacinque giri e io gli regalato quattro o 

cinque lavori miei décollage. Lui aveva un contratto con una casa 

discografica milanese, e porta con sé i miei lavori a Milano nel ‘67. Lui fa 

vedere questi miei décollage ad alcuni suoi amici della casa discografica, 

la Durium, gente dell’ambiente. Questi gli dicono che sono cose che 

avevano già visto, passate quasi, e siamo solo nel ’67! Al massimo potevano 

aver visto Rauschenberg alla Biennale di Venezia nel ’64! Zelinotti torna e 

mi dice: guarda queste cose a Milano manco son piaciute tanto. Per me è 

stato un colpo. Ma come, erano solo tre anni che era venuta fuori questa 

tecnica nuova di contaminazione della superficie pittorica! Fossi stato più 

scaltro, meno timido, meno insicuro, avrei difeso il mio lavoro con più 

convinzione, consapevolezza. Superato questo, vado avanti, faccio le 

prime mostre anche con grande incoscienza. Quella di Frascati andava 

bene, quella di Orvieto, come quella di Cagliari, si salvavano invece perché 
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avevano questi inserti a décollage dentro, ma la mia capacità manuale era 

molto stentorea, era molto acerba.  

Mi arrangiavo molto bene con il disegno, erano molto belli i disegni 

della mostra di Frascati del ’67, poi avevo fatto anche un piccolo 

cataloghino della mostra a Cagliari del ’68, però si vedeva che avrei dovuto 

maturare molto di più. Ho comunque fatto queste mostre, che considero 

un po’ una sorta di ‘gavetta’ che mi ha permesso di arrivare a Cagliari nel 

’70 con un po’ di mestiere alle spalle. Già nel ’71 si comincia ad intravedere 

una crescita, una maturazione nelle mie opere. Mi capita di riguardare i 

miei vecchi lavori, i primi lavori e mi rendo conto del salto qualitativo che 

c’è stato dal ’71 al ’73. È proprio la ‘vista’. C’è un lavoro del ’73, che è di un 

realismo esasperato. Non si tratta di iperrealismo perché primo era fuori 

da me l’idea di poter usare il proiettore, non ce l’avevo molto 

semplicemente, e poi mi sembrava una cosa che non si doveva proprio fare. 

Solo con gli iperrealisti scopro che questi lavoravano passo passo con il 

proiettore. Io che il proiettore non ce l’avevo mi sono dovuto un po’ 

arrangiare. Però la ‘vista’ in queste opere era matura, erano opere che 

avevano una pennellata molto accurata. C’è un salto enorme.  

Nel ’75 mi imbatto in un film che mi piace molto, Professione Reporter, 

e pure lì comincio a capire molto di più, ho un po’ di cultura 

cinematografica in più, anche se solo visiva, ed ho alle spalle molte più 

letture, sempre molto faticate e naturalmente sulla scia di Garroni, letto con 

grande incoscienza. Altre riflessioni e letture sono state ‘provocate’ da 

un’artista che nel ’74 aveva fatto alla Sinibaldi una mostra, Ausonio Tanda. 

Ausonio era più pittore di Francesco Tanda, il fratello, che invece rimaneva 

una delle menti più belle che ho conosciuto. Grazie ad Ausonio, che mi 

parla di Kant, e a Garroni ‒ e tramite Garroni arrivo anche ad Umberto Eco, 

che continua ad essere una lettura sempre difficilissima per me, ma 

saltando le pagine che non mi interessano e andando direttamente al 

rapporto tra cinema e pittura, e lui ne parla abbondantemente di questo 

rapporto nei tre volumi sulla semiotica ‒ con queste letture e la 

comprensione di questi testi, molto faticate e molto aiutato, comincio a 

conoscere amici che sono anche amici delle giocate a flipper: però non fosse 

altro che si doveva parlare di politica, delle Brigate rosse, ma anche delle 

metafore ‒ e che saranno e che non saranno ‒ alla fine comincio a navigare 
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un po’ meglio dentro questi territori. Quindi anche un film come Professione 

reporter è meno ostico per me. Anche per questo film mi imbatto in 

manifesti di una bellezza da décollare, che hanno un inchiostro bellissimo. 

È così che inizio a produrre tutta una serie di quadri con Professione reporter. 

Non giocavo sul nome (reporter per riporto) dietro questi quadri c’era solo 

un grande amore per questo film, non ci avevo pensato proprio a questo 

gioco di parole all’epoca. Eppure ci avrei dovuto pensare perché per molto 

tempo nelle didascalie dei quadri in cui si elencavano anche i materiali 

usati, io ad esempio scrivevo acrilico, olio, ma per molti anni alcuni dei 

miei collezionisti non hanno capito cos’era ‘acrilico’, pensavano ai tessuti, 

non lo so cosa pensavano! Però mai che mi fosse passato per la testa questo 

gioco di parole reporter-riporto, perché il riporto era una via di mezzo fra 

il riporto fotografico, che allora si faceva con le tele emulsionate, quasi 

contemporaneo, e il riporto che facevo io con il solvente. Quindi per molto 

tempo non ci ho pensato, anche perché, come dicevo prima, il primo agente 

con cui mi trovo a décollare è il famoso ‘ricalchino’ che rendeva assai 

meglio come nome, perché permetteva di ricalcare un’immagine e mi 

portava alla mente un gioco che si faceva quando io ero ragazzo: c’erano 

delle figurine che si chiamavano le decalcomanie e che se ci passavi la 

mano sopra riportavano l’immagine su altri materiali. È per questo che 

Giorgio Di Genova per alcuni miei lavori parla proprio di ‘decalcomania’. 

Quindi no, non pensavo a questo gioco di parole, mi era solo piaciuto 

molto il film e ho fatto dei quadri veramente belli grazie al manifesto di 

Professione reporter. Raramente rimpiango la vendita di un quadro, perché 

mi serve vendere i quadri, però ce ne sono stati alcuni ricavati da questa 

immagine con il deserto e la jeep di Nicholson, di una bellezza incredibile, 

che io poi ho ridipinto di una bella pittura, che rimpiango ancora oggi. 

Molti di questi sono stati venduti nella mostra palermitana del ’74.  

Dopo Professione reporter inizio ad interessarmi ai cartelloni 

cinematografici, avevo già utilizzato i manifesti della controcultura dei 

film americani, come Easy Rider, Fragole e sangue ‒ ero dunque molto più 

concentrato sulle scene dei film, meno sulle star o i divi di Hollywood – 

anche perché avevo scoperto un posto in cui poter comprare le locandine 

originali dei film e che si trovava in viale San Lucifero. Erano già 

abbastanza care allora, le ultime sono arrivato a pagarle anche cifre serie 
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prima che sparissero. Erano proprio i manifesti che si portavano per i 

cinema di tutti i paesi. Il gestore della sala andava in questo negozio di via 

San Lucifero e li affittava e poi dopo quindici giorni li riportava. Tante 

volte mi capitava di trovarne ancora incellofanati. Altri erano stati usati, 

ma erano sempre in buone condizioni, perché dopo che i cinema li 

affittavano li dovevano restituire al negozio in buone condizioni, perché 

dovevano poi essere affittati ad altri cinema. Quindi io inizio a comprare 

queste cose. Inizialmente il titolare mi avrà preso per matto ‒ poi siamo 

anche diventati amici ‒ perché mi vedeva che toccavo queste stampe, 

questi manifesti, passavo la mano sopra la superficie per capire se erano 

décollabili o meno! Sono andato avanti con le tematiche del cinema per 

tutti gli anni ’70.  

Per uno affamato di chiavi per aprire le varie casseforti dei linguaggi, 

un’altra perla, che mi ha permesso di avere qualche informazione in più, è 

stata un giornale che si chiamava Mucchio Selvaggio, ne ho ancora tantissimi 

numeri, che era una bella rivista musicale, ben recensita da alcuni giovani 

critici (Paolo Carù, Aldo Pedron e Max Stèfani) che sapevano fare il proprio 

lavoro. Io avevo visto Pat Garrett & Billy the Kid, film di Sam Peckinpah del 

’73, e mi imbatto in questa recensione, in questa lettura semiologica che 

questa rivista aveva dato del film. Si trattava di una interpretazione, 

magari anche non condivisibile, ma per me plausibilissima, che leggeva la 

presenza di Bob Dylan (di cui il regista aveva probabilmente una grande 

stima, ma che allo stesso tempo provava un sentimento di amore/odio per 

la sua figura) inserita in questo film come un mezzo attraverso cui rendere 

visivamente, attraverso la sua parte, quella di Dylan appunto, il ruolo che 

l’intellettuale americano, e soprattutto Dylan, ha avuto nella società 

americana. Appena leggo questa recensione, è chiaro che la mia mente 

ritorna subito indietro a Vespignani che tra il ’67 e il ’69 aveva realizzato 

un ciclo molto bello, ma anche molto detestato, soprattutto da Giorgio Di 

Genova, e che s’intitola Imbarco per Citera. In questo ciclo Vespignani parte 

da un famoso e omonimo quadro di Watteau, del 1717, che rappresentava 

l’imbarco sull’isola dell’amore di una miticheggiante aristocrazia francese 

impegnata in sfrenati svaghi e delizie (e che in fondo si imbarca anche 

verso la ghigliottina), assai simile a quella che in seguito ne darà Luchino 

Visconti nei suoi film, Il Gattopardo, ad esempio, quella di un mondo, di 
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un’epoca al suo epilogo. Vespignani sfrutta questo ricordo, questa 

suggestione, utilizzando velatamente e mai dichiaratamente questo 

riferimento iconografico – che ritorna puntuale solo nell’utilizzo di alcuni 

colori tipici dell’artista francese, ad esempio per alcuni rosa perlacei ‒ , 

l’imbarco di Watteau, per immaginare l’imbarco di tutta la borghesia, di 

tutta classe intellettuale romana alla soglie del ’68: L’imbarco per Citera, non 

è altro che l’esame di coscienza della generazione precedente di fronte alla 

generazione del ’68, cioè di fronte a quella generazione di giovani che 

finalmente si era accorta del fallimento della generazione che l’aveva 

preceduta. È il documento di un fallimento. I personaggi che mette dentro 

questo ciclo non sono simbolici, sono i suoi amici, i colleghi, ma anche i 

nemici ‒ ci mette se stesso, trasformato, travestito in vario modo; ci mette i 

critici del tempo atteggiati a cicisbei, come Antonio del Guercio; prende il 

quartetto ideale che dominava all’epoca la scena artistica rappresentando 

una sorta di seduta spiritica che vede seduti sul divano David Alvaro 

Siqueiros, Carlo Levi, Renato Guttuso e Giorgio De Chirico ‒ che ha 

raccolto in una specie di festa che era il tramonto di una generazione.  

Come Vespignani aveva utilizzato il linguaggio pittorico per 

trasformare alcuni personaggi nelle icone di una generazione in declinio, 

allo stesso modo Sam Peckinpah aveva utilizzato  la figura di Dylan Dylan 

in Pat Garrett & Billy the Kid quale metafora, icona di tutto ciò che Dylan 

già rappresentava a livello generazionale: Dylan era ormai diventato tutto 

ed il contrario di tutto, il bastardo che aveva rinnegato la rivoluzione e il 

rivoluzionario, quello che è cattolico e poi diventa protestante, l’ebreo che 

però deride gli ebrei. Quindi Dylan, con la sua figura enigmatica e 

contraddittoria, ben rappresentava il mondo intellettuale americano che il 

regista voleva indagare attraverso il suo film. La lettura di questa 

recensione di Mucchio selvaggio mi apre un altro spiraglio, mi fa vedere le 

possibilità di infarcire queste mie composizioni di tanta roba che non 

sempre poi può essere decifrata. Tornando a Dylan e a Sam Peckinpah, mi 

piacerebbe sapere cosa hanno pensato tutti quelli che hanno visto il film 

nel ‘73 della scena in cui Pat Garrett chiede a Dylan: «Chi sei tu?» e Dylan 

risponde: «Che domanda! mi chiamo Alias». Come si potevano 

interpretare questi dialoghi? Allora era diverso, oggi abbiamo più mezzi 

per capire. Quella recensione per me è stata comunque un ulteriore passo 
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verso il cinema, che per me ormai è il pane quotidiano. All’epoca andavo 

al cinema almeno tre volte alla settimana e c’erano sempre buoni film da 

vedere. C’era una cattiva abitudine, che ho capito cattiva solo poco tempo 

fa. Appena usciti dal cinema, con gli amici, si iniziava subito a parlare 

parlare, discutere, dare giudizi immediati sui film. Poi qualche hanno fa ho 

sentito un regista sostenere in intervista: ma come si fa ad esprimere un 

giudizio appena esci da una sala cinematografica? uno magari ci ha messo 

anni, ha lavorato anni, ha sintetizzato in due ore di riprese che hai visto 

tutto un mondo e tu non sei ancora uscito dal cinema che già vuoi dire 

tutto? E aveva ragione… però allora lo facevo anche io con i miei amici. Si 

andava al cinema alle dieci e mezzo, a mezzanotte e mezzo si usciva e 

arrivavamo a casa alle due e mezzo perché si stava due ore, mentre si 

passeggiava, da via Garibaldi a via Cocco Ortu, ‒ vivevo già a Cagliari ‒ a 

chiacchierare del film e di tutto quello che il film voleva dire, avrebbe 

dovuto dire… però erano tre film a settimana e avevi anche la possibilità 

di vederli in terza visione. C’era il ‘cinemino’ Corallo in Piazza 

Michelangelo, ad esempio, dove potevi vedere i film ad un prezzo davvero 

abbordabile. Quindi il cinema è stato qualcosa di inevitabile per me.  

Subito dopo c’è stata la televisione, ma di nuovo mediata dai ricordi 

di quella mostra di cui ho già detto, Contemporanea, allestita nel parcheggio 

di Villa Borghese a Roma. È stata quella la mostra in cui cominciarono ad 

apparire i primi video dentro i televisori e che, sull’onda di Mario Schifano, 

che aveva ricreato nelle sue opere la forma del televisore, arrotondata, 

proprio perché il televisore era poi un oggetto quotidiano, i quadri di molti 

artisti iniziano ad essere di forma arrotondata come i televisori di allora. 

Queste tipo di opere, il modo di tagliare la tela, le impaginazioni, andavano 

lette anche alla luce dell’insegnamento e delle riflessioni dei primi 

indagatori e dei primi semiologi che avevano ragionato sull’impatto che 

alcune inquadrature, alcuni piani cinematografici avevano sulle persone 

che andavano a vedere i film. Inizialmente infatti la gente non capiva 

alcuni piani cinematografici che tagliavano la figura, come il Piano 

americano ad esempio, non lo capivano, era inconcepibile che la figura 

umana venisse tagliata in questo modo. Col tempo poi le persone 

iniziarono a comprendere questo codice, a interpretare queste 

convenzioni, fino a riuscire a leggere anche le immagini in funzione della 
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parte per il tutto. Per quanto mi riguarda, la comprensione di questo 

genere di cose mi è stata mediata da uno splendido personaggio che è 

Paolo Merci che scrisse una delle cose più azzeccate sul mio lavoro ‒ 

andando anche a pescare in lavori altrui ‒ e quindi, grazie a questa 

presentazione che scrive per una mia mostra, inizio un po’ anche ad 

assaporare questa parte per il tutto, le metonimie ecc. È allora che inizio ad 

usarle in maniera appena più calcolata, ma mica tanto poi. Alla fine io 

credo che il mestiere salvi sempre, o almeno me lo auguro.  

In Paramnesie, 128 passaggi in un lavoro di Angelo Liberati (2013), Gino 

Melchiorre ha filmato tutti i passaggi, tutti i momenti di realizzazione di 

una mia opera. La nostra idea ‒ spero che si capisca, per me era chiaro – 

era quella di dimostrare, di fare vedere – anche se è molto difficile farlo 

credere alle persone ‒ che io sapevo sin dall’inizio, avevo un’idea precisa 

del quadro, che sapevo che quel quadro sarebbe venuto così. Capisco la 

logica domanda delle persone che mi chiedono: allora se lo sapevi perché 

hai fatto tutto quel casino a metà strada? Perché ad un certo punto hai 

cancellato tutto, per poi ridipingerci sopra? Perché direttamente non l’hai 

fatto così? Io credo che avesse ragione Visconti, anche se credo che avesse 

esagerato un po’, o forse hanno esagerato un po’ i suoi biografi, però una 

parte di verità c’è e si percepisce: Visconti voleva, ad esempio, che i mobili 

fossero veri, e pieni di oggetti veri nei set dei suoi film. Aveva questa 

necessità, magari non tutto era vero, ma credo che servisse soprattutto a 

lui sapere che quei mobili fossero veri, che la pasta fosse cotta a puntino. 

Sul fatto che questa sua ‘realtà’ alla fine trapeli, si percepisca, poi è un altro 

discorso. Io credo che si percepisca alla fine questa veridicità, ma credo 

soprattutto che fosse una sua esigenza di partenza, un bisogno suo proprio, 

la ricerca di quel dettaglio a partire dal quale poi riusciva a raggiungere la 

verosimiglianza del tutto. Questa sua necessità mi ha fatto molto riflettere, 

mi ha influenzato e soprattutto mi ha aiutato a capire meglio le mie 

necessità: io ho proprio bisogno che sotto alcuni impasti di colore, che sotto 

alcune cancellature ci sia il mio segno. Molti mi chiedono perché allora poi 

lo cancelli questo segno, ma in realtà non lo cancello mai del tutto. Una 

parte rimane sempre. In 128 passaggi andavo cercando, con la pittura, 

perché è realizzato principalmente con la pittura, ciò che faccio con l’altra 

tecnica che amo molto, collage e décollage. Queste sono, entrambe, delle 
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tecniche che mi permettono di lavorare ancora con il solvente non 

asciugato: posso muovere l’immagine che voglio décollare, far sparire, 

cancellare un particolare, farne emergere un altro. Stesso gioco posso fare 

con le veline, che preparo in modo tale che fino a quando non sono 

completamente asciutte – mettendo in conto che certe volte la velina ti si 

può appiccicare alle mani e quindi le pieghe non vengono proprio dove tu 

hai calcolato – posso lavorarci sopra.  

La velina mi permette di ricreare alcuni effetti visivi che ho ripreso 

proprio dal cinema (Fig. 3), anche di quello di Visconti: penso a qualcosa 

di simile alle dissolvenze, al tulle di Visconti ad esempio. C’è tutto questo 

manovrare l’immagine che deriva tanto dal cinema. Anche la citazione, nei 

film di Visconti, degli artisti del passato, come Fattori ad esempio, è un 

omaggio ai pittori del passato simile all’omaggio che faccio io nei miei 

quadri. Io credo di avere visto quasi contemporaneamente prima Il 

Gattopardo, del ‘63, e poi ho visto Deserto Rosso nel ’64. Il Gattopardo è stato 

sicuramente un film che mi ha affascinato, ma la cui fascinazione è stata 

subito annullata dal Deserto Rosso di Antonioni. E questo perché io ho 

bisogno della contemporaneità, non c’è niente da fare. Visconti è troppo 

distante da me.  

La fascinazione per Visconti nelle mie opere è frequentemente 

mediata dalla figura e dalle opere di Renzo Vespignani. Io credo che 

Visconti rappresentò per Vespignani il maestro che Vespignani è stato per 

me. Per esempio, in Senza titolo, del 1976 (Fig. 2), io ci metto subito l’occhio 

di Vespignani del ciclo Album di Famiglia del ’71, che si può mettere in 

relazione con Gruppo di famiglia in un interno di Visconti del 1974. Memore 

di Vespignani è anche il muro scrostato. È bene sottolineare i contatti, e i 

legami, i nessi che possono essere presenti nei miei quadri, però è bene 

anche ‘centrarli’. Molti elementi, immagini, che inserisco nelle mie opere 

molto spesso esistono solo e per il semplice motivo che dal mio punto di 

vista ci stanno bene, mi piacciono, così, senza un motivo preciso. Poi 

certamente certe cose si raccordano tra loro. Non posso negare che poi le 

persone leggano altre cose nei miei quadri. Non si può impedire ad Alberto 

Burri di negare legami di contenuto ai suoi brandelli. Lui dice non c’entra 

niente il fatto che abbia passato un parte della sua vita in un campo di 

concentramento, non ha niente a che vedere. Però non si può impedire né 
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a lui di smentire questi legami, né a noi di vedere altre ‘cose’ dentro queste 

garze imbevute di sangue, dei riferimenti alla sua storia personale.  

Mi fa piacere che gli storici dell’arte ritrovino nei miei lavori dei 

collegamenti, dei legami, delle motivazioni altre, però si deve anche 

mettere in conto che certi elementi, certe immagini spesso si inseriscono 

anche e solo e soprattutto perché ci piacciono, perché ci stanno bene, senza 

che ci sia nessuna altra motivazione aggiunta. Per quanto mi riguarda, 

talvolta mi capita di aggiungere un ulteriore elemento, un immagine, un 

disegno, ecc. ecc. perché mi sembra che un contenuto è diventato troppo 

evidente nel quadro. L’inserimento di un elemento di ‘disturbo’ è allora 

funzionale a dissimulare e a distogliere l’attenzione dell’osservatore. C’è 

una bella definizione che ha usato lo storico e critico di storia dell’arte 

Francesco Arcangeli sulla Pop art. Parlava di ‘tramandi’ invece che di 

derivazioni, di reminiscenze. È molto bella questa immagine del 

tramandare. 
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Fig. 1 ‒ Angelo Liberati, Piazza del popolo, 2000/2005, colori acrilici, collage di veline 

colorate, matite colorate, grafite collage e pastelli su tela, cm 140x360 (da Cadeddu, 

Quartu, Serreli 2006: 45). 

 

 

 
 

Fig. 2 ‒ Angelo Liberati, Senza titolo, 1976, collage, collage di veline e colori ad olio su 

cartone Hammer, cm 51x73 (da Cadeddu, Quartu, Serreli 2006: 18). 
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Fig. 3 ‒ Angelo Liberati, Vizi privati e pubbliche virtù, 1981, décollage, inchiostri, colori 

acrilici e collage di veline su cartoncino incollato su medium density, cm 50x70 (da 

Cadeddu, Quartu, Serreli 2006: 20). 
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