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In questo intervento cercheremo di presentare e comprendere uno 

degli aspetti più interessanti dell’opera di Alberto Moravia, i suoi viaggi in 

Africa e i tre libri che ne ha ricavato1. L’argomento è arduo, sia per la 

difficoltà della materia africana, che esige competenze specifiche, sia per la 

complessità del pensiero e dell’opera dello scrittore, intorno ai cui scritti di 

viaggio solo da pochi anni sta crescendo l’attenzione della critica e dei 

lettori2. Le riflessioni che seguono, sollecitate dal tema proposto da ‘Medea’ 

sul movimento come occasione di confronto culturale, non pretendono 

certo di esaurire le tante suggestioni offerte dagli scritti africani di Moravia, 

ma si propongono come un primo approccio e più ancora come una 

baudelairiana invitation au voyage, al viaggio della lettura.  

Diciamo subito che vi è qualcosa di sorprendente e di unico 

nell’esperienza moraviana dell’Africa, non solo perché non ha paragoni 

nell’ambito della cultura letteraria italiana del Novecento, ma anche perché 

presenta caratteri di vera necessità, ovvero si radica nel cuore di un 

percorso biografico e letterario che in superficie sembrava muoversi in 

tutt’altre direzioni. Pertanto, prima di affrontare il tema in sé, cercheremo 

di ricostruire il percorso per cui Moravia arriva in Africa e per cui l’Africa, 

a poco a poco, entra eccezionalmente a far parte non solo della sua vasta 

produzione giornalistica ma anche della sua narrativa. 

                                                
1 A. Moravia, A quale tribù appartieni?, Milano, Bompiani, 1972; Lettere dal Sahara, 

Milano, Bompiani, 1982; Passeggiate africane, Milano, Bompiani, 1987. D’ora in avanti i 

tre volumi saranno indicati con le rispettive sigle Moravia 1972, Moravia 1982 e Moravia 

1987 (vedi Bibliografia). 
2 Si vedano in particolare gli importanti ricordi di Moravia sull’Africa 

nell’intervista ad Alain Elkann (Moravia 1990: 212-247). Tra gli interventi critici sul tema, 

si vedano soprattutto: Manica 2000: 122-123; Maigron 2006: 279-290; Cappellini 2007; 

Spinazzola 2007: 125-129; Favaro 2012: 59-82; Cori 2013: 165-176. 
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La testimonianza moraviana ha anche un notevole valore 

documentario, riflettendo situazioni, prospettive, attese, problemi e 

contrasti lungo tre decenni del Novecento – gli anni Sessanta, Settanta e 

Ottanta – che furono decisivi per l’Africa e che furono, tutto sommato, i 

decenni delle grandi speranze seguite all’indipendenza, nel senso dello 

sviluppo economico e della modernizzazione, del superamento degli 

atavici problemi di povertà e sfruttamento, della crescita civile e culturale. 

Pur partecipando vivamente di tali speranze, Moravia apparteneva a 

quella parte della cultura europea e occidentale che era più sensibile alla 

diversità africana e più consapevole quindi dei rischi immanenti a tale 

processo. Negli anni Sessanta erano ancora ben visibili in Africa tante 

realtà e culture che costituivano la straordinaria ricchezza del continente e 

che oggi sono in gran parte scomparse, sotto la violenza travolgente e 

convergente di fenomeni già allora presenti, ma riconducibili ancora entro 

le categorie del neocolonialismo o del conflitto tra neocapitalismo e 

socialismo (interessi politici ed economici, corruzione, consumismo, 

turismo, deforestazioni, tutte le varie eredità del periodo coloniale, 

esplosione dei vari conflitti etnici ecc.). Quello che è successo in Africa 

dagli anni Novanta in poi – sotto la spinta di una globalizzazione e 

modernizzazione selvaggia, dell’incancrenirsi delle situazioni e 

dell’avvento di spaventosi fondamentalismi razziali e religiosi – ha segnato 

una discontinuità così netta e drammatica, che l’Africa pur così vicina nel 

tempo visitata da Moravia sembra non esistere più. 

 
«Io soffoco qui...». 

Un ostaggio a Roma 

 

Come è noto, l’opera ‘maggiore’ di Moravia è la sua narrativa, che sin 

dall’inizio e in modo pressoché esclusivo resta sempre ancorata all’Italia e 

anzi alla sua città, Roma. I diciotto romanzi e quasi tutti gli oltre seicento 

racconti scritti nel corso di una lunga carriera, dal 1929 degli Indifferenti 

fino all’anno della morte avvenuta nel 1990, sono ambientati a Roma. 

Anche le poche e parziali eccezioni costituiscono di fatto, dal punto di vista 

dell’azione narrativa, dei soggiorni fuori Roma (per esempio la Parigi del 
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Conformista e del Viaggio a Roma, la Capri del Disprezzo e di 1934, la 

Ciociaria della Ciociara, la Zermatt della Vita interiore, la Cortina di Inverno 

di malato, Viareggio in Agostino) o più raramente dei travestimenti di Roma 

(il Messico della Mascherata), ma in sostanza non escono dalla geografia più 

familiare dell’autore. Non che Moravia abbia un interesse storico-culturale 

per Roma, ma romana è la sua materia, romani i suoi personaggi e i temi 

di cui la sua narrativa non saprebbe fare a meno. Lo si direbbe perciò uno 

scrittore sedentario – secondo la celebre opposizione del Voyage 

baudelairiano riformulata negli anni Venti da Carlo Emilio Gadda3. Il fatto 

notevole è che il rapporto di Moravia con Roma è tutt’altro che pacifico. 

«Io soffoco qui», afferma per esempio in un’intervista del 1937 a un 

giornale francese che per le dure critiche all’Urbe costò molte grane allo 

scrittore, «ma la cosa più terribile è che non posso vivere altrove. Ho 

bisogno di Roma per la mia opera, ci trovo i miei personaggi, la mia 

atmosfera»4. Le cose cambieranno solo in parte nei decenni successivi, e si 

potrebbe dire quindi che Roma ha tenuto in ostaggio Moravia per tutta la 

vita. 

Scrittore romano e italiano per antonomasia, Moravia sentì assai 

presto il bisogno di evadere da Roma e dall’Italia. E infatti si potrebbe 

sostenere con buone ragioni che per antonomasia egli è stato altresì tra gli 

scrittori italiani il più viaggiatore: al 1930 risale la sua prima 

corrispondenza come inviato speciale per un quotidiano (fu 

dall’Inghilterra per La Stampa) e agli anni Trenta risalgono alcune 

esperienze di viaggio del tutto straordinarie per uno scrittore italiano di 

quegli anni, come gli Stati Uniti e il Messico nel ’35, e addirittura la Cina 

nel ’37, fino a una Pechino ancora imperiale e a una Mongolia 

semileggendaria. I suoi articoli di viaggio sono centinaia. Nel 1994 Enzo 

                                                
3 «Amer savoir, celui qu’on tire du voyage! / Le monde, monotone et petit, 

aujourd’hui, / hier, demain, toujours, nous fait voir notre image: / une oasis d’horreur 

dans un desert d’ennui. / Faut-il partir? rester? Si tu peux rester, reste; / pars, s’il le faut» 

(Ch. Baudelaire, Le Voyage, vv. 109-114). Nel saggio I viaggi la morte Gadda elabora 

l’immagine opponendo «viaggiatori» e «sedenti» (Gadda 1927: 562-565). 
4 «J’étouffe ici. Mais le plus terrible c’est que je ne peux pas vivre ailleurs. J’ai besoin 

de Rome pour mon oeuvre, j’y trouve mes personnages, mon atmosphère» (Delpech 

1937: 9, vedi in Casini 2007: 214). 
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Siciliano ha raccolto le corrispondenze che quasi annualmente Moravia 

aveva scritto nel corso dei decenni – per La Gazzetta del Popolo prima e poi 

per decenni per il Corriere della Sera – in un grosso volume dal titolo Viaggi 

1930-1990 che costituisce un documento del mondo del Novecento 

osservato con l’occhio acuto dello scrittore. Non credo che vi siano state 

esperienze paragonabili tra gli scrittori italiani del Novecento, anche se 

non sono mancati viaggiatori importanti (Piovene, Parise, Maraini ecc.), 

ma soprattutto è singolare il rapporto che Moravia istituisce tra l’opera 

creativa e l’esperienza del resto del mondo. 

La netta separazione tra letteratura narrativa e scrittura di viaggio, 

quasi due fiumi copiosi che scorrono paralleli senza mescolare le loro 

acque, è un fatto curioso e caratteristico di Moravia lungo l’intero arco della 

sua attività. Da un lato, una materia romano-italica di pertinenza del 

narratore, dall’altro una sempre più vasta e variegata esperienza del 

mondo, quale pochi altri scrittori del tempo avrebbero potuto vantare, ma 

riservata ad uso personale e agli articoli dei reportage. Vedremo come in 

realtà le acque dei due fiumi confluiscano in alcune significative occasioni. 

Ma non vi è dubbio che per la sua narrativa – che ha temi ostinati e rifugge 

istintivamente le risorse e i trucchi facili dell’esotismo – Moravia ha 

bisogno di un alveo fluviale profondo (per restare in metafora) quale solo 

la scena romana gli può consentire, mentre i rapporti che può intrattenere 

da inviato speciale o da turista coi paesi stranieri restano inevitabilmente 

‘in superficie’, data la brevità dei soggiorni e il variare continuo delle 

destinazioni. 

 
Superficie delle cose e superficialità del giornalismo 

 

Questa dialettica tra profondità e superficialità in relazione ai diversi 

generi di scrittura (creativa vs giornalistica) merita un breve corollario in 

relazione alla diversità di esperienza (città conosciuta vs paese 

sconosciuto). Nel senso filosofico o etnografico utilizzato da Moravia tra la 

fine degli anni Cinquanta e i primi Sessanta, la ‘superficialità’ non ha niente 

a che vedere con un atteggiamento o una psicologia superficiale, ma con 

l’esperienza stessa di un paese straniero, ovvero col depaysement, con lo 
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spaesamento: il viaggiatore che non conosce né lingua né cultura né storia 

né abitanti di un paese, resterà necessariamente alla ‘superficie’ delle cose, 

come a un significante senza significato. 

 
In queste condizioni, una casa è veramente e soltanto una casa, un 

albero è veramente e soltanto un albero, una donna, un bambino, una 

piazza, e una nuvola sono veramente e soltanto una donna, un 

bambino, una piazza e una nuvola; il depaysement scremava, per così 

dire, i paesi che visitavo di qualunque significato e non lasciava che la 

superficie. (Moravia 1965: 849) 

 

Questo ‘grado zero’ dell’esperienza preculturale depaysante ha 

certamente qualcosa a che fare con la contemplazione delle cose nella loro 

nuda datità; ma dal punto di vista critico e culturale, ai fini della scrittura 

giornalistica, si traduce in una superficialità vera e propria, intesa stavolta 

nel senso psicologico volgare, come difetto di comprensione e di 

conoscenza.  

 
Passata la prima ebbrezza dello spostamento e del nuovo, tornato 

alla mia casa e al lavoro, io mi accorgevo che non sapevo nulla dei 

paesi che avevo visitato brevemente e superficialmente; o meglio che 

non sapevo se non le cose che tutti sapevano. A me spettava di 

riconfermarle e spiegarle nei miei articoli. Ora mi rendevo conto che 

la noia che io provavo scrivendo articoli che non erano neppure 

menzogneri ma soltanto meccanici e superficiali (Moravia 1965: 308) 

 

Questo secondo tipo di superficialità – psicologica, meccanica e 

difettosa – è fonte del sentimento di ‘noia’. E alla ‘noia’ occorre reagire: 

viaggiando (Baudelaire), ‘divertendosi’ (Pascal), oppure cercando di 

conoscere davvero la realtà, facendo ‘attenzione’ alle cose, oltre la 

superficie (Moravia in La noia e in L’attenzione). 

Moravia era ben consapevole che, nonostante l’accuratezza della 

preparazione e l’acume dell’osservazione, un viaggiatore in un mese può 

avere solo una conoscenza superficiale di un paese: se è un giornalista, nei 

suoi articoli ripeterà noiosi luoghi comuni, e se è uno scrittore, userà la 

conoscenza superficiale di un paese per mascherare con l’esotismo la sua 
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crisi di ispirazione (forse così aveva fatto Hemingway in Verdi colline 

dell’Africa, forse così aveva fatto lo stesso Moravia col Messico della 

Mascherata, esperienza che infatti eviterà in seguito e che in parte si spiega 

come travestimento necessario per temi scomodi durante il fascismo). 

Moravia non solo non ambienta mai le sue storie nei luoghi stranieri ed 

esotici che ha visitato, ma neppure si preoccupa di raccogliere in volume i 

suoi reportages, che lascia senza rimpianti alle pagine di cronaca dei 

quotidiani o al lavoro postumo dei curatori della sua opera. A meno che, 

in alcuni di questi reportages, non intraveda qualcosa di più di una raccolta 

meccanica. 

 
Un’idea dell’India e non solo... 

 

Per giustificare un libro di articoli era necessario che dai testi 

emergesse qualcosa come un’idea, come una riflessione culturale, che li 

elevasse al piano della produzione ‘d’autore’ come i romanzi e i racconti. 

Stando alle pubblicazioni, questo avviene sei volte nella carriera di 

Moravia: la prima volta col libro sull’Unione Sovietica (1958), una seconda 

con quello sull’India (1962), poi sulla Cina della Rivoluzione Culturale 

(1969), e ben tre volte per l’Africa (1971, 1982, 1987). Sono dunque 

emersioni ed esigenze che affiorano tardi, dalla fine degli anni Cinquanta, 

quando lo scrittore è già cinquantenne, e riguardano soprattutto dei ‘paesi-

idea’, che ‘significano’ qualcosa per lo scrittore e per la cultura del tempo. 

Nei casi di Unione Sovietica e Cina, l’idea sembra anzi più forte 

dell’esperienza, nel senso che i viaggi stessi sembrano inserirsi all’interno 

degli accesi dibattiti ideologici di quegli anni; nel caso dell’India, è il titolo 

stesso Un’idea dell’India ad annunciare l’emersione; nel caso dell’Africa, che 

andiamo a considerare, la presenza dell’idea è più segreta, ed è in ogni caso 

subordinata e successiva all’esperienza diretta e personale di quei paesi. I 

sei volumi di viaggio pubblicati da Moravia, coi loro titoli e le loro date, 

rivelano comunque come in quegli anni maturi un’importante svolta, 

biografica e culturale, nel percorso di Moravia, che adesso proviamo a 

descrivere. 
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Come scrittore e come intellettuale, la sua formazione era stata 

tipicamente europea, più ancora che italiana, e anzi con gli Indifferenti 

Moravia era stato un protagonista della grande stagione letteraria europea 

degli anni Venti e Trenta. Questa prospettiva occidentale e diciamo pure 

eurocentrica (anche nel periodo della Guerra Fredda lo scontro fra le due 

superpotenze mondiali restava all’interno di un confronto ideologico 

secondo parametri intellettuali ‘europei’), orientò a lungo i suoi interessi, 

il suo sguardo sul mondo e i suoi viaggi fino alla fine degli anni Cinquanta. 

Non erano mancati importanti viaggi oltre i confini dell’Occidente – 

abbiamo già ricordato Messico e Cina negli anni Trenta, possiamo 

aggiungere Egitto, Iran e Brasile nei Cinquanta – ma è un fatto che la sua 

analisi della contemporaneità resta fortemente ancorata, sia pure da 

indipendente, al confronto tra Occidente e Mondo socialista, come 

attestano la prima serie di Nuovi Argomenti e i maggiori saggi politici di 

quell’epoca (La speranza ossia cristianesimo e marxismo e L’uomo come fine). 

Possiamo assumere indicativamente il primo libro di viaggio pubblicato 

da Moravia, quello del 1958, come punto conclusivo della fase più 

‘eurocentrica’. Moravia aveva a lungo vagheggiato la possibilità di un 

volume che riunisse e mettesse a confronto le due esperienze di viaggio 

negli Stati Uniti (dove era tornato nel ’55) e nell’Unione Sovietica (dove era 

stato nel ’56 all’indomani della denuncia dei crimini di Stalin da parte di 

Kruscev), ovvero il Primo e il Secondo Mondo, l’Occidente capitalistico e 

il Socialismo reale, ma risolse infine di limitarsi all’esperienza sovietica, 

pubblicando il bellissimo Un mese in Urss, recentemente ristampato 

(Moravia 2013). Vale la pena sottolineare il ruolo che la letteratura ha nel 

modo di viaggiare di Moravia: ‘ciò che vede’ è continuamente confrontato 

con ‘ciò che ha visto’, lo sguardo del viaggiatore è approfondito e 

illuminato dall’esperienza del lettore, e in particolare il viaggio in Urss è 

un serrato confronto coi suoi due riferimenti fondamentali, Dostoevskij e 

Marx. In Europa, Moravia viaggia nel tempo e nella letteratura, oltre e 

prima che nello spazio. 

Ma tra la fine dei Cinquanta e i primi Sessanta il suo orizzonte 

comincia a spostarsi verso il Terzo Mondo e, a ben guardare, è questo un 

fatto significativo per l’intera cultura italiana, tradizionalmente chiusa in 

orizzonti angusti. Sono per Moravia anni di una crisi più complessiva, 
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come documentano due tra i suoi più importanti romanzi, La noia (1960) e 

L’attenzione (1965). Non è un caso che in questi romanzi Moravia assuma 

per la prima volta come personaggio protagonista, dalle indubbie valenze 

autobiografiche, la figura dell’‘inviato speciale’ per conto di un grande 

giornale italiano. Nella Noia, in realtà, il protagonista è un pittore, com’è 

noto. Ma nella prima redazione della Noia, risalente al 1958, era appunto 

un giornalista alla vigilia di un’ennesima partenza per uno dei suoi 

continui viaggi nel mondo. Poi, forse perché la scelta era poco funzionale 

o troppo precoce, Moravia riserva al romanzo successivo, L’attenzione, il 

personaggio dell’‘inviato speciale’, che è appena tornato a Roma da uno 

dei suoi viaggi. 

L’immagine con cui si apre una prima redazione dell’Attenzione, 

risalente forse al 1961, è emblematica del cambiamento in corso nello 

scrittore in quegli anni. Vi si racconta di un’improvvisa crisi interiore, una 

sorta di ‘esplosione’ mentale, avvenuta durante un viaggio in Iran sulla 

strada fra Shiraz e Persepoli, «qualche cosa di simile ad un’esplosione 

violenta e silenziosa» (Moravia 1965: 1163) che cambia da quel momento il 

suo rapporto con le cose, anche se tutto sembra uguale a prima, e che rende 

problematico o meglio insensato al giornalista il suo mestiere, incapace di 

attingere la realtà. 
 

Ricordo che improvvisamente avvertii qualche cosa come di 

abbagliante e di esplosivo nei miei pensieri e quindi una sensazione di 

lenta, soffice caduta, quasi di castello di carte che crolli in tutte le sue 

parti. La macchina correva, scossi con forza la testa, come si scuote una 

sveglia che si è fermata, e tornai quindi a guardare. Già le colline si 

aprivano di fronte ad una immensa pallida arida pianura [...]. Mi 

rendevo conto che mi muovevo e agivo in una maniera in certo modo 

insolita, al tempo stesso più precisa e meno libera di un tempo, ma 

attribuivo questa specie di automatismo alla spietata luce e all’aria 

rarefatta dell’altipiano persico che per così dire mi facevano un po’ 

vivere come fuori di me stesso (Ivi: 1163-1164). 

 

Non sappiamo né importa sapere se questo frammento narrativo 

veicoli un ricordo autobiografico preciso, se e in che misura vada messo in 

rapporto con la crisi ormai irreversibile del matrimonio con Elsa Morante 
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che proprio durante il viaggio in Iran nel 1958 ebbe uno dei momenti più 

acuti, e neppure se vi sia un rapporto specifico tra l’improvviso vuoto 

mentale e lo scenario straniante dell’altopiano iranico. Sappiamo solo che 

nel seguito del racconto il protagonista prende coscienza che la scrittura 

giornalistica non fa più presa sulla realtà ma resta in ‘superficie’ (in un 

sogno il protagonista vede «l’Iran» che come uno strano oggetto «roseo, 

carnoso, un po’ ripugnante», se ne sta appollaiato sulla finestra e 

imprendibile), e possiamo supporre che ciò rifletta l’esperienza dello 

scrittore. Ed è significativo che l’‘esplosione’ silenziosa avvenga fuori dai 

confini rassicuranti della vecchia Europa «aux anciens parapets» (per dirla 

col prediletto Rimbaud del Bateau ivre): l’‘illuminazione’ (per dirla ancora 

con Rimbaud) sembra legarsi all’esperienza percettiva di una diversa 

realtà, e forse all’‘esplosione’ che stava avvenendo in quegli anni nei paesi 

del Terzo Mondo (si pensi alla fine del vecchio colonialismo). 

Ma dopo l’Iran nel ’58 e prima di arrivare in Africa nel ’63, Moravia 

deve far tappa ancora in Brasile e in India. Alla crisi esistenziale fa riscontro 

insomma un progressivo riorientamento degli interessi, delle destinazioni 

e dell’attenzione verso il Terzo Mondo. Sembra una vera e propria 

conversione, che diviene consapevole col viaggio in India, compiuto agli 

inizi del ’62, e che è condivisa con un altro grande esploratore delle 

periferie del mondo, Pier Paolo Pasolini (Elsa rimase in India con loro 

pochi giorni). Qualcosa di pasoliniano infatti si avverte nel Moravia 

‘africano’ degli anni seguenti, come pure qualcosa di molto moraviano nel 

Pasolini dei grandi progetti degli ultimi anni, pur nella grande diversità e 

autonomia della ricerca, evidenti, com’è noto, nei titoli dei libri che essi 

pubblicarono al ritorno da quel primo viaggio comune, Un’idea dell’India e 

L’odore dell’India. 

L’anno seguente, alla fine del 1962, Moravia va per la prima volta 

nell’Africa Nera, atterrando ad Accra, capitale dal ’58 del primo paese 

indipendente dell’Africa subsahariana, il Ghana, sotto la guida carismatica 

del presidente Nkrumah. Era la prima volta in Africa anche per i suoi due 
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compagni di viaggio, Pasolini e Dacia Maraini, e l’inizio di una lunga 

storia5. 

 
«Anciens parapets»... 

Sul confine tra l’Europa e l’Africa 
 

Dalla terrazza della mia stanza ho una vista panoramica su Accra, 

capitale del Ghana. Sotto un cielo di un azzurro velato, pieno di vapori 

e di nubi stracciate e grigie, la città somiglia a un’enorme zuppa di 

cavoli della specie detta cavoli neri nella quale stiano a bollire 

numerosi pezzi di pasta bianca. I cavoli sono gli alberi dei tropici dalla 

verdura grassa cascante, pesante, di un verde scuro screziato di ombre 

nere; i pezzi di pasta gli edifici di cemento armato, nuovi fiammanti, 

che ormai sorgono numerosi in tutta la città. Uno di questi edifici è il 

mio albergo, il quale sta nel mezzo di un grande parco tutto 

fiammeggiante di fiori rossi. È una costruzione enorme e nuovissima, 

costruita in uno stile colorato e pittoresco che chiamerei neoafricano 

(Moravia 1972: 5). 

 

Molte volte, negli articoli dall’Africa, lo sguardo da una terrazza o da 

una veranda o dalla land-rover o da un aereo si sporge ad esplorare la prima 

scena africana che si offre davanti agli occhi, ne registra le forme e i colori, 

tende al massimo la prima impressione per farvi emergere un’idea. 

L’immagine un po’ nauseante del melting pot di Accra, con quei corpi 

estranei («pezzi di pasta bianca») a bollire nel verde scuro dei tropici 

(«cavoli neri»), riassume il processo in corso in quegli anni in Africa, che 

trasforma rapidamente villaggi o vecchie cittadine coloniali e mercantili in 

capitali modernissime – alcune sono oggi disastrose megalopoli – sotto la 

spinta di quel «neocapitalismo» che in Africa è immediatamente 

«neocolonialismo», continuità con una storia di invasione e sfruttamento. 

                                                
5 Dal punto di vista biografico, resta qualche dubbio, nonostante la pur vasta 

bibliografia, sul fatto che Accra, tra fine 1962 e capodanno 1963, sia stata la ‘prima volta’ 

di Moravia e Pasolini nell’Africa Nera. Sembra infatti da alcune testimonianze che l’anno 

prima, al ritorno dal viaggio in India, avessero già fatto scalo in Africa, in particolare a 

Zanzibar allora indipendente. Per Moravia, inoltre, va ricordato il passaggio ad Aden, 

sulla costa yemenita del Mar Rosso, durante il viaggio verso la Cina nel 1937. 
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Sin dalla prima impressione, la rapidità stessa della modernizzazione e 

dell’‘entrata dell’Africa nella storia’, pur essendo una prospettiva esaltante 

da un certo punto di vista, mostra le sue contraddizioni, insidie e 

ambiguità. C’è in Africa qualcosa che Africa non è, che non si fonde con 

l’Africa, anche quando cerca di interpretare caratteri originali (lo stile «che 

chiamerei neoafricano»). Per chi, come Moravia, è alla ricerca della «vera 

Africa» – concetto carico anch’esso di ambiguità ma assai stimolante sul 

piano critico e culturale – distinguere è operazione preliminare e 

fondamentale. 

L’europeo appena giunto in Africa si tiene ancora timoroso «aux 

anciens parapets», mentre guarda affascinato la terra sconosciuta e 

misteriosa in cui forse si avventurerà: fuor di metafora, la scruta dai 

rassicuranti approdi europei, ancorché coloniali o neocoloniali, e in 

particolare dagli alberghi turistici spesso lussuosi del neocapitalismo. 

Moravia è consapevole dell’ambiguità storica e culturale di questa 

prospettiva. L’albergo in realtà «non ha rapporti con l’Africa, ha soltanto 

rapporti con l’Occidente, di cui è insieme una emanazione e un 

avamposto» (Moravia 1972: 95). La «violenza turistica» ripete una storia 

antica di diffidenze, terrori e sfruttamento, «con gli europei asserragliati 

sulla costa e l’interno del tutto sconosciuto» (Moravia 1987: 98). Zanzibar, 

l’isola araba meravigliosa davanti alle coste del Tanganyka, che Moravia 

visita con Pasolini nel ’63 pochi mesi prima che perduta la sua 

indipendenza di sultanato autonomo entrasse a far parte della nuova 

Tanzania, è l’emblema di questa secolare e orribile cintura intorno al 

Continente Nero, in quanto per secoli crocevia, verso Oriente, del più 

grande delitto contro l’umanità insieme a Shoah e Hiroshima, la tratta degli 

schiavi6. Anche l’europeo, da sempre, si ferma prudentemente sulla costa, 

collegata via mare alle rotte familiari, edificata per l’amministrazione, gli 

scali commerciali e il turismo, e si inoltra solo per ragioni economiche e 

                                                
6 «la schiavitù resta pur sempre un mistero, come è un mistero il male assoluto, lo 

scacco totale, e questo mistero sordido e sinistro proietta la sua ombra sinistra sulle calde 

e languide bellezze di Zanzibar e ce le fa sentire come altrettanti schermi...» (Il paradiso 

che era un inferno, «Zanzibar, maggio 1963», in Moravia 1972: 36). Si veda quanto scrive 

Wole Soyinka sulla «corta memoria del mondo» e sulla «considerazione in cui è tenuto 

il continente africano» in relazione a questa «tragedia» (Soyinka 2015: 57-61). 
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amministrative verso l’«interno» dell’Africa, dove è l’hic sunt leones, le rien, 

il vuoto, il mistero, la monotonia terrificante del paesaggio. I viaggi di 

Moravia cominciano molto spesso da questa linea di avamposti, di cui 

negli anni egli osserva acutamente progressi e forme, prima di lasciarseli 

alle spalle. «L’albergo di Accra, per esempio, non è che uno dei tanti simili 

che sono sorti un po’ ovunque nel continente nero»7, oltre i quali si stende 

l’Africa. Così quello di Abidjan, in Costa d’Avorio, che nasconde «il volto 

africano della città»8; o quelli di Malindi, di Mombasa, di Dar-es-Salaam 

sulle coste di Kenia e Tanzania, dietro cui c’è «il vuoto della savana, coi 

villaggi miserabili, le malattie in agguato, le superstizioni terrificanti»9; o 

quello di Bujumbura in Burundi, da cui si vedono viali infiniti, una collina 

nera e «lo stellato violento del cielo» (Moravia 1987: 40) o ancora la grande 

terrazza sull’oceano a Libreville, nel Gabon, da cui nascerà l’ultimo 

romanzo, La donna leopardo. La costa può essere naturalmente metaforica, 

come al motel di Arusha «dalle cui balconate si può godere la vista del 

monte Kenia, pur sorbendo il tè», ma una scritta danger raccomanda «di 

non avventurarsi oltre la sbarra, nella foresta»10. Anche l’ultimo viaggio in 

                                                
7 Moravia 1972: 7. Al celebre testo di John Gunther, Inside Africa, del 1955, riportato 

da Moravia («un’accozzaglia di baracche di lamiera si mescola a cadenti edifici di travi 

e di murature con misere bottegucce sotto porticati sgretolati ... uno squallore 

desolante»), si può aggiungere la testimonianza di Ryszard Kapuscinski, giunto 

anch’egli per la prima volta in Africa nella capitale del Ghana nel 1958, e che pure la 

descrive senza costruzioni moderne («Accra è povera, piatta, fatta di case a piano terra, 

anche se qua e là spunta qualche edificio più alto», Il primo impatto: Ghana 1958, in 

Kapuscinski 2014: 11). 
8 «Faccio queste riflessioni, guardando dal balcone dell’albergo al panorama di 

Abidjan, disteso sotto di me nella afosa e inerte notte tropicale. ... La notte nasconde il 

volto africano della città» (Serata a Treichville, in Moravia 1982: 8).  
9 «I grandi alberghi del turismo di massa costruiti qua e là in Africa negli ultimi 

anni rassomigliano alle facciate che si dice erigesse il principe Potemkin per ingannare 

degnamente la Grande Caterina», annota nel 1971: «Dietro i grandi alberghi di massa 

africani, c’è il vuoto della savana, coi villaggi miserabili, le malattie in agguato, le 

superstizioni terrificanti. Penso queste cose aggirandomi per l’atrio dell’albergo 

principale di Dar-es-Salaam, uno dei più grandi dell’Africa» (Togli il peso dal tuo cuore, 

“Dar-es-Salaam, aprile 1971”, Moravia 1972: 127). 
10 «Tutto è pulito, chiaro, rassicurante, confortevole, anche se un poco funebre. Ma 

se si va in fondo al parco, in direzione della montagna, e si imbocca la strada asfaltata, 
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Africa, compiuto tra dicembre 1985 e gennaio 1986, inizia come il primo, 

nell’ormai lontano ’63, da una finestra d’albergo: siamo stavolta ad Harare, 

ex-Salisbury, capitale dello Zimbabwe, ex-Rhodesia, indipendente dal 

1980, sotto la guida, allora carica di promesse, di Robert Mugabe: 

 
Scosto la tenda e guardo. Quindici piani più sotto, numerosi globi 

ancora accesi stanno disseminati tra i parcheggi deserti: l’albergo è 

aperto da soli due mesi ed è ancora vuoto. Il cielo, sopra questi spazi 

desolati, sparsi di grandi pozze nere di acqua piovana, è rannuvolato 

e immobile fino al più lontano orizzonte dove, sullo sfondo di una 

striscia di luce sulfurea, si profila il bizzarro e malinconico arruffio 

della boscaglia. Sono in Africa, su questo non ci possono essere dubbi, 

e per giunta è la stagione delle grandi piogge. [...] Scendo a fare la 

prima colazione nel ristorante dell’albergo, il quale si palesa subito 

come un albergo in Stile Non Allineato. Che cos’è lo stile Non 

Allineato? Non è uno stile, è una situazione esistenziale risolta con 

disinvoltura: quella di un albergo di tipo capitalista in un Paese 

marxista-leninista. (Moravia 1987: 115) 

 

Anche le categorie politiche e culturali con le quali l’intellettuale 

europeo cerca di entrare in Africa (neocapitalismo, neocolonialismo, 

nazionalismo, consumismo, paese marxista-leninista, stile neoafricano, 

stile Non Allineato, ecc.) sembrano fermarsi sulla ‘costa’ e ai ‘parapetti’ 

degli alberghi: servono infatti per descrivere la lotta che le potenze 

mondiali dell’economia e della politica hanno ingaggiato intorno al destino 

e alle ricchezze dell’Africa dopo la fine del periodo coloniale, ma non 

servono per avvicinare le culture africane, per raggiungere l’interno, per 

comprenderne il passato e il presente. Per esempio, nei primi articoli di 

Moravia dall’Africa, alcune riflessioni sul rapporto tra feticismo 

tradizionale e feticismo consumistico, per spiegare una certa inclinazione 

degli africani al modello capitalistico che valorizza l’industria leggera, 

tradiscono un approccio ancora schematico e intellettualistico, che infatti 

                                                
ci si trova ben presto di fronte alla sbarra di un passaggio a livello e un palo porta la 

scritta danger, con la raccomandazione di non avventurarsi oltre la sbarra, nella foresta» 

(Dedan Kimathi, “Nairobi, agosto 1963”, Moravia 1972: 63). 
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negli articoli successivi si stempera e scompare. Nell’impiego giornalistico 

di simili categorie, peraltro assai lucido ed efficace come negli esempi 

citati, Moravia avverte probabilmente quel limite specifico della scrittura 

di viaggio, condannata a restare alla ‘superficie’ delle cose, che abbiamo 

prima indicato, che ha a che fare con la ‘noia’, e che egli cercherà di 

superare per via di ‘attenzione’. 

Nella fascia liminare dell’Africa, negli alberghi e nelle città ‘costiere’, 

Moravia coglie acutamente alcune varietà di homo europaeus che in Europa 

erano pressoché estinte. Si tratta in particolare della sopravvivenza di 

individui o di mentalità legati a quel passato coloniale che soprattutto negli 

anni Sessanta era ancora vicino e riconoscibile, e anzi viveva allora una 

repentina fase di smobilitazione, fatta di rancori, timori, nostalgie. Nelle 

ex-colonie inglesi dell’Africa orientale, per esempio, era possibile ascoltare 

all’albergo di Mombasa dialoghi che ricordano pagine di Kipling o di 

Hemingway e incontrare «esemplari perfetti di quella specie umana che 

chiamerò homo victorianus nella quale, perfino in Inghilterra, è ormai 

difficile imbattersi» (Moravia 1972: 48). La nota fondamentale, nel 

discorrere di questi «omaccioni in camiciole sbracciate e shorts» intorno 

agli africani e al futuro dei nuovi stati indipendenti, è un pregiudizio 

razzista «di specie nazionalista, individualista, borghese e protestante, che 

in Europa mostra il suo volto subito dopo la Riforma» (Moravia 1972: 49). 

Nelle ex-colonie francesi della costa occidentale, Camerun e Gabon, una 

serie di incontri con funzionari, imprenditori e turisti sembra ricordare a 

Moravia la «società frustrata e cinica di funzionari, di militari e di 

commercianti» osservata e denunciata da Gide e da Céline trent’anni 

prima, dove gli europei «qui se la prendono più comoda che altrove» 

(Moravia 1987: 97-98). L’eredità del colonialismo è anche in queste rovine 

d’Europa: «il francese, lingua per solito di sofisticata cortesia, qui in Africa 

vibra e schiocca come il drappo di una vecchia bandiera» (Moravia 1987: 

73). 

I primi viaggi africani di Moravia sono molto attenti a questa fine del 

vecchio colonialismo, alla partenza dei suoi ultimi rappresentanti, ai 

passaggi di consegne, alla peculiarità dei nazionalismi nascenti di nazioni 

create artificialmente dagli europei, in una prospettiva carica ancora di 

speranze sul futuro dell’Africa e sul suo nuovo rapporto con l’Europa: in 
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La fine del coraggio si dice per esempio che il coraggio dell’uomo bianco 

esaltato da Hemingway e Kipling sarà presto soppiantato da «un altro 

coraggio meno pittoresco e più civile e soprattutto non sarà più qualità 

esclusiva dell’uomo bianco ma di tutti coloro, bianchi e neri, che in questi 

anni si adoperano per trasformare il volto dell’Africa» (Moravia 1972: 26); 

in Il maestro kikuyu il passaggio di consegne tra insegnanti britannici e 

nuovi maestri kikuyu sembra avvenire nella continuità di una cultura 

europea ancora intesa come funzionale e come portatrice di valori 

universali o comuni11; in Ricordo dei Masai si racconta di una giovane 

inglese, Shirley, nata e cresciuta in Kenia, a parole felice di andare in 

Europa, ma già piena di una nostalgia che ne prefigura il destino da esule 

come una baudelairiana Andromaque12. Gli interrogativi su quale sarà il 

futuro dell’Africa, della cultura europea in Africa, e della cultura africana 

attraversano come una costante i tre libri di Moravia, che ne discute anche 

animatamente con intellettuali africani, come il regista Desiré Ecaré in 

Costa d’Avorio, gli scrittori Amos Tutuola in Nigeria e Ngugi Wa Thiong 

in Tanzania. 

In realtà, il vecchio colonialismo di cui avevano avuto esperienza gli 

autori di riferimento di Moravia – Gide, Céline, Hemingway, Karen Blixen, 

e Conrad prima ancora – sta lasciando il posto a un neocolonialismo assai 

più invasivo e distruttivo, anche se in apparenza rispetta le forme 

politicamente corrette, sostiene le aspirazioni di modernizzazione delle 

giovani ‘nazioni’ africane e sembra combattere soltanto la crescente 

influenza socialista e cinese. Il turismo di massa, coi suoi alberghi e i suoi 

                                                
11 «è una specie di paesaggio culturale quello che il giovane maestro kikuyu ci va 

descrivendo, il paesaggio solito della cultura europea, ma a lui deve apparire 

meraviglioso e pieno di mistero, proprio come appare a me il paesaggio africano che in 

quel momento ho davanti agli occhi» (Il maestro kikuyu, “Nairobi, giugno 1963”, in 

Moravia 1972: 47). 
12 «ad un tratto, non posso fare a meno di immaginarla a Londra o in qualche altra 

città dell’Inghilterra, ... e mi dico che anche lì gli occhi le si incanteranno ogni tanto, 

cercando, istintivamente, tra le sudice nebbie industriali, il verde profilo delle colline 

dell’Africa, la luce del sole sull’altipiano, e le figurine nere ed eleganti de Masai erranti 

per le praterie coi loro armenti» (Ricordo dei Masai, “Nairobi, luglio 1963”, in Moravia 

1972: 58). 
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ambigui ‘parapetti’, ne è un aspetto caratteristico, in quanto trasforma 

l’Africa in bene di consumo, falsandone dall’interno il paesaggio, le 

spiagge, gli animali selvatici, gli stili, le tradizioni, le culture. I resoconti 

moraviani si soffermano anche sui comportamenti, le letture, i giudizi, gli 

interessi dei turisti occidentali che popolano i nuovi alberghi, per esempio 

nella zona ex-inglese di Malindi o in quella ex-francese di Libreville13. 

Fenomeno nuovo e crescente di quei decenni, il turismo di massa stabilisce 

un rapporto di tipo consumistico con l’Africa e rappresenta la persistenza 

di atteggiamenti e pregiudizi antichi, un vero e proprio «colonialismo, 

diciamo così, inconscio» (Moravia 1972: 148). Pur consapevole di essere lui 

stesso un turista – come vedremo – Moravia è alla ricerca di un rapporto 

completamente diverso col mistero che si estende oltre «l’Europe aux 

anciens parapets». 

 
... «Au fond de l’Inconnu». 

Esperienza letteraria ed esperienza personale dell’Africa 

 
Ogni anno, per diciotto anni, siamo andati, Alberto ed io, in Africa: 

nell’Africa più nera, quella di Conrad e del tenebroso Kurtz [...], 

cercando di visitare il paese nel modo meno turistico possibile. Per 

questo abbiamo sempre abbinato i nostri viaggi a progetti di lavoro: 

un documentario per la televisione, il sopralluogo per un film che 

avrebbe girato Pasolini, l’occasione per incontri giornalistici e letterari. 

Appena arrivati, cercavamo di lasciarci alle spalle l’Africa delle grandi 

città, dei grandi alberghi, dei ristoranti di lusso, delle piscine e delle 

autostrade. Per trasferirci verso l’interno, dove le strade sono dei 

pantani pieni di buche, dove per dormire bisogna affidarsi alle 

missioni e per mangiare bisogna accontentarsi della banane fritte e 

della pasta di ignam. (Maraini 1987) 

 

«Verso l’interno» la testimonianza di Dacia Maraini sottolinea, nei 

viaggi compiuti con Moravia, la tensione a spingersi verso l’«Africa più 

nera», verso il conradiano Cuore di tenebra del Continente, lasciandosi alle 

                                                
13 Cfr. Incontri a Malindi, “Malindi, aprile 1971”, in Moravia 1972: 148; Alle spalle di 

Libreville un paese ricco e spopolato, in Moravia 1987: 93-99. 
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spalle le coste collegate all’Europa, le strutture del turismo organizzato, le 

tracce della ‘civiltà’. Questa tensione verso l’interno caratterizza 

l’esperienza moraviana dell’Africa e la apparenta a quella dei pochi 

occidentali che, per tutt’altre ragioni, si sono spinti oltre gli avamposti: gli 

esploratori scientifici o conquistatori del periodo coloniale, i fondatori, i 

missionari, gli Schweitzer, etnologi e zoologi, alcuni operatori economici, 

qualche inviato speciale. Gli incontri, le visite, i confronti con tali 

esperienze costituiscono episodi suggestivi dei suoi viaggi e occasioni di 

riflessione.14 Ma propriamente l’‘esplorazione’ moraviana dell’Africa non 

rientra in nessuno di questi tipi, non ha obiettivi pratici, politici, 

professionali, umanitari o economici, anche se spesso “si abbina a progetti 

di lavoro”. Come suggerisce il riferimento a Conrad, i viaggi di Moravia si 

iscrivono all’interno di una ristretta ma significativa tradizione di scrittori 

africanisti, mossi dalla letteratura, nel senso più nobile del termine, a 

spingersi verso l’interno dell’Africa. 

Probabilmente il simbolismo profondo dell’Africa moraviana 

proviene dalle grandi letture giovanili, da Baudelaire e Rimbaud: da loro 

deriva l’opposizione tra una «Europe aux anciens parapets» – nostalgia di 

civiltà – e le acque impetuose che trascinano invece il viaggiatore fino «au 

fond de l’Inconnu pour chercher du nouveau», fino al Paese dell’Ignoto15. 

In questo senso va letto forse il rimpianto di non esserci andato prima, da 

giovane: «Fu la rivelazione della terra in cui avrei dovuto andare prima: 

invece ci sono andato molto tardi nella vita. Avevo ormai cinquant'anni. 

Avrei dovuto andarci venti, trent’anni prima. Non l’ho fatto, non so 

                                                
14 Su Stanley e Livingstone, e in particolare sulla visita al monumento che ricorda 

il loro incontro, cfr. La croce sull’Africa, “Ujiji, gennaio 1969” in Moravia 1972: 65-69. 

Numerosi gli incontri e i soggiorni presso le missioni, come in Moravia 1972: 135-136, 

142-144; in Moravia 1982: 130-135; in Moravia 1987: 27-34. Per la visita all’ospedale e alla 

casa di Albert Schweitzer, a Lambarenè in Congo, cfr. Sulle orme del dottor Schweitzer, in 

Moravia 1987: 100-107. Per l’opera di disboscamento nel cuore della foresta del Gabon, 

diretta da un ingegnere italiano, si veda E l’uomo uccide la foresta, in Moravia 1987: 107-

114. Per l’incontro con un ‘Inviato Speciale’ in Ciad, vedi Mercato a Fort-Lamy, in Moravia 

1972: 190-193. 
15 Le due citazioni sono rispettivamente da Le bateau ivre di Arthur Rimbaud (v. 84) 

e da Le voyage di Charles Baudelaire (ultimo verso). 
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perché. Lo rimpiango. Per me l’Africa è la cosa più bella che esista al 

mondo»16. Sul mistero della seconda vita di Rimbaud (sul Rimbaud 

‘africano’, commerciante o addirittura schiavista, secondo una leggenda 

biografica ormai smentita), Moravia ha meditato spesso nel corso degli 

anni, e forse non fu casuale la scelta di Aden sul Mar Rosso come meta 

conclusiva del primo viaggio del ’6317. L’Invitation au voyage e Le voyage di 

Baudelaire accompagnano segretamente tutte le partenze e tutti i ritorni 

dello scrittore romano lungo l’intero arco della sua vita. E allo stesso 

simbolismo profondo rimanda Conrad, che Moravia cita sin dal suo primo 

articolo africano, e che ispira direttamente una delle più avventurose 

spedizioni affrontate negli ultimi anni, la risalita nel 1982 del fiume Congo, 

allora ribattezzato Zaire, proprio come in Cuore di tenebra18. 

Certo, talora si presenta come ‘inviato speciale’, e non come scrittore. 

Scrive per il Corriere gli articoli da cui derivano i tre libri, e da buon 

giornalista si documenta con scrupolo sui paesi che va a visitare, come 

testimoniano varie citazioni nei suoi articoli e come ricordano i suoi 

compagni19. Ma di fatto, i suoi viaggi africani furono viaggi privati, e i suoi 

reportages vanno intesi sul piano della riflessione culturale, non su quello 

dell’attualità politica e del servizio giornalistico. Sarebbe inutile, oggi come 

allora, chiedere a Moravia quelle notizie di ‘attualità’ che si potevano 

chiedere invece a un giornalista politico di professione, giovane, 

stabilmente residente in Africa, a caccia continua di contatti e di 

informazioni, come fu per esempio in quegli stessi anni Ryszard 

Kapuscinski, la cui testimonianza, raccolta nel volume Ebano, è molto utile 

                                                
16 Moravia 1990a: 219. 
17 «Per tornare al mio primo viaggio in Africa, tutta la nostra compagnia si 

trasportò a Khartoum e lì Dacia e io ci separammo da Pasolini. Lui se ne andò nel Sudan 

meridionale, e noi partimmo per Aden. Ero già stato ad Aden quando ero andato in Cina 

negli anni Trenta. Ho detto a Dacia: “Andiamo ad Aden, che è un bel posto con delle 

magnifiche spiagge”» (Moravia 1990a: 219). 
18 Si vedano i primi quattro articoli della sezione “Viaggio sullo Zaire”, in Moravia 

1982: 167-188. 
19 Per esempio Pasolini (1962: 27): «leggete gli articoli del mio meraviglioso 

compagno di viaggio, di Moravia, che si è documentato alla perfezione e, dotato di una 

maggior capacità di sintesi di me, ha sull’argomento idee molto chiare e fondate». 
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per un confronto: notizie sulla realtà dei paesi africani, sulle pressioni del 

capitale e delle superpotenze, sui frequenti colpi di stato, sullo strutturarsi 

delle nuove amministrazioni statali, sulla lotta politica interna, i processi 

di modernizzazione, le resistenze tribali e via dicendo. Ma Kapuscinski è 

consapevole che la sua cronaca africana e i suoi resoconti autobiografici di 

quegli anni – pur essendo oggi uno straordinario, istruttivo e brillante 

documento – sono infine dispersivi: «Questo non è un libro sull’Africa, ma 

su alcune persone che vi abitano, sui miei incontri con loro, sul tempo 

trascorso insieme. È un continente troppo grande per poterlo descrivere» 

(Kapuscinscki 2014: 7). Invece Moravia, da scrittore, cerca proprio 

‘l’Africa’, a costo di generalizzazioni: si confronta cioè con le mille 

immagini, le interpretazioni, le deformazioni che ideologie, pregiudizi, 

letteratura, storia, interessi, prospettive hanno prodotto sull’Africa, ed egli 

a sua volta si pone in viaggio per vedere coi propri occhi, ed è insieme un 

viaggio nello spazio, nel tempo e nella cultura. 

Coloro che si sono addentrati nell’Africa come verso l’inconnu sono 

scrittori, soprattutto sono gli scrittori delle generazioni precedenti. Una 

diversa necessità muove questi «voyageurs libres» (l’espressione è di 

André Gide) e rende più libero il loro giudizio, disinteressata la loro 

conoscenza, assoluta la loro disponibilità: «non si viaggia verso il cuore 

dell’Africa per divertimento», aveva scritto Gide al ritorno dal Congo: 

«quelli che vi si avventurano hanno scopi molto precisi, e del tutto 

straordinari sono i viaggiatori liberi, che non hanno altro obiettivo che 

conoscere»20. Alcuni dei viaggi di Moravia ripercorrono 

programmaticamente i viaggi compiuti verso il cuore dell’Africa dagli 

autori prediletti degli anni Venti e Trenta. Certo, i tempi sono cambiati, 

                                                
20 «On ne voyage pas au Congo pour son plaisir. Ceux qui s’y risquent partent avec 

un but précis. Il n’y a là-bas que des commerçants, qui ne racontent que ce qu’ils veulent; 

des administrateurs qui disent ce qu’ils peuvent et n’ont droit de parler qu’à leur chefs; 

des missionnaires dont le maintien dans le pays depend souvent de leur silence. Parfois 

enfin quelques personnages de marque, en un glorieux raid, traversent la contrée entre 

deux haies de “Vive la France!” et n’ont le temps de rien voir que ce que l’on veut leur 

montrer. Quand, par extraordinaire, un voyageur libre se hasarde là-bas, comme j’ai fait 

moi-même, sans autre souci que celui de connaître, la rélation qu’il rapporte de son 

voyage ne diffère pas sensiblement de la mienne [...]» (Gide 1928: 677). 
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minori le difficoltà e l’avventura, forse, e non ci sono più le strutture 

coloniali a guidare, proteggere, magari anche irritare il viaggiatore. Sulle 

orme di André Gide, che nel 1926, da personaggio semi-ufficiale, aveva 

compiuto un famoso Voyage au Congo e Retour du Tchad attraverso le colonie 

francesi equatoriali, Moravia compie nel 1972 il suo viaggio attraverso il 

Camerun fino al Lago Ciad e ritorno, e sono memorabili certi paralleli 

come quello presso il sultano nero di Rey Bouba: 

 
Ahimè, non sono un personaggio semiufficiale, e del resto, almeno 

teoricamente, non ci sono più né metropoli né colonie. Così, al mio 

arrivo a Rey Buba, sono accolto dai soliti cani gialli e famelici .... ma 

forse, proprio questo ingresso senza fanfara mi permette, più di Gide, 

di avvertire a Rey Buba l’odore secco dei secoli rimasti chiusi tra le 

mura di argilla di questa città. (Moravia 1972: 182)21 

 

 Del 1982 è la risalita in battello del fiume Congo (alias Zaire durante 

gli anni di Mobutu), proprio come il Marlow di Cuore di tenebra o il diario 

d’autore di Joseph Conrad: 
 

La nave riparte; torno sul ponte a leggere il diario di Conrad. È un 

diario di pilota di piroscafo fluviale, tecnico e impersonale. ... Perché 

la bellezza di questo paesaggio, coi grandi alberi elegiaci che si 

riflettono nell’acqua bruna di certe sognanti insenature, mi commuove 

così profondamente? Perché l’ho già vista, magari in un’altra vita? o 

perché la vedo per la prima volta? (Moravia 1982: 178)22 

 

La lettura di Voyage au bout de la nuit di Louis-Ferdinand Céline 

accompagna e influenza l’esperienza del Gabon, negli anni Ottanta, da cui 

nascerà l’estremo omaggio di Moravia all’Africa, il suo ultimo romanzo, La 

donna leopardo (uscito postumo nel 1990). E il pensiero a Hemingway – 

l’Hemingway di Verdi colline dell’Africa ma più ancora di racconti 

memorabili come La breve felice vita di Francis Macomber e Le nevi del 

Kilimanjaro – torna regolarmente, esplicito o implicito, negli avvistamenti 

                                                
21 Più in generale sul viaggio ‘gidiano’, cfr. Moravia 1972: 167-193. 
22 Più in generale sul viaggio ‘conradiano’, cfr. Moravia 1982: 167-204. 
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e negli incontri degli animali selvatici, durante i safari nel Serengeti, in 

Tanzania e in Kenia. E «bisogna riconoscere che i luoghi che fanno pensare 

a Hemingway sono tra i più belli del continente nero» (Moravia 1972: 27). 

 
Contemplazione in movimento e scoperta dell’Africa 

 

La cultura di provenienza del Moravia africanista è dunque europea 

in senso generale ma con accento fortemente francese. Come si sarà notato, 

non ci sono scrittori italiani tra le sue guide letterarie per l’Africa 

subsahariana, il quale significativamente non visita i paesi del colonialismo 

italiano (Etiopia, Eritrea, Somalia), pur riferendo numerosi incontri con 

tecnici, operai, ingegneri italiani impegnati nella costruzione di dighe o di 

strade. Se sono soprattutto inglesi o americane le migliori guide e i migliori 

studi sull’Africa contemporanea23, è però la letteratura francese, 

indubbiamente, a mediare per Moravia il rapporto culturale, letterario e 

storico col Continente Nero. In essa lo scrittore trova anche quel modello 

di scrittura di cui era alla ricerca per capire e raccontare l’Africa. 

Quando infatti negli anni Settanta, avviando il secondo libro e 

volendo arrivare più in ‘profondità’ nella sua conoscenza, si pone il 

problema di superare quella ‘superficialità’ che, come abbiamo visto, è per 

lui intrinseca alla scrittura giornalistica, Moravia trova una soluzione 

congeniale nella scrittura «impressionistica» di Stendhal. Il modello delle 

Promenades dans Rome rispecchia infatti una concezione di turismo culturale 

del tutto opposta a quella aberrante del turismo consumistico, e Moravia lo 

adotta – congiuntamente alla forma diaristica di gidiana memoria o alla 

forma epistolare – non solo per il secondo libro, Lettere dal Sahara, ma anche 

per il terzo, Passeggiate africane, che anzi sin dal titolo allude alla 

“passeggiate romane” di Stendhal: 

 

                                                
23 «[...] se si viaggia e si soggiorna in Africa, viene irresistibile (almeno a me) la 

curiosità di saperne di più sul cosiddetto continente misterioso. Eppure sono proprio gli 

studiosi inglesi ad avere scritto i libri migliori sull’argomento, come si può vedere nelle 

meravigliose librerie di Mombasa, di Kampala e di Nairobi» (Incontri a Malindi, in 

Moravia 1972: 148). 
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Ma dopo tutto, il turismo non è sempre stato soltanto consumismo; 

originariamente era una forma di educazione sentimentale; si partiva 

per il tour o per il grand tour per conoscere il mondo e, attraverso il 

mondo, se stessi; cioè per constatare con l’esperienza diretta che, pur 

sotto diversissime apparenze, il mondo era pur sempre uno solo. Il 

turismo, insomma, era un modo di vedere la realtà, non di spiegarla; 

di raccontarla, non di smascherarla. Questa maniera di viaggiare 

richiedeva soprattutto sensibilità e curiosità; ma alla fine si rivelava 

più proficua delle inchieste dei cosiddetti esperti, perché informava il 

lettore non già delle cose divulgabili e approfondibili che tutti possono 

sapere, ma di quelle che il viaggiatore era stato solo a provare, cioè 

appunto, come ho detto, delle sue impressioni. [...] A questa categoria 

di scrittori turistici che ci hanno tramandato le loro impressioni, 

appartiene, per esempio, Stendhal, per fare un nome. Stendhal non è 

mai stato in Africa, ma sono sicuro che se ci fosse stato, ne avrebbe 

parlato come ha parlato dell’Italia: impressionisticamente, senza 

cercare di spiegarla e giudicarla, limitandosi ad evocarla e a 

descriverla. (Moravia 1982: 8) 

 

Poiché si tratta di un procedimento elaborato specificamente nel corso 

della sua esperienza africana, merita qualche considerazione ulteriore. 

L’‘impressionismo’ stendhaliano, infatti, apporta movimento a quello che è 

lo strumento prìncipe dell’analisi moraviana, ovvero lo sguardo, la 

capacità di attenzione, la contemplazione ricettiva, che abbiamo già visto 

in azione dalle postazioni fisse delle terrazze d’albergo, dagli «anciens 

parapets» dove il viaggiatore si affaccia appena giunto nel Continente 

misterioso. Adesso, grazie al modello stendhaliano, quella sensibilità si 

mette in movimento, diviene «promenade dans l’Afrique», «passeggiata 

africana», atteggiamento di disponibilità e di conoscenza. È appena il caso 

di ricordare la centralità dello sguardo contemplativo nella riflessione 

moraviana soprattutto dagli anni Sessanta, dalla Noia in poi: in quanto 

cerca di liberare le cose dalle sovrastrutture culturali, corrisponde a una 

sorta di critica dei significati, ben riassunta nei titoli emblematici di alcune 

opere di quest’epoca come Una cosa è una cosa o Il mondo è quello che è. Ma 

non si tratta dello sguardo obiettivo, distaccato, scientifico 

dell’antropologo e dell’entomologo, né di quello neutro, passivo, 
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artificiosamente ingenuo dell’ècole du regard: come l’‘impressione’ 

stendhaliana, è invece attivo, pone interrogativi, azzarda risposte anche 

approssimative, non si priva mai della memoria culturale. 

Anche se non vi sono discontinuità radicali, si può dire in effetti che 

il primo libro, A quale tribù appartieni?, tende di più al giudizio, alla 

spiegazione, a costruire un’idea dell’Africa, mentre i due successivi, Lettere 

dal Sahara e Passeggiate africane, sono complessivamente più visivi, più 

contemplativi. Ed è in questo senso ricettivo che, secondo Moravia, è 

ancora possibile parlare dell’esperienza africana in termini di ‘scoperta’. 

Più volte egli si sofferma sulla «presunzione eurocentrica» e sulla 

«violenza coloniale» che si nasconde in tale parola: 

 
Gli africani alzano le spalle quando si parla delle cosiddette 

“scoperte” dell’Africa. Non c’era nulla da scoprire, dicono; l’Africa 

esisteva da sempre, come l’Asia, con la sua civiltà e le sue culture; 

scoperta è parola impropria che sta a indicare soprattutto una 

presunzione eurocentrica. Tutto vero; [...] Comunque, vorremmo 

proporre due interpretazioni della parola ‘scoperta’: l’una aggressiva, 

l’altra ricettiva. Gli esploratori dell’Ottocento, gli Stanley, i 

Livingstone, i Baker, gli Speke, i Burton [...] erano là non già per 

ammirare e comprendere, ma per annettere e conquistare. A tutta 

prima annessione e conquista, diciamo così, psicologica; poi politica, 

militare e amministrativa. Ma io che adesso sto correndo in 

automobile verso le sorgenti del Nilo, le scoprirò, invece, in senso 

ricettivo. Cioè le ammirerò e comprenderò. La scoperta ricettiva è, 

insomma, soprattutto un’esperienza che allarga i nostri orizzonti. 

(Moravia 1972: 126)24 

 

In quanto «esperienza che allarga i nostri orizzonti», Moravia ha 

raccontato talora la sua esperienza dell’Africa come una «grande 

scoperta», quindi un grande allargamento dei suoi orizzonti, il cui senso – 

al di là degli ‘slogan’ un po’ riduttivi da lui stesso proposti in qualche 

                                                
24 Per la riflessione sull’idea di «scoperta», si veda anche Moravia 1972: 66 e 

Moravia 1987: 8 e 143. 
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occasione – è consegnato principalmente ai tre libri africani25.  

 
Epifanie edeniche 

 

Inoltrandosi dunque verso l’interno dell’Africa, l’uomo occidentale 

lascia progressivamente le sue sicurezze e le sue difese. La prima e più forte 

sensazione ha a che fare con la paura: «un fascino con un fondo di paura, 

che è poi paura della preistoria, cioè delle forze irrazionali che l’uomo in 

tante migliaia di anni è riuscito in Europa a respingere e a dominare e che 

qui in Africa sono invece ancora invadenti e scatenate»26. Questa 

suggestione nuova, legata intimamente al continente africano, che il 

giudizio cerca di comprendere e dominare, spiega forse l’attrazione che 

l’Africa continuerà a esercitare per decenni sullo scrittore. Essa infatti 

tornerà continuamente, in tante diverse esperienze, approfondita e 

spiegata in modi diversi, fino agli ultimi scritti, fino a La donna leopardo27.  

Non è certo una paura legata alle situazioni di viaggio o di pericolo. 

Generalmente, Moravia racconta poco o minimizza gli incidenti, i 

contrattempi, i guasti, le disavventure, le difficoltà che certo hanno 

accompagnato questi viaggi e che presso altri reporters costituiscono spesso 

materia primaria del racconto (anche in questo caso può essere istruttivo 

un confronto con Kapuscinski). Nei suoi articoli, anche quando racconta 

situazioni oggettivamente rischiose, come un guasto alla macchina in 

mezzo a un territorio ostile, Moravia si racconta tutto sommato da fuori, 

con distacco, appena un cenno: protagonista infatti non è il soggetto 

viaggiatore, ma la scena contemplata à la Stendhal, che scorre davanti agli 

occhi con l’emozione che essa produce e con la riflessione che ispira.  

                                                
25 Si veda per esempio nell’intervista ad Alain Elkann (Moravia 1990a: 219): «Gli 

anni di Dacia furono caratterizzati da una grande scoperta. [...] Sembra il titolo di un 

libro sugli esploratori del cosiddetto continente nero: la scoperta dell'Africa. A partire 

dal primo viaggio con Pasolini, poi quasi ogni anno, Dacia e io facemmo un viaggio in 

Africa. Non mi è facile definire questa scoperta. Ho pubblicato tre libri sull'Africa con 

uno slogan: il maggiore e più nobile monumento che la natura abbia eretto a se stessa. E 

ancora: in Europa la natura è più debole dell'uomo; in Africa è più forte». 
26 La paura in Africa, «Lagos, marzo 1963», in Moravia 1972: 14. 
27 Per esempio, Moravia 1987: 19-20, 78-80. 
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Non è neppure legato − «il sentimento tra tutti africano, della paura» 

(Moravia 1982: 25) − ai rapporti con l’uomo africano, verso i quali Moravia 

prova un’immediata, istintiva simpatia. Nei confronti delle popolazioni 

africane lo scrittore non ha un’attenzione di tipo etnologico o sociologico, 

ma lo interessa profondamente il dato antropologico della terra misteriosa, 

ovvero il legame necessario che deve esserci tra l’Africa e le popolazioni 

che la abitano. Le impressioni sulla gente africana sono sempre positive 

anche quando critiche, e spesso sono insolitamente entusiaste: per 

esempio, le prime osservazioni sottolineano il colore festoso degli abiti (il 

primo articolo del Moravia africanista è I vestiti di Accra), il naturale 

movimento danzante28, la serietà laboriosa delle genti africane, il loro 

«camminare» sempre e ovunque, «in solitudini spaventose», per i loro 

affari, verso i mercati, «perché gli africani, pur nel loro modo bislacco, 

fantasioso, danzante, sono una delle razze più traffichine che ci siano al 

mondo»29. Sono giudizi risalenti al primo viaggio del ’63 che risentono 

ancora di generici e un po’ rousseauiani stereotipi, che poi sfumeranno 

molto, ma che esprimono già l’atteggiamento fondamentale, di sorpresa, 

di novità, di entusiasmo. Molti incontri con le popolazioni indigene delle 

varie parti del continente, negli anni seguenti, sono episodi memorabili dei 

libri moraviani, quasi epifanie del mistero africano, come la nobile coppia 

Masai incontrata in un emporio del Kenia (Moravia 1972: 37-42), come il 

bambino Dogon nell’Africa Occidentale che lo prende per mano con 

assoluta naturalezza (Moravia 1972: 119-120); come i superbi Tuareg del 

Mali, profili scavati dal vento del deserto (Moravia 1972: 108-111); come la 

tribù Lobi in Costa d’Avorio, presso cui Moravia e Dacia si trattengono a 

lungo, quindici giorni (Moravia 1982: 42-47); come i misteriosi Pigmei della 

foresta equatoriale, festanti per un passaggio sulla land rover (Moravia 

1982: 195-199); come i pericolosi Manyati o i malinconici Pokot di alcune 

regioni di Tanzania (Moravia 1987: 27-29, Moravia 1982:142-144).  

Ciò che però scardina le certezze cui la cultura e l’occhio occidentale 

sono abituati è la natura, una natura africana che per Moravia è «la cosa 

                                                
28 Le danze degli africani, «Lagos, aprile 1963», in Moravia 1972: 16. 
29 Il destino degli africani è di camminare sempre, «Kano, aprile 1963», Moravia 1972: 

21. 
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più bella che esista», addirittura «il maggiore e più nobile monumento che 

la natura abbia eretto a se stessa» (Moravia 1990a: 219), ma non secondo i 

parametri estetici e culturali dell’Occidente. Un aggettivo che Moravia 

sembra usare esclusivamente nei suoi testi africani è, per esempio, 

“terrificante”, legato per lo più all’esperienza della monotonia, 

dell’iterazione ossessiva del paesaggio africano per chilometri e chilometri, 

sia la savana, o la «boscaglia» (la brousse francese), o la foresta, o il sahara. 

«Il carattere principale di questo paesaggio non è la diversità, come in 

Europa, bensì una terrificante monotonia» (Moravia 1972:12), e un che di 

mortuario appare anche nella grandiosa foresta equatoriale, «funerea, 

tetra, muta e vuota» (Moravia 1972: 13). Il viaggiatore impara presto a 

convivere con questa sensazione, come una dimensione “ovvia” del 

paesaggio africano: «la foresta che stiamo attraversando non può dirsi 

veramente bella, anche se è, ovviamente, terrificante» (Moravia 1982: 111). 

Per esempio, la boscaglia che con la sua interminabile mediocrità è «ciò che 

odio di più in Africa» (Moravia 1972: 180) si rivela comunque come 

l’origine delle superstizioni magiche e animiste proprio per il suo «aspetto 

irrilevante e comune ma in compenso stregato» (Moravia 1982: 24); ma «la 

solita ossessiva ripetitività africana» si riscontra anche nei paesaggi 

grandiosi, quasi monumentali (Moravia 1987: 9). Come nelle immagini 

girate da Pasolini per l’Orestiade, certi alberi come le acacie immense e 

soprattutto il baobab sembrano anche a Moravia «l’emblema» del fascino 

inspiegabile, persino mostruoso dell’Africa (Moravia 1972: 112-113). 

È impossibile ripercorrere qui le numerose immagini dei paesaggi, 

quasi scatti fotografici, dell’Africa moraviana, e insieme lo sforzo ostinato 

dello scrittore di afferrarne e penetrarne il mistero mediante similitudini, 

analogie, commenti, riflessioni. Ma ci sono alcuni momenti, che potremmo 

definire epifanici, in cui l’Africa sembra finalmente svelare ‘la sua vera 

natura’ allo scrittore. Nel Sahara è forse l’esperienza del «miraggio» 

(Moravia 1982: 75-77), che Moravia racconta in termini molto simili a quelli 

che aveva usato per l’«esplosione silenziosa» avvenuta anni prima durante 

il viaggio in Iran, e di cui abbiamo parlato. Nell’Africa subsahariana è 

spesso l’improvvisa comparsa dell’animale africano - elefante, leone, 

giraffa, rinoceronte, gorilla - a manifestare quanto nella desolata grandezza 

degli scenari naturali restava era implicito e segreto.  
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Ciò avviene, per esempio, in uno dei primi viaggi compiuti nella 

regione dei grandi laghi, ovvero il lago Rodolfo (dal 1975 tornato al nome 

indigeno di lago Turkana), il lago Vittoria, il lago Alberto, il lago Edoardo 

e via dicendo, «nomi di insignificanti e uggiosi principi e monarchi europei 

dell’Ottocento che confermano, con il loro bizzarro anonimato, questo 

senso di vuoto e di deserto» (Moravia 1972: 121). Sono belli questi laghi, si 

chiede Moravia?  

 
No, non sono belli. [...] Eppure questi laghi non belli hanno un 

fascino che manca ai più piccoli e tanto più pittoreschi laghi europei. 

Essi ci danno un’idea non troppo approssimativa di quello che 

chiamiamo di solito preistoria. Se è vero, come credo che sia vero, che 

la storia è il nome che l’umanità dà alla propria autonomia e vittoria 

sulla condizione naturale, la preistoria dovrebbe essere appunto la 

dipendenza o addirittura l’assenza dell’uomo nella natura. Ma la storia 

è anche tempo secondo la misura della vita umana. 

Conseguentemente, la preistoria è eternità. Non si dia però a questa 

parola di eternità un senso solenne e terrificante. L’eternità in Africa è 

assenza di strade, di coltivazioni, di centri abitati. È l’albero vissuto 

chissà per quanto tempo, che d’improvviso s’abbatte da solo nella 

boscaglia [...]. Insomma, l’eternità è squallida. Sola eccezione a questo 

squallore sono gli animali. (Moravia 1972: 122) 

 

Ecco: l’apparizione improvvisa dell’animale meraviglioso − in questo 

caso un elefante − sembra finalmente dar forma all’informe, significato 

all’insignificante, evidenza al mistero, rivelando la vera natura della 

Natura africana, e trasformandola in Preistoria. Il viaggio nello spazio 

diviene anche viaggio nel tempo, una uscita dalla storia umana. 

Ascoltiamo infatti come prosegue il racconto dello stesso episodio: 

 
Un mare [il lago Edoardo], ma senza la salinità pungente, il respiro 

possente, l’anima del mare. Ci siamo imbarcati ad un piccolo molo di 

travi marcite, nel fango di un porticciolo; adesso procediamo con 

grande lentezza a poca distanza dalla sponda del lago. [...] Questi 

valloni, queste spiagge appaiono deserte. O meglio, tutto ad un tratto, 

con un tuffo al cuore, laggiù, remoto e scuro sullo sfondo chiaro delle 
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ripe, ecco vedo un elefante. Sì, è proprio un elefante che, per così dire, 

se ne sta per conto suo, vivendo la sua vita naturale sotto i nostri occhi, 

selvaggio, ignaro della nostra presenza, libero. [...] Ma l’elefante 

intraveduto da lontano conferisce di colpo, con la sua sola presenza, 

un carattere preistorico al paesaggio. Prima il lago Edoardo era per me 

una specie di mare grigio e malinconico, uggioso e afoso. Ma appena 

ho intraveduto la figuretta scura e remota con le sue cinque zampe − 

quattro zampe e proboscide − di colpo, il lago Edoardo è diventato un 

paesaggio del Quaternario. (Moravia 1972: 122-123) 

 

L’episodio del lago Edoardo non è isolato, ma è analogo a molti altri, 

per esempio coi leoni del Serengheti in Kenya, col gorilla inaccessibile del 

parco di Virunga in Zimbabwe, con l’elefante che occupa le strade del 

Ruanda, e via dicendo. L’incontro sempre sorprendente con l’animale 

manifesta la natura africana, che è quella di habitat pre-umano, 

preistorico30.  

La Preistoria è per Moravia la dimensione profonda dell’Africa, 

insidiata dal turismo, dalla deforestazione, dalla violenza coloniale, 

postcoloniale, neocapitalista, e tuttavia improvvisamente presente, come 

una dimensione del sacro. La riflessione sul carattere preistorico del 

paesaggio africano − informe, appena sbozzato, incompiuto − torna di 

frequente negli articoli moraviani, anche in forma di fantasticheria. Essa 

implica certamente l’opposizione alla Storia intesa come dimensione 

dell’uomo europeo e occidentale, ma Moravia non imposta il discorso in 

termini di critica e di fuga dall’Occidente. Egli sottolinea invece l’identità 

e la complementarità di Africa ed Europa, e quindi la necessità di 

recuperare e integrare la dimensione preistorica: «l’Africano è 

semplicemente l’altra faccia dell’Europeo, il suo completamento, la sua 

                                                
30 Tra i molti episodi, si vedano Moravia 1972: 28-31 (La fine del coraggio); 74-77 (Fine 

della preistoria); 126-130 (Nilo didattico); 145-146 (Le strisce della zebra); 170-171 (Victor e gli 

elefanti); Moravia 1982: 113-114 (Gli occhi nel buio); 116-117 (Leoni e turisti); Moravia 1987: 

45-51 (Il gorilla eremita dell’ultimo eden); 53-58 (Il leone feroce quanto l’uomo); 59-64 (L’elefante 

uscito dal safari di Hemingway); 151-152 (Un paradiso terrestre sulle rive del lago Kariba).  
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alternativa»31.  

Con sempre maggiore chiarezza, già dal secondo libro, Lettere dal 

Sahara, questa riflessione sulla dimensione preistorica della natura africana 

dà luogo a quell’elaborazione figurativa che diviene poi dominante lungo 

tutto il terzo e ultimo libro, Passeggiate africane, e che possiamo indicare 

come l’intuizione moraviana dell’Eden. Si tratta di un’immagine 

simmetrica e opposta, indubbiamente, alla riflessione condotta in questi 

stessi anni da Moravia intorno alla catastrofe atomica e all’Inverno nucleare, 

il libro d’inchiesta pubblicato nel 1986. Si veda come esempio la scena su 

cui si chiude l’ultimo articolo africano, anch’esso del 1986, dal titolo Un 

paradiso terrestre sulle rive del lago Kariba:  

 
Col binocolo scorgo, sopra una di queste isole, un branco di elefanti. 

Che fanno? Fanno il Paradiso terrestre, nonostante l’aspetto squallido 

e spennacchiato dell’isola: giocano, si rincorrono, attingono l’acqua 

con la proboscide e si inondano a vicenda, si danno degli spintoni, 

forse, chissà, anche si accoppiano. Tutti i passeggeri puntano 

avidamente i binocoli sulle remote figurette degli elefanti. Ma perché 

la vita naturale, selvaggia, affascina tanto la gente? (Moravia 1987: 151-

152) 

 

La conferma più significativa proviene dalle sue opere narrative che, 

pur conservando quella mirabile continuità di ispirazione che collega 

anche gli ultimi romanzi ai lontani esordi, ovvero agli Indifferenti, si aprono 

per la prima volta, in modi sempre più decisi e senza alcuna concessione 

all’esotismo, a scenari che provengono chiaramente dall’esperienza del 

viaggiatore. Il fatto cioè che l’Africa entri nel compatto ed esclusivo mondo 

della sua narrativa, fino a quel momento legata a Roma, significa che non 

                                                
31 «L’Africano non è “diverso” dall’Europeo, non è un “altro”. È semplicemente 

l’altra faccia dell’Europeo, il suo completamento, la sua alternativa. [...] La 

complementarietà di queste due situazioni umane non ha bisogno di essere commentata. 

Riconoscendo però nell’Africano non già la propria alternativa e il proprio 

completamento, ma una cosa inanimata e insignificante da sfruttare, da vendere, da 

adoperare, l’Europeo ha in realtà, prima ancora dell’Africano, avvilito la parte naturale 

e primitiva di se stesso» (Moravia 1972: 94). 
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è più terra straniera per Moravia, ma una realtà conosciuta profondamente. 

Già nel 1982 Le storie della preistoria, unico libro per l’infanzia della sua 

produzione, si legano intimamente ai testi dei reportages africani, dove la 

contemplazione dei grandi animali della savana e l’evocazione della 

preistoria hanno un ruolo fondamentale. In L’uomo che guarda, del 1985, la 

vicenda è ambientata a Roma, ma un donna congolese, Pascasie, vi assume 

un ruolo da protagonista, in evidente contrapposizione al tema del rischio 

atomico. E infine il postumo La donna leopardo, ultimato dallo scrittore 

pochi giorni prima della morte, racconta un viaggio nel Gabon, 

recuperando direttamente e persino testualmente alcune situazioni e 

riflessioni già comparse in Passeggiate africane come resoconto del viaggio 

compiuto nell’85. L’immagine edenica ‒ sia pur ambiguamente edenica ‒ 

della spiaggia di Mayumba, nel paese africano, assediata dalla nera foresta 

equatoriale, è il suggello finale che Moravia ha voluto apporre alla sua 

esperienza di scrittore. 

 
Tra la laguna e l’oceano c’era un largo lido sassoso, sparso di bassi, 

stenti cespugli. Poi improvvisamente apparvero la sabbia gialla e 

luminosa della spiaggia e ondate enormi e senza schiuma che si 

alzavano e si abbattevano sulla riva. Lorenzo guardò a queste ondate 

regolari e, si sarebbe detto, consapevoli del loro monotono movimento 

e non poté fare a meno di provare la sensazione di avere per così dire 

sorpreso l’oceano assorto nell’incessante alternarsi di flusso e riflusso 

come si sorprende un animale selvatico nel folto di una foresta, assorto 

in se stesso, innocente, ignaro e indifferente a qualsiasi altra presenza. 

(Moravia 1990b: 152) 
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