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Moravia in Africa

Simone Casini

In questo intervento cercheremo di presentare e comprendere uno
degli aspetti pit1 interessanti dell’opera di Alberto Moravia, i suoi viaggi in
Africa e i tre libri che ne ha ricavato!. L’argomento e arduo, sia per la
difficolta della materia africana, che esige competenze specifiche, sia per la
complessita del pensiero e dell’opera dello scrittore, intorno ai cui scritti di
viaggio solo da pochi anni sta crescendo 1'attenzione della critica e dei
lettori?. Le riflessioni che seguono, sollecitate dal tema proposto da “‘Medea’
sul movimento come occasione di confronto culturale, non pretendono
certo di esaurire le tante suggestioni offerte dagli scritti africani di Moravia,
ma Si propongono come un primo approccio e pilt ancora come una
baudelairiana invitation au voyage, al viaggio della lettura.

Diciamo subito che vi e qualcosa di sorprendente e di unico
nell’esperienza moraviana dell’Africa, non solo perché non ha paragoni
nell’ambito della cultura letteraria italiana del Novecento, ma anche perché
presenta caratteri di vera necessita, ovvero si radica nel cuore di un
percorso biografico e letterario che in superficie sembrava muoversi in
tutt’altre direzioni. Pertanto, prima di affrontare il tema in sé, cercheremo
di ricostruire il percorso per cui Moravia arriva in Africa e per cui I’Africa,
a poco a poco, entra eccezionalmente a far parte non solo della sua vasta
produzione giornalistica ma anche della sua narrativa.

U A. Moravia, A quale tribu appartieni?, Milano, Bompiani, 1972; Lettere dal Sahara,
Milano, Bompiani, 1982; Passeggiate africane, Milano, Bompiani, 1987. D’ora in avanti i
tre volumi saranno indicati con le rispettive sigle Moravia 1972, Moravia 1982 e Moravia
1987 (vedi Bibliografia).

2 Si vedano in particolare gli importanti ricordi di Moravia sull’Africa
nell’intervista ad Alain Elkann (Moravia 1990: 212-247). Tra gli interventi critici sul tema,
si vedano soprattutto: Manica 2000: 122-123; Maigron 2006: 279-290; Cappellini 2007;
Spinazzola 2007: 125-129; Favaro 2012: 59-82; Cori 2013: 165-176.
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La testimonianza moraviana ha anche un notevole valore
documentario, riflettendo situazioni, prospettive, attese, problemi e
contrasti lungo tre decenni del Novecento — gli anni Sessanta, Settanta e
Ottanta — che furono decisivi per I’Africa e che furono, tutto sommato, i
decenni delle grandi speranze seguite all'indipendenza, nel senso dello
sviluppo economico e della modernizzazione, del superamento degli
atavici problemi di poverta e sfruttamento, della crescita civile e culturale.
Pur partecipando vivamente di tali speranze, Moravia apparteneva a
quella parte della cultura europea e occidentale che era piu sensibile alla
diversita africana e piu consapevole quindi dei rischi immanenti a tale
processo. Negli anni Sessanta erano ancora ben visibili in Africa tante
realta e culture che costituivano la straordinaria ricchezza del continente e
che oggi sono in gran parte scomparse, sotto la violenza travolgente e
convergente di fenomeni gia allora presenti, ma riconducibili ancora entro
le categorie del neocolonialismo o del conflitto tra neocapitalismo e
socialismo (interessi politici ed economici, corruzione, consumismo,
turismo, deforestazioni, tutte le varie eredita del periodo coloniale,
esplosione dei vari conflitti etnici ecc.). Quello che e successo in Africa
dagli anni Novanta in poi — sotto la spinta di una globalizzazione e
modernizzazione selvaggia, dell'incancrenirsi delle situazioni e
dell’avvento di spaventosi fondamentalismi razziali e religiosi — ha segnato
una discontinuita cosi netta e drammatica, che 1’ Africa pur cosi vicina nel
tempo visitata da Moravia sembra non esistere pit.

«lo soffoco qui...».
Un ostaggio a Roma

Come e noto, I'opera ‘maggiore” di Moravia e la sua narrativa, che sin
dall’inizio e in modo pressoché esclusivo resta sempre ancorata all'Italia e
anzi alla sua citta, Roma. I diciotto romanzi e quasi tutti gli oltre seicento
racconti scritti nel corso di una lunga carriera, dal 1929 degli Indifferenti
fino all’anno della morte avvenuta nel 1990, sono ambientati a Roma.
Anche le poche e parziali eccezioni costituiscono di fatto, dal punto di vista
dell’azione narrativa, dei soggiorni fuori Roma (per esempio la Parigi del
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Conformista e del Viaggio a Roma, la Capri del Disprezzo e di 1934, la
Ciociaria della Ciociara, la Zermatt della Vita interiore, la Cortina di Inverno
di malato, Viareggio in Agostino) o piu raramente dei travestimenti di Roma
(il Messico della Mascherata), ma in sostanza non escono dalla geografia piu
familiare dell’autore. Non che Moravia abbia un interesse storico-culturale
per Roma, ma romana ¢ la sua materia, romani i suoi personaggi e i temi
di cui la sua narrativa non saprebbe fare a meno. Lo si direbbe percio uno
scrittore sedentario — secondo la celebre opposizione del Voyage
baudelairiano riformulata negli anni Venti da Carlo Emilio Gadda?®. Il fatto
notevole e che il rapporto di Moravia con Roma e tutt’altro che pacifico.
«Jlo soffoco qui», afferma per esempio in un’intervista del 1937 a un
giornale francese che per le dure critiche all’'Urbe costo molte grane allo
scrittore, «ma la cosa piu terribile e che non posso vivere altrove. Ho
bisogno di Roma per la mia opera, ci trovo i miei personaggi, la mia
atmosfera»*. Le cose cambieranno solo in parte nei decenni successivi, e si
potrebbe dire quindi che Roma ha tenuto in ostaggio Moravia per tutta la
vita.

Scrittore romano e italiano per antonomasia, Moravia senti assai
presto il bisogno di evadere da Roma e dall'ltalia. E infatti si potrebbe
sostenere con buone ragioni che per antonomasia egli e stato altresi tra gli
scrittori italiani il piu viaggiatore: al 1930 risale la sua prima
corrispondenza come inviato speciale per un quotidiano (fu
dall'Inghilterra per La Stampa) e agli anni Trenta risalgono alcune
esperienze di viaggio del tutto straordinarie per uno scrittore italiano di
quegli anni, come gli Stati Uniti e il Messico nel '35, e addirittura la Cina
nel ’37, fino a una Pechino ancora imperiale e a una Mongolia
semileggendaria. I suoi articoli di viaggio sono centinaia. Nel 1994 Enzo

3 «Amer savoir, celui qu’on tire du voyage! / Le monde, monotone et petit,
aujourd’hui, / hier, demain, toujours, nous fait voir notre image: / une oasis d’horreur
dans un desert d’ennui. / Faut-il partir? rester? Si tu peux rester, reste; / pars, s’il le faut»
(Ch. Baudelaire, Le Voyage, vv. 109-114). Nel saggio I viaggi la morte Gadda elabora
I'immagine opponendo «viaggiatori» e «sedenti» (Gadda 1927: 562-565).

* «J’étouffe ici. Mais le plus terrible c’est que je ne peux pas vivre ailleurs. ] ai besoin
de Rome pour mon oeuvre, j'y trouve mes personnages, mon atmosphere» (Delpech
1937: 9, vedi in Casini 2007: 214).
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Siciliano ha raccolto le corrispondenze che quasi annualmente Moravia
aveva scritto nel corso dei decenni — per La Gazzetta del Popolo prima e poi
per decenni per il Corriere della Sera — in un grosso volume dal titolo Viaggi
1930-1990 che costituisce un documento del mondo del Novecento
osservato con 1'occhio acuto dello scrittore. Non credo che vi siano state
esperienze paragonabili tra gli scrittori italiani del Novecento, anche se
non sono mancati viaggiatori importanti (Piovene, Parise, Maraini ecc.),
ma soprattutto e singolare il rapporto che Moravia istituisce tra I'opera
creativa e 'esperienza del resto del mondo.

La netta separazione tra letteratura narrativa e scrittura di viaggio,
quasi due fiumi copiosi che scorrono paralleli senza mescolare le loro
acque, e un fatto curioso e caratteristico di Moravia lungo l'intero arco della
sua attivita. Da un lato, una materia romano-italica di pertinenza del
narratore, dall’altro una sempre piu vasta e variegata esperienza del
mondo, quale pochi altri scrittori del tempo avrebbero potuto vantare, ma
riservata ad uso personale e agli articoli dei reportage. Vedremo come in
realta le acque dei due fiumi confluiscano in alcune significative occasioni.
Ma non vi e dubbio che per la sua narrativa — che ha temi ostinati e rifugge
istintivamente le risorse e i trucchi facili dell’esotismo — Moravia ha
bisogno di un alveo fluviale profondo (per restare in metafora) quale solo
la scena romana gli puo consentire, mentre i rapporti che puo intrattenere
da inviato speciale o da turista coi paesi stranieri restano inevitabilmente
‘in superficie’, data la brevita dei soggiorni e il variare continuo delle
destinazioni.

Superficie delle cose e superficialita del giornalismo

Questa dialettica tra profondita e superficialita in relazione ai diversi
generi di scrittura (creativa vs giornalistica) merita un breve corollario in
relazione alla diversita di esperienza (citta conosciuta wvs paese
sconosciuto). Nel senso filosofico o etnografico utilizzato da Moravia tra la
fine degli anni Cinquanta e i primi Sessanta, la ‘superficialita’ non ha niente
a che vedere con un atteggiamento o una psicologia superficiale, ma con
I'esperienza stessa di un paese straniero, ovvero col depaysement, con lo
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spaesamento: il viaggiatore che non conosce né lingua né cultura né storia
né abitanti di un paese, restera necessariamente alla ‘superficie’ delle cose,
come a un significante senza significato.

In queste condizioni, una casa € veramente e soltanto una casa, un
albero e veramente e soltanto un albero, una donna, un bambino, una
piazza, e una nuvola sono veramente e soltanto una donna, un
bambino, una piazza e una nuvola; il depaysement scremava, per cosi
dire, i paesi che visitavo di qualunque significato e non lasciava che la
superficie. (Moravia 1965: 849)

Questo ‘grado zero’ dell’esperienza preculturale depaysante ha
certamente qualcosa a che fare con la contemplazione delle cose nella loro
nuda datita; ma dal punto di vista critico e culturale, ai fini della scrittura
giornalistica, si traduce in una superficialita vera e propria, intesa stavolta
nel senso psicologico volgare, come difetto di comprensione e di
conoscenza.

Passata la prima ebbrezza dello spostamento e del nuovo, tornato
alla mia casa e al lavoro, io mi accorgevo che non sapevo nulla dei
paesi che avevo visitato brevemente e superficialmente; o meglio che
non sapevo se non le cose che tutti sapevano. A me spettava di
riconfermarle e spiegarle nei miei articoli. Ora mi rendevo conto che
la noia che io provavo scrivendo articoli che non erano neppure
menzogneri ma soltanto meccanici e superficiali (Moravia 1965: 308)

Questo secondo tipo di superficialita — psicologica, meccanica e
difettosa — e fonte del sentimento di ‘noia’. E alla ‘noia’ occorre reagire:
viaggiando (Baudelaire), ‘divertendosi’ (Pascal), oppure cercando di
conoscere davvero la realta, facendo ‘attenzione’ alle cose, oltre la
superficie (Moravia in La noia e in L’attenzione).

Moravia era ben consapevole che, nonostante 'accuratezza della
preparazione e 'acume dell’'osservazione, un viaggiatore in un mese puo
avere solo una conoscenza superficiale di un paese: se € un giornalista, nei
suoi articoli ripetera noiosi luoghi comuni, e se € uno scrittore, usera la
conoscenza superficiale di un paese per mascherare con l'esotismo la sua
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crisi di ispirazione (forse cosi aveva fatto Hemingway in Verdi colline
dell’Africa, forse cosi aveva fatto lo stesso Moravia col Messico della
Mascherata, esperienza che infatti evitera in seguito e che in parte si spiega
come travestimento necessario per temi scomodi durante il fascismo).
Moravia non solo non ambienta mai le sue storie nei luoghi stranieri ed
esotici che ha visitato, ma neppure si preoccupa di raccogliere in volume i
suoi reportages, che lascia senza rimpianti alle pagine di cronaca dei
quotidiani o al lavoro postumo dei curatori della sua opera. A meno che,
in alcuni di questi reportages, non intraveda qualcosa di piu di una raccolta
meccanica.

Un’idea dell’India e non solo...

Per giustificare un libro di articoli era necessario che dai testi
emergesse qualcosa come un’idea, come una riflessione culturale, che li
elevasse al piano della produzione ‘d’autore’ come i romanzi e i racconti.
Stando alle pubblicazioni, questo avviene sei volte nella carriera di
Moravia: la prima volta col libro sull’Unione Sovietica (1958), una seconda
con quello sull'India (1962), poi sulla Cina della Rivoluzione Culturale
(1969), e ben tre volte per 1'Africa (1971, 1982, 1987). Sono dunque
emersioni ed esigenze che affiorano tardi, dalla fine degli anni Cinquanta,
quando lo scrittore e gia cinquantenne, e riguardano soprattutto dei “paesi-
idea’, che “significano” qualcosa per lo scrittore e per la cultura del tempo.
Nei casi di Unione Sovietica e Cina, l'idea sembra anzi piu forte
dell’esperienza, nel senso che i viaggi stessi sembrano inserirsi all’interno
degli accesi dibattiti ideologici di quegli anni; nel caso dell'India, ¢ il titolo
stesso Un'idea dell’India ad annunciare I’emersione; nel caso dell’ Africa, che
andiamo a considerare, la presenza dellidea e pit1 segreta, ed e in ogni caso
subordinata e successiva all’esperienza diretta e personale di quei paesi. I
sei volumi di viaggio pubblicati da Moravia, coi loro titoli e le loro date,
rivelano comunque come in quegli anni maturi un’importante svolta,
biografica e culturale, nel percorso di Moravia, che adesso proviamo a
descrivere.
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Come scrittore e come intellettuale, la sua formazione era stata
tipicamente europea, piu ancora che italiana, e anzi con gli Indifferenti
Moravia era stato un protagonista della grande stagione letteraria europea
degli anni Venti e Trenta. Questa prospettiva occidentale e diciamo pure
eurocentrica (anche nel periodo della Guerra Fredda lo scontro fra le due
superpotenze mondiali restava all’interno di un confronto ideologico
secondo parametri intellettuali ‘europei’), oriento a lungo i suoi interessi,
il suo sguardo sul mondo e i suoi viaggi fino alla fine degli anni Cinquanta.
Non erano mancati importanti viaggi oltre i confini dell’Occidente —
abbiamo gia ricordato Messico e Cina negli anni Trenta, possiamo
aggiungere Egitto, Iran e Brasile nei Cinquanta — ma e un fatto che la sua
analisi della contemporaneita resta fortemente ancorata, sia pure da
indipendente, al confronto tra Occidente e Mondo socialista, come
attestano la prima serie di Nuovi Argomenti e i maggiori saggi politici di
quell’epoca (La speranza ossia cristianesimo e marxismo e L’'uomo come fine).
Possiamo assumere indicativamente il primo libro di viaggio pubblicato
da Moravia, quello del 1958, come punto conclusivo della fase piu
‘eurocentrica’. Moravia aveva a lungo vagheggiato la possibilita di un
volume che riunisse e mettesse a confronto le due esperienze di viaggio
negli Stati Uniti (dove era tornato nel "55) e nell’'Unione Sovietica (dove era
stato nel '56 all'indomani della denuncia dei crimini di Stalin da parte di
Kruscev), ovvero il Primo e il Secondo Mondo, 1'Occidente capitalistico e
il Socialismo reale, ma risolse infine di limitarsi all’esperienza sovietica,
pubblicando il bellissimo Un mese in Urss, recentemente ristampato
(Moravia 2013). Vale la pena sottolineare il ruolo che la letteratura ha nel
modo di viaggiare di Moravia: ‘cio che vede’ e continuamente confrontato
con ‘cio che ha visto’, lo sguardo del viaggiatore e approfondito e
illuminato dall’esperienza del lettore, e in particolare il viaggio in Urss e
un serrato confronto coi suoi due riferimenti fondamentali, Dostoevskij e
Marx. In Europa, Moravia viaggia nel tempo e nella letteratura, oltre e
prima che nello spazio.

Ma tra la fine dei Cinquanta e i primi Sessanta il suo orizzonte
comincia a spostarsi verso il Terzo Mondo e, a ben guardare, & questo un
fatto significativo per l'intera cultura italiana, tradizionalmente chiusa in
orizzonti angusti. Sono per Moravia anni di una crisi pitt complessiva,
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come documentano due tra i suoi pit importanti romanzi, La noia (1960) e
L’attenzione (1965). Non e un caso che in questi romanzi Moravia assuma
per la prima volta come personaggio protagonista, dalle indubbie valenze
autobiografiche, la figura dell“inviato speciale’ per conto di un grande
giornale italiano. Nella Noig, in realta, il protagonista e un pittore, com’e
noto. Ma nella prima redazione della Noia, risalente al 1958, era appunto
un giornalista alla vigilia di un’ennesima partenza per uno dei suoi
continui viaggi nel mondo. Poi, forse perché la scelta era poco funzionale
o troppo precoce, Moravia riserva al romanzo successivo, L’attenzione, il
personaggio dell“inviato speciale’, che e appena tornato a Roma da uno
dei suoi viaggi.

L’immagine con cui si apre una prima redazione dell’ Attenzione,
risalente forse al 1961, ¢ emblematica del cambiamento in corso nello
scrittore in quegli anni. Vi si racconta di un’improvvisa crisi interiore, una
sorta di ‘esplosione’” mentale, avvenuta durante un viaggio in Iran sulla
strada fra Shiraz e Persepoli, «qualche cosa di simile ad un’esplosione
violenta e silenziosa» (Moravia 1965: 1163) che cambia da quel momento il
suo rapporto con le cose, anche se tutto sembra uguale a prima, e che rende
problematico o meglio insensato al giornalista il suo mestiere, incapace di
attingere la realta.

Ricordo che improvvisamente avvertii qualche cosa come di
abbagliante e di esplosivo nei miei pensieri e quindi una sensazione di
lenta, soffice caduta, quasi di castello di carte che crolli in tutte le sue
parti. La macchina correva, scossi con forza la testa, come si scuote una
sveglia che si e fermata, e tornai quindi a guardare. Gia le colline si
aprivano di fronte ad una immensa pallida arida pianura [...]. Mi
rendevo conto che mi muovevo e agivo in una maniera in certo modo
insolita, al tempo stesso pilut precisa e meno libera di un tempo, ma
attribuivo questa specie di automatismo alla spietata luce e all’aria
rarefatta dell’altipiano persico che per cosi dire mi facevano un po’
vivere come fuori di me stesso (Ivi: 1163-1164).

Non sappiamo né importa sapere se questo frammento narrativo
veicoli un ricordo autobiografico preciso, se e in che misura vada messo in
rapporto con la crisi ormai irreversibile del matrimonio con Elsa Morante
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che proprio durante il viaggio in Iran nel 1958 ebbe uno dei momenti piu
acuti, e neppure se vi sia un rapporto specifico tra I'improvviso vuoto
mentale e lo scenario straniante dell’altopiano iranico. Sappiamo solo che
nel seguito del racconto il protagonista prende coscienza che la scrittura
giornalistica non fa piu presa sulla realta ma resta in ‘superficie’ (in un
sogno il protagonista vede «l'Iran» che come uno strano oggetto «roseo,
carnoso, un po’ ripugnante», se ne sta appollaiato sulla finestra e
imprendibile), e possiamo supporre che cio rifletta 1'esperienza dello
scrittore. Ed e significativo che 1“esplosione’ silenziosa avvenga fuori dai
confini rassicuranti della vecchia Europa «aux anciens parapets» (per dirla
col prediletto Rimbaud del Bateau ivre): I"“illuminazione” (per dirla ancora
con Rimbaud) sembra legarsi all’esperienza percettiva di una diversa
realta, e forse all“esplosione’ che stava avvenendo in quegli anni nei paesi
del Terzo Mondo (si pensi alla fine del vecchio colonialismo).

Ma dopo I'Iran nel '58 e prima di arrivare in Africa nel '63, Moravia
deve far tappa ancora in Brasile e in India. Alla crisi esistenziale fa riscontro
insomma un progressivo riorientamento degli interessi, delle destinazioni
e dell’attenzione verso il Terzo Mondo. Sembra una vera e propria
conversione, che diviene consapevole col viaggio in India, compiuto agli
inizi del '62, e che € condivisa con un altro grande esploratore delle
periferie del mondo, Pier Paolo Pasolini (Elsa rimase in India con loro
pochi giorni). Qualcosa di pasoliniano infatti si avverte nel Moravia
‘africano” degli anni seguenti, come pure qualcosa di molto moraviano nel
Pasolini dei grandi progetti degli ultimi anni, pur nella grande diversita e
autonomia della ricerca, evidenti, com’e noto, nei titoli dei libri che essi
pubblicarono al ritorno da quel primo viaggio comune, Un'idea dell’India e
L’odore dell’India.

L’anno seguente, alla fine del 1962, Moravia va per la prima volta
nell’Africa Nera, atterrando ad Accra, capitale dal '58 del primo paese
indipendente dell’ Africa subsahariana, il Ghana, sotto la guida carismatica
del presidente Nkrumah. Era la prima volta in Africa anche per i suoi due
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compagni di viaggio, Pasolini e Dacia Maraini, e l'inizio di una lunga
storia®.

«Anciens parapets»...
Sul confine tra I’'Europa e I’Africa

Dalla terrazza della mia stanza ho una vista panoramica su Accra,
capitale del Ghana. Sotto un cielo di un azzurro velato, pieno di vapori
e di nubi stracciate e grigie, la citta somiglia a un’enorme zuppa di
cavoli della specie detta cavoli neri nella quale stiano a bollire
numerosi pezzi di pasta bianca. I cavoli sono gli alberi dei tropici dalla
verdura grassa cascante, pesante, di un verde scuro screziato di ombre
nere; i pezzi di pasta gli edifici di cemento armato, nuovi fiammanti,
che ormai sorgono numerosi in tutta la citta. Uno di questi edifici e il
mio albergo, il quale sta nel mezzo di un grande parco tutto
fiammeggiante di fiori rossi. E una costruzione enorme e nuovissima,
costruita in uno stile colorato e pittoresco che chiamerei neoafricano
(Moravia 1972: 5).

Molte volte, negli articoli dall’Africa, lo sguardo da una terrazza o da
una veranda o dalla land-rover o da un aereo si sporge ad esplorare la prima
scena africana che si offre davanti agli occhi, ne registra le forme e i colori,
tende al massimo la prima impressione per farvi emergere un’idea.
L’immagine un po’ nauseante del melting pot di Accra, con quei corpi
estranei («pezzi di pasta bianca») a bollire nel verde scuro dei tropici
(«cavoli neri»), riassume il processo in corso in quegli anni in Africa, che
trasforma rapidamente villaggi o vecchie cittadine coloniali e mercantili in
capitali modernissime — alcune sono oggi disastrose megalopoli — sotto la
spinta di quel «neocapitalismo» che in Africa e immediatamente
«neocolonialismo», continuita con una storia di invasione e sfruttamento.

5> Dal punto di vista biografico, resta qualche dubbio, nonostante la pur vasta
bibliografia, sul fatto che Accra, tra fine 1962 e capodanno 1963, sia stata la ‘prima volta’
di Moravia e Pasolini nell’ Africa Nera. Sembra infatti da alcune testimonianze che I’anno
prima, al ritorno dal viaggio in India, avessero gia fatto scalo in Africa, in particolare a
Zanzibar allora indipendente. Per Moravia, inoltre, va ricordato il passaggio ad Aden,
sulla costa yemenita del Mar Rosso, durante il viaggio verso la Cina nel 1937.
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Sin dalla prima impressione, la rapidita stessa della modernizzazione e
dell”entrata dell’ Africa nella storia’, pur essendo una prospettiva esaltante
da un certo punto di vista, mostra le sue contraddizioni, insidie e
ambiguita. C’e in Africa qualcosa che Africa non e, che non si fonde con
I’ Africa, anche quando cerca di interpretare caratteri originali (lo stile «che
chiamerei neoafricano»). Per chi, come Moravia, e alla ricerca della «vera
Africa» — concetto carico anch’esso di ambiguita ma assai stimolante sul
piano critico e culturale — distinguere e operazione preliminare e
fondamentale.

L’europeo appena giunto in Africa si tiene ancora timoroso «aux
anciens parapets», mentre guarda affascinato la terra sconosciuta e
misteriosa in cui forse si avventurera: fuor di metafora, la scruta dai
rassicuranti approdi europei, ancorché coloniali o neocoloniali, e in
particolare dagli alberghi turistici spesso lussuosi del neocapitalismo.
Moravia e consapevole dell’ambiguita storica e culturale di questa
prospettiva. L’albergo in realta «<non ha rapporti con I’Africa, ha soltanto
rapporti con 1'Occidente, di cui e insieme una emanazione e un
avamposto» (Moravia 1972: 95). La «violenza turistica» ripete una storia
antica di diffidenze, terrori e sfruttamento, «con gli europei asserragliati
sulla costa e l'interno del tutto sconosciuto» (Moravia 1987: 98). Zanzibar,
l'isola araba meravigliosa davanti alle coste del Tanganyka, che Moravia
visita con Pasolini nel 63 pochi mesi prima che perduta la sua
indipendenza di sultanato autonomo entrasse a far parte della nuova
Tanzania, e 'emblema di questa secolare e orribile cintura intorno al
Continente Nero, in quanto per secoli crocevia, verso Oriente, del piu
grande delitto contro I'umanita insieme a Shoah e Hiroshima, la tratta degli
schiavi®. Anche I'europeo, da sempre, si ferma prudentemente sulla costa,
collegata via mare alle rotte familiari, edificata per I’amministrazione, gli
scali commerciali e il turismo, e si inoltra solo per ragioni economiche e

¢ «la schiavitt resta pur sempre un mistero, come e un mistero il male assoluto, lo
scacco totale, e questo mistero sordido e sinistro proietta la sua ombra sinistra sulle calde
e languide bellezze di Zanzibar e ce le fa sentire come altrettanti schermi...» (Il paradiso
che era un inferno, «Zanzibar, maggio 1963», in Moravia 1972: 36). Si veda quanto scrive
Wole Soyinka sulla «corta memoria del mondo» e sulla «considerazione in cui e tenuto
il continente africano» in relazione a questa «tragedia» (Soyinka 2015: 57-61).
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amministrative verso I'«interno» dell’ Africa, dove e ' hic sunt leones, le rien,
il vuoto, il mistero, la monotonia terrificante del paesaggio. I viaggi di
Moravia cominciano molto spesso da questa linea di avamposti, di cui
negli anni egli osserva acutamente progressi e forme, prima di lasciarseli
alle spalle. «L’albergo di Accra, per esempio, non e che uno dei tanti simili
che sono sorti un po” ovunque nel continente nero»’, oltre i quali si stende
I"Africa. Cosi quello di Abidjan, in Costa d”Avorio, che nasconde «il volto
africano della citta»®; o quelli di Malindi, di Mombasa, di Dar-es-Salaam
sulle coste di Kenia e Tanzania, dietro cui c’e «il vuoto della savana, coi
villaggi miserabili, le malattie in agguato, le superstizioni terrificanti»’; o
quello di Bujumbura in Burundji, da cui si vedono viali infiniti, una collina
nera e «lo stellato violento del cielo» (Moravia 1987: 40) o ancora la grande
terrazza sull’oceano a Libreville, nel Gabon, da cui nascera l'ultimo
romanzo, La donna leopardo. La costa pub essere naturalmente metaforica,
come al motel di Arusha «dalle cui balconate si puo godere la vista del
monte Kenia, pur sorbendo il te», ma una scritta danger raccomanda «di
non avventurarsi oltre la sbarra, nella foresta»'?. Anche l'ultimo viaggio in

7 Moravia 1972: 7. Al celebre testo di John Gunther, Inside Africa, del 1955, riportato
da Moravia («un’accozzaglia di baracche di lamiera si mescola a cadenti edifici di travi
e di murature con misere bottegucce sotto porticati sgretolati ... uno squallore
desolante»), si pu0 aggiungere la testimonianza di Ryszard Kapuscinski, giunto
anch’egli per la prima volta in Africa nella capitale del Ghana nel 1958, e che pure la
descrive senza costruzioni moderne («Accra & povera, piatta, fatta di case a piano terra,
anche se qua e la spunta qualche edificio piu alto», Il primo impatto: Ghana 1958, in
Kapuscinski 2014: 11).

8 «Faccio queste riflessioni, guardando dal balcone dell’albergo al panorama di
Abidjan, disteso sotto di me nella afosa e inerte notte tropicale. ... La notte nasconde il
volto africano della citta» (Serata a Treichville, in Moravia 1982: 8).

? «I grandi alberghi del turismo di massa costruiti qua e la in Africa negli ultimi
anni rassomigliano alle facciate che si dice erigesse il principe Potemkin per ingannare
degnamente la Grande Caterina», annota nel 1971: «Dietro i grandi alberghi di massa
africani, c’e il vuoto della savana, coi villaggi miserabili, le malattie in agguato, le
superstizioni terrificanti. Penso queste cose aggirandomi per l'atrio dell’albergo
principale di Dar-es-Salaam, uno dei piu grandi dell’Africa» (Togli il peso dal tuo cuore,
“Dar-es-Salaam, aprile 1971”7, Moravia 1972: 127).

10 «Tutto & pulito, chiaro, rassicurante, confortevole, anche se un poco funebre. Ma
se si va in fondo al parco, in direzione della montagna, e si imbocca la strada asfaltata,
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Africa, compiuto tra dicembre 1985 e gennaio 1986, inizia come il primo,
nell’ormai lontano ‘63, da una finestra d’albergo: siamo stavolta ad Harare,
ex-Salisbury, capitale dello Zimbabwe, ex-Rhodesia, indipendente dal
1980, sotto la guida, allora carica di promesse, di Robert Mugabe:

Scosto la tenda e guardo. Quindici piani piu sotto, numerosi globi
ancora accesi stanno disseminati tra i parcheggi deserti: 'albergo e
aperto da soli due mesi ed e ancora vuoto. Il cielo, sopra questi spazi
desolati, sparsi di grandi pozze nere di acqua piovana, € rannuvolato
e immobile fino al piu lontano orizzonte dove, sullo sfondo di una
striscia di luce sulfurea, si profila il bizzarro e malinconico arruffio
della boscaglia. Sono in Africa, su questo non ci possono essere dubbi,
e per giunta e la stagione delle grandi piogge. [...] Scendo a fare la
prima colazione nel ristorante dell’albergo, il quale si palesa subito
come un albergo in Stile Non Allineato. Che cos’e lo stile Non
Allineato? Non ¢ uno stile, € una situazione esistenziale risolta con
disinvoltura: quella di un albergo di tipo capitalista in un Paese
marxista-leninista. (Moravia 1987: 115)

Anche le categorie politiche e culturali con le quali I'intellettuale
europeo cerca di entrare in Africa (neocapitalismo, neocolonialismo,
nazionalismo, consumismo, paese marxista-leninista, stile neoafricano,
stile Non Allineato, ecc.) sembrano fermarsi sulla ‘costa’ e ai “parapetti’
degli alberghi: servono infatti per descrivere la lotta che le potenze
mondiali dell’economia e della politica hanno ingaggiato intorno al destino
e alle ricchezze dell’Africa dopo la fine del periodo coloniale, ma non
servono per avvicinare le culture africane, per raggiungere l'interno, per
comprenderne il passato e il presente. Per esempio, nei primi articoli di
Moravia dall’Africa, alcune riflessioni sul rapporto tra feticismo
tradizionale e feticismo consumistico, per spiegare una certa inclinazione
degli africani al modello capitalistico che valorizza I'industria leggera,
tradiscono un approccio ancora schematico e intellettualistico, che infatti

ci si trova ben presto di fronte alla sbarra di un passaggio a livello e un palo porta la
scritta danger, con la raccomandazione di non avventurarsi oltre la sbarra, nella foresta»
(Dedan Kimathi, “Nairobi, agosto 1963”, Moravia 1972: 63).
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negli articoli successivi si stempera e scompare. Nell'impiego giornalistico
di simili categorie, peraltro assai lucido ed efficace come negli esempi
citati, Moravia avverte probabilmente quel limite specifico della scrittura
di viaggio, condannata a restare alla ‘superficie” delle cose, che abbiamo
prima indicato, che ha a che fare con la ‘noia’, e che egli cerchera di
superare per via di ‘attenzione’.

Nella fascia liminare dell’Africa, negli alberghi e nelle citta ‘costiere’,
Moravia coglie acutamente alcune varieta di homo europaeus che in Europa
erano pressoché estinte. Si tratta in particolare della sopravvivenza di
individui o di mentalita legati a quel passato coloniale che soprattutto negli
anni Sessanta era ancora vicino e riconoscibile, e anzi viveva allora una
repentina fase di smobilitazione, fatta di rancori, timori, nostalgie. Nelle
ex-colonie inglesi dell’ Africa orientale, per esempio, era possibile ascoltare
all’albergo di Mombasa dialoghi che ricordano pagine di Kipling o di
Hemingway e incontrare «esemplari perfetti di quella specie umana che
chiamero homo victorianus nella quale, perfino in Inghilterra, ¢ ormai
difficile imbattersi» (Moravia 1972: 48). La nota fondamentale, nel
discorrere di questi «omaccioni in camiciole sbracciate e shorts» intorno
agli africani e al futuro dei nuovi stati indipendenti, ¢ un pregiudizio
razzista «di specie nazionalista, individualista, borghese e protestante, che
in Europa mostra il suo volto subito dopo la Riforma» (Moravia 1972: 49).
Nelle ex-colonie francesi della costa occidentale, Camerun e Gabon, una
serie di incontri con funzionari, imprenditori e turisti sembra ricordare a
Moravia la «societa frustrata e cinica di funzionari, di militari e di
commercianti» osservata e denunciata da Gide e da Céline trent’anni
prima, dove gli europei «qui se la prendono pit comoda che altrove»
(Moravia 1987: 97-98). L’eredita del colonialismo e anche in queste rovine
d’Europa: «il francese, lingua per solito di sofisticata cortesia, qui in Africa
vibra e schiocca come il drappo di una vecchia bandiera» (Moravia 1987:
73).

I primi viaggi africani di Moravia sono molto attenti a questa fine del
vecchio colonialismo, alla partenza dei suoi ultimi rappresentanti, ai
passaggi di consegne, alla peculiarita dei nazionalismi nascenti di nazioni
create artificialmente dagli europei, in una prospettiva carica ancora di
speranze sul futuro dell’Africa e sul suo nuovo rapporto con I'Europa: in
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La fine del coraggio si dice per esempio che il coraggio dell’'uomo bianco
esaltato da Hemingway e Kipling sara presto soppiantato da «un altro
coraggio meno pittoresco e piu civile e soprattutto non sara piu qualita
esclusiva dell'uomo bianco ma di tutti coloro, bianchi e neri, che in questi
anni si adoperano per trasformare il volto dell’Africa» (Moravia 1972: 26);
in Il maestro kikuyu il passaggio di consegne tra insegnanti britannici e
nuovi maestri kikuyu sembra avvenire nella continuita di una cultura
europea ancora intesa come funzionale e come portatrice di valori
universali o comuni'; in Ricordo dei Masai si racconta di una giovane
inglese, Shirley, nata e cresciuta in Kenia, a parole felice di andare in
Europa, ma gia piena di una nostalgia che ne prefigura il destino da esule
come una baudelairiana Andromaque!?. Gli interrogativi su quale sara il
futuro dell’Africa, della cultura europea in Africa, e della cultura africana
attraversano come una costante i tre libri di Moravia, che ne discute anche
animatamente con intellettuali africani, come il regista Desiré Ecaré in
Costa d"Avorio, gli scrittori Amos Tutuola in Nigeria e Ngugi Wa Thiong
in Tanzania.

In realta, il vecchio colonialismo di cui avevano avuto esperienza gli
autori di riferimento di Moravia — Gide, Céline, Hemingway, Karen Blixen,
e Conrad prima ancora — sta lasciando il posto a un neocolonialismo assai
piu invasivo e distruttivo, anche se in apparenza rispetta le forme
politicamente corrette, sostiene le aspirazioni di modernizzazione delle
giovani ‘nazioni’ africane e sembra combattere soltanto la crescente
influenza socialista e cinese. Il turismo di massa, coi suoi alberghi e i suoi

! «e una specie di paesaggio culturale quello che il giovane maestro kikuyu ci va
descrivendo, il paesaggio solito della cultura europea, ma a lui deve apparire
meraviglioso e pieno di mistero, proprio come appare a me il paesaggio africano che in
quel momento ho davanti agli occhi» (Il maestro kikuyu, “Nairobi, giugno 1963”7, in
Moravia 1972: 47).

12 «ad un tratto, non posso fare a meno di immaginarla a Londra o in qualche altra
citta dell'Inghilterra, ... e mi dico che anche Ii gli occhi le si incanteranno ogni tanto,
cercando, istintivamente, tra le sudice nebbie industriali, il verde profilo delle colline
dell’ Africa, la luce del sole sull’altipiano, e le figurine nere ed eleganti de Masai erranti
per le praterie coi loro armenti» (Ricordo dei Masai, “Nairobi, luglio 1963”, in Moravia
1972: 58).
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ambigui “parapetti’, ne e un aspetto caratteristico, in quanto trasforma
I’Africa in bene di consumo, falsandone dall'interno il paesaggio, le
spiagge, gli animali selvatici, gli stili, le tradizioni, le culture. I resoconti
moraviani si soffermano anche sui comportamenti, le letture, i giudizi, gli
interessi dei turisti occidentali che popolano i nuovi alberghi, per esempio
nella zona ex-inglese di Malindi o in quella ex-francese di Libreville!s.
Fenomeno nuovo e crescente di quei decenni, il turismo di massa stabilisce
un rapporto di tipo consumistico con 1’ Africa e rappresenta la persistenza
di atteggiamenti e pregiudizi antichi, un vero e proprio «colonialismo,
diciamo cosl, inconscio» (Moravia 1972: 148). Pur consapevole di essere lui
stesso un turista — come vedremo — Moravia e alla ricerca di un rapporto
completamente diverso col mistero che si estende oltre «I’Europe aux
anciens parapets».

... «Au fond de I'Inconnu».
Esperienza letteraria ed esperienza personale dell’Africa

Ogni anno, per diciotto anni, siamo andati, Alberto ed io, in Africa:
nell’Africa pitt nera, quella di Conrad e del tenebroso Kurtz [...],
cercando di visitare il paese nel modo meno turistico possibile. Per
questo abbiamo sempre abbinato i nostri viaggi a progetti di lavoro:
un documentario per la televisione, il sopralluogo per un film che
avrebbe girato Pasolini, I'occasione per incontri giornalistici e letterari.
Appena arrivati, cercavamo di lasciarci alle spalle I’ Africa delle grandi
citta, dei grandi alberghi, dei ristoranti di lusso, delle piscine e delle
autostrade. Per trasferirci verso l'interno, dove le strade sono dei
pantani pieni di buche, dove per dormire bisogna affidarsi alle
missioni e per mangiare bisogna accontentarsi della banane fritte e
della pasta di ignam. (Maraini 1987)

«Verso l'interno» la testimonianza di Dacia Maraini sottolinea, nei
viaggi compiuti con Moravia, la tensione a spingersi verso I'«Africa piu
nera», verso il conradiano Cuore di tenebra del Continente, lasciandosi alle

13 Cfr. Incontri a Malindi, “Malindi, aprile 1971”7, in Moravia 1972: 148; Alle spalle di
Libreville un paese ricco e spopolato, in Moravia 1987: 93-99.
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spalle le coste collegate all’'Europa, le strutture del turismo organizzato, le
tracce della ‘civilta’. Questa tensione verso linterno caratterizza
I'esperienza moraviana dell’Africa e la apparenta a quella dei pochi
occidentali che, per tutt’altre ragioni, si sono spinti oltre gli avamposti: gli
esploratori scientifici o conquistatori del periodo coloniale, i fondatori, i
missionari, gli Schweitzer, etnologi e zoologi, alcuni operatori economici,
qualche inviato speciale. Gli incontri, le visite, i confronti con tali
esperienze costituiscono episodi suggestivi dei suoi viaggi e occasioni di
riflessione.!* Ma propriamente 1“esplorazione” moraviana dell’ Africa non
rientra in nessuno di questi tipi, non ha obiettivi pratici, politici,
professionali, umanitari o economici, anche se spesso “si abbina a progetti
di lavoro”. Come suggerisce il riferimento a Conrad, i viaggi di Moravia si
iscrivono all’interno di una ristretta ma significativa tradizione di scrittori
africanisti, mossi dalla letteratura, nel senso piut nobile del termine, a
spingersi verso l'interno dell’ Africa.

Probabilmente il simbolismo profondo dell’Africa moraviana
proviene dalle grandi letture giovanili, da Baudelaire e Rimbaud: da loro
deriva 'opposizione tra una «Europe aux anciens parapets» — nostalgia di
civilta — e le acque impetuose che trascinano invece il viaggiatore fino «au
fond de I'Inconnu pour chercher du nouveau», fino al Paese dell'Ignoto’®.
In questo senso va letto forse il rimpianto di non esserci andato prima, da
giovane: «Fu la rivelazione della terra in cui avrei dovuto andare prima:
invece ci sono andato molto tardi nella vita. Avevo ormai cinquant'anni.
Avrei dovuto andarci venti, trent’anni prima. Non l'ho fatto, non so

4 Su Stanley e Livingstone, e in particolare sulla visita al monumento che ricorda
il loro incontro, cfr. La croce sull’Africa, “Uijiji, gennaio 1969” in Moravia 1972: 65-69.
Numerosi gli incontri e i soggiorni presso le missioni, come in Moravia 1972: 135-136,
142-144; in Moravia 1982: 130-135; in Moravia 1987: 27-34. Per la visita all’ospedale e alla
casa di Albert Schweitzer, a Lambarene in Congo, cfr. Sulle orme del dottor Schweitzer, in
Moravia 1987: 100-107. Per I'opera di disboscamento nel cuore della foresta del Gabon,
diretta da un ingegnere italiano, si veda E l'uomo uccide la foresta, in Moravia 1987: 107-
114. Per I'incontro con un ‘Inviato Speciale” in Ciad, vedi Mercato a Fort-Lamy, in Moravia
1972: 190-193.

15 Le due citazioni sono rispettivamente da Le bateau ivre di Arthur Rimbaud (v. 84)
e da Le voyage di Charles Baudelaire (ultimo verso).
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perché. Lo rimpiango. Per me 1’Africa € la cosa piu bella che esista al
mondo»'®. Sul mistero della seconda vita di Rimbaud (sul Rimbaud
‘africano’, commerciante o addirittura schiavista, secondo una leggenda
biografica ormai smentita), Moravia ha meditato spesso nel corso degli
anni, e forse non fu casuale la scelta di Aden sul Mar Rosso come meta
conclusiva del primo viaggio del '63'. L’ Invitation au voyage e Le voyage di
Baudelaire accompagnano segretamente tutte le partenze e tutti i ritorni
dello scrittore romano lungo lintero arco della sua vita. E allo stesso
simbolismo profondo rimanda Conrad, che Moravia cita sin dal suo primo
articolo africano, e che ispira direttamente una delle pit avventurose
spedizioni affrontate negli ultimi anni, la risalita nel 1982 del fiume Congo,
allora ribattezzato Zaire, proprio come in Cuore di tenebra'®.

Certo, talora si presenta come ‘inviato speciale’, e non come scrittore.
Scrive per il Corriere gli articoli da cui derivano i tre libri, e da buon
giornalista si documenta con scrupolo sui paesi che va a visitare, come
testimoniano varie citazioni nei suoi articoli e come ricordano i suoi
compagni'®. Ma di fatto, i suoi viaggi africani furono viaggi privati, e i suoi
reportages vanno intesi sul piano della riflessione culturale, non su quello
dell’attualita politica e del servizio giornalistico. Sarebbe inutile, oggi come
allora, chiedere a Moravia quelle notizie di ‘attualita” che si potevano
chiedere invece a un giornalista politico di professione, giovane,
stabilmente residente in Africa, a caccia continua di contatti e di
informazioni, come fu per esempio in quegli stessi anni Ryszard
Kapuscinski, la cui testimonianza, raccolta nel volume Ebano, € molto utile

16 Moravia 1990a: 219.

17 «Per tornare al mio primo viaggio in Africa, tutta la nostra compagnia si
trasporto a Khartoum e li Dacia e io ci separammo da Pasolini. Lui se ne ando nel Sudan
meridionale, e noi partimmo per Aden. Ero gia stato ad Aden quando ero andato in Cina
negli anni Trenta. Ho detto a Dacia: “Andiamo ad Aden, che e un bel posto con delle
magnifiche spiagge”» (Moravia 1990a: 219).

18 5i vedano i primi quattro articoli della sezione “Viaggio sullo Zaire”, in Moravia
1982: 167-188.

19 Per esempio Pasolini (1962: 27): «leggete gli articoli del mio meraviglioso
compagno di viaggio, di Moravia, che si € documentato alla perfezione e, dotato di una
maggior capacita di sintesi di me, ha sull’argomento idee molto chiare e fondate».
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per un confronto: notizie sulla realta dei paesi africani, sulle pressioni del
capitale e delle superpotenze, sui frequenti colpi di stato, sullo strutturarsi
delle nuove amministrazioni statali, sulla lotta politica interna, i processi
di modernizzazione, le resistenze tribali e via dicendo. Ma Kapuscinski e
consapevole che la sua cronaca africana e i suoi resoconti autobiografici di
quegli anni — pur essendo oggi uno straordinario, istruttivo e brillante
documento — sono infine dispersivi: «Questo non e un libro sull’Africa, ma
su alcune persone che vi abitano, sui miei incontri con loro, sul tempo
trascorso insieme. E un continente troppo grande per poterlo descrivere»
(Kapuscinscki 2014: 7). Invece Moravia, da scrittore, cerca proprio
‘I"Africa’, a costo di generalizzazioni: si confronta cioe con le mille
immagini, le interpretazioni, le deformazioni che ideologie, pregiudizi,
letteratura, storia, interessi, prospettive hanno prodotto sull’Africa, ed egli
a sua volta si pone in viaggio per vedere coi propri occhi, ed e insieme un
viaggio nello spazio, nel tempo e nella cultura.

Coloro che si sono addentrati nell’Africa come verso 1'inconnu sono
scrittori, soprattutto sono gli scrittori delle generazioni precedenti. Una
diversa necessita muove questi «voyageurs libres» (l'espressione e di
André Gide) e rende piu libero il loro giudizio, disinteressata la loro
conoscenza, assoluta la loro disponibilita: «non si viaggia verso il cuore
dell’Africa per divertimento», aveva scritto Gide al ritorno dal Congo:
«quelli che vi si avventurano hanno scopi molto precisi, e del tutto
straordinari sono i viaggiatori liberi, che non hanno altro obiettivo che
conoscere»?’.  Alcuni dei viaggi di Moravia ripercorrono
programmaticamente i viaggi compiuti verso il cuore dell’Africa dagli
autori prediletti degli anni Venti e Trenta. Certo, i tempi sono cambiati,

20 «Onne voyage pas au Congo pour son plaisir. Ceux qui s’y risquent partent avec
un but précis. Il n"y ala-bas que des commergants, qui ne racontent que ce qu’ils veulent;
des administrateurs qui disent ce qu’ils peuvent et n’ont droit de parler qu’a leur chefs;
des missionnaires dont le maintien dans le pays depend souvent de leur silence. Parfois
enfin quelques personnages de marque, en un glorieux raid, traversent la contrée entre
deux haies de “Vive la France!” et n’ont le temps de rien voir que ce que 1’on veut leur
montrer. Quand, par extraordinaire, un voyageur libre se hasarde la-bas, comme j'ai fait
moi-méme, sans autre souci que celui de connaitre, la rélation qu’il rapporte de son
voyage ne differe pas sensiblement de la mienne [...]» (Gide 1928: 677).
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minori le difficolta e l'avventura, forse, e non ci sono piu le strutture
coloniali a guidare, proteggere, magari anche irritare il viaggiatore. Sulle
orme di André Gide, che nel 1926, da personaggio semi-ufficiale, aveva
compiuto un famoso Voyage au Congo e Retour du Tchad attraverso le colonie
francesi equatoriali, Moravia compie nel 1972 il suo viaggio attraverso il
Camerun fino al Lago Ciad e ritorno, e sono memorabili certi paralleli
come quello presso il sultano nero di Rey Bouba:

Ahime, non sono un personaggio semiufficiale, e del resto, almeno
teoricamente, non ci sono piu né metropoli né colonie. Cosi, al mio
arrivo a Rey Buba, sono accolto dai soliti cani gialli e famelici .... ma
forse, proprio questo ingresso senza fanfara mi permette, pit di Gide,
di avvertire a Rey Buba 1'odore secco dei secoli rimasti chiusi tra le
mura di argilla di questa citta. (Moravia 1972: 182)*!

Del 1982 e la risalita in battello del fiume Congo (alias Zaire durante
gli anni di Mobutu), proprio come il Marlow di Cuore di tenebra o il diario
d’autore di Joseph Conrad:

La nave riparte; torno sul ponte a leggere il diario di Conrad. E un
diario di pilota di piroscafo fluviale, tecnico e impersonale. ... Perché
la bellezza di questo paesaggio, coi grandi alberi elegiaci che si
riflettono nell’acqua bruna di certe sognanti insenature, mi commuove
cosi profondamente? Perché 1'ho gia vista, magari in un’altra vita? o
perché la vedo per la prima volta? (Moravia 1982: 178)*

La lettura di Voyage au bout de la nuit di Louis-Ferdinand Céline
accompagna e influenza I'esperienza del Gabon, negli anni Ottanta, da cui
nascera l'estremo omaggio di Moravia all’ Africa, il suo ultimo romanzo, La
donna leopardo (uscito postumo nel 1990). E il pensiero a Hemingway —
I'Hemingway di Verdi colline dell’Africa ma piu ancora di racconti
memorabili come La breve felice vita di Francis Macomber e Le nevi del
Kilimanjaro — torna regolarmente, esplicito o implicito, negli avvistamenti

21 Piu in generale sul viaggio ‘gidiano’, cfr. Moravia 1972: 167-193.
22 Piu in generale sul viaggio ‘conradiano’, cfr. Moravia 1982: 167-204.
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e negli incontri degli animali selvatici, durante i safari nel Serengeti, in
Tanzania e in Kenia. E «bisogna riconoscere che i luoghi che fanno pensare
a Hemingway sono tra i piu belli del continente nero» (Moravia 1972: 27).

Contemplazione in movimento e scoperta dell’Africa

La cultura di provenienza del Moravia africanista € dunque europea
in senso generale ma con accento fortemente francese. Come si sara notato,
non ci sono scrittori italiani tra le sue guide letterarie per I'Africa
subsahariana, il quale significativamente non visita i paesi del colonialismo
italiano (Etiopia, Eritrea, Somalia), pur riferendo numerosi incontri con
tecnici, operai, ingegneri italiani impegnati nella costruzione di dighe o di
strade. Se sono soprattutto inglesi o americane le migliori guide e i migliori
studi sull’Africa contemporanea?, e pero la letteratura francese,
indubbiamente, a mediare per Moravia il rapporto culturale, letterario e
storico col Continente Nero. In essa lo scrittore trova anche quel modello
di scrittura di cui era alla ricerca per capire e raccontare 1" Africa.

Quando infatti negli anni Settanta, avviando il secondo libro e
volendo arrivare piu in ‘profondita’ nella sua conoscenza, si pone il
problema di superare quella ‘superficialita’ che, come abbiamo visto, e per
lui intrinseca alla scrittura giornalistica, Moravia trova una soluzione
congeniale nella scrittura «impressionistica» di Stendhal. Il modello delle
Promenades dans Rome rispecchia infatti una concezione di turismo culturale
del tutto opposta a quella aberrante del turismo consumistico, e Moravia lo
adotta — congiuntamente alla forma diaristica di gidiana memoria o alla
forma epistolare — non solo per il secondo libro, Lettere dal Sahara, ma anche
per il terzo, Passeggiate africane, che anzi sin dal titolo allude alla
“passeggiate romane” di Stendhal:

2 «...] se si viaggia e si soggiorna in Africa, viene irresistibile (almeno a me) la
curiosita di saperne di pit1 sul cosiddetto continente misterioso. Eppure sono proprio gli
studiosi inglesi ad avere scritto i libri migliori sull’argomento, come si puo vedere nelle
meravigliose librerie di Mombasa, di Kampala e di Nairobi» (Incontri a Malindi, in
Moravia 1972: 148).
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Ma dopo tutto, il turismo non e sempre stato soltanto consumismo;
originariamente era una forma di educazione sentimentale; si partiva
per il tour o per il grand tour per conoscere il mondo e, attraverso il
mondo, se stessi; cioe per constatare con l'esperienza diretta che, pur
sotto diversissime apparenze, il mondo era pur sempre uno solo. Il
turismo, insomma, era un modo di vedere la realta, non di spiegarla;
di raccontarla, non di smascherarla. Questa maniera di viaggiare
richiedeva soprattutto sensibilita e curiosita; ma alla fine si rivelava
piu proficua delle inchieste dei cosiddetti esperti, perché informava il
lettore non gia delle cose divulgabili e approfondibili che tutti possono
sapere, ma di quelle che il viaggiatore era stato solo a provare, cioe
appunto, come ho detto, delle sue impressioni. [...] A questa categoria
di scrittori turistici che ci hanno tramandato le loro impressioni,
appartiene, per esempio, Stendhal, per fare un nome. Stendhal non e
mai stato in Africa, ma sono sicuro che se ci fosse stato, ne avrebbe
parlato come ha parlato dell'ltalia: impressionisticamente, senza
cercare di spiegarla e giudicarla, limitandosi ad evocarla e a
descriverla. (Moravia 1982: 8)

Poiché si tratta di un procedimento elaborato specificamente nel corso
della sua esperienza africana, merita qualche considerazione ulteriore.
L”“impressionismo’ stendhaliano, infatti, apporta movimento a quello che e
lo strumento principe dell’analisi moraviana, ovvero lo sguardo, la
capacita di attenzione, la contemplazione ricettiva, che abbiamo gia visto
in azione dalle postazioni fisse delle terrazze d’albergo, dagli «anciens
parapets» dove il viaggiatore si affaccia appena giunto nel Continente
misterioso. Adesso, grazie al modello stendhaliano, quella sensibilita si
mette in movimento, diviene «promenade dans 1’Afrique», «passeggiata
africana», atteggiamento di disponibilita e di conoscenza. E appena il caso
di ricordare la centralita dello sguardo contemplativo nella riflessione
moraviana soprattutto dagli anni Sessanta, dalla Noia in poi: in quanto
cerca di liberare le cose dalle sovrastrutture culturali, corrisponde a una
sorta di critica dei significati, ben riassunta nei titoli emblematici di alcune
opere di quest’epoca come Una cosa e una cosa o 1l mondo e quello che e. Ma
non si tratta dello sguardo obiettivo, distaccato, scientifico
dell’antropologo e dell’entomologo, né di quello neutro, passivo,
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artificiosamente ingenuo dell’ecole du regard: come I“impressione’
stendhaliana, € invece attivo, pone interrogativi, azzarda risposte anche
approssimative, non si priva mai della memoria culturale.

Anche se non vi sono discontinuita radicali, si puo dire in effetti che
il primo libro, A quale tribu appartieni?, tende di piu al giudizio, alla
spiegazione, a costruire un’idea dell’ Africa, mentre i due successivi, Lettere
dal Sahara e Passeggiate africane, sono complessivamente piu visivi, pitt
contemplativi. Ed € in questo senso ricettivo che, secondo Moravia, e
ancora possibile parlare dell’esperienza africana in termini di ‘scoperta’.
Pitt volte egli si sofferma sulla «presunzione eurocentrica» e sulla
«violenza coloniale» che si nasconde in tale parola:

Gli africani alzano le spalle quando si parla delle cosiddette
“scoperte” dell’Africa. Non c’era nulla da scoprire, dicono; 1’Africa
esisteva da sempre, come 1'Asia, con la sua civilta e le sue culture;
scoperta € parola impropria che sta a indicare soprattutto una
presunzione eurocentrica. Tutto vero; [..] Comunque, vorremmo
proporre due interpretazioni della parola ‘scoperta’: 'una aggressiva,
I'altra ricettiva. Gli esploratori dell’Ottocento, gli Stanley, i
Livingstone, i Baker, gli Speke, i Burton [...] erano la non gia per
ammirare e comprendere, ma per annettere e conquistare. A tutta
prima annessione e conquista, diciamo cosi, psicologica; poi politica,
militare e amministrativa. Ma io che adesso sto correndo in
automobile verso le sorgenti del Nilo, le scopriro, invece, in senso
ricettivo. Cioe le ammirero e comprendero. La scoperta ricettiva e,
insomma, soprattutto un’esperienza che allarga i nostri orizzonti.
(Moravia 1972: 126)*

In quanto «esperienza che allarga i nostri orizzonti», Moravia ha
raccontato talora la sua esperienza dell’Africa come una «grande
scoperta», quindi un grande allargamento dei suoi orizzonti, il cui senso —
al di 1a degli ‘slogan” un po’ riduttivi da lui stesso proposti in qualche

24 Per la riflessione sull'idea di «scoperta», si veda anche Moravia 1972: 66 e
Moravia 1987: 8 e 143.
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occasione — e consegnato principalmente ai tre libri africani?.

Epifanie edeniche

Inoltrandosi dunque verso l'interno dell’Africa, 'uomo occidentale
lascia progressivamente le sue sicurezze e le sue difese. La prima e piu forte
sensazione ha a che fare con la paura: «un fascino con un fondo di paura,
che e poi paura della preistoria, cioe delle forze irrazionali che 'uomo in
tante migliaia di anni e riuscito in Europa a respingere e a dominare e che
qui in Africa sono invece ancora invadenti e scatenate»?. Questa
suggestione nuova, legata intimamente al continente africano, che il
giudizio cerca di comprendere e dominare, spiega forse l'attrazione che
I’Africa continuera a esercitare per decenni sullo scrittore. Essa infatti
tornera continuamente, in tante diverse esperienze, approfondita e
spiegata in modi diversi, fino agli ultimi scritti, fino a La donna leopardo? .

Non e certo una paura legata alle situazioni di viaggio o di pericolo.
Generalmente, Moravia racconta poco o minimizza gli incidenti, i
contrattempi, i guasti, le disavventure, le difficolta che certo hanno
accompagnato questi viaggi e che presso altri reporters costituiscono spesso
materia primaria del racconto (anche in questo caso puo essere istruttivo
un confronto con Kapuscinski). Nei suoi articoli, anche quando racconta
situazioni oggettivamente rischiose, come un guasto alla macchina in
mezzo a un territorio ostile, Moravia si racconta tutto sommato da fuori,
con distacco, appena un cenno: protagonista infatti non e il soggetto
viaggiatore, ma la scena contemplata a la Stendhal, che scorre davanti agli
occhi con I'emozione che essa produce e con la riflessione che ispira.

% Si veda per esempio nell’intervista ad Alain Elkann (Moravia 1990a: 219): «Gli
anni di Dacia furono caratterizzati da una grande scoperta. [...] Sembra il titolo di un
libro sugli esploratori del cosiddetto continente nero: la scoperta dell' Africa. A partire
dal primo viaggio con Pasolini, poi quasi ogni anno, Dacia e io facemmo un viaggio in
Africa. Non mi e facile definire questa scoperta. Ho pubblicato tre libri sull'Africa con
uno slogan: il maggiore e pili nobile monumento che la natura abbia eretto a se stessa. E
ancora: in Europa la natura e piu debole dell'uomo; in Africa e piui forte».

2 La paura in Africa, «Lagos, marzo 1963», in Moravia 1972: 14.

27 Per esempio, Moravia 1987: 19-20, 78-80.
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Non e neppure legato — «il sentimento tra tutti africano, della paura»
(Moravia 1982: 25) — ai rapporti con I'uomo africano, verso i quali Moravia
prova un’immediata, istintiva simpatia. Nei confronti delle popolazioni
africane lo scrittore non ha un’attenzione di tipo etnologico o sociologico,
ma lo interessa profondamente il dato antropologico della terra misteriosa,
ovvero il legame necessario che deve esserci tra I’Africa e le popolazioni
che la abitano. Le impressioni sulla gente africana sono sempre positive
anche quando critiche, e spesso sono insolitamente entusiaste: per
esempio, le prime osservazioni sottolineano il colore festoso degli abiti (il
primo articolo del Moravia africanista e I vestiti di Accra), il naturale
movimento danzante?, la serieta laboriosa delle genti africane, il loro
«camminare» sempre e ovunque, «in solitudini spaventose», per i loro
affari, verso i mercati, «perché gli africani, pur nel loro modo bislacco,
fantasioso, danzante, sono una delle razze piu traffichine che ci siano al
mondo»?. Sono giudizi risalenti al primo viaggio del '63 che risentono
ancora di generici e un po’ rousseauiani stereotipi, che poi sfumeranno
molto, ma che esprimono gia I’atteggiamento fondamentale, di sorpresa,
di novita, di entusiasmo. Molti incontri con le popolazioni indigene delle
varie parti del continente, negli anni seguenti, sono episodi memorabili dei
libri moraviani, quasi epifanie del mistero africano, come la nobile coppia
Masai incontrata in un emporio del Kenia (Moravia 1972: 37-42), come il
bambino Dogon nell’Africa Occidentale che lo prende per mano con
assoluta naturalezza (Moravia 1972: 119-120); come i superbi Tuareg del
Mali, profili scavati dal vento del deserto (Moravia 1972: 108-111); come la
tribu Lobi in Costa d’Avorio, presso cui Moravia e Dacia si trattengono a
lungo, quindici giorni (Moravia 1982: 42-47); come i misteriosi Pigmei della
foresta equatoriale, festanti per un passaggio sulla land rover (Moravia
1982: 195-199); come i pericolosi Manyati o i malinconici Pokot di alcune
regioni di Tanzania (Moravia 1987: 27-29, Moravia 1982:142-144).

Cio che pero scardina le certezze cui la cultura e 'occhio occidentale
sono abituati e la natura, una natura africana che per Moravia e «la cosa

28 Le danze degli africani, «Lagos, aprile 1963», in Moravia 1972: 16.
2 ]I destino degli africani e di camminare sempre, «Kano, aprile 1963», Moravia 1972:
21.
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piu bella che esista», addirittura «il maggiore e pitt nobile monumento che
la natura abbia eretto a se stessa» (Moravia 1990a: 219), ma non secondo i
parametri estetici e culturali dell'Occidente. Un aggettivo che Moravia
sembra usare esclusivamente nei suoi testi africani e, per esempio,
“terrificante”, legato per lo piu all'esperienza della monotonia,
dell’iterazione ossessiva del paesaggio africano per chilometri e chilometri,
sia la savana, o la «boscaglia» (la brousse francese), o la foresta, o il sahara.
«]l carattere principale di questo paesaggio non e la diversita, come in
Europa, bensi una terrificante monotonia» (Moravia 1972:12), e un che di
mortuario appare anche nella grandiosa foresta equatoriale, «funerea,
tetra, muta e vuota» (Moravia 1972: 13). Il viaggiatore impara presto a
convivere con questa sensazione, come una dimensione “ovvia” del
paesaggio africano: «la foresta che stiamo attraversando non puo dirsi
veramente bella, anche se ¢, ovviamente, terrificante» (Moravia 1982: 111).
Per esempio, la boscaglia che con la sua interminabile mediocrita é «cio che
odio di pitt in Africa» (Moravia 1972: 180) si rivela comunque come
I'origine delle superstizioni magiche e animiste proprio per il suo «aspetto
irrilevante e comune ma in compenso stregato» (Moravia 1982: 24); ma «la
solita ossessiva ripetitivita africana» si riscontra anche nei paesaggi
grandiosi, quasi monumentali (Moravia 1987: 9). Come nelle immagini
girate da Pasolini per I'Orestiade, certi alberi come le acacie immense e
soprattutto il baobab sembrano anche a Moravia «l’emblema» del fascino
inspiegabile, persino mostruoso dell’Africa (Moravia 1972: 112-113).

E impossibile ripercorrere qui le numerose immagini dei paesaggi,
quasi scatti fotografici, dell’ Africa moraviana, e insieme lo sforzo ostinato
dello scrittore di afferrarne e penetrarne il mistero mediante similitudini,
analogie, commenti, riflessioni. Ma ci sono alcuni momenti, che potremmo
definire epifanici, in cui 1’Africa sembra finalmente svelare ‘la sua vera
natura’ allo scrittore. Nel Sahara e forse l'esperienza del «miraggio»
(Moravia 1982: 75-77), che Moravia racconta in termini molto simili a quelli
che aveva usato per I'«esplosione silenziosa» avvenuta anni prima durante
il viaggio in Iran, e di cui abbiamo parlato. Nell’Africa subsahariana e
spesso l'improvvisa comparsa dell’animale africano - elefante, leone,
giraffa, rinoceronte, gorilla - a manifestare quanto nella desolata grandezza
degli scenari naturali restava era implicito e segreto.
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Cio avviene, per esempio, in uno dei primi viaggi compiuti nella
regione dei grandi laghi, ovvero il lago Rodolfo (dal 1975 tornato al nome
indigeno di lago Turkana), il lago Vittoria, il lago Alberto, il lago Edoardo
e via dicendo, «nomi di insignificanti e uggiosi principi e monarchi europei
dell’Ottocento che confermano, con il loro bizzarro anonimato, questo
senso di vuoto e di deserto» (Moravia 1972: 121). Sono belli questi laghi, si
chiede Moravia?

No, non sono belli. [...] Eppure questi laghi non belli hanno un
fascino che manca ai piu piccoli e tanto piu pittoreschi laghi europei.
Essi ci danno un’idea non troppo approssimativa di quello che
chiamiamo di solito preistoria. Se & vero, come credo che sia vero, che
la storia e il nome che 'umanita da alla propria autonomia e vittoria
sulla condizione naturale, la preistoria dovrebbe essere appunto la
dipendenza o addirittura 1’assenza dell’'uomo nella natura. Ma la storia
¢ anche tempo secondo la misura della vita umana.
Conseguentemente, la preistoria e eternita. Non si dia pero a questa
parola di eternita un senso solenne e terrificante. L’eternita in Africa e
assenza di strade, di coltivazioni, di centri abitati. E 'albero vissuto
chissa per quanto tempo, che d'improvviso s’abbatte da solo nella
boscaglia [...]. Insomma, I'eternita e squallida. Sola eccezione a questo
squallore sono gli animali. (Moravia 1972: 122)

Ecco: I'apparizione improvvisa dell’animale meraviglioso — in questo
caso un elefante — sembra finalmente dar forma all'informe, significato
all'insignificante, evidenza al mistero, rivelando la vera natura della
Natura africana, e trasformandola in Preistoria. Il viaggio nello spazio
diviene anche viaggio nel tempo, una uscita dalla storia umana.
Ascoltiamo infatti come prosegue il racconto dello stesso episodio:

Un mare [il lago Edoardo], ma senza la salinita pungente, il respiro
possente, 'anima del mare. Ci siamo imbarcati ad un piccolo molo di
travi marcite, nel fango di un porticciolo; adesso procediamo con
grande lentezza a poca distanza dalla sponda del lago. [...] Questi
valloni, queste spiagge appaiono deserte. O meglio, tutto ad un tratto,
con un tuffo al cuore, laggiti, remoto e scuro sullo sfondo chiaro delle
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ripe, ecco vedo un elefante. Si, e proprio un elefante che, per cosi dire,
se ne sta per conto suo, vivendo la sua vita naturale sotto i nostri occhi,
selvaggio, ignaro della nostra presenza, libero. [..] Ma l'elefante
intraveduto da lontano conferisce di colpo, con la sua sola presenza,
un carattere preistorico al paesaggio. Prima il lago Edoardo era per me
una specie di mare grigio e malinconico, uggioso e afoso. Ma appena
ho intraveduto la figuretta scura e remota con le sue cinque zampe -
quattro zampe e proboscide — di colpo, il lago Edoardo e diventato un
paesaggio del Quaternario. (Moravia 1972: 122-123)

L’episodio del lago Edoardo non e isolato, ma e analogo a molti altri,
per esempio coi leoni del Serengheti in Kenya, col gorilla inaccessibile del
parco di Virunga in Zimbabwe, con l'elefante che occupa le strade del
Ruanda, e via dicendo. L’incontro sempre sorprendente con l'animale
manifesta la natura africana, che e quella di habitat pre-umano,
preistorico.

La Preistoria e per Moravia la dimensione profonda dell’Africa,
insidiata dal turismo, dalla deforestazione, dalla violenza coloniale,
postcoloniale, neocapitalista, e tuttavia improvvisamente presente, come
una dimensione del sacro. La riflessione sul carattere preistorico del
paesaggio africano — informe, appena sbozzato, incompiuto — torna di
frequente negli articoli moraviani, anche in forma di fantasticheria. Essa
implica certamente l’opposizione alla Storia intesa come dimensione
dell'uomo europeo e occidentale, ma Moravia non imposta il discorso in
termini di critica e di fuga dall’Occidente. Egli sottolinea invece I'identita
e la complementarita di Africa ed Europa, e quindi la necessita di
recuperare e integrare la dimensione preistorica: «l’Africano e
semplicemente 1'altra faccia dell’Europeo, il suo completamento, la sua

30 Tra i molti episodi, si vedano Moravia 1972: 28-31 (La fine del coraggio); 74-77 (Fine
della preistoria); 126-130 (Nilo didattico); 145-146 (Le strisce della zebra); 170-171 (Victor e gli
elefanti); Moravia 1982: 113-114 (Gli occhi nel buio); 116-117 (Leoni e turisti); Moravia 1987:
45-51 (Il gorilla eremita dell’ultimo eden); 53-58 (Il leone feroce quanto 'uomo); 59-64 (L elefante
uscito dal safari di Hemingway); 151-152 (Un paradiso terrestre sulle rive del lago Kariba).
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alternativa»3!.

Con sempre maggiore chiarezza, gia dal secondo libro, Lettere dal
Sahara, questa riflessione sulla dimensione preistorica della natura africana
da luogo a quell’elaborazione figurativa che diviene poi dominante lungo
tutto il terzo e ultimo libro, Passeggiate africane, e che possiamo indicare
come lintuizione moraviana dell'Eden. Si tratta di un’immagine
simmetrica e opposta, indubbiamente, alla riflessione condotta in questi
stessi anni da Moravia intorno alla catastrofe atomica e all’ Inverno nucleare,
il libro d’inchiesta pubblicato nel 1986. Si veda come esempio la scena su
cui si chiude l'ultimo articolo africano, anch’esso del 1986, dal titolo Un
paradiso terrestre sulle rive del lago Kariba:

Col binocolo scorgo, sopra una di queste isole, un branco di elefanti.
Che fanno? Fanno il Paradiso terrestre, nonostante 1’aspetto squallido
e spennacchiato dell’isola: giocano, si rincorrono, attingono 1’acqua
con la proboscide e si inondano a vicenda, si danno degli spintoni,
forse, chissa, anche si accoppiano. Tutti i passeggeri puntano
avidamente i binocoli sulle remote figurette degli elefanti. Ma perché

la vita naturale, selvaggia, affascina tanto la gente? (Moravia 1987: 151-
152)

La conferma piu significativa proviene dalle sue opere narrative che,
pur conservando quella mirabile continuita di ispirazione che collega
anche gli ultimi romanzi ai lontani esordi, ovvero agli Indifferenti, si aprono
per la prima volta, in modi sempre piu decisi e senza alcuna concessione
all’esotismo, a scenari che provengono chiaramente dall’esperienza del
viaggiatore. Il fatto cioe che 1’ Africa entri nel compatto ed esclusivo mondo
della sua narrativa, fino a quel momento legata a Roma, significa che non

31« Africano non & “diverso” dall’Europeo, non & un “altro”. E semplicemente
I'altra faccia dell’Europeo, il suo completamento, la sua alternativa. [..] La
complementarieta di queste due situazioni umane non ha bisogno di essere commentata.
Riconoscendo perd nell’Africano non gia la propria alternativa e il proprio
completamento, ma una cosa inanimata e insignificante da sfruttare, da vendere, da
adoperare, I'Europeo ha in realta, prima ancora dell’Africano, avvilito la parte naturale
e primitiva di se stesso» (Moravia 1972: 94).
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e piu terra straniera per Moravia, ma una realta conosciuta profondamente.
Gia nel 1982 Le storie della preistoria, unico libro per l'infanzia della sua
produzione, si legano intimamente ai testi dei reportages africani, dove la
contemplazione dei grandi animali della savana e l'evocazione della
preistoria hanno un ruolo fondamentale. In L’uomo che guarda, del 1985, la
vicenda e ambientata a Roma, ma un donna congolese, Pascasie, vi assume
un ruolo da protagonista, in evidente contrapposizione al tema del rischio
atomico. E infine il postumo La donna leopardo, ultimato dallo scrittore
pochi giorni prima della morte, racconta un viaggio nel Gabon,
recuperando direttamente e persino testualmente alcune situazioni e
riflessioni gia comparse in Passeggiate africane come resoconto del viaggio
compiuto nell’85. L’'immagine edenica — sia pur ambiguamente edenica —
della spiaggia di Mayumba, nel paese africano, assediata dalla nera foresta
equatoriale, e il suggello finale che Moravia ha voluto apporre alla sua
esperienza di scrittore.

Tra la laguna e 'oceano c’era un largo lido sassoso, sparso di bassi,
stenti cespugli. Poi improvvisamente apparvero la sabbia gialla e
luminosa della spiaggia e ondate enormi e senza schiuma che si
alzavano e si abbattevano sulla riva. Lorenzo guardo a queste ondate
regolari e, si sarebbe detto, consapevoli del loro monotono movimento
e non poté fare a meno di provare la sensazione di avere per cosi dire
sorpreso I'oceano assorto nell’incessante alternarsi di flusso e riflusso
come si sorprende un animale selvatico nel folto di una foresta, assorto
in se stesso, innocente, ignaro e indifferente a qualsiasi altra presenza.
(Moravia 1990b: 152)
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