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Parole fragili, parole silenziose. 

Tre incontri ovidiani1 
 

Gian Luca Grassigli 

 
«Tutti dobbiamo pur sempre cominciare 

così, uomini che non conoscevano donna, 

donne che non conoscevano uomo, un 

giorno chi lo sapeva ha insegnato, chi non 

sapeva ha imparato, Vuoi insegnarmi tu, 

Perché tu debba ringraziarmi di nuovo, In 

tal modo, non cesserò mai di ringraziarti, 

E io non finirò mai di insegnarti. […] 

eccomi qui, a letto con un uomo, come 

molte altre volte, ma adesso innamorata e 

senza età». 

José Saramago, Il Vangelo secondo Gesù 

Cristo 

 

 
Tra le svariate possibilità offerte dalla letteratura antica ho scelto 

di affrontare secondo una prospettiva comparatistica tre episodi delle 

Metamorfosi ovidiane, diversi tra loro eppure tutti destinati a porsi 

inevitabilmente al di là, o al di qua, di un’immaginaria frontiera 

sonora, considerata quale spazio possibile dell’usuale forma del 

dialogo. La fragilità della parola e la significatività della sua mancanza 

possono aiutarci a riflettere in senso tecnico, e in verità un poco freddo, 

sui meccanismi di costruzione del femminile e del maschile e il loro 

inevitabile fluire reciproco nel contesto culturale del mondo ovidiano, 

e in modo più intenso, ma forse meno oggettivo, sulla passione del 

poeta per gli incontri declinanti verso una forma assolutamente 

                                                
1 A chi mi ha accompagnato a riaprire le pagine di Saramago. 
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irregolare2. La fragilità della parola, inoltre, induce a ripensare la 

parola stessa. In ogni caso l’inadeguatezza della parola inquieta, se 

disegnata da Ovidio, e ancor di più turba, lo stesso Ovidio direi, l’idea 

che possa esistere così sovente chi non abbia bisogno di reggersi alla 

parola dell’altro. 

 
Premessa (non sempre pertinente) 

 

Per quanto, come una letteratura ormai cospicua ha dimostrato, la 

dimensione strutturante il rapporto sociale nel mondo antico 

occidentale fosse quella della visualità, l’antichità è indubbiamente un 

mondo sonoro. La performance arcaica della lamentazione funebre, 

l’importanza per noi sconosciuta della danza, come momento sia della 

cerimonialità sociale (sacra, guerriera e così via) sia di una 

comunicazione di tipo teatrale, o ancora la funzione magico-religiosa 

della sonorità, sono tutte espressioni evidenti dell’importanza della 

dimensione sonora.  

Già dalle situazioni esemplari appena citate risulta manifesto che 

ci si può trovare di fronte a una sonorità compiuta in sé, quale ad 

esempio l’efficacia sonora conchiusa di certe formule magiche, sia di 

una sonorità che si accompagna indissolubilmente a un fatto visivo, 

quale la danza evidentemente o appunto la lamentazione funebre. 

Allo stesso modo l’attitudine guerriera per eccellenza di un eroe 

così come di un dio appare percettibile sia alla vista, mediante una 

connotazione di sfolgorante luminosità fuori dall’ordinario, al punto 

da apparire il soggetto una «meraviglia a vedersi», sia all’udito, tramite 

una connotazione sonora altrettanto eccezionale, al punto che si è 

potuto parlare di un dio in armi come di una “macchina sonora” 

(Menichetti 2009 e 2012). 

Anche in questi casi, dunque, visualità e sonorità vanno insieme, 

acquisendo entrambe una forma speciale, individuata da un carattere 

                                                
2 «Nulla in questo poema sembra interessare più dell’anomalo», Barchiesi 

2005: CXXXV; sull’idea del carattere instabile dell’identità individuale nel poema, e 

quindi direi anche della sua tendenza alla “irregolarità”, torna spesso Segal 2005. 



“Medea”, vol. I, n. 1 (Giugno/June 2015) 

3 

assolutamente eccezionale, funzionali all’espressione appunto di una 

presenza sovrumana. 

Le situazioni appena esaminate servono per mostrare come le due 

dimensioni non solo concorrano insieme semplicemente, ma anche 

come in taluni casi sia difficile stabilire un confine tra loro, ossia 

distinguerle in maniera nitida, poiché il senso dell’una si definisce 

insieme a quello dell’altra. M. L. Catoni ha messo in luce alcuni anni fa 

come il termine schema, che scivola nel suo ampio raggio semantico in 

diversi settori dell’universo greco, e che possiamo tradurre anche col 

termine ‘figura’, abbia verosimilmente trovato origine nell’ambito della 

danza, e quindi dal nostro punto di vista in una performance che unisce 

sonorità a visualità, ma con decisa preminenza di quest’ultima, per poi 

giungere nelle sue migrazioni a indicare anche il concetto di figura 

retorica, e quindi investire un’altra situazione performante, quella del 

discorso pronunciato, in cui tuttavia a prevalere è di certo la 

dimensione sonora3. 

Un passaggio importante, sempre intorno al carattere mobile e in 

qualche modo rinegoziabile di volta in volta tra le due dimensioni, è 

proposto da una considerazione di Luciano, in un passo della sua 

opera intitolata, appunto, La danza (35): «[la danza] non è lontano dalla 

pittura e dalla scultura, ma sembra imitarne l’euritmia al punto che in 

nulla, né Fidia, né Apelle sembrano superarla». 

Verrebbe da pensare, pertanto, che la presenza della mobilità, e 

quindi della sonorità, sia ciò per cui Luciano possa assegnare un grado 

di perfezione maggiore alla danza rispetto alle arti figurative. Anzi, si 

potrebbe dire che la pittura e la scultura siano date dalla danza meno il 

movimento e quindi la sonorità. Non sarebbe, tuttavia, corretto in 

senso stretto. Credo, infatti, che Luciano volesse dire piuttosto che 

l’impressione complessiva di armonia che suggerisce la danza può 

essere superiore a quella indotta da pittura e scultura. Il suono, 

dunque, in questo caso la musica, parrebbe completare la sequenza di 

figure, di schemata appunto, di cui è fatta la danza, venendo dunque a 

                                                
3 Catoni 2005; vd. anche le discussioni di C. Franzoni, in Battini, Settis, 

Saladino, Franzoni 2006, e di Grassigli 2006. 
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significare che solo con il concorso del sonoro il visivo può raggiungere 

il massimo di euritmia. 

Queste considerazioni iniziali, per quanto appena accennate, mi 

sono parse inevitabili per introdurre una prospettiva d'indagine 

complessiva all’interno della quale si svolge, occupando uno spazio 

molto più puntuale, il mio discorso4. Prima di abbandonare questa 

prospettiva generale, vorrei tuttavia ricordare la celebre considerazione 

winckelmanniana che individua nella “nobile semplicità” e soprattutto 

dal nostro punto di vista nella “grandezza silenziosa” la caratteristica 

generale dei capolavori della grecità. 

Il silenzio, ossia la rimozione della dimensione sonora, sarebbe 

dunque una delle caratteristiche fondanti la bellezza dell’arte antica. 

Winckelmann collega poi il silenzio all'idea di superamento delle 

passioni, alla capacità di comporle in un armonico equilibrio. In questa 

sede ha un suo rilievo, mi pare, il fatto che l’armonia interiore non 

venga messa in relazione con un’armonia sonora, bensì con l’assenza 

del sonoro medesimo.  

Il problema, va da sé, pretende una prospettiva e quindi uno 

spazio molto più ampio di un intervento a un convegno. La riflessione 

di Winckelmann, tuttavia, serve a riflettere sulla distanza non sempre 

considerata e non sempre misurabile tra contesti storici così 

terribilmente diversi, ben evidente nel momento in cui ci si ponga in 

relazione a fenomeni culturali così complessi quali quelli della 

percezione e della funzione del sonoro. 

 
 

  

                                                
4 Rimarrebbe da porre, e da affrontare, una questione molto più ampia e, mi 

pare, fondamentale, ossia se la sonorità avesse un ruolo, ovvero venisse accolta, 

nella produzione artistica visiva dell’antichità e dunque se fosse esistito un modo 

attraverso cui l’antichità poteva rappresentare il suono e soprattutto se fosse 

presente la necessità di includere la dimensione sonora nella produzione visiva nel 

mondo antico. Questioni che evidentemente richiedono ben altro spazio e ben altra 

riflessione. 
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Premessa (pertinente) 

 

Abbandonando le questioni generali, mi rivolgerò a Ovidio, e in 

particolare a tre incontri, che egli non solo declina verso forme non 

regolari di uso della parola e dunque del sonoro, ma nei quali sonorità 

e visualità faticano a scindere i loro confini. Naturalmente affrontare 

situazioni legate alla parola non significa di per sé dare importanza alla 

dimensione della sonorità. Anzi, più la parola è in se stessa 

significativa, meno il suono si definisce nella sua importanza. Nei tre 

casi che affronterò, invece, la dimensione del suono, quando non 

sopravanza, almeno concorre in maniera decisiva ad assegnare senso 

alla parola. Diversamente, il visivo tende a delinearsi come una 

dimensione per nulla complementare rispetto al sonoro; anzi, la 

preminenza dell’uno o dell’altro, che funzionano piuttosto in 

concorrenza, determina l’esito e forse la natura degli incontri tra gli 

individui. 

Per concludere, ho cercato di mettere in relazione, o almeno in 

sequenza, tre casi, ossia tre storie ovidiane, tutte raccontate con grande 

forza visiva, in cui il suono – ovvero la sua mancanza – gioca un ruolo 

decisivo fin nei meccanismi identitari, sia pure in maniera molto 

diversa tra la costruzione del maschile e quella del femminile. Non si 

mancherà di cogliere che, così come la dimensione della visualità viene 

declinata in varie maniere nel poema, allo stesso modo la dimensione 

del sonoro mostra di poter vivere in sfumature simili in apparenza, ma 

profondamente diverse tra loro. Senza nulla togliere alla categoria 

della corporeità, certamente la più perlustrata dalla letteratura recente 

sul poema5, credo possa essere di un qualche interesse la sua 

intersezione con quella della sonorità o della sua mancanza. Non 

stupirà, del resto, il fatto che in un poema arpeggiato intorno al 

carattere mutevole e instabile dell’identità individuale, esplicitato non 

                                                
5 Non è un caso che la fondamentale edizione delle Metamorfosi curata da 

Alessandro Barchiesi per i tipi della Fondazione Lorenzo Valla / Arnoldo 

Mondadori, abbia come saggio introduttivo il lavoro di Ch. Segal intitolato Il corpo e 

l'io nelle Metamorfosi di Ovidio. 
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solo dal processo metamorfico in quanto tale, ma anche dal potenziale 

carattere illusorio del visivo e della sua segreta attitudine all’inganno, 

anche il sonoro da luogo di un possibile incontro può trasformarsi 

all’istante nell’assenza dell’incontro. 

 
Eco, naturalmente 

 

Il primo caso, va da sé, è quello di Eco, o meglio di Eco e Narciso, 

dato che, almeno da Ovidio in poi, non si dà l’uno senza l’altra6. Nella 

narrazione delle Metamorfosi, la storia comincia con la caratterizzazione 

di Narciso come di un giovane che disprezza qualunque tipo di 

rapporto amoroso, con i maschi così come con le femmine7. Vedremo 

che il disprezzo per le femmine è uno stato d'animo, chiamiamolo così, 

che mette in relazione diretta i tre protagonisti maschili delle storie che 

affronteremo. 

Mentre Narciso sta cacciando, è visto da Eco. La situazione è 

esplicitamente e senza alcun indugio calata nel visivo, ma nello stesso 

tempo Ovidio, fin da subito, ne delinea la complessità, introducendo in 

maniera potente, e in un certo senso inesatta, la dimensione della 

sonorità: 
 

aspicit [hunc trepidos agitantem in retia ceruos] 

uocalis nymphe, quae nec reticere loquenti 

nec prior ipsa loqui didicit, resonabilis Echo (Ov. Met. 3, 356-358). 

 

Mentre spinge nelle reti dei cervi tremanti, lo vede 

Eco, la ninfa fatta di voce. Se c’è chi parla non sa trattenersi, 

né può parlare per prima, ma ridice, Eco la ri-sonante. 

                                                
6 Ho cercato di mostrare come l'invenzione del Narciso così come lo si è inteso 

comunemente in tutta la cultura europea successiva all'antichità dipenda 

sostanzialmente dall'invenzione ovidiana di Eco, in Grassigli 2009. 
7 La bibliografia su Narciso, non quella su Eco, è assai ampia; cito per due 

prospettive d’indagine diverse, che rimandano a diverse e ampie bibliografie 

Bettini, Pellizer 2003 e Colpo 2006. Importanti considerazioni in Barchiesi 2007: 175-

207. 
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Ovidio, dunque, presenta immediatamente uno degli elementi che 

designano la particolarità di questo episodio. Infatti la vicenda, anche 

se come tutte le storie d’amore inizia nella dimensione del visivo, 

aspicit appunto, perché è dallo sguardo che prendono origine le 

passioni, accoglie una protagonista definita come altro rispetto a questa 

dimensione, in quanto vocalis nympha, ossia fatta di voce. Si tratta di un 

particolare così importante da indurre Ovidio a metterlo in campo 

prima del tempo, dato che, in verità, all’inizio della storia, per quanto 

implicata nel sonoro, Eco vive ancora nel visivo. 

Non a caso Ovidio aggiunge subito dopo: 
 

Corpus adhuc Echo, non uox erat, et tamen usum 

garrula non alium, quam nunc habet oris habebat, 

reddere de multis ut uerba nouissima posset. (Ov. Met. 3, 359-361) 

 

Ma allora era corpo, non voce: facile di lingua, 

ma costretta a farne l’uso di adesso, 

non restituendo di frasi lunghissime che l’ultima parte. 

 

Sonoro e visivo, dunque, agiscono insieme, ma non egualmente, 

dato che la ninfa è – insolitamente – sbilanciata verso la dimensione del 

sonoro. Ovidio insiste su questo, nonostante all’inizio della storia Eco 

non sia fatta di voce, non ancora almeno; infatti aggiunge che «allora 

era corpo». Dal nostro punto di vista è estremamente interessante che 

Ovidio stesso contrapponga le due dimensioni: corpus […] non vox. Eco, 

dunque, ha in sé una sorta di disequilibrio, una sua instabilità 

strutturale, che le rende impossibile il collocarsi in maniera data in uno 

spazio comune alle due dimensioni. 

Nel momento in cui Eco vede Narciso, prende a desiderarlo, 

proprio perché vive ancora in una dimensione sostanzialmente tattile, 

legata alla dimensione del vedere. Il suo legame peculiare con il sonoro 

dipende, contrariamente a quello che si può pensare normalmente, non 

dal fatto che sia costretta a parlare, quanto piuttosto dal fatto che non 

possa parlare, ossia – a causa di una punizione di Giunone – non possa 
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scegliere cosa dire8. La ninfa, infatti, non può che ripetere 

semplicemente le ultime parole che ode, costretta a ridurre il 

linguaggio a un puro fenomeno sonoro. 

In questo senso, nello sviluppo della storia, Eco vive come 

sdoppiata, un fatto che si ripercuote anche sulla sua definizione 

identitaria. La sua azione è guidata dal corpo, che desidera, generando 

passioni che ne dettano le azioni, al punto da adottare nel suo farsi 

cacciatrice un paradigma comportamentale maschile. Ma nello stesso 

tempo è limitata nel governo degli eventi, perché impedita nella 

possibilità del dire: non parla, solo risuona.  

E l’incontro, anzi il mancato incontro tra Eco e Narciso è tutto 

giocato nella parziale negazione delle due dimensioni, sia quella visiva, 

sia quella sonora. Eco guarda, senza mostrarsi, il giovane cacciatore, 

che avvertendone la presenza, interroga a voce alta lo spazio 

circostante, nel tentativo di capire se vi sia qualcuno. Alle sue parole, 

che sono parole effettive, rispondono quelle di Eco, che sono solo 

suono. Tale mancato incontro nella dimensione della sonorità del 

discorso si accompagna alla diversa attitudine visiva dei due 

protagonisti: Eco è un corpo che, vedendo, desidera, ma teme di 

mostrarsi, mentre Narciso, che è un corpo fin da subito ostentato, teme 

piuttosto di vedere. Considerato altrimenti, siamo di fronte alla 

situazione un po' paradossale per cui Eco, che sarebbe fatta di suono, 

vive la passione del corpo, mentre Narciso, il cui corpo è al centro dello 

sguardo fin dall'inizio del racconto, pare non averlo il corpo, perché 

produce discorso, ma non vive passioni e, almeno dal punto di vista 

simbolico, non vede. 

Il dramma si consuma quando, per la prima volta, Eco riesce a 

raggiungere la dimensione della parola, o almeno a sfiorarla, uscendo 

dalla nube di suoni distinti, ma involontari, che è costretta a produrre, 

e quindi a rendere possibile un piano d’incontro con Narciso. Ella 

infatti si scopre capace di dare voce al suo sentire, piegando la coazione 

a ripetere a cui è costretta a vantaggio dell’espressione del suo 

desiderio. Pur non potendo aggiungere nulla alle parole di Narciso, 

                                                
8 Su Eco e la sua condizione, Barchiesi 2007: 180. 
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non essendo in grado di fatto d’intervenire in positivo sul discorso, 

agisce sul piano che le è proprio, vale a dire quello del suono, 

selezionando con abilità ciò che andrà a ripetere.  

In questo modo l'huc coeamus di Narciso, ossia l’incontriamoci, che 

varrebbe l'esortazione a mostrarsi che il cacciatore formula, poco 

convinto in verità di volere un incontro, viene ripetuto incompleto da 

Eco, trasformandosi così in un festoso ed entusiasta coeamus, ossia 

amiamoci, facciamo l'amore9. La ninfa, dunque, compie lo sforzo 

supremo, trasformando la coercizione ad agire nell'ambito del suono in 

capacità di un'espressione autonoma, in nome del corpo e della sua 

passione, che per Ovidio di fatto è amore10. In sostanza Eco riesce per 

un istante a conciliare le due dimensioni. Infatti, mentre pronuncia 

queste parole ella sbuca fuori dal bosco per abbracciare l'amato. La sua 

passione e la sua intelligenza le hanno consentito di costruire lo spazio 

in cui l’incontro sarebbe possibile. 

Ma Narciso rifiuta sdegnato l’abbraccio. Proprio nel momento in 

cui Eco ha trovato un equilibrio possibile tra la dimensione sonora in 

cui è costretta e la dimensione del visibile in cui desidera, è disprezzata 

in ciò che è appena riuscita a far vivere, in quel corpo, che, davvero 

come un fiore, la sua passione è riuscita a fare finalmente sbocciare, 

quale mostra simbolicamente l’atto di uscire dal bosco, di svelare, 

offrendo, se stessa11.  

Dice Ovidio che “il disprezzo la scaccia a nascondersi nel bosco”. 

Il rifiuto dell’amato la induce a rinunciare ad esistere come corpo, la 

spinge di nuovo a rientrare nell’oscurità delle fronde, a serrare la 

                                                
9 Ov. Met. 3, 386-387; sulle strategie verbali messe in atto da Ovidio 

nell’ambito dell’episodio vd. Rosati 1983: 32 ss., Wills 1996: 346-347; cfr. Barchiesi 

2007: 188 ss. 
10 Che abbia ragione Ovidio è fuori di ogni dubbio, come mostra del resto il 

finale dell'episodio, in cui Eco assume in sé gli ultimi sospiri di Narciso, provando 

di essergli compagna almeno nella fine, cosa alla quale del resto egli rimane del 

tutto indifferente. 
11 Ma la corporeità in Ovidio è il luogo del sentire, delle passioni così come dei 

sentimenti: «il corpo diventa il luogo per esibire emozioni e passioni, le quali 

agiscono sul corpo e attraverso di esse», Segal 2007: XXI. 
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corolla appena dischiusa. La metamorfosi, la perdita del corpo, ciò che 

la condurrà ad appartenere esclusivamente, ora sì, alla dimensione del 

sonoro, è la conseguenza del disprezzo che Narciso, in una nuova 

inversione di genere, esprime con acuminato ardore di vergine: 

«Meglio morire che fare l'amore con te» (Ov. Met. 3, 391). 

L'orrido rifiuto costituisce la genesi della trasformazione: 
 

[…] Vox tantum atque ossa supersunt: 

vox manet; ossa ferunt lapidis traxisse figuram.  

Inde latet silvis nulloque in monte videtur, 

omnibus auditur; sonus est qui vivit in illa (Ov. Met. 3, 398-401). 

 

Di lei non rimane che voce e ossa: 

la voce non cambia, le ossa si fingono sasso, a quanto si narra. 

Da allora si cela nei boschi: sui monti nessuno la vede, 

ma tutti la sentono. In lei vive il suono12, o meglio «solo il suono 

vive in lei». 

 

L’esito triste della vicenda si concretizza nella contrapposizione 

assoluta tra le due dimensioni. Eco, rifiutata, è costretta a rinchiudersi 

nel sonoro, perdendo completamente i suoi tratti visivi, ormai priva di 

un solo motivo per cercare di trasformare il suono in parola. Narciso, al 

contrario, rimane vanamente circoscritto alla dimensione del visivo, al 

punto da perdersi nella contemplazione di una semplice immagine, per 

cui diviene inutile il suo tentativo d’incontrare il presunto altro nella 

parola. 

La divergenza tra dimensione della sonorità e quella della 

visualità, che avevo sottolineata all’inizio, al termine della storia 

raggiunge il suo grado massimo, al punto da condurre alla scomparsa 

del corpo di Eco. Non si tratta di una contrapposizione necessaria e 

inevitabile in sé, bensì frutto dell’assurda determinazione di Narciso di 

rifiutare l’occasione dell’incontro. Egli, infatti, accetta la dimensione 

del sonoro in cui si svolge la prima e di fatto unica relazione con Eco, 

fintanto che la ninfa rimanda le sue parole. Non appena ella sposta il 

                                                
12 Trad. L. Koch. 
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sonoro verso la parola e insieme verso uno spazio comune con il 

visivo, dando voce al proprio desiderio e dunque sfuggendo alla 

funzione di specchio sonoro di Narciso, egli rifiuta il nuovo luogo 

creato dall’intersezione delle due diverse dimensioni. L’unità di sonoro 

e visivo costruita dalla passione e dall’intelligenza di Eco viene 

mandata in frantumi. 

Narciso, per parte sua, rimane prigioniero della dimensione 

visiva, impigliato in un’immagine che pare corpo, ma che non 

rispondendo alle sue parole, rifiutando quindi uno scambio sonoro, si 

rivela per ciò che è, ossia una mera immagine. Ciò che del resto egli era 

stato prima, per sua propria scelta, nei confronti di Eco. Questa 

mutilazione distinta, ma simmetrica, tra Eco e Narciso fa sì che il loro 

destino finale si saldi sia nella consunzione del corpo, sia nella comune 

espressione sonora. Come racconta Ovidio, Eco ripete, facendolo 

proprio, in un ultimo gesto d'amore, il suono dei singhiozzi di Narciso 

e il tonfo sordo dei colpi che il giovane, disperato si batte sul petto, fino 

anche lui ad annullarsi. Ma l'ultimo saluto di Narciso, l'ultimo vale, è 

ancora rivolto unicamente alla sua immagine muta. 

 
Sussurrare l’addio: Euridice e Orfeo 

 

Se con Eco, e Narciso, siamo nel campo di una sonorità per così 

dire di natura, ossia non ammaestrata, col lungo racconto di Orfeo ed 

Euridice, invece, ci spostiamo sul versante di un suono assolutamente 

consapevole, che insieme unisce l'efficacia comunicativa della parola 

alla capacità di muovere le emozioni della musica13. Inoltre il 

mutamento radicale della qualità della dimensione del sonoro implica 

anche un altrettanto radicale capovolgimento tra genere e sfere di 

pertinenza. In questo caso, infatti, il dominio del sonoro – e di un 

sonoro, come detto, elevato al massimo grado di strutturazione – si 

sposta tutto dalla parte del maschile. Anzi, potremmo dire, rimanendo 

circoscritti alle due storie, che nel momento in cui il sonoro è nel 

                                                
13 Sulla figura di Orfeo nelle Metamorfosi importanti considerazioni e 

ampia bibliografia in Reed 2013. 
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controllo del femminile, esso si definisce come fissato a un livello che 

precede il linguaggio, mentre quando al contrario è governato dal 

maschile, si sviluppa nelle forme di un linguaggio potenziato, quale 

quello dato dalla somma di parole e musica. Dunque, Eco ed Orfeo 

stanno ai margini opposti del segmento che definisce il dominio del 

sonoro. 

Non c'è dubbio che Ovidio raccontando di Orfeo faccia in verità 

della metapoesia. Proprio grazie alla capacità di usare argomenti 

retoricamente convincenti e di commuovere, unendo la musica alle 

parole, Orfeo ottiene dagli dei degli inferi, profondamente toccati, così 

come tutte le creature infernali che lo stanno ad ascoltare, di avere 

restituita l'amata Euridice. Così amata da essere l'unica donna possibile 

nella sua vita. Il libro decimo delle Metamorfosi si apre proprio col canto 

di Orfeo, un suono che contrasta radicalmente, anzi che si pone come 

assolutamente oppositivo rispetto al silenzio totale che caratterizza il 

regno dei morti14. Si ha qui un’interessante modalità d’interazione tra 

le due dimensioni. L’efficacia di Orfeo nel padroneggiare il sonoro ha 

come conseguenza un’innaturale ed eccezionale immobilità del visivo: 
 

Talia dicentem nervosque ad verba moventem 

exsangues flebant animae; nec Tantalus undam 

captavit refugam, stupuitque Ixionis orbis, 

nec carpsere iecur volucres, urnisque vacarunt 

Belides, inque tuo sedisti, Sisyphe, saxo. (Ov. Met.10, 40-44) 

 

A tali parole, accompagnate dal suono della cetra, 

piangevano le anime esangui: Tantalo non cercò di afferrare 

l’acqua rifluente, la ruota di Issione s’arrestò esterrefatta, 

gli uccelli si astennero dal fegato, le nipoti di Belo 

deposero le brocche, e tu, Sisifo, sedesti sul tuo sasso15. 

 

                                                
14 Ov. Met. 10, 30: «[…] vastique silentia regni». 
15 Trad. G. Chiarini (userò la medesima traduzione per i passi seguenti, 

ove non diversamente specificato). 
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Già in questo inizio il potere del sonoro nelle mani di Orfeo si 

definisce come una forza assoluta, capace di intervenire sul visivo e sul 

corporeo al punto da trasformarne l’andamento naturale: come per la 

durata del suo canto blocca il movimento perenne che caratterizza gli 

Inferi, così alla stessa maniera sulla terra metterà in movimento, 

attirando a sé, ciò che, come piante e alberi, non potrebbe altrimenti 

spostarsi.  

La pienezza del sonoro del canto di Orfeo si oppone anche al 

“muto silenzio” nel quale i due amanti imboccano il sentiero per 

tornare tra i viventi: «Carpitur acclivis per muta silentia trames» (Ov. 

Met. 10, 53), «Si avviano nel più muto silenzio per un sentiero». 

Tale “muto silenzio” pare quasi sottolineare quanto ci si trovi al di 

fuori ora del dominio di Orfeo; ma segna anche il corrispondente 

sonoro della distanza visiva che separa i due coniugi, che procedono 

separati, l’uno davanti e l’altra dietro16. Per quanto maestro della 

dimensione della sonorità, tuttavia, Orfeo non riesce a dominare quella 

del visivo. Egli, infatti, per eccesso di desiderio, avidus videndi, si voltò 

per guardare Euridice, venendo meno all’unica condizione posta dagli 

dei affinché la donna potesse tornare nel mondo dei vivi17. Così la 

silenziosa Euridice, che apparteneva esclusivamente alla dimensione 

del visivo, scompare, risucchiata indietro dalle forze inesorabili della 

volontà divina. Ed è proprio in questo attimo, nell’istante in cui 

svanisce anche dal dominio del visivo, che fa il suo momentaneo 

ingresso nel dominio del sonoro, pronunciando un flebile ed esitante 

“addio”, che non certo casualmente: «[…] quod iam vix auribus ille / 

                                                
16 Mi pare in qualche maniera interessante come l’idea di silenzio e in 

certo modo di lontananza che caratterizza l’uscita dagli Inferi della coppia, in 

verità la si ritrovi anche nel momento in cui essa si ricongiunge nuovamente 

e definitivamente nell’aldilà: «Qui, ora passeggiano insieme, ora appaiati, ora 

è lui, / Orfeo, a seguire, con lei che precede, ora è lui che precede, / e senza 

più rischi si volta a guardare la cara Euridice», Ov. Met. 11, 64-66 (trad. G. 

Chiarini). 
17 Sulla condizione del non voltarsi indietro, cfr. Griffith 2001: 226-228. 
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acciperet […]» (Ov. Met. 10, 62 s.), «quasi non giunse alle orecchie di 

lui». 

Con questo esile suono, con questo soffio, Euridice scompare, 

svanisce alla vista. Inversamente a ciò che era accaduto a Eco, che nel 

momento in cui riesce ad attingere alla parola finisce col perdere il 

corpo, Euridice raggiunge la parola nel momento in cui è destinata a 

perdere il corpo. 

E, se in termini di efficacia, il suono coltivato e sapiente di Orfeo 

raggiunge una qualità incredibile, al punto da riottenere alla vita una 

persona, in maniera dunque contraria alla sonorità femminile e di 

natura di Eco, tuttavia tale incredibile efficacia viene annientata dalla 

sua intemperanza visiva. E il suono appena accennato di Euridice, 

quasi inudibile, non fa che sottolineare la dimensione maschile della 

sonorità vittoriosa. 

La tragedia provocata involontariamente, ma improvvisamente 

da Orfeo, genera un ulteriore canto consolatore del poeta, quel canto 

capace di attirare attorno alla figura di Orfeo dapprima le ombre e poi 

via via una lunga serie di piante e di oggetti. Accanto a un nuovo 

canto, tuttavia, la perdita di Euridice suscita anche in Orfeo 

l'avversione per ogni altra creatura femminile. L’incapacità 

d’interazione tra sonoro e visivo anche in questo caso è espressione di 

un’impossibilità di definire una relazione con l’altro. 

Il canto che nasce dalla tristezza di Orfeo è lo stesso libro decimo 

delle Metamorfosi. Orfeo, dunque, diviene figura della voce di Ovidio. Il 

libro successivo inizia col protagonista ancora nell'atto di 

accompagnare la sua voce alla musica, quando un gruppo di baccanti 

lo avvista e s'infuria, per il disprezzo che Orfeo prova per le donne. E 

così un tirso colpisce, pur senza ferirla, la bocca del poeta. Le altre 

baccanti cominciano a lanciare sassi e altri tirsi, se non che, per quanto 

di materia inerte, tutti questi oggetti si fanno ammaliare dal suono del 

poeta, cadendo dinanzi a lui senza toccarlo: 

 
Cunctaque tela forent cantu mollitia, sed ingens 

clamor et infrancto Berecyntia tibia cornu 

tympanaque et plausus et Bacchei ululatus 
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obstrepuere sono citharae; […] (Ov. Met. 11, 15-18) 

 

Ogni proiettile sarebbe vinto dal canto, se il gran 

clamore e i flauti berecinzii dalle canne traverse 

e i tamburelli e gli applausi e gli ululati bacchici 

non sovrastassero il suono della cetra. 

 

Ci sarebbe naturalmente da fermarsi intorno a questa descrizione, 

che se inizia con l'opposizione tra musica apollinea e musica dionisiaca 

(Reed 2013: 305 s.) tra lira e flauto, termina poi in un passaggio 

digradante, che sempre più si allontana dalla musica e sempre più si 

avvicina al suono di natura, al rumore: dal flauto al tamburello, dal 

tamburello alle mani, dalle mani agli ululati. Questi ultimi suoni 

sovrastano il canto del poeta e, così facendo, ne annullano l'efficacia. 

Ci troviamo, è evidente, nel pieno ed esclusivo dominio del 

sonoro. Ancora una volta la relazione di genere dà luogo alla 

contrapposizione tra un sonoro arcaico e barbarico, pre-linguistico, 

come era stato per Eco e ora è per le baccanti, e un sonoro 

culturalmente strutturato, governato da Orfeo. Stavolta è quest’ultimo 

ad uscire sconfitto. Sovrastato dal clamore femminile, il canto poetico 

del musico perde la sua forza, non è più udibile: 
 

[…] illo tempore primum 

inrita dicentem nec quidquam voce moventem (Ov. Met. 11, 39-40) 

 

per la prima volta diceva 

parole inefficaci, non riuscendo a incantare più nessuno 

 

Ma proprio come Eco, la dimensione sonora è così parte 

strutturante di Orfeo, che anche dopo che il suo corpo è stato 

smembrato dalle Baccanti infuriate, ecco la sua lira continua a suonare, 

così come la sua lingua emette un triste lamento. Il dilaniamento del 

corpo, e quindi in qualche modo la sua sparizione, lascia spazio al 

canto. 
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Di un silenzioso amore: Pigmalione 
 

Nel lungo canto di Orfeo che occupa l'intero libro decimo c'è 

spazio per una vicenda che c'interessa, poiché mostra alcuni elementi 

che ci consentono di collegarla agli episodi già considerati. Intanto si 

tratta di un incontro, anche questo giocato sui due piani del visivo e 

del sonoro. A differenza dei precedenti, tuttavia, ci troviamo di fronte a 

un incontro riuscito: nessun corpo scompare, nessuna morte è in attesa 

dietro a una svolta del racconto.  

Per quanto non sia il punto di vista che interessa in questa sede, 

occorre dire che se Ovidio, scrivendo di Orfeo che canta, scrive in 

verità di se stesso, ancora più raffinata è l'operazione nel momento in 

cui Orfeo canta di Pigmalione che scolpisce, tessendo un evidente 

parallelo con la propria perizia di musicista e quindi costituendo un 

ulteriore riferimento alla capacità di Ovidio medesimo18. Inoltre non si 

può fare a meno di sottolineare la sproporzione tra il successo della 

storia di Pigmalione nel mondo post-antico e la sua diffusione nel 

mondo classico, nel quale – per dire – non trova mai attestazione 

iconografica19. Analogamente l’attenzione della letteratura antichistica 

supera di gran lunga il ruolo che la storia svolge nel poema: come non 

di rado accade, la narrazione ovidiana plasma una figura segnata da 

una stupefacente ricchezza simbolica. 

Anche Pigmalione ha in disprezzo le donne. In particolare per i 

loro pessimi costumi, così che egli non vuole, o forse non può, 

innamorarsi di nessuna di esse. E allora, artista meraviglioso qual è, si 

innamora di un'immagine, di una statua eburnea, magnifica, che si è 

costruito. 

Siamo evidentemente nel cuore della dimensione visiva e in una 

situazione assai prossima a quella di Narciso20. Non solo tutto si gioca 

                                                
18 Ancora molto importante sul ruolo dell’episodio di Pigmalione nelle 

Metamorfosi Barchiesi 1983. 
19 Su tutto ciò vd. Stoichita 2008, in particolare 173 ss. 
20 Vd. ancora Barchiesi 1983; considerazioni importanti sulla relazione 

Narciso-Pigmalione in Agamben 2006. 
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sulla capacità di vedere, ma per di più si tratta di vedere arte, vale a 

dire il bello assoluto. La statua infatti è così bella che nessuna fanciulla 

reale potrebbe eguagliarla, secondo una costante ovidiana, per cui il 

prodotto dell'arte è insuperabile in natura.  

A differenza della storia di Narciso, manca il bisogno di un 

rapporto scandito nella sonorità, dato che Pigmalione parla alla statua, 

ma essa – partecipe esclusivamente del visivo – non ha alcuna necessità 

di rispondere. D’altra parte il vedere e poi il parlare e quindi il toccare 

di Pigmalione sono passi successivi che corrispondono al percorso 

della seduzione così come contemplato da Ovidio nella sua Arte 

d’amare21. 

Anche Pigmalione, come Narciso, si specchia e riconosce se stesso, 

ma lo fa in un'immagine che è altro da sé, frutto certo della sua 

capacità artistica22, ma non dentro il proprio riflesso. Pigmalione, però, 

unisce in sé anche l’attitudine di Eco. 

Così come fece la ninfa, infatti, alla vista della bellezza Pigmalione 

si accende di desiderio, al punto da iniziare un rapporto oltre che 

visivo anche sonoro e poi tattile con la statua stessa. Il desiderio di 

Pigmalione, come del resto quello di Eco (ma anche di Narciso), ha 

bisogno di una corrispondenza. I suoi gesti di devozione assoluta, di 

dedizione totale alla ragazza eburnea non gli bastano più. Di qui la 

richiesta obliqua, deviata dal pudore, alla dea dell’amore e dell’eros di 

potere avere in moglie una donna simile alla ragazza d’avorio23. 

E quando Venere decide di soddisfare il desiderio di Pigmalione, 

egli, senza sapere, è come se la modellasse per la seconda volta: 
 

Admovet os iterum, manibus quoque pectora temptat; 

temptatum mollescit ebur positoque rigore 

subsedit digitis ceditque, ut Hymettia sole (Ov. Met. 10, 282-284) 

 

                                                
21 Cfr. Stoichita 2008: 32 s. 
22 Una riflessione sulla statua in quanto prodotto artistico di 

Pigmalione, Lenain 1999. 
23 Ov. Met. 10, 257 s. 
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Di nuovo la bacia, e con le mani le accarezza il petto: 

l'avorio accarezzato si ammorbidisce, perduta la durezza 

cede e si infossa sotto le dita, come la cera dell'Imetto. 

 

Sotto il tocco innamorato ed appassionato delle sue dita, dunque, 

la statua vive. E alla fine di questa emozionata carezza, 

improvvisamente – dice Ovidio – la ragazza “corpus erat”. La statua, 

anzi ormai la donna, viene definita alla stessa maniera con cui Ovidio 

aveva presentato Eco. Il poeta fissa un'evidente equivalenza tra il corpo 

iniziale di Eco e il corpo appena sgorgato dalla statua plasmata da 

Pigmalione. In effetti, come il rifiuto di Narciso ha la forza crudele di 

sottrarre alla vita il corpo di Eco, così lo sguardo innamorato e 

desideroso di Pigmalione induce Venere ad assegnare un corpo vivo a 

chi fino a quel momento è stata solo figura. È evidente che la direzione 

salvifica o di condanna procede comunque dal maschile, né potrebbe 

essere diversamente in quel mondo. Ma Narciso e Orfeo da un lato, 

Pigmalione dall’altro, segnano due modelli molto diversi tra loro. 

Ciò che disorienta nella narrazione di quest’ultimo incontro è il 

fatto che non c’è bisogno di una concordanza tra visivo e sonoro, dal 

momento che la donna non partecipa in alcuna maniera di questa 

dimensione. La statua divenuta donna non solo non parla, non 

produce nemmeno suoni. È così estranea alla dimensione della 

sonorità, che non ha nemmeno un nome. Non dice nulla, non fa nulla. 

Semplicemente alza gli occhi al cielo, vede il suo innamorato e 

comincia a vivere.  

Una soluzione, un sogno romantico di Ovidio, se così si potesse 

dire, la forza di una passione reciproca che non ha bisogno altro che di 

se stessa: come Pigmalione si risolve nella vista di lei, così ella si ritrova 

nello sguardo di lui. 
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