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Il silenzio delle api. L’universo
femminile di Giuseppe Dessi

Piero Mura

Nel suo La leggenda del Sardus Pater' Dessi racconta di come un
antico dio — definito «distratto» nella rielaborazione del racconto fatta
da Maria Lai? — «dopo aver vagato per il mondo» con la «noia di essere
onnipotente», ritornasse alla sua desertica Sardegna alla ricerca di una
esistenza semplice in un luogo ove lasciar «dormire la propria potenza
divina». Qui, dopo aver imparato ad allevare uno sciame d’api nel
frattempo giunto di la dal mare, nel tentativo di cacciarne una, egli fece
inavvertitamente sprizzare una scintilla dalla punta del suo dito indice.
Tale scintilla divina trasformo l'ape in una jana, una fatina dalle forme
femminee alla quale diede per compagne tutte le altre api del suo
bugno?. Lontano, per 1'Isola, le janas, «piccolissimi esseri fatati [...],
divinita inferiori frutto della distrazione di un dio che non voleva
essere dio», attesero per secoli I'arrivo degli umani, «fantasticando
sulle donne, gli esseri compiuti, benché mortali, ai quali avrebbero
voluto assomigliare» cosi come «il dio loro padre fantasticava di essere

U1l dattiloscritto originale — che vuole il testo dedicato «In memoria di
Salvatore Cambosu inventore di miti» — riporta il titolo Storia di un vecchio Dio. Fu
pubblicato la prima volta, con piccole varianti, su “Il Tempo” (29 novembre 1957) e
come volumetto autonomo — con il titolo qui citato nel testo e corredato di una nota
di Claudio Varese —, in tiratura numerata, dalla stamperia Posterula di Urbino nel
1977. Traggo queste note e la stessa leggenda da Giuseppe Dessi 2006: 224-225 e 52-
56.

2 Lai 1994, che rielabora e illustra un racconto (con il titolo La leggenda del
Sardus Pater in Dessi 2006: 52-56, volume al quale si rimanda anche per la storia
delle pubblicazioni: 224-225) scritto da Dessi per la stessa artista, sua dirimpettaia a
Roma, osservata lavorare con 'alacrita e la solerzia delle api.

3 Trasformate perché «pregato senza parole» dalla creaturina.
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uomo». In questi secoli di lunga attesa le fatine «trasformarono la loro
piccolissima, infinitesima scintilla di potere divino in minuta
sapienza», costruirono fusi, conocchie, telai con i quali crearono tele
preziose, tappeti, coperte, ricami. Tutte queste opere, e le minute
tigurine che li ornavano — galletti, cervi, fiori e animali che 1'isola non
rammentava di aver conosciuto -, «altro non erano che messaggi
d’amore che esse scrivevano alle donne che dovevano un giorno vivere
in quell’isola deserta». E queste arti esse insegnarono poi alle donne
finalmente giunte sull'Isola, e soltanto alle donne, le creature mortali
che amavano, andando invece a pungere con l'antico pungiglione «gli
uomini che ronfavano sotto le querce». Da allora, scrive Dessi, «le
donne godono della loro protezione e gli uomini subiscono la loro
ostilita. Ed e per questo che le cose piu belle e delicate, da noi, sono
opera di mani, di intelligenza femminile, mentre gli uomini sono
rimasti rozzi e irsuti guerrieri»*.

Ho voluto rammentare — forse dilungandomi un po” troppo — il
racconto di Giuseppe Dessi per mettere in rilievo il ruolo e
I'importanza che lo scrittore attribuisce alle donne nella societa sarda,
ruolo e importanza dai quali discende la centralita dei suoi personaggi
femminili. Sono infatti queste «Penelopi senza Ulisse»5, come tutte le
donne sarde, a misurare il tempo, ad abitare e dare senso alle pagine
piu poetiche e rilevanti delle sue opere. A queste protagoniste Dessi
conferisce, nella scrittura, il ruolo di Parche, le chiama a filare — come

* In opposizione, come e facile constatare, alla visione corrente in epoca
prefemminista, per la quale la differenza biologica fra uomini e donne — sessuale,
fisiologica e anatomica — era chiamata a giustificare il dominio maschile e
lI'inaccettabile subalternita femminile. Dessi — per lucidita personale ma anche
perché non alieno alla cultura della sua Isola — separa invece i due universi, come ¢
tipico delle societa pastorali, in particolare di quella della Sardegna interna.

5 Dessi 1949 (il titolo Le sarde verra poi corretto a mano, nella personale copia
del volume ritrovata in casa Dessi, in La donna sarda). Per una breve e ragionata
‘storia” delle pubblicazioni di questo articolo, oltre che per il testo integrale, si
rimanda a Dessi 2006 (dove e pubblicato con il titolo La donna sarda): 221-223 e 46-51;
€ a quest’ultima edizione che faccio riferimento.
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insegnato dalle janas — i destini del libro e dunque del mondo, a
conservare la memoria e proiettarla verso il futuro®, a raccontare la
storia con il loro alfabeto minuto e segreto di simboli, a condurre alla
vita e accompagnare alla morte’.

Femminilita, quella delle protagoniste della scrittura dessiana®,
che spesso e in strettissima, biunivoca relazione con la maternita, in
atto o in potenza: quella misteriosa capacita di generare, di creare la
vita che accosta le donne a dio’. Una maternita — assai prima delle lotte
femministe e della conseguente letteratural® — mai adoperata

¢ Mi piace ricordare che, nelle sue opere pittoriche, Costantino Nivola (1911-
1988), I’artista oranese trasferitosi negli Stati Uniti nel 1939 insieme alla moglie Ruth
Guggenheim, dotava di ombra esclusivamente i personaggi femminili giacché solo
alle donne riconosceva la capacita di proiettare un segno nel futuro.

7 «Le donne comandano in casa. Si occupano di cio che compete alle donne.
Quando in casa c’¢ qualcuno che nasce o qualcuno che muore, gli uomini si levano
di torno e le donne tengono il campo, con quel loro modo strano, complicato e senza
conseguenze» (Dessi 1965: 185-186).

8 Riguardo alla centralita della figura femminile (con particolare rilievo al suo
ruolo di madre) nell’'opera di Dessi (nello specifico nel romanzo I passeri), mi sia
consentito il rimando a Mura 2014: 143-160.

? Riguardo alla onnipresenza ‘fecondante’ della donna/madre (non paia una
contraddizione in termini!) si rammenti il racconto Lei era I’acqua (che da il titolo alla
raccolta Dessi 1966) nel quale la madre dell’autore sogna grandi, placidi buoi,
rappresentazione di una Natura ‘selvaggia’, edenica («Ogni casa, a Norbio, era come
un’arca piena d’animali, pronta a salpare. [...] Molti, oltre i buoi, i cavalli, gli asini,
le galline, le anatre, i cani e i gatti, tenevano volpi, cinghiali e persino qualche cervo.
E credo che se nei nostri boschi ci fossero stati leoni, qualche leone sarebbe stato
allevato con gli altri animali nei grandi cortili, tra la legnaia e il forno»). Nell’occhio
di una bestia — uno specchio di cristallo nero come la lente oscura di un binocolo - si
riflette il mondo intorno. Tutto il mondo, con l'apparente esclusione della
protagonista, la quale si rende poi conto d’essere, nel riflesso, 1'acqua. Oltre i
simbolismi, evidenti, risalta nel racconto 1’assenza di luce, il carattere notturno -
certo legato al fatto che si tratterebbe di un sogno — che ne fa risaltare la sensazione
di straniamento e smarrimento di sé.

10 Sul rapporto che corre fra la determinazione di sé come individuo e il ruolo
materno (cercato, atteso o rifiutato oppure non considerato) nelle donne autrici e
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dall’autore per relegare le sue donne alla passivita di casa, natura,
riproduzione, ovvero all’angolo buio del vivere nel quale storia e
letteratura le hanno costrette fin dall’antica Grecia!.

Eppure, se I'atto “‘materno’ della creazione divina si caratterizza
per la propria atemporalita — dio crea insieme alla materia il tempo,
cosicché l'idea stessa di un prima e dopo perde di significato, come
rimarca Agostino —, il tempo delle madri in Dessi'? ¢ un tempo
addirittura solido, reso solido dall’attesa, quell’attesa che dalla
gravidanza si protrae per l'intero arco della loro vita. E, ad esempio, il
caso Mariangela Eca, la protagonista de Il disertore, la quale attende
I'improbabile ritorno del figlio dalla guerra'® e dopo la certezza della
sua morte aspetta in silenzio il silenzio della fine della propria
esistenza. Cosi Sofia in Paese d’ombre, che aspetta il tempo in cui Angelo

protagoniste della letteratura italiana femminista e post-femminista, si veda 1’ottimo
saggio di Nathalie Marchais (2014: 285-329).

1A tale proposito si rimanda al bel lavoro di Botti 2008.

12 5i e spesso tracciata una linea che ponesse in relazione le scritture di Dessi e
Borges. Ma mentre il tempo borgesiano, che «non esiste esistendo» e duplica se
stesso all'infinito, nega proprio con questa sua stessa natura una realta unica e
definitiva e fa del suo relativismo ‘assoluto’ uno strumento di gnosi, come
correttamente nota Anna Dolfi, il tempo di Dessi, sottratto anche all’assoluto
proustiano della Recherche, si costituisce come ‘assoluto’” e ‘relativo’
contemporaneamente. Le scelte sono fatte non perché la realta non sia molteplice e
poliedrica ma perché, fatta la scelta, inveratosi il reale, ogni altra opzione si
allontana, manca del principio di ragion sufficiente dell’esistenza. La scrittura di
Dessi sembra in questo modo sottrarsi al territorio del fantastico per costruire una
storicita profonda e consapevole: dei destini possibili uno solo diviene reale e questo
suo ‘realizzarsi’ — in senso etimologico — lo distingue profondamente dagli altri che
mancano necessariamente del principio di realta, di una ragion determinante («Il
possibile non e sufficiente a chiarire il reale, nel reale c’e qualcosa che manca al
possibile, cioe la scelta di una determinazione tra le molteplici che avrebbero potuto
essere», Dolfi: 44. Qui si rimanda per una lettura filosofica del tempo in Dessi, in
particolare al cap. I: 9-45).

3l tema della guerra — e stato notato da Giuliano Manacorda - e
frequentissimo nell’opera di Giuseppe Dessi. Non c’e guerra del nostro secolo, dice
il critico, che non venga ricordata [...]. Non c’é romanzo che non accenni a una di
queste guerre e in molti racconti la guerra & addirittura il centro propulsore
dell’intreccio» (Maxia 1997: 7).
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realizzi il futuro che i suoi sogni promettono; cosi la madre del
protagonista de L’isola dell’angelo (Dessi 1966), unica a non aver mai
creduto alla scomparsa del figlio che, come Saverio ne Il disertore, torna
inaspettato, dopo una lunga odissea, in una Itaca nella quale la sua
Penelope non ha saputo attenderlo. Cosi pure la fidanzata Maria, nello
stesso racconto, che attende la rinascita di un sentimento che la guerra
aveva perduto e al quale concedersi nonostante il matrimonio con un
altro. Attese che vengono raccontate dai silenzi assai piu che dalle
parole!*. Attese che sono di pietra, come I'Isola, come il sacrificio che e
loro richiesto dallo stesso mestiere di madri le quali viaggiano nella
narrazione dalla speranza del figlio meraviglioso atteso (Rita ne I
passeri) alla certezza della meraviglia del figlio perduto (Mariangela ne
11 disertore)'®.

14 Riguardo al silenzio come manifestazione della capacita di ‘comprendere’,
cfr. La mano della bambina (“Il Tempo”, 14 febbraio 1956), racconto che ora apre la
raccolta La ballerina di carta (Dessi 1957), del quale si segnala una pubblicazione
successiva (“Il punto”, 6 aprile 1957) con la significativa variante del titolo in La
mano e una bambina. Qui la bambina protagonista si identifica con la propria mano
che sembra vivere di vita autonoma. La contrapposizione tra la comprensione
afasica della bimba (che pronuncia, in tutto il racconto, una sola parola) e I'ottusita
verbosa della madre sembra suggerire che per ‘capire’ non sono necessarie parole
ma empatia. Per una suggestiva lettura del racconto si rinvia a Lombardi 2011: 159-
169.

15 J1 rimando e alla serie delle ‘madri” del gia citato Nivola, in particolare la
scultura intitolata La madre sarda e la speranza del figlio meraviglioso. Riguardo queste
opere Nivola scrisse: «Qui spirito e sensi collaborano nell'impegno di dare forma e
significato alla materia. L’ideale e il contingente vengono a concludersi con la realta
nel suo manifestarsii C'’¢ una forma femminile come risultato, ma non
necessariamente come punto di partenza. Il muro panciuto della casa rustica, nella
mia eta magica dell'infanzia, nascondeva sempre un tesoro: il pane piatto e sottile
che si gonfiava al calore del forno, promessa di appagare la fame di sempre. Allo
stesso modo la donna incinta nasconde nel suo grembo il segreto di un figlio
meraviglioso». Faccio notare che il citato «muro panciuto» (Su muru pringiu, «Il
muro gravido») e oggi una scultura conservata presso il Museo Nivola di Orani. In
questa opera il “costruire’ (maschile) si fonde con il ‘generare’ (femminile), a ribadire
— se mai ve fosse il bisogno — quel «1 + 1 = 1» che Tarkovskij schematizza in
Nostalghia e che si ritrova anche in Deserto rosso di Antonioni, ovvero il superamento
della concezione dualistica tipicamente occidentale e della frammentazione
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Allo stesso modo mestiere dei figli e il ritorno, reale o metaforico,
tentato o riuscito, vano o proficuo, da tutte le guerre della vita. Ritorno
alla madre che e la Sardegna, utero e avello delle loro esistenze.
Metafora che mi pare perfettamente compiuta nella capanna de I
disertore, buia e umida, entro la quale Saverio, scampato alla guerra, sta
rannicchiato e dal cui limitare si affaccia al mondo e al sole della
rinascita. E ancora pozzo, antro all'interno del quale, avvolto in
posizione fetale dal silenzio dei monti — che prefigura la morte e che
ribadisce anche iconograficamente 1'idea di Eden e insieme di cimitero,
come acutamente nota Maxia (1997)'¢ — chiede di essere tumulato in
segreto. Ritorno al silenzio.

In una societa nella quale la religione ufficiale prevede 'esistenza
di un dio che sia ‘parola’ per antonomasia (Logos, il Verbo), un dio che
crei le cose ‘nominandole’, ecco che il silenzio, anche quello
‘facinoroso’ di Mariangela, assume una valenza ‘anti-generativa’, se
non addirittura distruttiva. A un dio-madre che genera con la parola si
contrappone il silenzio della madre che ha perduto il figlio, un
silenzio/morte che e I'opposto della parola/vita.

Ma il silenzio materno che segue la morte del figlio e in qualche
misura legato al silenzio dei figli verso le madri durante la loro vita, a
rimarcare ancora il tema della sostanziale incomunicabilita che affligge

dicotomica fra materia e spirito, corpo e anima il quale ¢ tema ricorrente nel
Novecento, ritengo massimamente sentito in culture che, come quella sarda, si
trovino a cavallo fra piti tempi e pitt mondi: il presente e la preistoria mitizzata,
I'occidente e 1’orientalismo dei personaggi deleddiani che tanto peso hanno avuto
nel costruire lo sguardo attraverso il quale ancora i sardi osservano se stessi. Tale
superamento mi pare significativamente gia in atto nella consapevolezza di Rita ne I
passeri — mai esplicitata in parole — che lei e il bambino sono un ‘tutt'uno’, e lo
saranno per lei anche dopo il parto.

e «’ovile e a un tempo ripresa del motivo classico del locus amoenus (o se si
preferisce, del motivo biblico dell’Eden) e spazio cimiteriale, deputato alla
contemplazione della morte [...]. L'ovile e soprattutto I’anti-mondo, Ila
rappresentazione dell’alterita al piu alto grado, la patria eletta del silenzio, il luogo
di congiunzione della vita e della morte» (Maxia 1997: 29).
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gli esseri umani'’. Allora, rammentando Pasolini — la sua «creatura che
dorme nel fondo di una vita d’agnellino» e che talvolta si sveglia
«dicendo parole come il mondo nuove», ovvero i suoni incompiuti
della prima infanzia preverbale che sono forse la lingua di dio, e la
madre che lo trastulla con «parole stanche come il mondo»'® —, il
cerchio si chiude: dopo le parole stanche come il mondo cantate dalla
madre al figlio bambino, ridotto quel bimbo fatto uomo al silenzio
della morte, ritorna il silenzio che ne ha preceduto la nascita, lo stesso
silenzio che precede la creazione, il silenzio dell'universo vuoto e
statico racchiuso ancora nel punto matematico che ha preceduto il big-
bang. La vita esce dal tempo lineare della storia per farsi mito nel
tempo ciclico.

D’altro canto il silenzio e per antonomasia il suono dell’assenza,
della perdital!® e la scelta del silenzio e quasi sempre una scelta di oblio,
di morte?. Una morte che talvolta & sociale, non fisica. E il caso di
Domenica, la protagonista del racconto La serva degli asini* (1956). Gia
l'incipit appare rivelatore:

17 5i vedano, ad esempio, Angelo Uras in Paese d’ombre e Michele Boschino nel
romanzo omonimo.

18 Pier Paolo Pasolini, La Terra di Lavoro, in Le ceneri di Gramsci (1957), cfr.
Pasolini 2003: 101.

19 Si veda il fondamentale Lutto e melanconia (1917), di Sigmund Freud o, in
ambito cinematografico, Lisbon story (1994), di Wim Wenders, film nel quale il
protagonista, giunto nella citta portoghese per registrarne i suoni, costretto da solo
in casa dalla frattura della gamba, intitolera il nastro sul quale ha inciso il silenzio
della casa vuota «Rumore dell’assenza di Friederick».

2 Dico «quasi sempre» perché rammento il ruolo pressoché opposto che ha
invece il silenzio in Calvino il quale, nel suo Autobiografia di uno spettatore, racconta
gli effetti perturbanti ed estranianti che provocava in lui il doppiaggio
cinematografico. E ancora, nel testo I silenzio e la citta — che accompagna i dipinti di
Fabio Borbottoni (cfr. Fanelli 1982) —, «E come se Calvino avesse letteralmente
animato il silenzio del pittore, dando vita alle immagini e mettendole in movimento,
pur mantenendo allo stesso tempo il senso di una mancanza assoluta di voci e di
suoni. Leggendo il testo si ha I'impressione di guardare un breve film muto
surrealista» (Re 1999: 91-102).

21 Ora compresa in Dessi 1989: 86-91.
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A un tratto le sembro di non saper piu parlare®. Era un’idea
sciocca; ma era cosi: le sembrava proprio di non saper piu parlare.
In realta non parlava da quando era uscita in cortile per attingere
I’acqua dal pozzo, ma le pareva di non aver piu parlato da quando
era arrivata a Gurruli, anzi molto prima, addirittura da quando
Annamaria Montis era morta nella camera piu lontana della sua
vecchia casa di Serbariu. Da quando Annamaria Montis era morta,
lei non aveva piu detto parola.

Immediatamente si pu0 notare 1l'ossessiva ripetizione di verbi
(“parlare” — ben 15 volte nella prima paginetta stampata! — e gli
analoghi “conversare” “dire” “borbottare” “chiamare”...) e sostantivi
“voce”, “parola”, “silenzio”...) che riguardino — in positivo o negativo
— l'atto del comunicare, per un totale di poco meno di 60 occorrenze
nell’arco dell’intero, breve racconto. E infatti la “parola” — o meglio la
sua assenza — la vera protagonista del racconto, assai piu della servetta
alla quale nessuno rivolge la parola e presta orecchio.

Cio che risalta in queste prime righe e I'idea di stasi del tempo
nella morte. Domenica non e in grado di stabilire da quanto tempo non
parla e quel tempo pare (o realmente e?) infinito, o fermo, il che e poi lo
stesso. La parola si fa confine della vita, discrimine per distinguerla
dalla morte: appena qualche riga dopo dira, rammentando i giorni
trascorsi nella grande casa di Annamaria Montis, i giorni della vita:
«allora, a quel tempo, lei, Domenica, parlava con tutti, conversava, rideva,
e tutti erano con lei affabili, gioviali. Lei respirava, parlava». “Parlare” e
“respirare” come sinonimi, come segnali di vita, necessari entrambi
alla vita: non respiro senza parola, non parola senza respiro. L’aria,
immessa nei polmoni per far entrare con l'ossigeno la vita, emessa
come suono che quella vita comunica, la rende reale.

E ora responsabile di quel silenzio, proprio e altrui, una forma di
invisibilita che e propria del fantasma?: una morte, quella di

2 L’incomunicabilita come segnale della morte e la morte come somma
incomunicabilita. I corsivi nella citazione sono miei.

2 «Solo dopo era riuscita a pregare [...], la notte stessa dei funerali, che lei
aveva passato in casa del parroco di Serbariu, nel letto della sorella del parroco, la



“Medea”, vol. I, n. 1 (Giugno/June 2015)

Annamaria: «Pensandoci, quanto piu ci pensava capiva che la morte
della sua padrona e protettrice Annamaria Montis, che raramente le
aveva rivolto la parola, era la causa di questo mutamento,» in seguito
alla quale Domenica ha perduto il ruolo che aveva nella mappa del suo
mondo che e il paese e la casa. Una morte fisica e una sociale rese simili
dall’assenza di parole.

A contribuire alla sensazione di morte, all’atmosfera umbratile,
oltre il silenzio — buio dell’orecchio —, il buio della vista che amplifica la
percezione di solitudine e abbandono. Tale percezione e sempre sul
punto di divenire angoscia e dolore ma da ultimo e lenita dall’attesa, la
capacita che, come si diceva, e in Dessi la piu evidente
caratterizzazione della femminilita, la forma femminile del tempo:

E cosi oltre il silenzio la scarsa luce della casa dei Multinu, in
cui esisteva una sola debolissima lampadina elettrica, che veniva
tenuta accesa con grande parsimonia. Anche questa scarsita di
luce, come la scarsita delle parole, generava solitudine, ma quando
stava per diventare angoscia, quand’era proprio sul punto di
dolere, ecco che lei si rannicchiava sul padiglione del magazzino,
dove avevano messo il suo lettuccio, si copriva con lo scialle, e si
metteva ad aspettare.

Non «aspettava», si noti bene, ma «si metteva ad aspettare»,
un’idea di movimento in un verbo che e statico per antonomasia, una
lieve scintilla di vita in una morte apparente a indicare che resta una
debolissima speranza di cambiamento, una piccolissima possibilita di
lieto fine:

quale non aveva detto parola né prima né dopo ma soltanto pregato come se lei non
esistesse, come se non avesse odore e calore ma fosse trasparente invisibile aria», La
serva degli asini (Dessi 1989: 88).
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Lei stava zitta, nel buio, nel silenzio, e si vedeva vivere* [...], e
intanto, mentre pensava, restava sospesa, chiusa, isolata in quel
mistero della nuova vita che per lei era cominciata e di cui
nessuno allinfuori di lei sapeva nulla, che non era né dolore né
gioia, ma solo attesa.

Come la madre attende il figlio meraviglioso che dovra arrivare —
in Dessi quanto in Nivola, come si e accennato —, cosi Domenica
attende la vita meravigliosa che ritornera: e la promessa del paradiso
che consente di affrontare il passaggio misterioso della morte e crea
lI'illusione di poterla vincere. Cosi le donne di casa Multinu — che
alzano le sopracciglia alle parole sciocche dei loro uomini a ribadire
l'asintoticita dei due universi? —le

parleranno come si usa parlare fra donne, considerando donna
anche lei*. Pian piano parleranno, e il silenzio sara penetrato dalle
parole, che sciameranno come api, che voleranno come uccelli, e
non ci sara piu quel silenzio vuoto.

E la speranza si avvera, il «silenzio vuoto» si riempie infine non di
suoni ma, come e nella cultura di quest’isola, dell'intenzione di
emetterli, di quel linguaggio non verbale che comunica senza dire, le
lettere mute, le parole del silenzio:

[Francesca, la moglie di Multinu,] Si levo una forcella dalla
bocca, fermo la treccia di Marietta, se ne levo un’altra, guardo di
nuovo Domenica, per un poco, facendo un piccolo cenno di si con

24 Cfr. Salvatore Satta, il quale offre inoltre, nel suo II giorno del Giudizio (1977),
un altro magistrale esempio di donna sarda ferocemente silenziosa, Donna
Vincenza.

% «In Sardegna la societa e formata da due parti che legano male, come una
medaglia fusa in due metalli diversi. Se noi consideriamo la vita di qualunque
villaggio sardo [...] vediamo che esiste una differenza profonda tra la vita degli
uomini e quella della donna; tra la concezione del tempo che ha 'uomo e quella che
ha la donna», La donna sarda (Dessi 2006: 47).

26 E non piu bestia, animale senza nome e senza ruolo.
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la testa, come se dicesse: Lasciamolo chiacchierare, sappiamo noi
quello che va fatto, noi donne.

Domenica si senti il cuore battere.

“S1”, disse.

Allora, per un attimo si guardarono, lei e la donna; e nello
stesso momento Domenica vide anche la faccia dell’altra donna,
della cognata, venire incontro al suo sguardo, lontana come la
luna, dal buio del camino, tra il fumo del grande paiolo, e
guardarla.

Uscl in fretta, lasciandosi dietro il tepore della cucina?, le voci,
le facce; e sentiva con piacere l'aria fresca avvolgerla e penetrarla,
arrivare acutamente in fondo ai polmoni, e sotto le vesti®.

Doveva correre, correre, per arrivare in tempo.

Doveva correre, correre: verbo che rappresenta al massimo grado
— e rimarca con la sua reiterazione — l'idea stessa di movimento, ad
annunciare, come un suono di campane luscita dall'inverno
dell’anima, che la stasi e finita, che la morte e finalmente vinta.

27 Uscita che simbolicamente rimanda all’idea di una nuova nascita: dal calore
umido e scuro della cucina all’aria e alla luce del mondo.
28 Si notino tutti i richiami — assai espliciti — a un’idea di ‘piacere’ che e anche
/7] /7] /7

sensuale, carnale (“avvolgerla”; “penetrarla”’; “in fondo”; “sotto le vesti”): il piacere
per antonomasia.
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