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Un cieco profeta e una vedente
bugiarda. Frontiere urbane nella

Madrid di fine secolo (Misericordia,
Benito Pérez Galdods, 1897)

Giovanni Cara

Due reietti in pellegrinaggio per le vie di una citta fin-de-siecle
come Madrid, dove rimbalza sonora 1'eco della fabbrica, anche se
diroccata in Spagna e camuffata con il primo Liberty d’ordinanza, sono
un buon soggetto per il romanzo tardo-naturalista; se poi questi reietti
sono proiezioni di altri emarginati letterari che convogliano
esplicitamente la maggiore tradizione ispanica del romanzo aureo (la
picaresca e Cervantes) e la letteratura biblica, e piu che legittimo il
sospetto di trovarsi dinanzi a un romanzo modernista che riflette su se
stesso e addirittura proietta — per mano di uno scrittore laico, se non
ateo — il mistero dell’atto creativo sul fondale dell'immaginario
evangelico e inspiegabilmente miracoloso. I due personaggi, Benina e
Almudena, sono una picara generosa, sola, bugiarda e in odore di
santita e un arabo cieco, profeta, veggente e finanche lebbroso; i loro
gesti e un vocabolario spurio costituiscono un sottocodice nella citta
verticale che, con tutte le sue frontiere, si sta configurando in epoca
industriale, per quanto in Spagna tardivamente industriale e — ma
questo lo possiamo valutare solo a posteriori — presto destinata a un
nuovo sanguinoso soffocamento'.

! L’evidenza di una decisa apertura modernista da parte di Galdds, con una
certa presa di distanza rispetto al Naturalismo, continua a essere oggetto di
perplessita. Il presente lavoro costituisce una seconda tappa dopo Cara 2012a a
proposito di Tristana; una terza su La incdgnita € in corso di stampa per la rivista
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In apertura si possono fare due considerazioni a proposito di una
doppia ‘emarginazione’ che Galdos e i suoi personaggi subirono, per la
curiosita dell’autore pure teorica oltre che attiva verso la scrittura,
nell’epoca in cui essa ancora — non solo in Spagna — cercava di farsi
osservazione scientifica della realta mentre emergevano istanze diverse
e diffrazioni teoriche. Da una parte, nonostante i riconoscimenti
ricevuti persino ai funerali nel 1920, pubblici e cosi sentiti, una
strisciante  emarginazione venata dello sprezzo col quale
I'intellighenzia modernista spagnola aveva guardato al lavoro
dellintellettuale canario; dall’altra, l'’emarginazione dovuta al
fraintendimento con cui, fino a Novecento inoltrato, la critica ha
continuato a insistere sulla sua monolitica adesione al Realismo,
peraltro dalla medesima critica confuso col Naturalismo, fino a
misconoscere tutta la fase del decennio tra anni '80 e 90, quando
Galdos rivisito, discutendole senza rinnegarle, molte tra le sue
precedenti convinzioni teoriche e sperimento a fondo le variabili delle
nuove ricerche che gli giungevano specialmente dal simbolismo e dalle
correnti musicali, figurative e teatrali europee.

Pur se reinterpretandolo radicalmente, fu Luis Bufiuel, dall’esilio
francese e con la macchia del dissidente antifranchista, a riproporre
all’attenzione generale Galdos, prima con Nazarin (1958) e poi con
Tristana (1970). Il primo film — in pieno clima censorio della dittatura —
non a caso fu traslocato in Messico anche nell’ambientazione, in fondo
cogliendo il cristianesimo dolente e laico dell’originale, tanto da fare
appaiare Bufiuel al Bresson del Diario di un curato di campagna da parte
di qualche critico (Abruzzese, Masi 1990: 99). Nel caso di Tristana,
Buniuel «era fermamente intenzionato a girare il film in Spagna o a non
girarlo affatto» e dovette momentaneamente accantonare il progetto
perché la censura franchista, «memore dello scandalo provocato
appena qualche anno prima da Viridiana», osteggio il rilascio dei visti
(ivi: 139).

“Portales”, 14. Rilevo, qui solo brevemente, che nella tradizione critica ispanica si
riscontra spesso un’incongrua oscillazione sinonimica tra Realismo e Naturalismo,
quasi che si trattasse di fenomeni in tutto e per tutto sovrapponibili.
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Questi riferimenti galdosiani ex post non sono fini a sé stessi; la
sua fortuna ottocentesca misconosciuta a distanza di pochi anni dalla
sua morte e negata da una frangia intellettuale dei contemporanei pare
una testimonianza clamorosa di un’assenza in certo senso volontaria
della voce spagnola nell'lEuropa di fine secolo; ma il mio
convincimento e che vi siano anche ragioni di storiografia letteraria
novecentesca, in Italia dovute moltissimo a Benedetto Croce e al
crocianesimo, che spennelld la letteratura spagnola relegandola al
barocchismo, e in Spagna dovute anche a un proclama, “Espana es
diferente”, che non tardo a rimbalzare e tornare indietro sotto
epiforma, tanto da consegnare al mondo la Spagna come un’immensa
distesa “pagana” di “sangue e arena” e di “morte nel pomeriggio”,
preferibilmente alle cinque della sera. Insomma, parlare dei silenzi di
Galdos offre 'occasione anche per parlare del silenzio su Galdos, e
sulla tradizione che lo sorreggeva, molto diversa e pilt problematica
rispetto a quella che Blasco Ibafiez rappresenta appunto in Sangre y
arena (1908), e che poi tantissima iconografia hollywoodiana e alcuna
letteratura nordamericana ha inesorabilmente consacrato o reso
Ipostatica?.

Provinciale insulare, sradicato fin da giovane dalle origini dei
confini coloniali (di cui mai parla nelle sue opere, se non
indirettamente), con la macchia d’appartenere — come quasi tutti gli
intellettuali dell’epoca “grande borghese” — alla medesima classe che
intendeva criticare, Galdds € al contempo apocalittico e integrato,
scomodissimo interprete autocritico di un mondo in cui - forse avrebbe
detto Sciascia, pensando a un altro affaire simile a quelli cuij,

2 I riferimenti sono all’ampia immagine sfocata che per lunghissimo tempo
I’arte straniera ebbe della Spagna e la Spagna restitui di sé stessa, come di fronte a
uno specchio deformante. «Espafa es una deformacion grotesca de la civilizacion
europea», fa dire a Max Estrella Ramodn del Valle Inclan in Luces de bohemia (1920-
24). In particolare l'allusione alla “Spagna pagana” viene dal libro di Richard
Wright, Pagain Spain (1957) dove, incredibilmente, 1’autore di Black boy (1945) faceva
sua la cultura liberal a stelle e strisce e opponeva i propri valori magnifici (wasp?) a
quelli arretrati e oscuri della Spagna.
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dall’avvento del giornalismo popolare fra cronaca nera e vergogna di
Stato, lo stesso Galdds si era interessato — erano tutti implicati®.

Misericordia (1897) appartiene a questo periodo, quando Galdds
guarda al proprio trascorso letterario, osserva la sua scrittura e
s'incuriosisce — caso piu unico che raro in Spagna nella sua
generazione, per la pletora di realismi ramificati — dinanzi all’'ondata
modernista europea. In particolare, secondo la mia lettura, Misericordia,
con Tristana (1892) e la trilogia romanzesca e teatrale di La incdgnita e
Realidad (1889-1892), rappresentano un vero e proprio tour de force per
indagare, in pieno positivismo, lombrosianesimo, razionalismo
letterario, le pieghe dell'inganno compositivo e dell’artificio artistico;
sempre piu inquieto, tale artificio, di fronte alle rutilanti prospettive
tecniche che la fabbrica offriva mettendo in evidenza anche 1'artefatto.
Significativamente luogo di tutt’e tre le vicende e Madrid, citta che va
assumendo le prerogative della citta tentacolare e alienante, gia
evocata nell'Uomo della folla di Poe (1840) o nel Cigno di Baudelaire
(1860) e che prelude a tutta la vasta esperienza culminante
nell’Espressionismo, tra Europa e America, nella metafora della
Metropolis dantesca di Fritz Lang (1927) o della Giungla della citta di
Bertolt Brecht (1927). Certamente Madrid non e Barcellona, a fine
Ottocento: pero Galdos, intellettuale cosmopolita, giornalista tra le due
Americhe, frequentatore assiduo delle periodiche Esposizioni
Universali in giro per I'Europa, ha tutta la sensibilita che scaturisce
dall’intertempo fra i gangli dell’anatomia occidentale.

Misericordia € un romanzo atipico: all’apparenza realista — secondo
la vulgata tutt’ora spesso vigente — si organizza come un paradosso che
travolge la medesima esperienza realista per restituire I'idea e il rovello
della fine del romanzo naturalista, almeno ‘fino al prossimo’, a

3 Sull’ambiguita dell’espressione “grande borghese” che in particolare Asor
Rosa 2001 adopera per riferirsi alla cultura di fine secolo mi sono soffermato in Cara
2007. Sull'importanza che, a fine Ottocento, ebbero clamorose vicende di cronaca e
fatti scandalistici nell’artificio letterario e in particolare in Galdds, mi riferisco in
particolare al caso de La incdgnita, in cui I’autore gioca palesemente con gli “effetti di
realta” di un assassinio clamoroso per il quale, pur essendovi coinvolta la Madrid
bene, viene cercato un capro espiatorio nel ventre molle degli emarginati.
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pensarla con Galdos; ossia appartiene a un’epoca in cui Galdds,
attraversata una fase — quella francese, in particolare — guarda alla
deriva schiettamente naturalista del realismo europeo e osserva le
ferite che si aprono nel tessuto disomogeneo di arte e scienza. Si puo
dire che egli osserva lo scientismo razionalista conseguente alla frangia
naturalista del Realismo mentre esso s’innesta nel culto progressista
della fabbrica, della modernita che intende abbellirsi e coprirsi col
fogliame intricato della nuova arte Liberty. Spazio privilegiato di tali
contraddizioni, la citta — spazio verticale del potere che glorifica le sue
“magnifiche sorti e progressive” e contemporaneamente spazio
orizzontale e infimo abitato dagli ultimi, dove si riversano i liquami e si
nascondono gli scheletri — e un corpo malato da auscultare.

La vicenda, in breve, considerando che il romanzo e anche
costruito ironicamente sulla tradizione letteraria spagnola: Benina e
una picara che viene dai suburbi di Madrid e circola per i gironi
infernali degli ultimi. Ciechi, paralitici, lebbrosi, menomati, rifiuti a
elemosinare sulle scalinate di chiese ipocrite, intenti a conteggiare i
lasciti delle generose famiglie di una borghesia tardiva come quella
madrilena di fine Ottocento. E appunto la narrazione si apre con la
descrizione della chiesa di San Sebastidn, ‘ouverture’ presto smentita
dalla storia di una povera donna che s'inventa un santo mentore che
alla fine appare ed e un deus ex machina inconsapevole che, in un finale
‘in crescendo’” mistico, risulta la materializzazione di un sogno, anche
di un sogno letterario, quando le figure — utilizzo il termine in maniera
poco innocente — divengono Mose, Cristo o Maddalena e il luogo,
sopra una discarica di Madrid, finisce per essere il monte Sinai o il
pozzo di Sicar. Benina, sagomata sul terzo trattato del Lazarillo de
Tormes — prototipo del romanzo picaresco — € benefattrice della sua
padrona, dona Paca, caduta in disgrazia, per proteggere la quale si fa
elemosinante e ladruncola, artista della menzogna, paziente ragioniera
di conti che non tornano mai.

Benina e e si fa picara per aiutare dona Paca, vedova di un ricco
militare appartenente, quindi, a una branca del piu tradizionale e
inquieto  potentato spagnolo; la vicenda ¢ esemplare e
romanzescamente consueta: il marito potente muore e la vedova brucia
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il patrimonio, con la collaborazione di due figli ignavi e — forse — piu
europei della madre, nel loro modo di dissipare la fortuna di una
piccola aristocrazia di potere quanto attardata. Mentre la casa si svuota
del benessere che fu e la padrona si riduce a una cittadina costretta a
chiacchierare con la sua domestica come con una sua pari, i figli
affondano nel destino ineluttabile: una sposa 1'epigono della piccina
borghesia madrilena, l'altro una sartina avveduta e carrierista, che
presto si appropria dei beni familiari, li moltiplica senza averne alcun
merito, caccia Benina e diventa padrona della casata.

Intanto Benina vagola per Madrid con Almudena, un cieco di
colore d’incerta religione — musulmano, ebreo? — piu giovane di lei e di
lei innamorato.

Sulla figura di Almudena la critica si e concentrata solo di recente,
pur essendo essa fondamentale e altamente simbolica, oltre che avere
una funzione narrativa direi pari a quella di Cide Hamete nel Chisciotte
di Cervantes, col quale condivide etnia, emarginazione, sottigliezza di
vedute e misteriose capacita divinatorie, avendo pure dimensioni
cristologiche che — tra storia e finzione — finiscono per influenzare 1'una
e l'altra*.

La storia di Almudena (Mordejai) ha in effetti una fonte storica: si
tratta del libro di Rodrigo Soriano, Moros y cristianos. Notas de viaje
(1893-1894). La embajada de Martinez Campos, che l'autore spedi in
copia autografata a Galdos. Soriano era stato eletto con Galdds nelle

* Cervantes, nel tratteggiare le origini del falso ‘vero’ autore della storia —
autore in realta filtrato da un traduttore bilingue e infine reinterpretato dal
narratore — inserisce una significativa distinzione tra le due lingue semitiche
condannate, coi parlanti, dai decreti razziali dei centocinquant’anni compresi tra il
tardo Quattrocento e il primo Seicento. Il brano (Quijote, I, 9) si inserisce fra 1’altro
nella cesura narratologica che la critica individua come cambio d’intenzione da
parte dell’autore: da novella a romanzo, e da suggestione mutuata dalla tradizione
del romancero (sp.) e del racconto popolare a quella propria del romance (ingl.) che va
facendosi romanzo moderno. Il riferimento ¢ ovviamente all’esordio di una
composizione poetica anonima che fa il paio con l'interrogativo di fronte al quale &
posto il lettore del Chisciotte («<En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme», interrogativo cosi pieno di istanze metaletterarie e confronti tra generi
narrativi (il romanzo cavalleresco con le sue certezze biografiche degli eroi).
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Corti e della loro successiva amicizia possediamo documentaziones; e
mentre Soriano, come delegato per la negoziazione di un nuovo
trattato col Marocco, nel 93 segui in Africa il generale Martinez
Campos alla fine della guerra africana, Galdds era stato il
corrispondente dei medesimi avvenimenti per “La prensa” di Buenos
Aires. Il libro di Soriano e un accurato resoconto della missione
diplomatica, da Casablanca a Marrakesh e proprio alla capitale 1’autore
dedica ampio spazio nella descrizione di usi e costumi. Pur essendo,
almeno in principio, rigidamente antisemita, Soriano rimane
affascinato dal melange etnico della citta e dalla ricchezza umana
profondamente radicata nelle complesse origini semitiche. Un
aneddoto in particolare ci riguarda, a proposito di Misericordia. Si tratta
della storia di un ebreo di Marrakesh che sfruttava la moglie per farla
prostituire con mori, cristiani e «lo stesso Lucifero se non disprezzasse
gli ebrei». La storia di questa donna, che si chiama Rimna come la
madre di Almudena, e del suo atipico marito, ha molti punti in
comune con quella del loro alter ego letterario: tra gli altri, anche
Almudena ha la prerogativa di potere mettersi in contatto con Samdai,
re dell’oltretomba nel folclore ebraico; anche Almudena ha avuto la
possibilita di chiedere a Samdai un dono: o un’‘immensa ricchezza o
I’'amore della propria vita; eppure, se il marito di Rimna ha chiesto la
prima — in coerenza con lo stereotipo antisemita dell’avidita —, suo
figlio letterario ha scelto 'amore ma, rimasto deluso e tradito, ha
deciso di abbandonare I’Africa ed emigrare a Madrid. Tra 1'altro, sia
Almudena sia questo bizzarro marito scientemente cornuto, parlano
una lingua franca che mescola pezzi di idiomi differenti.

Anche in questo caso emerge in controluce la sagoma di un antico
fantasma, con cui la Spagna dovette fare i conti fin dalle proprie
origini: l'alterita e la diversita, cosi profondamente radicate e persino
incarnate in centinaia di famiglie i cui destini semitici — cristiani, arabi
o ebraici — erano gia scritti e intrecciati grazie a secoli di convivenza. Il
fantasma con cui fare i conti, Almudena, con il suo idioletto meticcio, e

5 Cfr. Chamberlin 1978 e Smith 1982. Sulle conoscenze e le curiosita di Galdos
intorno alla cultura semitica, cfr. almeno Cohen 1973.
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I'ennesima rappresentazione del viaggio di perenne andata e ritorno
che si dette tra le sponde europea e africana, tra fughe, esili, pirateria e
prigionia. E Galdds, ancora una volta attraverso una strategia
cervantina, fa emergere dentro la finzione la consistenza di un
dettaglio storico — il diario di Soriano — o, per meglio dire, piega
“l'effetto di realta” in funzione della menzogna letteraria, filtrata
dall’esperienza autobiografica. E, come per Cervantes, e proprio
insieme la limitazione della lingua e la capacita di colmare i silenzi e
I'incomprensione che determina la differenza e fa si che il viaggio tra le
due sponde possa risultare meno burrascoso di quanto gli interdetti
del sentire comune prevedesse. Cervantes

a la mérite de porter le premier a la scene le monde turco-
barbaresque avec un tel luxe de détails et de mise en scene qu’il a
attiré l'attention sur un source d’inspiration que les romances
nuevos laissaient mal deviner et enfermaient, de toute facon, dans
les limites de la fiction morisque (Mas 1967: 296).

Pur senza giungere all’estremo delle seguenti parole di Panizza,
certamente Cervantes, contro ogni aristotelismo d’epoca, precorre nel
tempo la strategia narratologica della manifesta interpolazione di
individuale storico e universale poetico:

No resultara atrevido afirmar que todo lo ‘turquesco’ en la obra
cervantina puede considerarse auténticamente autobiografico y
constituye un mundo complejo de creacion artistica que hace del
ilustre escritor, entre otras cosas, un ‘maestro de la novela
histérica contemporanea’ (Panizza 2000: 8)°.

Dietro Almudena, Galdds, laico e al contempo sostenitore della
liberta di scelta religiosa, alla luce della centenaria storia spagnola di
scontri e integrazione fra le tre storiche religioni semitiche, alza una
quinta intertestuale ulteriore: Almudena si chiama infatti anche
Mordechai (o Mardocheo), nome biblico dall’etimologia tanto

¢ L’autrice cita espressamente Gonzalez Lopez 1972.
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complessa quanto significativa (“deposito di grano”; “cittadella”;
“servitore di Dio”), evocato nel Vecchio Testamento (Ester, 2, 5-6; Sara)
e considerato profeta nella tradizione talmudica.

Completando e riassumendo: Mordechai Almudena e cieco,
veggente, spiritista, pieno di effetti di realta, letteratura e scrittura
biblica, elemosinante, compagno di sortite e sventure di Benina,
abitante della Madrid emarginata e orizzontale di fine Ottocento; e in
grado di entrare in contatto con gl'inferi, non senza avere fumato una
buona dose di hascisc e, piu giovane di lei, s'innamora di Benina. Per
Benina s'impegna a chiedere a Samdai il tesoro in grado di rimettere in
asse le fortune dissestate della famiglia di dofna Paca, finendo per
ottenerle a discapito della stessa Benina a causa dell’egoismo della
padrona. Almudena fa tutto da sé: cucina, lava, stira, & dotato di bonta
e insieme e collerico; cita il Deuteronomio (6, 4-9: «Ascolta Israele, il
Signore e il nostro Dio, il Signore e uno solo») ma anche riformula il
lamento di Maometto («C’e un solo Dio e Allah e il suo nome»).

Sul finale, che pare un piano sequenza pasoliniano, quando
Benina sceglie di restare con Almudena che, afflitto dalla lebbra, vive
nei suburbi di Madrid, il cieco profeta e oramai solo un testimone —
proprio in senso biblico — e un apostolo della grandezza messianica di
questa piccola donna che assume su di sé le necessita di tutta Madrid:
della piccola aristocrazia fallita di dofia Paca, di quella gia sepolta in
fondo a una scala di Frasquito da Ponte, della piccineria piccolo
borghese in Spagna appena nascente e piena dei vizi che Galdos
vedeva oramai in tutte le classi e cercava di vedere emendate
attraverso proprio le frange emarginate.

L’immagine a cui faccio riferimento — nel viavai di poveracci e
sciancati intorno alla discarica dove vive Almudena e che pare la
quinta di un viaggio dantesco che Benina fa per trovare l’amico
lebbroso — € oramai liminale in termini narrativi e metapoetici: Benina
ritrova il compagno di elemosina che — come straniato, oramai fuori di
sé — sta sopra un cumulo d’'immondezza come di fronte al monte Sinai.
Ma prima di arrivare presso la catapecchia dove vive il suo amico,
Benina deve compiere — significativamente — tre tentativi e dunque fare
tre ‘uscite’, che corrispondono al triplice viaggio di don Chisciotte
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prima di tornare definitivamente a casa e, ovviamente, rimandano alla
pervasiva presenza della triade nella numerologia sacra, in particolare
evangelica.

Quando Almudena vede Benina avvicinarglisi e risalire il monte
di discarica, il suo immaginario e ancora biblico ed ebraico: come dire,
prima della rivelazione. La sua liturgia e fondata su quella del
benvenuto al Shabbat, che inizia col Cantico dei cantici e si completa con
una selezione dai Salmi’. Almudena e Mose e Benina Cristo che salva
Lazzaro, il lebbroso, dalla morte della periferia urbana per vivere con
lui nella capannaccia, tra i rifiuti come dentro la grotta da dove
risorgere.

Tutta la sequenza finale e profetica e del tutto antinaturalistica,
detto in termini di dichiarazione di poetica. Juliana, preoccupata per i
tigli a causa di una malattia di sua totale invenzione, si rivolge a
Benina e la cerca — dopo averla cacciata dalla Madrid bene — presso la
discarica dove vive con Almudena:

- ...usted, usted sola, me puede curar.

- ;Como?

- Diciéndome que no debo creer que se mueren los nifos...,
manddndome que no lo crea.

-:Yo?

- Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta maldita
idea... Porque... lo digo claro: yo he pecado, yo soy muy mala...

- Pues hija, bien facil es curarte. Yo te digo que tus nifios no se
mueren, que tus hijos estan sanos y robustos.

- (Ve usted?... La alegria que me da es senal de que usted sabe
lo que dice... Nina, Nina, es usted una santa.

- Yo no soy santa. Pero tus nifios estan buenos y no padecen
ningtin mal... No llores..., y ahora vete a tu casa, y no vuelves a
pecar.

7 Tra tutti cfr. Isaia, 52, 2 - 60, 21, in cui il popolo d’Israele vive presso una citta
in rovina, in attesa della redenzione di Dio.

10
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Parole, queste, con cui la vicenda si conclude; straordinario finale
profetico che allude all’episodio di Cristo con la prostituta presso il
pozzo di Sicar ed echeggia tutti i finali galdosiani per i romanzi in
questa sua fase: la sospensione di verita in Tristana (1892) o la verita
preclusa nell’Incégnita (1888), romanzo satanico che rinasce dai vapori
dell’aglio per diventare un ossimoro e ribaltarsi in un altro romanzo
(Realidad, 1889) e in un’opera omonima di teatro, arte mimetica per
eccellenza.

Ma Almudena e Benina condividono un dono che, dal punto di
vista della narrazione, e strettamente speculativo e consiste nel rovello
galdosiano di questi anni, quando 'autore va riflettendo sulla scrittura
realista mettendola in discussione. Entrambi, Benina e Almudena,
finiscono per evocare due entita risolutive per il romanzo: un’eredita e
un benefattore. Tutt’e due le entita nascono da una specie di patto con
la menzogna — un patto letterario — che finisce per rivelarsi piu onesto e
‘vero’ dell'accordo iniziale tra scrittore e lettore strettamente
naturalista di fine Ottocento. Benina, pur di proteggere la sua padrona,
s’inventa un benefattore — don Romualdo — che non esiste; Almudena,
per amore di Benina, ¢ disposto a stringere un nuovo patto con Samdai
per chiedergli un tesoro, questa volta, invece che I'amore. Entrambi
ottengono una inspiegabile materializzazione: davvero don Romualdo
compare come essere, come vera e propria creatura, e davvero il tesoro
di Samdai si materializza come eredita da consegnarsi a dofia Paca per
intercessione di Benina. Don Romualdo in carne che consegna I'eredita
(il tesoro) di Samdai alla famiglia fallimentare di dona Paca oramai
governata dalla piccola borghesia perfettamente significata in Juliana e
immagine contratta (e simbolista, non naturalista) di un’intera societa
sotto scacco. I desideri di due reietti si uniscono per salvare il destino
di una famiglia piena di storia e di contraddizioni, ma non servono per
salvarli e anzi li condannano a una nuova emarginazione, un esilio
moderno dalla citta verticale, tra i rifiuti, nelle discariche. L’incontro
salvifico — per tutti meno che per loro — fra Benina e Almudena avviene
verso fine romanzo (capp. XVII ss.), quando Almudena, oramai
segnato dalla lebbra, si e rifugiato in una capanna presso un mucchio
di spazzatura; Benina, durante il triplice viaggio lungo le traiettorie
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della Madrid orizzontale — quella reietta — lo raggiunge scalando
I'immondezzaio e scivolando mentre le scorie cadono dietro di lei; ha
incontrato monchi, zoppi, menomati, deformi, tutta la corte dei
miracoli della Madrid nascosta e ora guarda dal basso Almudena che
I'accoglie come sopra il Sinai. In questa visionaria ricostruzione, il
lebbroso e la santa, il Vecchio e il Nuovo Testamento si ricongiungono
nel nome solo dell’amore, mentre le leggi, o la Legge, per il laico
Galdos di fine secolo, si riattano a costo di riaprire ogni ferita della
Spagna cattolica e coloniale.

Si evidenzia anche una ulteriore congruenza di segni che, in
maniera centripeta, paiono confluire nel finale per sciogliere i misteri
di questa inconsueta narrazione: tutto ruota intorno ai due
macrosistemi che sono confusi nel titolo del romanzo. Da una parte si
allude alla misericordia che e piu evidente tra gli emarginati che nelle
classi alte, e in tal caso prevale, per cosi dire, il Galdds politico; d’altra
parte Misericordia e il nome dell’istituzione religiosa in qualche modo
inventata da Benina e reale nel miracolo della menzogna che si rende
vera, e allora emerge il Galdos scrittore. I due sistemi combaciano nel
finale, quando i due mondi della piccola borghesia in ascesa e degli
ultimi destinati a rimanere tali per l'ipocrisia dei primi s’incontrano a
parti invertite, quando Juliana e costretta, suo malgrado, a chinare il
capo davanti a Benina. La coerenza poetica di questo minuetto e
garantita dal doppio riferimento evangelico, e piu precisamente
gnostico e giovanneo, la dove il doppio perdono-resurrezione si
scontra col perbenismo ipocrita storicamente rappresentato con farisei,
scribi e sacerdoti del tempio, cioé nell’autorita costituita, livida e
compatta contro la rivoluzione. In Giovanni, 4,1-42 e 11,1-44, a margine
rispettivamente dell’episodio della prostituta e della resurrezione di
Lazzaro, € esattamente questa componente sociale a trarre opportune
conclusioni circa la pericolosita del Cristo, fino a decretarne persino
I'eliminazione fisica (Gv, 11, 45-54).

In un passaggio bellissimo e sornione dell'incontro fra il cristiano
Sancho Panza e l'arabo Ricote — di cui ho parlato nel precedente
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incontro di Xenoi®, I'arabo esule afferma, parlando di moglie e figlia e
superando nelle sue riflessioni ogni abilita governativa tanto da fare
impallidire le manovre di recentissima memoria: «Quel che non riesco
a capire e come mai mia moglie e mia figlia siano andate piuttosto in
Berberia che in Francia, dove almeno potevano seguitare a vivere da
cristiane»: come a dire: “non riesco a capire perché Benina non abbia
accettato il compromesso con Juliana e abbia deciso di vivere con un
lebbroso”, per quanto il lebbroso si chiami Lazzaro e sia predestinato
per la resurrezione.

8 Cara 2012b.
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