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Due reietti in pellegrinaggio per le vie di una città fin-de-siècle 

come Madrid, dove rimbalza sonora l’eco della fabbrica, anche se 

diroccata in Spagna e camuffata con il primo Liberty d’ordinanza, sono 

un buon soggetto per il romanzo tardo-naturalista; se poi questi reietti 

sono proiezioni di altri emarginati letterari che convogliano 

esplicitamente la maggiore tradizione ispanica del romanzo aureo (la 

picaresca e Cervantes) e la letteratura biblica, è più che legittimo il 

sospetto di trovarsi dinanzi a un romanzo modernista che riflette su se 

stesso e addirittura proietta – per mano di uno scrittore laico, se non 

ateo – il mistero dell’atto creativo sul fondale dell’immaginario 

evangelico e inspiegabilmente miracoloso. I due personaggi, Benina e 

Almudena, sono una picara generosa, sola, bugiarda e in odore di 

santità e un arabo cieco, profeta, veggente e finanche lebbroso; i loro 

gesti e un vocabolario spurio costituiscono un sottocodice nella città 

verticale che, con tutte le sue frontiere, si sta configurando in epoca 

industriale, per quanto in Spagna tardivamente industriale e – ma 

questo lo possiamo valutare solo a posteriori – presto destinata a un 

nuovo sanguinoso soffocamento1. 

                                                
1 L’evidenza di una decisa apertura modernista da parte di Galdós, con una 

certa presa di distanza rispetto al Naturalismo, continua a essere oggetto di 

perplessità. Il presente lavoro costituisce una seconda tappa dopo Cara 2012a a 

proposito di Tristana; una terza su La incógnita è in corso di stampa per la rivista 
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In apertura si possono fare due considerazioni a proposito di una 

doppia ‘emarginazione’ che Galdós e i suoi personaggi subirono, per la 

curiosità dell’autore pure teorica oltre che attiva verso la scrittura, 

nell’epoca in cui essa ancora – non solo in Spagna – cercava di farsi 

osservazione scientifica della realtà mentre emergevano istanze diverse 

e diffrazioni teoriche. Da una parte, nonostante i riconoscimenti 

ricevuti persino ai funerali nel 1920, pubblici e così sentiti, una 

strisciante emarginazione venata dello sprezzo col quale 

l’intellighenzia modernista spagnola aveva guardato al lavoro 

dell’intellettuale canario; dall’altra, l’emarginazione dovuta al 

fraintendimento con cui, fino a Novecento inoltrato, la critica ha 

continuato a insistere sulla sua monolitica adesione al Realismo, 

peraltro dalla medesima critica confuso col Naturalismo, fino a 

misconoscere tutta la fase del decennio tra anni ’80 e ’90, quando 

Galdós rivisitò, discutendole senza rinnegarle, molte tra le sue 

precedenti convinzioni teoriche e sperimentò a fondo le variabili delle 

nuove ricerche che gli giungevano specialmente dal simbolismo e dalle 

correnti musicali, figurative e teatrali europee. 

Pur se reinterpretandolo radicalmente, fu Luis Buñuel, dall’esilio 

francese e con la macchia del dissidente antifranchista, a riproporre 

all’attenzione generale Galdós, prima con Nazarín (1958) e poi con 

Tristana (1970). Il primo film – in pieno clima censorio della dittatura – 

non a caso fu traslocato in Messico anche nell’ambientazione, in fondo 

cogliendo il cristianesimo dolente e laico dell’originale, tanto da fare 

appaiare Buñuel al Bresson del Diario di un curato di campagna da parte 

di qualche critico (Abruzzese, Masi 1990: 99). Nel caso di Tristana, 

Buñuel «era fermamente intenzionato a girare il film in Spagna o a non 

girarlo affatto» e dovette momentaneamente accantonare il progetto 

perché la censura franchista, «memore dello scandalo provocato 

appena qualche anno prima da Viridiana», osteggiò il rilascio dei visti 

(ivi: 139). 

                                                                                                                                     
“Portales”, 14. Rilevo, qui solo brevemente, che nella tradizione critica ispanica si 

riscontra spesso un’incongrua oscillazione sinonimica tra Realismo e Naturalismo, 

quasi che si trattasse di fenomeni in tutto e per tutto sovrapponibili. 
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Questi riferimenti galdosiani ex post non sono fini a sé stessi; la 

sua fortuna ottocentesca misconosciuta a distanza di pochi anni dalla 

sua morte e negata da una frangia intellettuale dei contemporanei pare 

una testimonianza clamorosa di un’assenza in certo senso volontaria 

della voce spagnola nell’Europa di fine secolo; ma il mio 

convincimento è che vi siano anche ragioni di storiografia letteraria 

novecentesca, in Italia dovute moltissimo a Benedetto Croce e al 

crocianesimo, che spennellò la letteratura spagnola relegandola al 

barocchismo, e in Spagna dovute anche a un proclama, “España es 

diferente”, che non tardò a rimbalzare e tornare indietro sotto 

epiforma, tanto da consegnare al mondo la Spagna come un’immensa 

distesa “pagana” di “sangue e arena” e di “morte nel pomeriggio”, 

preferibilmente alle cinque della sera. Insomma, parlare dei silenzi di 

Galdós offre l’occasione anche per parlare del silenzio su Galdós, e 

sulla tradizione che lo sorreggeva, molto diversa e più problematica 

rispetto a quella che Blasco Ibáñez rappresenta appunto in Sangre y 

arena (1908), e che poi tantissima iconografia hollywoodiana e alcuna 

letteratura nordamericana ha inesorabilmente consacrato o reso 

ipostatica2. 

Provinciale insulare, sradicato fin da giovane dalle origini dei 

confini coloniali (di cui mai parla nelle sue opere, se non 

indirettamente), con la macchia d’appartenere – come quasi tutti gli 

intellettuali dell’epoca “grande borghese” – alla medesima classe che 

intendeva criticare, Galdós è al contempo apocalittico e integrato, 

scomodissimo interprete autocritico di un mondo in cui – forse avrebbe 

detto Sciascia, pensando a un altro affaire simile a quelli cui, 

                                                
2 I riferimenti sono all’ampia immagine sfocata che per lunghissimo tempo 

l’arte straniera ebbe della Spagna e la Spagna restituì di sé stessa, come di fronte a 

uno specchio deformante. «España es una deformación grotesca de la civilización 

europea», fa dire a Max Estrella Ramón del Valle Inclán in Luces de bohemia (1920-

24). In particolare l’allusione alla “Spagna pagana” viene dal libro di Richard 

Wright, Pagain Spain (1957) dove, incredibilmente, l’autore di Black boy (1945) faceva 

sua la cultura liberal a stelle e strisce e opponeva i propri valori magnifici (wasp?) a 

quelli arretrati e oscuri della Spagna. 
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dall’avvento del giornalismo popolare fra cronaca nera e vergogna di 

Stato, lo stesso Galdós si era interessato – erano tutti implicati3. 

Misericordia (1897) appartiene a questo periodo, quando Galdós 

guarda al proprio trascorso letterario, osserva la sua scrittura e 

s’incuriosisce – caso più unico che raro in Spagna nella sua 

generazione, per la pletora di realismi ramificati – dinanzi all’ondata 

modernista europea. In particolare, secondo la mia lettura, Misericordia, 

con Tristana (1892) e la trilogia romanzesca e teatrale di La incógnita e 

Realidad (1889-1892), rappresentano un vero e proprio tour de force per 

indagare, in pieno positivismo, lombrosianesimo, razionalismo 

letterario, le pieghe dell’inganno compositivo e dell’artificio artistico; 

sempre più inquieto, tale artificio, di fronte alle rutilanti prospettive 

tecniche che la fabbrica offriva mettendo in evidenza anche l’artefatto. 

Significativamente luogo di tutt’e tre le vicende è Madrid, città che va 

assumendo le prerogative della città tentacolare e alienante, già 

evocata nell’Uomo della folla di Poe (1840) o nel Cigno di Baudelaire 

(1860) e che prelude a tutta la vasta esperienza culminante 

nell’Espressionismo, tra Europa e America, nella metafora della 

Metropolis dantesca di Fritz Lang (1927) o della Giungla della città di 

Bertolt Brecht (1927). Certamente Madrid non è Barcellona, a fine 

Ottocento: però Galdós, intellettuale cosmopolita, giornalista tra le due 

Americhe, frequentatore assiduo delle periodiche Esposizioni 

Universali in giro per l’Europa, ha tutta la sensibilità che scaturisce 

dall’intertempo fra i gangli dell’anatomia occidentale. 

Misericordia è un romanzo atipico: all’apparenza realista – secondo 

la vulgata tutt’ora spesso vigente – si organizza come un paradosso che 

travolge la medesima esperienza realista per restituire l’idea e il rovello 

della fine del romanzo naturalista, almeno ‘fino al prossimo’, a 

                                                
3 Sull’ambiguità dell’espressione “grande borghese” che in particolare Asor 

Rosa 2001 adopera per riferirsi alla cultura di fine secolo mi sono soffermato in Cara 

2007. Sull’importanza che, a fine Ottocento, ebbero clamorose vicende di cronaca e 

fatti scandalistici nell’artificio letterario e in particolare in Galdós, mi riferisco in 

particolare al caso de La incógnita, in cui l’autore gioca palesemente con gli “effetti di 

realtà” di un assassinio clamoroso per il quale, pur essendovi coinvolta la Madrid 

bene, viene cercato un capro espiatorio nel ventre molle degli emarginati. 
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pensarla con Galdós; ossia appartiene a un’epoca in cui Galdós, 

attraversata una fase – quella francese, in particolare – guarda alla 

deriva schiettamente naturalista del realismo europeo e osserva le 

ferite che si aprono nel tessuto disomogeneo di arte e scienza. Si può 

dire che egli osserva lo scientismo razionalista conseguente alla frangia 

naturalista del Realismo mentre esso s’innesta nel culto progressista 

della fabbrica, della modernità che intende abbellirsi e coprirsi col 

fogliame intricato della nuova arte Liberty. Spazio privilegiato di tali 

contraddizioni, la città – spazio verticale del potere che glorifica le sue 

“magnifiche sorti e progressive” e contemporaneamente spazio 

orizzontale e infimo abitato dagli ultimi, dove si riversano i liquami e si 

nascondono gli scheletri – è un corpo malato da auscultare. 

La vicenda, in breve, considerando che il romanzo è anche 

costruito ironicamente sulla tradizione letteraria spagnola: Benina è 

una picara che viene dai suburbi di Madrid e circola per i gironi 

infernali degli ultimi. Ciechi, paralitici, lebbrosi, menomati, rifiuti a 

elemosinare sulle scalinate di chiese ipocrite, intenti a conteggiare i 

lasciti delle generose famiglie di una borghesia tardiva come quella 

madrilena di fine Ottocento. E appunto la narrazione si apre con la 

descrizione della chiesa di San Sebastián, ‘ouverture’ presto smentita 

dalla storia di una povera donna che s’inventa un santo mentore che 

alla fine appare ed è un deus ex machina inconsapevole che, in un finale 

‘in crescendo’ mistico, risulta la materializzazione di un sogno, anche 

di un sogno letterario, quando le figure – utilizzo il termine in maniera 

poco innocente – divengono Mosè, Cristo o Maddalena e il luogo, 

sopra una discarica di Madrid, finisce per essere il monte Sinai o il 

pozzo di Sicar. Benina, sagomata sul terzo trattato del Lazarillo de 

Tormes – prototipo del romanzo picaresco – è benefattrice della sua 

padrona, doña Paca, caduta in disgrazia, per proteggere la quale si fa 

elemosinante e ladruncola, artista della menzogna, paziente ragioniera 

di conti che non tornano mai. 

Benina è e si fa picara per aiutare doña Paca, vedova di un ricco 

militare appartenente, quindi, a una branca del più tradizionale e 

inquieto potentato spagnolo; la vicenda è esemplare e 

romanzescamente consueta: il marito potente muore e la vedova brucia 
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il patrimonio, con la collaborazione di due figli ignavi e – forse – più 

europei della madre, nel loro modo di dissipare la fortuna di una 

piccola aristocrazia di potere quanto attardata. Mentre la casa si svuota 

del benessere che fu e la padrona si riduce a una cittadina costretta a 

chiacchierare con la sua domestica come con una sua pari, i figli 

affondano nel destino ineluttabile: una sposa l’epigono della piccina 

borghesia madrilena, l’altro una sartina avveduta e carrierista, che 

presto si appropria dei beni familiari, li moltiplica senza averne alcun 

merito, caccia Benina e diventa padrona della casata. 

Intanto Benina vagola per Madrid con Almudena, un cieco di 

colore d’incerta religione – musulmano, ebreo? – più giovane di lei e di 

lei innamorato. 

Sulla figura di Almudena la critica si è concentrata solo di recente, 

pur essendo essa fondamentale e altamente simbolica, oltre che avere 

una funzione narrativa direi pari a quella di Cide Hamete nel Chisciotte 

di Cervantes, col quale condivide etnia, emarginazione, sottigliezza di 

vedute e misteriose capacità divinatorie, avendo pure dimensioni 

cristologiche che – tra storia e finzione – finiscono per influenzare l’una 

e l’altra4. 

La storia di Almudena (Mordejai) ha in effetti una fonte storica: si 

tratta del libro di Rodrigo Soriano, Moros y cristianos. Notas de viaje 

(1893-1894). La embajada de Martínez Campos, che l’autore spedì in 

copia autografata a Galdós. Soriano era stato eletto con Galdós nelle 

                                                
4 Cervantes, nel tratteggiare le origini del falso ‘vero’ autore della storia – 

autore in realtà filtrato da un traduttore bilingue e infine reinterpretato dal 

narratore – inserisce una significativa distinzione tra le due lingue semitiche 

condannate, coi parlanti, dai decreti razziali dei centocinquant’anni compresi tra il 

tardo Quattrocento e il primo Seicento. Il brano (Quijote, I, 9) si inserisce fra l’altro 

nella cesura narratologica che la critica individua come cambio d’intenzione da 

parte dell’autore: da novella a romanzo, e da suggestione mutuata dalla tradizione 

del romancero (sp.) e del racconto popolare a quella propria del romance (ingl.) che va 

facendosi romanzo moderno. Il riferimento è ovviamente all’esordio di una 

composizione poetica anonima che fa il paio con l’interrogativo di fronte al quale è 

posto il lettore del Chisciotte («En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 

acordarme», interrogativo così pieno di istanze metaletterarie e confronti tra generi 

narrativi (il romanzo cavalleresco con le sue certezze biografiche degli eroi). 
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Corti e della loro successiva amicizia possediamo documentazione5; e 

mentre Soriano, come delegato per la negoziazione di un nuovo 

trattato col Marocco, nel ’93 seguì in Africa il generale Martínez 

Campos alla fine della guerra africana, Galdós era stato il 

corrispondente dei medesimi avvenimenti per “La prensa” di Buenos 

Aires. Il libro di Soriano è un accurato resoconto della missione 

diplomatica, da Casablanca a Marrakesh e proprio alla capitale l’autore 

dedica ampio spazio nella descrizione di usi e costumi. Pur essendo, 

almeno in principio, rigidamente antisemita, Soriano rimane 

affascinato dal melange etnico della città e dalla ricchezza umana 

profondamente radicata nelle complesse origini semitiche. Un 

aneddoto in particolare ci riguarda, a proposito di Misericordia. Si tratta 

della storia di un ebreo di Marrakesh che sfruttava la moglie per farla 

prostituire con mori, cristiani e «lo stesso Lucifero se non disprezzasse 

gli ebrei». La storia di questa donna, che si chiama Rimna come la 

madre di Almudena, e del suo atipico marito, ha molti punti in 

comune con quella del loro alter ego letterario: tra gli altri, anche 

Almudena ha la prerogativa di potere mettersi in contatto con Samdai, 

re dell’oltretomba nel folclore ebraico; anche Almudena ha avuto la 

possibilità di chiedere a Samdai un dono: o un’immensa ricchezza o 

l’amore della propria vita; eppure, se il marito di Rimna ha chiesto la 

prima – in coerenza con lo stereotipo antisemita dell’avidità –, suo 

figlio letterario ha scelto l’amore ma, rimasto deluso e tradito, ha 

deciso di abbandonare l’Africa ed emigrare a Madrid. Tra l’altro, sia 

Almudena sia questo bizzarro marito scientemente cornuto, parlano 

una lingua franca che mescola pezzi di idiomi differenti. 

Anche in questo caso emerge in controluce la sagoma di un antico 

fantasma, con cui la Spagna dovette fare i conti fin dalle proprie 

origini: l’alterità e la diversità, così profondamente radicate e persino 

incarnate in centinaia di famiglie i cui destini semitici – cristiani, arabi 

o ebraici – erano già scritti e intrecciati grazie a secoli di convivenza. Il 

fantasma con cui fare i conti, Almudena, con il suo idioletto meticcio, è 

                                                
5 Cfr. Chamberlin 1978 e Smith 1982. Sulle conoscenze e le curiosità di Galdós 

intorno alla cultura semitica, cfr. almeno Cohen 1973. 
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l’ennesima rappresentazione del viaggio di perenne andata e ritorno 

che si dette tra le sponde europea e africana, tra fughe, esili, pirateria e 

prigionia. E Galdós, ancora una volta attraverso una strategia 

cervantina, fa emergere dentro la finzione la consistenza di un 

dettaglio storico – il diario di Soriano – o, per meglio dire, piega 

“l’effetto di realtà” in funzione della menzogna letteraria, filtrata 

dall’esperienza autobiografica. E, come per Cervantes, è proprio 

insieme la limitazione della lingua e la capacità di colmare i silenzi e 

l’incomprensione che determina la differenza e fa sì che il viaggio tra le 

due sponde possa risultare meno burrascoso di quanto gli interdetti 

del sentire comune prevedesse. Cervantes 
 

a la mérite de porter le premier à la scène le monde turco-

barbaresque avec un tel luxe de détails et de mise en scène qu’il a 

attiré l’attention sur un source d’inspiration que les romances 

nuevos laissaient mal deviner et enfermaient, de toute façon, dans 

les limites de la fiction morisque (Mas 1967: 296). 

 

Pur senza giungere all’estremo delle seguenti parole di Panizza, 

certamente Cervantes, contro ogni aristotelismo d’epoca, precorre nel 

tempo la strategia narratologica della manifesta interpolazione di 

individuale storico e universale poetico: 
 

No resultará atrevido afirmar que todo lo ‘turquesco’ en la obra 

cervantina puede considerarse auténticamente autobiográfico y 

constituye un mundo complejo de creación artística que hace del 

ilustre escritor, entre otras cosas, un ‘maestro de la novela 

histórica contemporánea’ (Panizza 2000: 8)6. 

  

Dietro Almudena, Galdós, laico e al contempo sostenitore della 

libertà di scelta religiosa, alla luce della centenaria storia spagnola di 

scontri e integrazione fra le tre storiche religioni semitiche, alza una 

quinta intertestuale ulteriore: Almudena si chiama infatti anche 

Mordechai (o Mardocheo), nome biblico dall’etimologia tanto 

                                                
6 L’autrice cita espressamente González López 1972. 
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complessa quanto significativa (“deposito di grano”; “cittadella”; 

“servitore di Dio”), evocato nel Vecchio Testamento (Ester, 2, 5-6; Sara) 

e considerato profeta nella tradizione talmudica. 

Completando e riassumendo: Mordechai Almudena è cieco, 

veggente, spiritista, pieno di effetti di realtà, letteratura e scrittura 

biblica, elemosinante, compagno di sortite e sventure di Benina, 

abitante della Madrid emarginata e orizzontale di fine Ottocento; è in 

grado di entrare in contatto con gl’inferi, non senza avere fumato una 

buona dose di hascisc e, più giovane di lei, s’innamora di Benina. Per 

Benina s’impegna a chiedere a Samdai il tesoro in grado di rimettere in 

asse le fortune dissestate della famiglia di doña Paca, finendo per 

ottenerle a discapito della stessa Benina a causa dell’egoismo della 

padrona. Almudena fa tutto da sé: cucina, lava, stira, è dotato di bontà 

e insieme è collerico; cita il Deuteronomio (6, 4-9: «Ascolta Israele, il 

Signore è il nostro Dio, il Signore è uno solo») ma anche riformula il 

lamento di Maometto («C’è un solo Dio e Allah è il suo nome»). 

Sul finale, che pare un piano sequenza pasoliniano, quando 

Benina sceglie di restare con Almudena che, afflitto dalla lebbra, vive 

nei suburbi di Madrid, il cieco profeta è oramai solo un testimone – 

proprio in senso biblico – e un apostolo della grandezza messianica di 

questa piccola donna che assume su di sé le necessità di tutta Madrid: 

della piccola aristocrazia fallita di doña Paca, di quella già sepolta in 

fondo a una scala di Frasquito da Ponte, della piccineria piccolo 

borghese in Spagna appena nascente e piena dei vizi che Galdós 

vedeva oramai in tutte le classi e cercava di vedere emendate 

attraverso proprio le frange emarginate. 

L’immagine a cui faccio riferimento – nel viavai di poveracci e 

sciancati intorno alla discarica dove vive Almudena e che pare la 

quinta di un viaggio dantesco che Benina fa per trovare l’amico 

lebbroso – è oramai liminale in termini narrativi e metapoetici: Benina 

ritrova il compagno di elemosina che – come straniato, oramai fuori di 

sé – sta sopra un cumulo d’immondezza come di fronte al monte Sinai. 

Ma prima di arrivare presso la catapecchia dove vive il suo amico, 

Benina deve compiere – significativamente – tre tentativi e dunque fare 

tre ‘uscite’, che corrispondono al triplice viaggio di don Chisciotte 
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prima di tornare definitivamente a casa e, ovviamente, rimandano alla 

pervasiva presenza della triade nella numerologia sacra, in particolare 

evangelica. 

Quando Almudena vede Benina avvicinarglisi e risalire il monte 

di discarica, il suo immaginario è ancora biblico ed ebraico: come dire, 

prima della rivelazione. La sua liturgia è fondata su quella del 

benvenuto al Shabbat, che inizia col Cantico dei cantici e si completa con 

una selezione dai Salmi7. Almudena è Mosè e Benina Cristo che salva 

Lazzaro, il lebbroso, dalla morte della periferia urbana per vivere con 

lui nella capannaccia, tra i rifiuti, come dentro la grotta da dove 

risorgere. 

Tutta la sequenza finale è profetica e del tutto antinaturalistica, 

detto in termini di dichiarazione di poetica. Juliana, preoccupata per i 

figli a causa di una malattia di sua totale invenzione, si rivolge a 

Benina e la cerca – dopo averla cacciata dalla Madrid bene – presso la 

discarica dove vive con Almudena: 
 

- ...usted, usted sola, me puede curar. 

- ¿Cómo? 

- Diciéndome que no debo creer que se mueren los niños..., 

mandándome que no lo crea. 

- ¿Yo? 

- Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta maldita 

idea... Porque... lo digo claro: yo he pecado, yo soy muy mala... 

- Pues hija, bien fácil es curarte. Yo te digo que tus niños no se 

mueren, que tus hijos están sanos y robustos. 

- ¿Ve usted?... La alegría que me da es señal de que usted sabe 

lo que dice... Nina, Nina, es usted una santa. 

- Yo no soy santa. Pero tus niños están buenos y no padecen 

ningún mal... No llores..., y ahora vete a tu casa, y no vuelves a 

pecar. 

 

                                                
7 Tra tutti cfr. Isaia, 52, 2 - 60, 21, in cui il popolo d’Israele vive presso una città 

in rovina, in attesa della redenzione di Dio. 
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Parole, queste, con cui la vicenda si conclude; straordinario finale 

profetico che allude all’episodio di Cristo con la prostituta presso il 

pozzo di Sicar ed echeggia tutti i finali galdosiani per i romanzi in 

questa sua fase: la sospensione di verità in Tristana (1892) o la verità 

preclusa nell’Incógnita (1888), romanzo satanico che rinasce dai vapori 

dell’aglio per diventare un ossimoro e ribaltarsi in un altro romanzo 

(Realidad, 1889) e in un’opera omonima di teatro, arte mimetica per 

eccellenza. 

Ma Almudena e Benina condividono un dono che, dal punto di 

vista della narrazione, è strettamente speculativo e consiste nel rovello 

galdosiano di questi anni, quando l’autore va riflettendo sulla scrittura 

realista mettendola in discussione. Entrambi, Benina e Almudena, 

finiscono per evocare due entità risolutive per il romanzo: un’eredità e 

un benefattore. Tutt’e due le entità nascono da una specie di patto con 

la menzogna – un patto letterario – che finisce per rivelarsi più onesto e 

‘vero’ dell’accordo iniziale tra scrittore e lettore strettamente 

naturalista di fine Ottocento. Benina, pur di proteggere la sua padrona, 

s’inventa un benefattore – don Romualdo – che non esiste; Almudena, 

per amore di Benina, è disposto a stringere un nuovo patto con Samdai 

per chiedergli un tesoro, questa volta, invece che l’amore. Entrambi 

ottengono una inspiegabile materializzazione: davvero don Romualdo 

compare come essere, come vera e propria creatura, e davvero il tesoro 

di Samdai si materializza come eredità da consegnarsi a doña Paca per 

intercessione di Benina. Don Romualdo in carne che consegna l’eredità 

(il tesoro) di Samdai alla famiglia fallimentare di doña Paca oramai 

governata dalla piccola borghesia perfettamente significata in Juliana è 

immagine contratta (e simbolista, non naturalista) di un’intera società 

sotto scacco. I desideri di due reietti si uniscono per salvare il destino 

di una famiglia piena di storia e di contraddizioni, ma non servono per 

salvarli e anzi li condannano a una nuova emarginazione, un esilio 

moderno dalla città verticale, tra i rifiuti, nelle discariche. L’incontro 

salvifico – per tutti meno che per loro – fra Benina e Almudena avviene 

verso fine romanzo (capp. XVII ss.), quando Almudena, oramai 

segnato dalla lebbra, si è rifugiato in una capanna presso un mucchio 

di spazzatura; Benina, durante il triplice viaggio lungo le traiettorie 
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della Madrid orizzontale – quella reietta – lo raggiunge scalando 

l’immondezzaio e scivolando mentre le scorie cadono dietro di lei; ha 

incontrato monchi, zoppi, menomati, deformi, tutta la corte dei 

miracoli della Madrid nascosta e ora guarda dal basso Almudena che 

l’accoglie come sopra il Sinai. In questa visionaria ricostruzione, il 

lebbroso e la santa, il Vecchio e il Nuovo Testamento si ricongiungono 

nel nome solo dell’amore, mentre le leggi, o la Legge, per il laico 

Galdós di fine secolo, si riattano a costo di riaprire ogni ferita della 

Spagna cattolica e coloniale. 

Si evidenzia anche una ulteriore congruenza di segni che, in 

maniera centripeta, paiono confluire nel finale per sciogliere i misteri 

di questa inconsueta narrazione: tutto ruota intorno ai due 

macrosistemi che sono confusi nel titolo del romanzo. Da una parte si 

allude alla misericordia che è più evidente tra gli emarginati che nelle 

classi alte, e in tal caso prevale, per così dire, il Galdós politico; d’altra 

parte Misericordia è il nome dell’istituzione religiosa in qualche modo 

inventata da Benina e reale nel miracolo della menzogna che si rende 

vera, e allora emerge il Galdós scrittore. I due sistemi combaciano nel 

finale, quando i due mondi della piccola borghesia in ascesa e degli 

ultimi destinati a rimanere tali per l’ipocrisia dei primi s’incontrano a 

parti invertite, quando Juliana è costretta, suo malgrado, a chinare il 

capo davanti a Benina. La coerenza poetica di questo minuetto è 

garantita dal doppio riferimento evangelico, e più precisamente 

gnostico e giovanneo, là dove il doppio perdono-resurrezione si 

scontra col perbenismo ipocrita storicamente rappresentato con farisei, 

scribi e sacerdoti del tempio, cioè nell’autorità costituita, livida e 

compatta contro la rivoluzione. In Giovanni, 4,1-42 e 11,1-44, a margine 

rispettivamente dell’episodio della prostituta e della resurrezione di 

Lazzaro, è esattamente questa componente sociale a trarre opportune 

conclusioni circa la pericolosità del Cristo, fino a decretarne persino 

l’eliminazione fisica (Gv, 11, 45-54). 

In un passaggio bellissimo e sornione dell’incontro fra il cristiano 

Sancho Panza e l’arabo Ricote – di cui ho parlato nel precedente 
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incontro di Xenoi8, l’arabo esule afferma, parlando di moglie e figlia e 

superando nelle sue riflessioni ogni abilità governativa tanto da fare 

impallidire le manovre di recentissima memoria: «Quel che non riesco 

a capire è come mai mia moglie e mia figlia siano andate piuttosto in 

Berberia che in Francia, dove almeno potevano seguitare a vivere da 

cristiane»: come a dire: “non riesco a capire perché Benina non abbia 

accettato il compromesso con Juliana e abbia deciso di vivere con un 

lebbroso”, per quanto il lebbroso si chiami Lazzaro e sia predestinato 

per la resurrezione. 
 

                                                
8 Cara 2012b. 
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