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Dall’inferno si leva un canto.
Italo Calvino e
«l’eco lontana del silenzio»

Andrea Cannas

«And the vision

That was planted in my brain

Still remains

Within the sound of silence»

Simon & Garfunkel, The Sound of Silence

Gli esordi e gli epiloghi sono le zone di confine strategicamente
orientate che marcano il territorio della scrittura, spazio nel quale la
fitta schiera dei caratteri fronteggia ma nel contempo si confronta con
cio che testo non € ancora o non e piu. A partire da questa prima
banale forma di interazione, che di volta in volta puo assumere la
concreta fisionomia della relazione fra testo e contesto o fra testo ed
extratesto, si sviluppa tutta una serie di altre corrispondenze binarie
che in verita sono perlopiu tanto suggestive quanto sostanzialmente
impalpabili, vanno cioe contemplate nella loro feconda valenza
metaforica: si parla non piu semplicemente di scrittura e pagina bianca
ma di rumore e silenzio, di senso e non-senso, di esistente e di nulla,
fino alla specularita che, almeno negli esiti, ¢ stata piu prolifica dal
punto di vista della cultura letteraria: quella che pone, 'una al cospetto
dell’altra, vita e morte. Opere sulle quali poggiano le fondamenta di
civilta millenarie hanno reso narratologicamente funzionali tali
formule antinomiche, fino a che il senso figurato non ha levitato verso i
piani piu alti della metafisica. Con il libro della Genesi il racconto
biblico prende abbrivio dal dio che dice I'universo e crea nominando.
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Se dalla testa ci volgessimo a considerare la coda, scopriremmo come
tutta la vicenda dell'universo, insieme all'intera epopea dell'uomo,
debba serbarsi conchiusa nella immutabile coerenza di un discorso
perfettamente scandito, tant’e che l'autore dell’Apocalisse si prende la
briga di maledire, secondo una formula rituale, chiunque abbia l’ardire
di aggiungere o sottrarre anche una singola parola a quanto e gia stato
vergato.

Un altro caso emblematico e rappresentato dall'invenzione
letteraria che, per antonomasia, i lettori occidentali tendono ad
associare all’oriente esotico e meraviglioso. Ebbene, la cornice che
introduce alle novelle de Le mille e una notte €, in primo luogo, una
affermazione della vita sulla morte: Shahrazad e obbligata a inanellare
racconti affinché la testa non le venga recisa dal boia, deve cioe
attingere all'immaginazione (o a un patrimonio condiviso di storie) per
intrattenere e irretire il suo letale interlocutore, e soprattutto e
necessario che sappia gestire la narrazione in modo sistematico per
‘ingannare” il tempo, fino al baluginare delle prime luci dell’alba.
Piacevolmente immerso nell’ascolto di quelle storie, lo sposo Shahriyar
non percepisce il lento declinare della notte, fino a quando non si
manifesta il chiarore del sole nascente, che per Shahrazad rappresenta
un’opportunita di salvezza. Probabilmente Tahar Ben Jelloun aveva
colto 'essenza della questione, quando definiva Sharazad figura dello
scrittore, nella considerazione che ogni autore scrive per imporsi sul
silenzio e sopravvivere alla morte!:

Restare in vita raccontando storie. Tutti gli scrittori potrebbero
essere dei condannati a morte; per questo scrivono. Finché
producono storie inventate si assicurano lo sopravvivenza, fisica e

! Come ha scritto Corrado Bologna, lo «sguardo dell’artista riflette sulla
propria natura di creatore impotente, costretto, per poter “dare inizio” all’'opera, a
combattere il silenzio, il vuoto, il nulla che si stende dinanzi a lui, nella mente e
nella realta del foglio o della tela bianca, prima che la “creazione” abbia luogo.
L’angoscia di fronte alla pagina o alla tela bianca, al cubo informe di marmo,
all'infinita gamma delle possibilita di avvio della “prima parola”, si collega
direttamente con l'idea del dare inizio» (Bologna 2012: 20).
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materiale, e pit ambiziosamente si prefiggono di lasciare una
traccia dopo la morte (Ben Jelloun 1997: XV-XVI).

Dall'universo della finzione al piano concreto della realta, la triste
sorte che minaccia la protagonista puo anche essere riconsiderata quale
espressione del fosco orizzonte che incombe su un intero corpo sociale:
sterilita creativa e scarsa lungimiranza non consentono di escogitare
soluzioni razionalmente praticabili per risolvere le proprie crisi di
sistema. Da questa prospettiva la «letteratura e un baluardo contro la
morte. Non solo la nostra, ma quella di tutta I'umanita. Una societa
senza letteratura sarebbe una societa in cui non si manifestano
problemi, quindi senza immaginazione» (ibid.), dunque una compagine
votata all’estinzione. Eppure anche Le mille e una notte, il libro che
sancisce il trionfo della vita sulla pena capitale, si conclude con lo
stesso leitmotiv che suggella molte delle singole novelle: «sino al
sopravvenire di Colei che ogni piacere distrugge e ogni compagnia
separa», cioe, di nuovo, la morte e il silenzio? adombrati dallo spazio
bianco dell’ultima pagina.

Se l'inventiva fuori dall’ordinario della bella Shahrazad sapeva
giostrarsi fra espedienti ben confezionati e trabocchetti narrativi, allo
scopo di concepire un vero e proprio congegno a orologeria, quasi a
volerne celebrare le virtu Italo Calvino illustrava, nelle Lezioni
americane, come il racconto per statuto scaturisca da «un'operazione
sulla durata, un incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo,
contraendolo o dilatandolo»3. Il protagonista dell'ultima opera
pubblicata in vita da Calvino, in un’impresa fatidica (Come imparare a
esser morto), volendone esperimentare gli estremi recessi teorici, si

2 D’altra parte gli autori arabi davano principio al testo con un’invocazione ad
Allah, in maniera tutto sommato conforme ai poeti classici che, allinizio della loro
impresa, chiamavano in causa le Muse: ci si appella cioeé a un’autorita che trascenda
il tempo effimero della narrazione e quello fisico, ma altrettanto fugace, della vita
terrena.

3 Rapidita nelle Lezioni americane, libro pubblicato (postumo) nel 1988, ora in
Barenghi 1995: 660.
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barcamena senza successo fra il proliferare potenzialmente interminato
della finzione e il limite incontrovertibile dell’esistenza dell'uomo:

“Se il tempo deve finire, lo si puo descrivere, istante per istante,
— pensa Palomar, — e ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che
non se ne vede piu la fine”. Decide che si mettera a descrivere ogni
istante della sua vita, e finché non li avra descritti tutti non
pensera piu d’essere morto. In quel momento muore*.

Nella costante oscillazione che definisce ogni invenzione
narrativa, sospesa tra il principio e la fine, Palomar ipostatizza
mirabilmente come la conclusione di un’opera non faccia altro che
«mimare, sul piano dell’attivita umana [...] il movimento verso la fine
che domina la vita naturale» (Ferroni 2010: 206).

A questo punto la tentazione di tradurre, trasfigurare o
addirittura sublimare l’antinomia reale — che oppone Iesistente
all’annichilimento di tutte le cose — in un codice binario, tutto letterario,
fondato rispettivamente sulla parola/suono come moto generativo e sul
silenzio come appendice del nulla, ha dispiegato tutto il suo bagaglio
di suggestioni. Tuttavia, e proprio scandagliando l'opera di Italo
Calvino che si rileva una discreta profusione di segnali, dislocati in
luoghi strategici e non di rado in quella soglia decisiva che e I'epilogo, i
quali potrebbero contraddire I’assunto generale.

Di certo, l'autore delle Cosmicomiche ha popolato di linguaggi
codificati e voci eclatanti gli sterminati cieli eterei di un universo in
continua espansione: eppure, sempre prendeva le mosse dal profluvio
di suoni del mondo terreno® e, nello specifico, dal variopinto,

4 Palomar & del 1983, ora in Barenghi, Falcetto 1994, II: 979. Cosi, per una «di
quelle insondabili e micidiali configurazioni del caso, muore e stata [...] 'ultima
parola dell’ultimo libro pubblicato in vita da Calvino» (Ferroni 2010: 208).

> Andrebbe opportunamente considerato, come Calvino ci invitera a fare,
I’ampio spettro acustico che separa in modo palpabile il canto armonico di una
donna, di cui magari si & perdutamente innamorata una voce narrante disadattata,
dal pandemonio che scuote una metropoli nell’ora delle pit cruenti transazioni. Ma
si veda, sempre di Calvino, Due interviste su scienza e letteratura: «Quello che mi
interessa ¢ il mosaico in cui I'uomo si trova incastrato, il gioco dei rapporti, la figura
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eterogeneo fermento che qualifica gli umani consorzi. Non e
improbabile che Calvino volga lo sguardo verso la megalopoli
distopicamente evoluta che dall'intrico di strade scoperchia 'ultimo
retaggio del fallimento babelico: allora I'explicit diventa lo spazio verso
cui il rumore del mondo s’avanza a minacciare I'ordine della finzione —
e, viceversa, il finale dell’opera puo risultare l'ultimo bastione per
mezzo del quale il senso, di cui la finzione e la piu strenua attestazione,
si sforza di resistere al non senso che proviene dal caos della storia. Qui
si e scelto di selezionare tre casi emblematici in cui l'invenzione
narrativa digrada verso la realta marcando, su un piano finalmente
sincronico, l'estrema frontiera da cui I'autore contempla la propria
comunita d’appartenenza — ed eventualmente riflette sul potere, se non
salvifico, per lo meno discriminante della parola scritta.

Il primo explicit e tratto da uno dei racconti delle Cosmicomiche,
per la precisione da II cielo di pietra. In questo libro, che altrove ho
definito prettamente metamitologico®, e facile imbattersi nella
manipolazione parodica di un mito lasciato in bella evidenza: nello
specifico traluce dalla riscrittura calviniana la vicenda di Orfeo e
Euridice. L'illustre cantore e una presenza mai trascurabile per il fatto
stesso che ha quasi istituzionalmente rappresentato la voce per
antonomasia, e il suono della lira che lo accompagna costituisce il
potere della poesia di fingere e di persuadere, di smuovere e
d’incantare fino al punto d’instillare nell’animo - sia esso ferino,
umano o divino — sentimenti mai prima avvertiti: blasonato e
indiscutibilmente talentuoso, Orfeo potrebbe qualunque cosa. E capace
di impegnative catabasi e cosi pure di scellerate anabasi — secondo i

da scoprire tra gli arabeschi del tappeto. Tanto so gia che dall'umano non scappo di
sicuro» (Barenghi 1995: 234).

¢ Cfr. Cannas 2011. Nel caso de II cielo di pietra (1968), si tratta in verita di una
delle tre riscritture della vicenda di Orfeo ed Euridice comprese nell'insieme delle
Cosmicomiche: vanno ancora considerate Senza colori (1964) e soprattutto L’altra
Euridice (pubblicata prima in inglese, nel 1971, sulla “Iowa Rewiew”, col titolo The
Other Eurydice), la quale riprende (quasi) per filo e per segno Il cielo di pietra
modificando tuttavia alcuni essenziali tasselli (per esempio il nome dei protagonisti
diviene esplicito riferimento al mito). Rimando in proposito a Cannas 2004.



Andrea Cannas, Dall’inferno si leva un canto. Italo Calvino e «l’eco lontana del silenzio»

maligni, persino di condannare scientemente all'inferno 'amata e mai
veramente rimpianta consorte, ingannando generazioni di lettori, ma
questa e un’altra storia. Dal canto suo Euridice e il centro di gravita
verso cui tende il farsi della poesia, la luce che Orfeo vorrebbe forse
considerare e scrutare proprio a partire dal fondo della notte piu
oscura degli inferi’.

Coerentemente con lo standard della raccolta, anche II cielo di
pietra ha tuttavia per protagonista I'impronunciabile Qfwfq, io narrante
dalla voce inconfondibile e trasmutante per vocazione. Frequentatore
d’infiniti cronotopi, stavolta vive immerso negli strati piu profondi
della Terra, dove persegue I'obiettivo di vivificare il nucleo del pianeta;
insieme a lui la compagna di una vita, il cui nome (Rdix) gia annuncia
I'epifania di Euridice. Avra decisivi risvolti narratologici la
propensione dell’autore per la commistione di matrici mitiche
eterogenee, poiché, con tutta evidenza, il polimorfico e instabile signor
Qfwifq e sostanzialmente anche Plutone® e quanto accade a Rdix ha di
conseguenza qualcosa a che spartire con il rapimento di Proserpina.

Come accennato, il protagonista e proteso alla conquista del cuore
della Terra e, da una tale prospettiva introflessa, ostenta disprezzo per
gli abitanti della periferia battuta dai venti e dal sole: poco propensi a
considerare il vero spessore delle cose, risultiamo essere creature
superficiali — per esempio conduciamo un’esistenza in cui tendiamo a
separare il lavoro dal godimento®. Nel mondo di sopra anche il suono
viene drammaticamente scomposto, a sancire l'antitesi di rumore e

7 Oppure, per dirla con le parole di Roland Barthes (1972: 89), si potrebbe
sostenere che «la letteratura & Orfeo reduce dagli inferi; finché va avanti da sé,
sapendo pero di guidare qualcuno, il reale che le e dietro e ch’essa estrae a poco a poco
dall'innominato, respira, cammina, vive, si dirige verso la chiarezza di un senso; ma
non appena essa si volta su cio che ama, nelle sue mani non resta che un senso
nominato, cioe un senso morto».

8 E difatti nella successiva L’altra Euridice (vedi nota 6), che conserva
sostanzialmente intatti fabula e intreccio de Il cielo di pietra, Qfwfq si tramuta
esplicitamente in Plutone cosi come Rdix non allude piti ma finalmente si dispiega
in Euridice.

? Motivo sviluppato con particolare evidenza ne L’altra Euridice.
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musical?, laddove negli abissi non e dato cogliere alcuna discontinuita:
laggiu tutto e percepito come una serie costante di onde ovattate,
ammorbidite dagli strati di minerali, rassicurante e familiare com’e per
il feto lasciarsi cullare dal ritmo scandito dal cuore della madre!!'. La
dimensione interiore ¢, a livello acustico, il «nero fondo di silenzio su
cui I'eco dei terremoti passa soffice e si perde in lontananza» (Calvino
1997: 323). In verita Qfwfq (Plutone) odia gli extraterrestri della
dimensione del fuori soprattutto per il fatto che un abitante della crosta
esterna gli ha ghermito l'anima gemella Rdix. Affacciatosi da un
camino vulcanico, un musico l'ha irretita con la profferta d’una
melodia descritta come un insieme di vibrazioni discontinue, teoria di
vuoti e pieni, acuti e gravi. E palese, a questo punto, il tradimento
perpetrato nei confronti della vulgata del mito (dei miti): Qfwfq
(Plutone) d’ora in avanti sara impegnato a recuperare Rdix/Euridice
(Proserpina), mentre Orfeo e colui che ha prima insidiato e poi
sequestrato la donna d’altri. Il rovesciamento parodico si perfeziona
nell’evidenza per cui il legittimo consorte (se diamo retta alla voce
narrante) deve, dalle profondita infere, inoltrarsi fino alle lande
desolate del sopra per riconquistare l'oggetto del suo desiderio. Per
ritrovare Rdix insegue un canto di donna a sua volta intimamente
allacciato all’arpeggio del misterioso rapitore’?, fino a un “luogo” il
quale «era chiuso e cavo, fatto apposta [...] perché la musica vi si
raccogliesse, come in una conchiglia» (Calvino 1997: 326), una camera
isolata acusticamente — dal rumore di fondo che avvolge il mondo del

10 «Questo per dirvi com’e sbagliata la vostra via, la vostra vita, dove lavoro e
godimento sono in contrasto, dove la musica e il rumore sono divisi» (Calvino 1997:
382).

1 E difatti non sono mancate le letture psicoanalitiche delle due cosmicomiche
gemelle, approcci critici che non si puo escludere I'autore avesse gia considerato
nell’atto di elaborare e sviluppare la particolare architettura narrativa fondata sul
mondo del dentro e mondo del fuori.

12 E in verita Rdix a slanciarsi verso quelle note inaudite proposte dalla lira di
Orfeo: da quel momento il grido di lei «si univa al suono di prima, in armonia con
esso, in un unico canto che lei e lo sconosciuto cantore intonavano, scandito sulle
corde d’uno strumento» (Calvino 1997: 324).
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fuori — per mezzo di un pesante tendone, imbottito come una trapunta,
quasi si trattasse di uno studio di registrazione discografico. Appena
viene scovata dal vecchio partner, Rdix scosta il tendaggio, gesto che
annichilisce la musica e ad un tempo dissolve il piano della finzione:
fugge difatti verso un mondo che tanto il lettore avverte
immediatamente come familiare quanto Qfwfq percepisce come
caotico e frastornante; il resoconto conclusivo illustra il panorama
sonoro che lo abbaglia e lo obbliga a ripiegare. Lo spazio e il tempo in
superficie vengono rappresentati dall’autore attraverso una strategia
descrittiva, 1'elencazione, che riesce sia pervasiva sia persuasiva per
quanto concerne la pessima qualita della vita sociale degli uomini:
«supplizio delle onde sonore», «inferno di quell’aria vibrante»,
«continua percussione di corde tese nell’aria con cui il mondo del
vuoto s’illude d’esistere», «corazza del rumore», «colla acustica senza
la quale non sapete se siete vivi o morti», «fitta pasta di suoni che vi
circonda» (ivi: 324-327). La dimensione del presente storico e governata
da un impermeabile pandemonio che s’avanza incoercibile nella prima
parte di un particolarmente facondo explicit:

La corazza del rumore s’estendeva di la in poi sulla superficie
del globo: la fascia che delimita la vostra vita extraterrestre, con le
antenne inalberate sui tetti a trasformare in suono le onde che
percorrono invisibili e inudibili lo spazio, coi transistor appiccicati
agli orecchi per riempirli in ogni istante della colla acustica senza
la quale non sapete se siete vivi o morti, coi jukebox che
immagazzinano e rovesciano suoni, e lininterrotta sirena
dell’ambulanza che raccoglie ora per ora i feriti della vostra
carneficina ininterrotta.

Tra le onde inudibili che attraversano lo spazio, strazianti una
volta catturate dalle antenne radio-tv — e, almeno da un punto di vista
poetico, associabili al rumore di fondo, residuo della catastrofe
originale, che pervade l'intero universo' — si fa largo anche lo strillio di

13 Lautore delle Cosmicomiche sa perfettamente che la cosiddetta radiazione
residua e la traccia dell’esplosione da cui ogni cosa ha avuto inizio. Ha pure
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una sirena d’autoambulanza, ironico distillato di un altro mito canoro
del mondo antico, seppure ontologicamente ridotto. La voce delle
Sirene, come le virtu di Orfeo, e mitologema intrinsecamente connesso
al potere magico delle parole di ammaliare e persino di trascinare,
quando vengano sapientemente modulate. E tuttavia, se 1'Orfeo
argonauta che sconfigge le Sirene rappresenta l'imposizione di un
nuovo ordine e il trionfo — sempre precario, ché alla fine il musico
verra lacerato dalle Baccanti — di una melodia armonica sul canto
primordiale, irrazionale e potenzialmente autodistruttivo!, Calvino
ribalta il mito non tanto perché Euridice e perduta, e cosi le note di
Orfeo, prigioniere in mezzo all'inferno auditivo che domina la vita di
superficie'>. Ma soprattutto per 'evidenza con la quale il nostro mondo
superno, levandosi sulle macerie dell’Olimpo, ha dimostrato che «gli
dei del fuori e dell'aria rarefatta» hanno dato «tutto quello che
potevano dare, ed e chiaro che non basta»'®. Nel frattempo, un ultimo
anelito nostalgico del narratore, immerso di nuovo negli abissi del
pianeta, confermava a quegli interlocutori capaci di discernere che
nella voce di Euridice ancora risuona «l’eco lontana del silenzio»'”.

elaborato un’esilarante versione del Big Bang (Tutto in un punto): se nella finzione
narrativa tutto puod essere concentrato in un solo costipatissimo condominio
megagalattico — il circolo delle stagioni si ¢ generato perché la signora Ph(i)Nko ha
deciso di cucinare le tagliatelle — nel mondo reale I’antenna adatta, per cosi dire,
potrebbe tradurre il ‘rumore’ di fondo in suono, il respiro dell’universo che permea
ogni luogo dello Spazio sconfinato. Da questa prospettiva e possibile sostenere che
I"'universo e niente affatto silenzioso.

4 Nella rivisitazione del mito delle Sirene e significativo come Calvino,
rispetto all’angosciosa ipotesi kafkiana secondo la quale esse introdurrebbero al
nulla, affidi il senso alla tessitura dell’opera poetica e all'invenzione del racconto:
per Calvino in effetti le Sirene potrebbero aver cantato a Ulisse nient’altro che una
delle infinite varianti dell’Odissea (cfr. I livelli della realta in letteratura in Una pietra
sopra e Le Odissee nell’Odissea in Perché leggere i classici, ora in Barenghi 1995).

15 Definito come «il canto che la tiene prigioniera ed ¢ a sua volta prigioniero
del non-canto inglobante tutti i canti» (Calvino 1997: 327).

16 Sono le parole che conchiudono L’altra Euridice.

17 Nell’epilogo de L’altra Euridice leggermente modificata nella formula «l'eco
lontana della musica silenziosa degli elementi».
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Un re in ascolto’ e invece la storia di un monarca ossessionato
dall'urgenza di conservare il potere. Vive aggrappato ai propri simboli
regali, autorecluso nella sala del trono!?, e concepisce il palazzo come
una sorta di spropositato padiglione auricolare?® attraverso il quale
filtra i suoni che provengono dal mondo circostante.

L’apprensione del Re si esercita difatti in una costante tensione
volta a distinguere e classificare, ovvero isolare anche il minimo fruscio
dal profluvio sonoro del mondo di fuori. D’altra parte ogni singolo
rumore veicola un’informazione, lo scalpiccio del corpo di guardia, i
tappeti battuti dalle domestiche, il cigolare di un qualche chiavistello e
magari il complottare dei generali di corpo d’armata o il bisbigliare dei
cortigiani — oppure, ancora, il rantolo sommesso di un prigioniero, che
proviene dai sotterranei del palazzo (il vecchio sovrano deposto che
medita la vendetta?) —, insomma ogni singolo tintinnio ha valore per il
fatto che e garanzia del solito rassicurante andirivieni quotidiano, o
viceversa puo addirittura cupamente ventilare un colpo di stato. Tutto

18 Sulla genesi di Un re in ascolto, dalla scrittura come librettista, che deriva
dalla collaborazione con Luciano Berio per l'opera omonima, fino all'idea di
concepire un libro dedicato ai cinque sensi — di cui restano tre racconti dedicati
rispettivamente all’olfatto (Il nome, il naso), al gusto (Sapore Sapere) e, appunto,
all'udito (Un re in ascolto) —, si vedano le Note e notizie sui testi, in Barenghi, Falcetto
1994, III: 1214-1219. Va rilevato che proprio in una lettera indirizzata a Berio,
concernente il progetto in questione e redatta in forma di dialogo immaginario,
Calvino riprende a proposito I'immagine mitica delle Sirene di Ulisse: «quel
personaggio che segue un canto che per lui e come il canto delle Sirene [...] Ulisse e
un uomo d’oggi che cerca di ricordare il canto delle Sirene, ma e chiaro che non le
ha mai sentite se non in sogno, non sono mai esistite quelle Sirene. Eppure ¢ il canto
delle Sirene che lo fa andare avanti; € un canto del futuro quello che lui ha nelle
orecchie» (Baranelli 2000: 1478-80). Cfr. nota n. 15.

9 In effetti si comporta come il re degli scacchi, il quale, pur costituendo il
pezzo pregiato e il fulcro della partita, ha scarsissimi margini di manovra (si muove
di una casella per volta).

20 (1 palazzo é tutto volute, tutto lobi, € un grande orecchio in cui anatomia e
architettura si scambiano nomi e funzioni: padiglioni, trombe, timpani, chiocciole,
labirinti; tu sei appiattito in fondo, nella zona piu interna del palazzo-orecchio, del
tuo orecchio; il palazzo e l'orecchio del re» (Un re in ascolto, in Barenghi, Falcetto
1994, 1II: 153).
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ausculta, censisce e ripone con diligenza nella memoria, almeno fino al
momento in cui (inopinatamente?) e distratto da una canzone d’amore:
come ne [ cielo di pietra accadeva a Qfwfq di fiutare le note modulate
da Rdix, cosi il Re di punto in bianco mette in secondo piano
qualunque altro assillo (e relativa gamma sonora) per rincorrere,
smarrire e provare a recuperare un’altra volta un memorabile canto
muliebre. Mentre fantastica di gesta canore volte a ghermire quella
voce cosl corporea e vivida?! — occorre trarla, di nuovo, «dal pulviscolo
di suoni della citta»??> — divampa ineluttabile il tanto temuto golpe.
Verso l'epilogo del racconto, mentre vagola sempre piu distante dal
palazzo, percepisce il richiamo di lei che s’intreccia profondamente alle
parole di quel prigioniero di cui aveva gia colto i lamenti levitare dai
sotterranei; prigioniero il quale, d’altronde, dev’essere una proiezione
regale — la vittima che il proprio carnefice sa coltivare pazientemente —
il suo doppio speculare o la parte migliore di sé, visto che puo vantare
I'identico timbro vocale del Re: «Ora certamente lei 1'ha raggiunto,
senti le loro vodi, le vostre voci, che si stanno allontanando insieme. E
inutile che cerchi di seguirle: stanno diventando un sussurro, un
bisbiglio, svaniscono»2.

Se per Italo Calvino la poesia puo essere, in primo luogo,
manifestazione di un desiderio (de- sidus, I'etimologia da conto della
propensione dell'uomo a bramare le stelle), allora la parola e il canto
nascono per colmare una distanza?*. Nell'eventualita, fuori

21 Quel canto e «vibrazione d’una gola di carne. Una voce significa questo: c’e
una persona viva, gola, torace, sentimenti, che spinge nell’aria questa voce diversa
da tutte le altre voci. Una voce mette in gioco 1'ugola, la saliva, l'infanzia, la patina
della vita vissuta, le intenzioni della mente, il piacere di dare una propria forma alle
onde sonore» ([vi: 165).

2 Jvi: 167.

2 Jvi: 173.

% in questo silenzio dei circuiti che ti sto parlando. So bene che, quando
finalmente le nostre voci riusciranno a incontrarsi sul filo, ci diremo delle frasi
generiche e monche; non e per dirti qualcosa che ti sto chiamando, né perché creda
che tu abbia da dirmi qualcosa. Ci telefoniamo perché solo nel chiamarci a lunga
distanza, in questo cercarci a tentoni attraverso cavi di rame sepolti, relais
ingarbugliati, vorticare di spazzole di selettori intasati, in questo scandagliare il
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dall’ordinario, che una tale lontananza venisse colmata, la parola
dovrebbe naturalmente tacere. Verso la conclusione, quando le due
voci finiscono per comprendersi e di conseguenza si muovono
all’'unisono, ecco miracolosamente prospettarsi l'opportunita del
silenzio — I'anticlimax propone l'illusione di un effetto doppler — che
tuttavia, per il Re in ascolto, e definitiva contemplazione di un’assenza.
Il silenzio e, irreversibilmente, oltre il racconto, si colloca sempre al di
la del narrabile: qui I'explicit avrebbe potuto accompagnare il lettore
alla sostanziale acquisizione che e, appunto, il silenzio, se non fosse per
quell’'ultimo sguardo che, scrutando oltre le gesta su cui poggiava
I'invenzione, sorprende il brulichio dell'umano consesso rischiarato
dalle luci del giorno, quasi fosse stato appena ridestato da un colossale
Gallo silvestre. La voce narrante (oppure e la voce del potere in
perpetuo soliloquio con se stesso) propone all’orecchio attonito del Re
deposto il pandemonio, la pasta indistinguibile di suoni che gia
avevano travolto il signor Qfwfq?® facendogli smarrire, insieme al canto
di Euridice, il senso stesso della vita:

silenzio e attendere il ritorno di un’eco, si perpetua il primo richiamo della
lontananza, il grido di quando la prima grande crepa della deriva dei continenti s’e
aperta sotto i piedi d’'una coppia d’esseri umani e gli abissi dell’oceano si sono
spalancati a separarli mentre l'uno su una riva e l'altra sull’altra trascinati
precipitosamente lontano cercavano col loro grido di tendere un ponte sonoro che
ancora li tenesse insieme e che si faceva sempre piu flebile finché il rombo delle
onde non lo travolgeva senza speranza»: cosi in Prima che tu dica pronto, racconto
pubblicato nel “Corriere della Sera” del 27 luglio 1975, ora in Barenghi, Falcetto
1994, III: 272. Da confrontare con lepilogo della vicenda di Qfwfq e Ayl
protagonisti di un’altra cosmicomica ‘orfica’, ovvero Senza colori.

2 Cfr. Falcetto (1995: 251): «Nel Cielo di pietra e in L’altra Euridice, come nel
libretto e nel racconto Un re in ascolto, il protagonista [...] € un ascoltatore riluttante
e adirato (Qfwfq/Plutone) o inquieto, oscillante fra paure e desiderio, un
personaggio comunque escluso dall'intesa musicale fra la donna che canta e il
proprio antagonista. In tutti i casi la storia si conclude, dopo lo sfuggire della figura
femminile, sull'immagine di un mondo rappreso in una crosta di rumore». In
particolare, per quanto concerne Un re in ascolto, si tratterebbe di una «sorta di
astratta commedia psicologica [...] La voce femminile che canta & il simbolo di un
mondo del desiderio che il re che non sa cantare si e interdetto [...] e se, a un certo
punto, gli sembra di ritrovare in sé un canto che non conosceva é solo per scoprire
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Se alzi gli occhi vedrai un chiarore. Sopra la tua testa il mattino
imminente sta rischiarando il cielo: quello che ti soffia in viso e il
vento che muove le foglie. Sei di nuovo all’aperto, abbaiano i cani,
gli uccelli si risvegliano, i colori tornano sulla superficie del
mondo, le cose rioccupano lo spazio, gli esseri viventi danno
ancora segno di vita. Certo anche tu ci sei, qua in mezzo, nel
brulicare di rumori che si levano da ogni parte, nel ronzio della
corrente, nel pulsare dei pistoni, nello stridere degli ingranaggi.
Da qualche parte, in una piega della terra, la citta si risveglia, con
uno sbatacchiare, un martellare, un cigolare in crescendo. Ora un
rombo, un fragore, un boato occupa tutto lo spazio, assorbe tutti i
richiami, i sospiri, i singhiozzi...?.

Erano i primi anni Cinquanta quando, nella camera anecoica
dell'universita di Harvard, John Cage sperimentava come non potesse
sussistere 1’assenza di suoni; dal canto suo, e fin da L’avventura di un
poeta (1958), Calvino osservava che «ogni silenzio consiste della rete di
rumori minuti che l'avvolge»: impalpabile per gli strumenti piu
sofisticati della fisica, bandito finanche dai piu angusti ricettacoli della
civilta, cos’e in definitiva il silenzio per Calvino?

Per un verso € appunto la pausa, la necessita di distinguere,
discernere, cogliere l'essenziale, com’era prospettato dall’avventura
uditiva del nostro Re: «C’e una storia che lega un rumore all’altro? Non
puoi fare a meno di cercare un senso, che forse si nasconde non nei
singoli rumori isolati ma in mezzo, nelle pause che li separano»?.
D’altra parte, Calvino esprime I'opportunita che il mondo gli si riapra
dinanzi agli occhi (e alle orecchie) nel suo candore originario — senza
alcuna accezione morale: candida e la pagina ancora da istoriare,
pronta a ospitare l'archetipo; oppure, si puo riconoscere alla sua
scrittura quell’'impulso orientato, in termini blanchottiani, verso il puro

che quella nuova voce non ¢ la sua ma quella di un sé cui non ha concesso di
esistere» ([vi: 251-52)

26 Un re in ascolto, in Barenghi, Falcetto 1994, I1I: 173.

27 Jvi: 157.
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avvicinarsi al gesto da cui derivano tutti i libri?®. Tutto cio, e
specularmente la suggestione borgesiana del volume infinito,
all'insegna della continuita fra tutti i libri scrivibili, ci dice dello sforzo
di Italo Calvino di levitare oltre lo spauracchio della pagina bianca —
che incalza la scrittura — intesa come proiezione del nulla. La metafora
del libro del mondo d’altronde s'impone come topos liminare che —
come l'explicit costituisce la frontiera/cerniera fra realta e finzione —
consente continui trapassi fra cio che e stato, ed e, e cio che sarebbe
potuto essere (o potra essere):

Il paragone tra il mondo e un libro ha una lunga storia dal
Medio Evo e dal Rinascimento. In che linguaggio e scritto il libro
del mondo? Secondo Galileo, si tratta del linguaggio della
matematica e della geometria, un linguaggio d’assoluta esattezza.
E in questo modo che possiamo leggere il mondo d’oggi? Forse si,
se si tratta dell’estremamente lontano: galassie, quasars, supernovae.
Ma quanto al nostro mondo quotidiano, ci appare scritto piuttosto
come in un mosaico di linguaggi, come un muro pieno di graffiti,
carico di scritte tracciate I'una addosso all’altra, un palinsesto la
cui pergamena e stata grattata e riscritta piu volte®.

Il silenzio e al contempo per Calvino il presupposto e il
movimento cui dovrebbe tendere ogni scrittura, nel senso che il
silenzio potrebbe per Calvino condurre a Utopia. E il concetto messo in
campo dall’explicit forse piu celebre, tra quelli di matrice calviniana,
che perfeziona il libro in cui l'autore crede «d’aver detto piu cose»®,
vale a dire il finale de Le citta invisibili. L’epilogo e d’altronde il luogo

28 In una prima lettera a Luciano Berio, del 10 dicembre 1981, Calvino scriveva:
«io pensavo a un silenzio, un effetto di silenzio [...] diciamo un effetto-silenzio che
pero non esclude quello che dici tu, la voce [...] I'effetto e quello dell’attesa, I’attesa
del suono come uno che canta e cosa canta? L’attesa del canto, ossia 1’assenza»
(Baranelli 2000: 1459).

2 Mondo scritto e mondo non scritto (The Written and the Unwritten World)
pubblicato per la prima volta in “The New York Review of Books” (1983) quindi in
“Lettera internazionale” (1985), ora in Barenghi 1995: 1872.

30 Esattezza, nelle Lezioni americane (ivi: 689).
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del testo nel quale (ancor piu che nell'incipit) Calvino realizza il
maggiore investimento ideologico e poetico®: come si e potuto
saggiare dagli esempi qui selezionati, s'impone come lultima
mattonella del libro, dalla quale l'autore si sporge per guardare com’e
fatto il mondo reale.

Non siamo piu al cospetto di un ‘paesaggio’ sonoro, tangibile
tisicamente e acusticamente palpabile, come ne II cielo di pietra o in Un
re in ascolto. La pagina che circoscrive Le citta invisibili ostenta piuttosto
un paesaggio infernale, intensamente metafisico — e tuttavia il
significato piu profondo e lo stesso, e comune e la volonta di
discriminare, di cercare con perseveranza una soluzione alla stolida
continuita del pandemonio, per ricavare dal moto caotico degli uomini
una fermata che inaspettatamente dischiuda il senso32. In cido dovrebbe
consistere cosi la vita come la scrittura:

L’inferno dei viventi non e qualcosa che sara; se ce n’e uno, e
quello che e gia qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che
formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il
primo riesce facile a molti: accettare I'inferno e diventarne parte
fino al punto di non vederlo piu. Il secondo e rischioso ed esige
attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere
chi e cosa, in mezzo all'inferno, non e inferno, e farlo durare, e
dargli spazio.

31 Come ha osservato Giulio Ferroni (2010: 195), in quasi tutte le sue opere
«Calvino ha mirato a saldare adeguatamente il finale, a esibirne il segno conclusivo,
mettendolo in diversi modi in rapporto con il mondo “di fuori”, con lo spazio della
responsabilita civile e pubblica».

2.0, come avrebbe scritto piu tardi un grande lettore di Italo Calvino, «per
consegnare alla morte una goccia di splendore, di umanita, di verita».
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