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«And the vision 

That was planted in my brain 

Still remains 

Within the sound of silence»  

Simon & Garfunkel, The Sound of Silence 

 

 
Gli esordi e gli epiloghi sono le zone di confine strategicamente 

orientate che marcano il territorio della scrittura, spazio nel quale la 

fitta schiera dei caratteri fronteggia ma nel contempo si confronta con 

ciò che testo non è ancora o non è più. A partire da questa prima 

banale forma di interazione, che di volta in volta può assumere la 

concreta fisionomia della relazione fra testo e contesto o fra testo ed 

extratesto, si sviluppa tutta una serie di altre corrispondenze binarie 

che in verità sono perlopiù tanto suggestive quanto sostanzialmente 

impalpabili, vanno cioè contemplate nella loro feconda valenza 

metaforica: si parla non più semplicemente di scrittura e pagina bianca 

ma di rumore e silenzio, di senso e non-senso, di esistente e di nulla, 

fino alla specularità che, almeno negli esiti, è stata più prolifica dal 

punto di vista della cultura letteraria: quella che pone, l’una al cospetto 

dell’altra, vita e morte. Opere sulle quali poggiano le fondamenta di 

civiltà millenarie hanno reso narratologicamente funzionali tali 

formule antinomiche, fino a che il senso figurato non ha levitato verso i 

piani più alti della metafisica. Con il libro della Genesi il racconto 

biblico prende abbrivio dal dio che dice l’universo e crea nominando. 
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Se dalla testa ci volgessimo a considerare la coda, scopriremmo come 

tutta la vicenda dell’universo, insieme all’intera epopea dell’uomo, 

debba serbarsi conchiusa nella immutabile coerenza di un discorso 

perfettamente scandito, tant’è che l’autore dell’Apocalisse si prende la 

briga di maledire, secondo una formula rituale, chiunque abbia l’ardire 

di aggiungere o sottrarre anche una singola parola a quanto è già stato 

vergato.  

Un altro caso emblematico è rappresentato dall’invenzione 

letteraria che, per antonomasia, i lettori occidentali tendono ad 

associare all’oriente esotico e meraviglioso. Ebbene, la cornice che 

introduce alle novelle de Le mille e una notte è, in primo luogo, una 

affermazione della vita sulla morte: Shahrazād è obbligata a inanellare 

racconti affinché la testa non le venga recisa dal boia, deve cioè 

attingere all’immaginazione (o a un patrimonio condiviso di storie) per 

intrattenere e irretire il suo letale interlocutore, e soprattutto è 

necessario che sappia gestire la narrazione in modo sistematico per 

‘ingannare’ il tempo, fino al baluginare delle prime luci dell’alba. 

Piacevolmente immerso nell’ascolto di quelle storie, lo sposo Shāhrīyār 

non percepisce il lento declinare della notte, fino a quando non si 

manifesta il chiarore del sole nascente, che per Shahrazād rappresenta 

un’opportunità di salvezza. Probabilmente Tahar Ben Jelloun aveva 

colto l’essenza della questione, quando definiva Sharazād figura dello 

scrittore, nella considerazione che ogni autore scrive per imporsi sul 

silenzio e sopravvivere alla morte1:  
 

Restare in vita raccontando storie. Tutti gli scrittori potrebbero 

essere dei condannati a morte; per questo scrivono. Finché 

producono storie inventate si assicurano lo sopravvivenza, fisica e 

                                                
1 Come ha scritto Corrado Bologna, lo «sguardo dell’artista riflette sulla 

propria natura di creatore impotente, costretto, per poter “dare inizio” all’opera, a 

combattere il silenzio, il vuoto, il nulla che si stende dinanzi a lui, nella mente e 

nella realtà del foglio o della tela bianca, prima che la “creazione” abbia luogo. 

L’angoscia di fronte alla pagina o alla tela bianca, al cubo informe di marmo, 

all’infinita gamma delle possibilità di avvio della “prima parola”, si collega 

direttamente con l’idea del dare inizio» (Bologna 2012: 20). 
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materiale, e più ambiziosamente si prefiggono di lasciare una 

traccia dopo la morte (Ben Jelloun 1997: XV-XVI). 

 

Dall’universo della finzione al piano concreto della realtà, la triste 

sorte che minaccia la protagonista può anche essere riconsiderata quale 

espressione del fosco orizzonte che incombe su un intero corpo sociale: 

sterilità creativa e scarsa lungimiranza non consentono di escogitare 

soluzioni razionalmente praticabili per risolvere le proprie crisi di 

sistema. Da questa prospettiva la «letteratura è un baluardo contro la 

morte. Non solo la nostra, ma quella di tutta l’umanità. Una società 

senza letteratura sarebbe una società in cui non si manifestano 

problemi, quindi senza immaginazione» (ibid.), dunque una compagine 

votata all’estinzione. Eppure anche Le mille e una notte, il libro che 

sancisce il trionfo della vita sulla pena capitale, si conclude con lo 

stesso leitmotiv che suggella molte delle singole novelle: «sino al 

sopravvenire di Colei che ogni piacere distrugge e ogni compagnia 

separa», cioè, di nuovo, la morte e il silenzio2 adombrati dallo spazio 

bianco dell’ultima pagina. 

 

Se l’inventiva fuori dall’ordinario della bella Shahrazād sapeva 

giostrarsi fra espedienti ben confezionati e trabocchetti narrativi, allo 

scopo di concepire un vero e proprio congegno a orologeria, quasi a 

volerne celebrare le virtù Italo Calvino illustrava, nelle Lezioni 

americane, come il racconto per statuto scaturisca da «un'operazione 

sulla durata, un incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo, 

contraendolo o dilatandolo»3. Il protagonista dell’ultima opera 

pubblicata in vita da Calvino, in un’impresa fatidica (Come imparare a 

esser morto), volendone esperimentare gli estremi recessi teorici, si 

                                                
2 D’altra parte gli autori arabi davano principio al testo con un’invocazione ad 

Allah, in maniera tutto sommato conforme ai poeti classici che, all’inizio della loro 

impresa, chiamavano in causa le Muse: ci si appella cioè a un’autorità che trascenda 

il tempo effimero della narrazione e quello fisico, ma altrettanto fugace, della vita 

terrena. 
3 Rapidità nelle Lezioni americane, libro pubblicato (postumo) nel 1988, ora in 

Barenghi 1995: 660. 
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barcamena senza successo fra il proliferare potenzialmente interminato 

della finzione e il limite incontrovertibile dell’esistenza dell’uomo:  
 

“Se il tempo deve finire, lo si può descrivere, istante per istante, 

‒ pensa Palomar, ‒ e ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che 

non se ne vede più la fine”. Decide che si metterà a descrivere ogni 

istante della sua vita, e finché non li avrà descritti tutti non 

penserà più d’essere morto. In quel momento muore4.  

 

Nella costante oscillazione che definisce ogni invenzione 

narrativa, sospesa tra il principio e la fine, Palomar ipostatizza 

mirabilmente come la conclusione di un’opera non faccia altro che 

«mimare, sul piano dell’attività umana […] il movimento verso la fine 

che domina la vita naturale» (Ferroni 2010: 206). 

A questo punto la tentazione di tradurre, trasfigurare o 

addirittura sublimare l’antinomia reale – che oppone l’esistente 

all’annichilimento di tutte le cose – in un codice binario, tutto letterario, 

fondato rispettivamente sulla parola/suono come moto generativo e sul 

silenzio come appendice del nulla, ha dispiegato tutto il suo bagaglio 

di suggestioni. Tuttavia, è proprio scandagliando l’opera di Italo 

Calvino che si rileva una discreta profusione di segnali, dislocati in 

luoghi strategici e non di rado in quella soglia decisiva che è l’epilogo, i 

quali potrebbero contraddire l’assunto generale. 

Di certo, l’autore delle Cosmicomiche ha popolato di linguaggi 

codificati e voci eclatanti gli sterminati cieli eterei di un universo in 

continua espansione: eppure, sempre prendeva le mosse dal profluvio 

di suoni del mondo terreno5 e, nello specifico, dal variopinto, 

                                                
4 Palomar è del 1983, ora in Barenghi, Falcetto 1994, II: 979. Così, per una «di 

quelle insondabili e micidiali configurazioni del caso, muore è stata […] l’ultima 

parola dell’ultimo libro pubblicato in vita da Calvino» (Ferroni 2010: 208). 
5 Andrebbe opportunamente considerato, come Calvino ci inviterà a fare, 

l’ampio spettro acustico che separa in modo palpabile il canto armonico di una 

donna, di cui magari si è perdutamente innamorata una voce narrante disadattata, 

dal pandemonio che scuote una metropoli nell’ora delle più cruenti transazioni. Ma 

si veda, sempre di Calvino, Due interviste su scienza e letteratura: «Quello che mi 

interessa è il mosaico in cui l’uomo si trova incastrato, il gioco dei rapporti, la figura 
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eterogeneo fermento che qualifica gli umani consorzi. Non è 

improbabile che Calvino volga lo sguardo verso la megalopoli 

distopicamente evoluta che dall’intrico di strade scoperchia l’ultimo 

retaggio del fallimento babelico: allora l’explicit diventa lo spazio verso 

cui il rumore del mondo s’avanza a minacciare l’ordine della finzione – 

e, viceversa, il finale dell’opera può risultare l’ultimo bastione per 

mezzo del quale il senso, di cui la finzione è la più strenua attestazione, 

si sforza di resistere al non senso che proviene dal caos della storia. Qui 

si è scelto di selezionare tre casi emblematici in cui l’invenzione 

narrativa digrada verso la realtà marcando, su un piano finalmente 

sincronico, l’estrema frontiera da cui l’autore contempla la propria 

comunità d’appartenenza – ed eventualmente riflette sul potere, se non 

salvifico, per lo meno discriminante della parola scritta. 

Il primo explicit è tratto da uno dei racconti delle Cosmicomiche, 

per la precisione da Il cielo di pietra. In questo libro, che altrove ho 

definito prettamente metamitologico6, è facile imbattersi nella 

manipolazione parodica di un mito lasciato in bella evidenza: nello 

specifico traluce dalla riscrittura calviniana la vicenda di Orfeo e 

Euridice. L’illustre cantore è una presenza mai trascurabile per il fatto 

stesso che ha quasi istituzionalmente rappresentato la voce per 

antonomasia, e il suono della lira che lo accompagna costituisce il 

potere della poesia di fingere e di persuadere, di smuovere e 

d’incantare fino al punto d’instillare nell’animo – sia esso ferino, 

umano o divino – sentimenti mai prima avvertiti: blasonato e 

indiscutibilmente talentuoso, Orfeo potrebbe qualunque cosa. È capace 

di impegnative catabasi e così pure di scellerate anabasi – secondo i 

                                                                                                                                     
da scoprire tra gli arabeschi del tappeto. Tanto so già che dall’umano non scappo di 

sicuro» (Barenghi 1995: 234). 
6 Cfr. Cannas 2011. Nel caso de Il cielo di pietra (1968), si tratta in verità di una 

delle tre riscritture della vicenda di Orfeo ed Euridice comprese nell’insieme delle 

Cosmicomiche: vanno ancora considerate Senza colori (1964) e soprattutto L’altra 

Euridice (pubblicata prima in inglese, nel 1971, sulla “Iowa Rewiew”, col titolo The 

Other Eurydice), la quale riprende (quasi) per filo e per segno Il cielo di pietra 

modificando tuttavia alcuni essenziali tasselli (per esempio il nome dei protagonisti 

diviene esplicito riferimento al mito). Rimando in proposito a Cannas 2004. 
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maligni, persino di condannare scientemente all’inferno l’amata e mai 

veramente rimpianta consorte, ingannando generazioni di lettori, ma 

questa è un’altra storia. Dal canto suo Euridice è il centro di gravità 

verso cui tende il farsi della poesia, la luce che Orfeo vorrebbe forse 

considerare e scrutare proprio a partire dal fondo della notte più 

oscura degli inferi7.  

Coerentemente con lo standard della raccolta, anche Il cielo di 

pietra ha tuttavia per protagonista l’impronunciabile Qfwfq, io narrante 

dalla voce inconfondibile e trasmutante per vocazione. Frequentatore 

d’infiniti cronotopi, stavolta vive immerso negli strati più profondi 

della Terra, dove persegue l’obiettivo di vivificare il nucleo del pianeta; 

insieme a lui la compagna di una vita, il cui nome (Rdix) già annuncia 

l’epifania di Euridice. Avrà decisivi risvolti narratologici la 

propensione dell’autore per la commistione di matrici mitiche 

eterogenee, poiché, con tutta evidenza, il polimorfico e instabile signor 

Qfwfq è sostanzialmente anche Plutone8 e quanto accade a Rdix ha di 

conseguenza qualcosa a che spartire con il rapimento di Proserpina.  

Come accennato, il protagonista è proteso alla conquista del cuore 

della Terra e, da una tale prospettiva introflessa, ostenta disprezzo per 

gli abitanti della periferia battuta dai venti e dal sole: poco propensi a 

considerare il vero spessore delle cose, risultiamo essere creature 

superficiali ‒ per esempio conduciamo un’esistenza in cui tendiamo a 

separare il lavoro dal godimento9. Nel mondo di sopra anche il suono 

viene drammaticamente scomposto, a sancire l’antitesi di rumore e 

                                                
7 Oppure, per dirla con le parole di Roland Barthes (1972: 89), si potrebbe 

sostenere che «la letteratura è Orfeo reduce dagli inferi; finché va avanti da sé, 

sapendo però di guidare qualcuno, il reale che le è dietro e ch’essa estrae a poco a poco 

dall’innominato, respira, cammina, vive, si dirige verso la chiarezza di un senso; ma 

non appena essa si volta su ciò che ama, nelle sue mani non resta che un senso 

nominato, cioè un senso morto». 
8 E difatti nella successiva L’altra Euridice (vedi nota 6), che conserva 

sostanzialmente intatti fabula e intreccio de Il cielo di pietra, Qfwfq si tramuta 

esplicitamente in Plutone così come Rdix non allude più ma finalmente si dispiega 

in Euridice. 
9 Motivo sviluppato con particolare evidenza ne L’altra Euridice. 
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musica10, laddove negli abissi non è dato cogliere alcuna discontinuità: 

laggiù tutto è percepito come una serie costante di onde ovattate, 

ammorbidite dagli strati di minerali, rassicurante e familiare com’è per 

il feto lasciarsi cullare dal ritmo scandito dal cuore della madre11. La 

dimensione interiore è, a livello acustico, il «nero fondo di silenzio su 

cui l’eco dei terremoti passa soffice e si perde in lontananza» (Calvino 

1997: 323). In verità Qfwfq (Plutone) odia gli extraterrestri della 

dimensione del fuori soprattutto per il fatto che un abitante della crosta 

esterna gli ha ghermito l’anima gemella Rdix. Affacciatosi da un 

camino vulcanico, un musico l’ha irretita con la profferta d’una 

melodia descritta come un insieme di vibrazioni discontinue, teoria di 

vuoti e pieni, acuti e gravi. È palese, a questo punto, il tradimento 

perpetrato nei confronti della vulgata del mito (dei miti): Qfwfq 

(Plutone) d’ora in avanti sarà impegnato a recuperare Rdix/Euridice 

(Proserpina), mentre Orfeo è colui che ha prima insidiato e poi 

sequestrato la donna d’altri. Il rovesciamento parodico si perfeziona 

nell’evidenza per cui il legittimo consorte (se diamo retta alla voce 

narrante) deve, dalle profondità infere, inoltrarsi fino alle lande 

desolate del sopra per riconquistare l’oggetto del suo desiderio. Per 

ritrovare Rdix insegue un canto di donna a sua volta intimamente 

allacciato all’arpeggio del misterioso rapitore12, fino a un “luogo” il 

quale «era chiuso e cavo, fatto apposta […] perché la musica vi si 

raccogliesse, come in una conchiglia» (Calvino 1997: 326), una camera 

isolata acusticamente ‒ dal rumore di fondo che avvolge il mondo del 

                                                
10 «Questo per dirvi com’è sbagliata la vostra via, la vostra vita, dove lavoro e 

godimento sono in contrasto, dove la musica e il rumore sono divisi» (Calvino 1997: 

382). 
11 E difatti non sono mancate le letture psicoanalitiche delle due cosmicomiche 

gemelle, approcci critici che non si può escludere l’autore avesse già considerato 

nell’atto di elaborare e sviluppare la particolare architettura narrativa fondata sul 

mondo del dentro e mondo del fuori. 
12 È in verità Rdix a slanciarsi verso quelle note inaudite proposte dalla lira di 

Orfeo: da quel momento il grido di lei «si univa al suono di prima, in armonia con 

esso, in un unico canto che lei e lo sconosciuto cantore intonavano, scandito sulle 

corde d’uno strumento» (Calvino 1997: 324). 
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fuori ‒ per mezzo di un pesante tendone, imbottito come una trapunta, 

quasi si trattasse di uno studio di registrazione discografico. Appena 

viene scovata dal vecchio partner, Rdix scosta il tendaggio, gesto che 

annichilisce la musica e ad un tempo dissolve il piano della finzione: 

fugge difatti verso un mondo che tanto il lettore avverte 

immediatamente come familiare quanto Qfwfq percepisce come 

caotico e frastornante; il resoconto conclusivo illustra il panorama 

sonoro che lo abbaglia e lo obbliga a ripiegare. Lo spazio e il tempo in 

superficie vengono rappresentati dall’autore attraverso una strategia 

descrittiva, l’elencazione, che riesce sia pervasiva sia persuasiva per 

quanto concerne la pessima qualità della vita sociale degli uomini: 

«supplizio delle onde sonore», «inferno di quell’aria vibrante», 

«continua percussione di corde tese nell’aria con cui il mondo del 

vuoto s’illude d’esistere», «corazza del rumore», «colla acustica senza 

la quale non sapete se siete vivi o morti», «fitta pasta di suoni che vi 

circonda» (ivi: 324-327). La dimensione del presente storico è governata 

da un impermeabile pandemonio che s’avanza incoercibile nella prima 

parte di un particolarmente facondo explicit: 
 

La corazza del rumore s’estendeva di là in poi sulla superficie 

del globo: la fascia che delimita la vostra vita extraterrestre, con le 

antenne inalberate sui tetti a trasformare in suono le onde che 

percorrono invisibili e inudibili lo spazio, coi transistor appiccicati 

agli orecchi per riempirli in ogni istante della colla acustica senza 

la quale non sapete se siete vivi o morti, coi jukebox che 

immagazzinano e rovesciano suoni, e l’ininterrotta sirena 

dell’ambulanza che raccoglie ora per ora i feriti della vostra 

carneficina ininterrotta. 

  

Tra le onde inudibili che attraversano lo spazio, strazianti una 

volta catturate dalle antenne radio-tv – e, almeno da un punto di vista 

poetico, associabili al rumore di fondo, residuo della catastrofe 

originale, che pervade l’intero universo13 – si fa largo anche lo strillìo di 

                                                
13 L’autore delle Cosmicomiche sa perfettamente che la cosiddetta radiazione 

residua è la traccia dell’esplosione da cui ogni cosa ha avuto inizio. Ha pure 
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una sirena d’autoambulanza, ironico distillato di un altro mito canoro 

del mondo antico, seppure ontologicamente ridotto. La voce delle 

Sirene, come le virtù di Orfeo, è mitologema intrinsecamente connesso 

al potere magico delle parole di ammaliare e persino di trascinare, 

quando vengano sapientemente modulate. E tuttavia, se l’Orfeo 

argonauta che sconfigge le Sirene rappresenta l’imposizione di un 

nuovo ordine e il trionfo – sempre precario, ché alla fine il musico 

verrà lacerato dalle Baccanti – di una melodia armonica sul canto 

primordiale, irrazionale e potenzialmente autodistruttivo14, Calvino 

ribalta il mito non tanto perché Euridice è perduta, e così le note di 

Orfeo, prigioniere in mezzo all’inferno auditivo che domina la vita di 

superficie15. Ma soprattutto per l’evidenza con la quale il nostro mondo 

superno, levandosi sulle macerie dell’Olimpo, ha dimostrato che «gli 

dei del fuori e dell'aria rarefatta» hanno dato «tutto quello che 

potevano dare, ed è chiaro che non basta»16. Nel frattempo, un ultimo 

anelito nostalgico del narratore, immerso di nuovo negli abissi del 

pianeta, confermava a quegli interlocutori capaci di discernere che 

nella voce di Euridice ancora risuona «l’eco lontana del silenzio»17. 

                                                                                                                                     

elaborato un’esilarante versione del Big Bang (Tutto in un punto): se nella finzione 

narrativa tutto può essere concentrato in un solo costipatissimo condominio 

megagalattico – il circolo delle stagioni si è generato perché la signora Ph(i)Nko ha 

deciso di cucinare le tagliatelle – nel mondo reale l’antenna adatta, per così dire, 

potrebbe tradurre il ‘rumore’ di fondo in suono, il respiro dell’universo che permea 

ogni luogo dello Spazio sconfinato. Da questa prospettiva è possibile sostenere che 

l’universo è niente affatto silenzioso. 
14 Nella rivisitazione del mito delle Sirene è significativo come Calvino, 

rispetto all’angosciosa ipotesi kafkiana secondo la quale esse introdurrebbero al 

nulla, affidi il senso alla tessitura dell’opera poetica e all’invenzione del racconto: 

per Calvino in effetti le Sirene potrebbero aver cantato a Ulisse nient’altro che una 

delle infinite varianti dell’Odissea (cfr. I livelli della realtà in letteratura in Una pietra 

sopra e Le Odissee nell’Odissea in Perché leggere i classici, ora in Barenghi 1995). 
15 Definito come «il canto che la tiene prigioniera ed è a sua volta prigioniero 

del non-canto inglobante tutti i canti» (Calvino 1997: 327). 
16 Sono le parole che conchiudono L’altra Euridice. 
17 Nell’epilogo de L’altra Euridice leggermente modificata nella formula «l'eco 

lontana della musica silenziosa degli elementi». 
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Un re in ascolto18 è invece la storia di un monarca ossessionato 

dall’urgenza di conservare il potere. Vive aggrappato ai propri simboli 

regali, autorecluso nella sala del trono19, e concepisce il palazzo come 

una sorta di spropositato padiglione auricolare20 attraverso il quale 

filtra i suoni che provengono dal mondo circostante. 

L’apprensione del Re si esercita difatti in una costante tensione 

volta a distinguere e classificare, ovvero isolare anche il minimo fruscio 

dal profluvio sonoro del mondo di fuori. D’altra parte ogni singolo 

rumore veicola un’informazione, lo scalpiccio del corpo di guardia, i 

tappeti battuti dalle domestiche, il cigolare di un qualche chiavistello e 

magari il complottare dei generali di corpo d’armata o il bisbigliare dei 

cortigiani – oppure, ancora, il rantolo sommesso di un prigioniero, che 

proviene dai sotterranei del palazzo (il vecchio sovrano deposto che 

medita la vendetta?) –, insomma ogni singolo tintinnio ha valore per il 

fatto che è garanzia del solito rassicurante andirivieni quotidiano, o 

viceversa può addirittura cupamente ventilare un colpo di stato. Tutto 

                                                
18 Sulla genesi di Un re in ascolto, dalla scrittura come librettista, che deriva 

dalla collaborazione con Luciano Berio per l’opera omonima, fino all’idea di 

concepire un libro dedicato ai cinque sensi – di cui restano tre racconti dedicati 

rispettivamente all’olfatto (Il nome, il naso), al gusto (Sapore Sapere) e, appunto, 

all’udito (Un re in ascolto) –, si vedano le Note e notizie sui testi, in Barenghi, Falcetto 

1994, III: 1214-1219. Va rilevato che proprio in una lettera indirizzata a Berio, 

concernente il progetto in questione e redatta in forma di dialogo immaginario, 

Calvino riprende a proposito l’immagine mitica delle Sirene di Ulisse: «quel 

personaggio che segue un canto che per lui è come il canto delle Sirene […] Ulisse è 

un uomo d’oggi che cerca di ricordare il canto delle Sirene, ma è chiaro che non le 

ha mai sentite se non in sogno, non sono mai esistite quelle Sirene. Eppure è il canto 

delle Sirene che lo fa andare avanti; è un canto del futuro quello che lui ha nelle 

orecchie» (Baranelli 2000: 1478-80). Cfr. nota n. 15. 
19 In effetti si comporta come il re degli scacchi, il quale, pur costituendo il 

pezzo pregiato e il fulcro della partita, ha scarsissimi margini di manovra (si muove 

di una casella per volta). 
20 «Il palazzo è tutto volute, tutto lobi, è un grande orecchio in cui anatomia e 

architettura si scambiano nomi e funzioni: padiglioni, trombe, timpani, chiocciole, 

labirinti; tu sei appiattito in fondo, nella zona più interna del palazzo-orecchio, del 

tuo orecchio; il palazzo è l’orecchio del re» (Un re in ascolto, in Barenghi, Falcetto 

1994, III: 153). 
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ausculta, censisce e ripone con diligenza nella memoria, almeno fino al 

momento in cui (inopinatamente?) è distratto da una canzone d’amore: 

come ne Il cielo di pietra accadeva a Qfwfq di fiutare le note modulate 

da Rdix, così il Re di punto in bianco mette in secondo piano 

qualunque altro assillo (e relativa gamma sonora) per rincorrere, 

smarrire e provare a recuperare un’altra volta un memorabile canto 

muliebre. Mentre fantastica di gesta canore volte a ghermire quella 

voce così corporea e vivida21 ‒ occorre trarla, di nuovo, «dal pulviscolo 

di suoni della città»22 ‒ divampa ineluttabile il tanto temuto golpe. 

Verso l’epilogo del racconto, mentre vagola sempre più distante dal 

palazzo, percepisce il richiamo di lei che s’intreccia profondamente alle 

parole di quel prigioniero di cui aveva già colto i lamenti levitare dai 

sotterranei; prigioniero il quale, d’altronde, dev’essere una proiezione 

regale ‒ la vittima che il proprio carnefice sa coltivare pazientemente ‒ 

il suo doppio speculare o la parte migliore di sé, visto che può vantare 

l’identico timbro vocale del Re: «Ora certamente lei l’ha raggiunto, 

senti le loro voci, le vostre voci, che si stanno allontanando insieme. È 

inutile che cerchi di seguirle: stanno diventando un sussurro, un 

bisbiglio, svaniscono»23. 

Se per Italo Calvino la poesia può essere, in primo luogo, 

manifestazione di un desiderio (de- sidus, l’etimologia dà conto della 

propensione dell’uomo a bramare le stelle), allora la parola e il canto 

nascono per colmare una distanza24. Nell’eventualità, fuori 

                                                
21 Quel canto è «vibrazione d’una gola di carne. Una voce significa questo: c’è 

una persona viva, gola, torace, sentimenti, che spinge nell’aria questa voce diversa 

da tutte le altre voci. Una voce mette in gioco l’ugola, la saliva, l’infanzia, la patina 

della vita vissuta, le intenzioni della mente, il piacere di dare una propria forma alle 

onde sonore» (Ivi: 165). 
22 Ivi: 167. 
23 Ivi: 173. 
24 «È in questo silenzio dei circuiti che ti sto parlando. So bene che, quando 

finalmente le nostre voci riusciranno a incontrarsi sul filo, ci diremo delle frasi 

generiche e monche; non è per dirti qualcosa che ti sto chiamando, né perché creda 

che tu abbia da dirmi qualcosa. Ci telefoniamo perché solo nel chiamarci a lunga 

distanza, in questo cercarci a tentoni attraverso cavi di rame sepolti, relais 

ingarbugliati, vorticare di spazzole di selettori intasati, in questo scandagliare il 
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dall’ordinario, che una tale lontananza venisse colmata, la parola 

dovrebbe naturalmente tacere. Verso la conclusione, quando le due 

voci finiscono per comprendersi e di conseguenza si muovono 

all’unisono, ecco miracolosamente prospettarsi l’opportunità del 

silenzio ‒ l’anticlimax propone l’illusione di un effetto doppler ‒ che 

tuttavia, per il Re in ascolto, è definitiva contemplazione di un’assenza. 

Il silenzio è, irreversibilmente, oltre il racconto, si colloca sempre al di 

là del narrabile: qui l’explicit avrebbe potuto accompagnare il lettore 

alla sostanziale acquisizione che è, appunto, il silenzio, se non fosse per 

quell’ultimo sguardo che, scrutando oltre le gesta su cui poggiava 

l’invenzione, sorprende il brulichio dell’umano consesso rischiarato 

dalle luci del giorno, quasi fosse stato appena ridestato da un colossale 

Gallo silvestre. La voce narrante (oppure è la voce del potere in 

perpetuo soliloquio con se stesso) propone all’orecchio attonito del Re 

deposto il pandemonio, la pasta indistinguibile di suoni che già 

avevano travolto il signor Qfwfq25 facendogli smarrire, insieme al canto 

di Euridice, il senso stesso della vita: 

                                                                                                                                     
silenzio e attendere il ritorno di un’eco, si perpetua il primo richiamo della 

lontananza, il grido di quando la prima grande crepa della deriva dei continenti s’è 

aperta sotto i piedi d’una coppia d’esseri umani e gli abissi dell’oceano si sono 

spalancati a separarli mentre l’uno su una riva e l’altra sull’altra trascinati 

precipitosamente lontano cercavano col loro grido di tendere un ponte sonoro che 

ancora li tenesse insieme e che si faceva sempre più flebile finché il rombo delle 

onde non lo travolgeva senza speranza»: così in Prima che tu dica pronto, racconto 

pubblicato nel “Corriere della Sera” del 27 luglio 1975, ora in Barenghi, Falcetto 

1994, III: 272. Da confrontare con l’epilogo della vicenda di Qfwfq e Ayl, 

protagonisti di un’altra cosmicomica ‘orfica’, ovvero Senza colori. 
25 Cfr. Falcetto (1995: 251): «Nel Cielo di pietra e in L’altra Euridice, come nel 

libretto e nel racconto Un re in ascolto, il protagonista […] è un ascoltatore riluttante 

e adirato (Qfwfq/Plutone) o inquieto, oscillante fra paure e desiderio, un 

personaggio comunque escluso dall’intesa musicale fra la donna che canta e il 

proprio antagonista. In tutti i casi la storia si conclude, dopo lo sfuggire della figura 

femminile, sull’immagine di un mondo rappreso in una crosta di rumore». In 

particolare, per quanto concerne Un re in ascolto, si tratterebbe di una «sorta di 

astratta commedia psicologica […] La voce femminile che canta è il simbolo di un 

mondo del desiderio che il re che non sa cantare si è interdetto […] e se, a un certo 

punto, gli sembra di ritrovare in sé un canto che non conosceva è solo per scoprire 
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 Se alzi gli occhi vedrai un chiarore. Sopra la tua testa il mattino 

imminente sta rischiarando il cielo: quello che ti soffia in viso è il 

vento che muove le foglie. Sei di nuovo all’aperto, abbaiano i cani, 

gli uccelli si risvegliano, i colori tornano sulla superficie del 

mondo, le cose rioccupano lo spazio, gli esseri viventi danno 

ancora segno di vita. Certo anche tu ci sei, qua in mezzo, nel 

brulicare di rumori che si levano da ogni parte, nel ronzio della 

corrente, nel pulsare dei pistoni, nello stridere degli ingranaggi. 

Da qualche parte, in una piega della terra, la città si risveglia, con 

uno sbatacchiare, un martellare, un cigolare in crescendo. Ora un 

rombo, un fragore, un boato occupa tutto lo spazio, assorbe tutti i 

richiami, i sospiri, i singhiozzi…26. 

 

Erano i primi anni Cinquanta quando, nella camera anecoica 

dell’università di Harvard, John Cage sperimentava come non potesse 

sussistere l’assenza di suoni; dal canto suo, e fin da L’avventura di un 

poeta (1958), Calvino osservava che «ogni silenzio consiste della rete di 

rumori minuti che l’avvolge»: impalpabile per gli strumenti più 

sofisticati della fisica, bandito finanche dai più angusti ricettacoli della 

civiltà, cos’è in definitiva il silenzio per Calvino?  

Per un verso è appunto la pausa, la necessità di distinguere, 

discernere, cogliere l’essenziale, com’era prospettato dall’avventura 

uditiva del nostro Re: «C’è una storia che lega un rumore all’altro? Non 

puoi fare a meno di cercare un senso, che forse si nasconde non nei 

singoli rumori isolati ma in mezzo, nelle pause che li separano»27. 

D’altra parte, Calvino esprime l’opportunità che il mondo gli si riapra 

dinanzi agli occhi (e alle orecchie) nel suo candore originario ‒ senza 

alcuna accezione morale: candida è la pagina ancora da istoriare, 

pronta a ospitare l’archetipo; oppure, si può riconoscere alla sua 

scrittura quell’impulso orientato, in termini blanchottiani, verso il puro 

                                                                                                                                     
che quella nuova voce non è la sua ma quella di un sé cui non ha concesso di 

esistere» (Ivi: 251-52) 
26 Un re in ascolto, in Barenghi, Falcetto 1994, III: 173. 
27 Ivi: 157. 
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avvicinarsi al gesto da cui derivano tutti i libri28. Tutto ciò, e 

specularmente la suggestione borgesiana del volume infinito, 

all’insegna della continuità fra tutti i libri scrivibili, ci dice dello sforzo 

di Italo Calvino di levitare oltre lo spauracchio della pagina bianca – 

che incalza la scrittura – intesa come proiezione del nulla. La metafora 

del libro del mondo d’altronde s’impone come topos liminare che ‒ 

come l’explicit costituisce la frontiera/cerniera fra realtà e finzione ‒ 

consente continui trapassi fra ciò che è stato, ed è, e ciò che sarebbe 

potuto essere (o potrà essere):  
 

Il paragone tra il mondo e un libro ha una lunga storia dal 

Medio Evo e dal Rinascimento. In che linguaggio è scritto il libro 

del mondo? Secondo Galileo, si tratta del linguaggio della 

matematica e della geometria, un linguaggio d’assoluta esattezza. 

È in questo modo che possiamo leggere il mondo d’oggi? Forse sì, 

se si tratta dell’estremamente lontano: galassie, quasars, supernovae. 

Ma quanto al nostro mondo quotidiano, ci appare scritto piuttosto 

come in un mosaico di linguaggi, come un muro pieno di graffiti, 

carico di scritte tracciate l’una addosso all’altra, un palinsesto la 

cui pergamena è stata grattata e riscritta più volte29.  

 

Il silenzio è al contempo per Calvino il presupposto e il 

movimento cui dovrebbe tendere ogni scrittura, nel senso che il 

silenzio potrebbe per Calvino condurre a Utopia. È il concetto messo in 

campo dall’explicit forse più celebre, tra quelli di matrice calviniana, 

che perfeziona il libro in cui l’autore crede «d’aver detto più cose»30, 

vale a dire il finale de Le città invisibili. L’epilogo è d’altronde il luogo 

                                                
28 In una prima lettera a Luciano Berio, del 10 dicembre 1981, Calvino scriveva: 

«io pensavo a un silenzio, un effetto di silenzio […] diciamo un effetto-silenzio che 

però non esclude quello che dici tu, la voce […] l’effetto è quello dell’attesa, l’attesa 

del suono come uno che canta e cosa canta? L’attesa del canto, ossia l’assenza» 

(Baranelli 2000: 1459). 
29 Mondo scritto e mondo non scritto (The Written and the Unwritten World) 

pubblicato per la prima volta in “The New York Review of Books” (1983) quindi in 

“Lettera internazionale” (1985), ora in Barenghi 1995: 1872. 
30 Esattezza, nelle Lezioni americane (ivi: 689). 
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del testo nel quale (ancor più che nell’incipit) Calvino realizza il 

maggiore investimento ideologico e poetico31: come si è potuto 

saggiare dagli esempi qui selezionati, s’impone come l’ultima 

mattonella del libro, dalla quale l’autore si sporge per guardare com’è 

fatto il mondo reale.  

Non siamo più al cospetto di un ‘paesaggio’ sonoro, tangibile 

fisicamente e acusticamente palpabile, come ne Il cielo di pietra o in Un 

re in ascolto. La pagina che circoscrive Le città invisibili ostenta piuttosto 

un paesaggio infernale, intensamente metafisico ‒ e tuttavia il 

significato più profondo è lo stesso, e comune è la volontà di 

discriminare, di cercare con perseveranza una soluzione alla stolida 

continuità del pandemonio, per ricavare dal moto caotico degli uomini 

una fermata che inaspettatamente dischiuda il senso32. In ciò dovrebbe 

consistere così la vita come la scrittura: 
 

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è 

quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che 

formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il 

primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte 

fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige 

attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere 

chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e 

dargli spazio. 

 

 

 

 

 

                                                
31 Come ha osservato Giulio Ferroni (2010: 195), in quasi tutte le sue opere 

«Calvino ha mirato a saldare adeguatamente il finale, a esibirne il segno conclusivo, 

mettendolo in diversi modi in rapporto con il mondo “di fuori”, con lo spazio della 

responsabilità civile e pubblica». 
32 O, come avrebbe scritto più tardi un grande lettore di Italo Calvino, «per 

consegnare alla morte una goccia di splendore, di umanità, di verità». 
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