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Abstract  

Autobiographical memories are a defining feature of our existence, and 

their disappearance harms or compromises our experience of the self. 

What are the conditions of emergence of our memories? Are we the 

only living beings capable of having them? This paper offers a 

phenomenological reflection on autobiographical memory, in dialogue 

with insights from psychology. Our autobiographical memories are not, 

so to speak, solely ours, originally ‘internal’ and ‘autonomous’ 

formations. Having to pass through language and community in order 

to form ourselves, the external world and the other shape us from 

within. So-called autobiographical memories are therefore always 

hetero-autobiographical. This in no way detracts from our singularity; 

it simply highlights the conditions that make it possible, as well as its 

limits and the inextinguishable debt that accompanies it: 

autobiography is always hetero-auto-biography.  
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Abstract  

I ricordi autobiografici sono una possibilità eminente del nostro esserci 

e il loro venir meno lede o compromette l'esperienza del proprio sé. 

Quali sono le condizioni d'emergenza dei nostri ricordi? Siamo gli unici 
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tra i viventi a poterne avere? Il saggio propone una riflessione di stile 

fenomenologico sulla memoria autobiografica, in dialogo con le 

acquisizioni della psicologia. I nostri ricordi autobiografici non sono, 

per dir così, soltanto nostri, formazioni originariamente "interne" e 

"autonome". Dovendo passare dalla lingua e dalla comunità per 

formarsi, il fuori e l'altro la strutturano dall'interno. I cosiddetti ricordi 

auto-biografici sono dunque sempre etero-auto-biografici. Il che non 

toglie nulla alla nostra singolarità, semplicemente ne mette in luce la 

condizione di possibilità e anche il limite, il debito inestinguibile che la 

accompagna: l'autobiografia è sempre etero-auto-biografia.  

Parole chiave: memoria, linguaggio, comunità, auto-biografia 

 

1. Promettere e ricordare 

Nella «Seconda dissertazione» di Genealogia della morale, Nietzsche 

avvia la sua riflessione sull’origine della colpa e della coscienza morale 

con un interrogativo: «Allevare un animale, cui sia consentito far delle 

promesse – non è forse precisamente questo il compito paradossale 

impostosi dalla natura per quanto riguarda l’uomo? non è questo il vero 

e proprio problema dell’uomo?» (Nietzsche 1984: 45). L’essere umano 

è presentato come il vivente che può fare promesse, che può 

«rispondere di sé come avvenire». Da genealogista qual è, Nietzsche è 

interessato a disoccultare il percorso che ha condotto alla apparizione 

di un tale soggetto morale, che conosce i suoi doveri e si impegna a 

osservarli, potendo sempre non farlo. Come siamo divenuti capaci di 

fare promesse? E di mantenerle? La nostra esperienza ci dice infatti 

che il tessuto relazionale di una società è da cima a fondo costituito di 

reciproche promesse, fatte e ricevute, e che esso non potrebbe tenere 

se non vi fosse una prevalenza di quelle mantenute su quelle tradite. 

Non è un caso che Kant – il bersaglio preferito della «Seconda 

dissertazione» – stigmatizzi come esemplarmente immorali le 

promesse mendaci, fatte sapendo già che non si potranno o vorranno 
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mantenere, poiché la credibilità del promettere rappresenta la base 

dell’intero edificio della convivenza.  

Secondo Nietzsche, il cammino genealogico che ha condotto alla 

formazione di una memoria responsabile è stato caratterizzato da una 

spaventosa e sinistra «mnemotecnica», che ha avuto il suo perno nella 

somministrazione di strazianti e indimenticabili pene, in una lunga e 

diffusa pratica della crudeltà («sangue, martìri, sacrifici»), che ha 

impresso nella memoria quei «cinque o sei “non voglio”, in rapporto ai 

quali si è espressa la propria promessa allo scopo di vivere coi vantaggi 

della società». La genealogia nietzscheana della memoria “morale” e 

della “promessa” è per vari aspetti acuta, ma riguarda il modo in cui è 

avvenuta la domesticazione dei comportamenti umani e si è impresso 

un certo insieme di regole («l’imperativo categorico puzza di crudeltà» 

[46, 49, 50, 53]), piuttosto che rendere conto dell’apparizione sulla 

scena del vivente della capacità di memoria peculiarmente umana, che 

dà luogo a promesse che riguardano uno specifico futuro, anche 

relativamente distante: «Diamoci appuntamento sotto la torre Eiffel 

esattamente tra un anno», o una prospettiva indefinita: «Qualunque 

cosa ti accada, sappi che io sarò al tuo fianco».  

Il problema della memoria e dell’oblio non sono certo estranei alla 

riflessione di Nietzsche, ma l’ottica della sua interrogazione non include 

una genealogia della capacità di ricordare e promettere. Per formulare 

promesse, prendersi impegni per l’avvenire, occorre infatti la duplice 

possibilità di ricordare e di prevedere, sapendo di farlo, quindi la 

possibilità di riconoscere gli eventi passati in quanto passati e 

anticipare nella immaginazione quelli futuri in quanto futuri, 

ordinandoli in rapporto al presente («Quello che si è appena concluso 

è stato un mese disastroso, nel prossimo mi organizzerò meglio e 

rispetterò le consegne»). Per far delle promesse occorre una coscienza 

temporale e, insieme, una consapevolezza riflessiva dei propri atti e 

delle loro conseguenze: un’autocoscienza, insomma, nella prospettiva 
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di una continuità della propria identità, a sua volta legata alla memoria.  

Ora, a quali condizioni possiamo ricordare intenzionalmente eventi 

passati vissuti in prima persona, rievocarli e “riviverli”, e immaginare 

eventi futuri (pianificandoli, come accade per i viaggi, e 

fantasticandone lo svolgimento fin nel dettaglio)? Siamo gli unici tra i 

viventi a poterlo fare? Si tratta di una possibilità fra le altre? Sappiamo 

– perché lo vediamo – che quando, con l’avanzare dell’età, oppure a 

seguito di circostanze traumatiche o di insorgenze patologiche, si 

deteriora la capacità di ricordare il proprio passato e di progettare il 

proprio futuro, corrispondentemente si indebolisce la percezione di sé. 

Si sfibra – talvolta fino a eclissarsi del tutto – la consapevolezza del 

proprio «chi»: chi siamo stati in passato, chi siamo oggi e chi speriamo 

di diventare in futuro. Il vivente «cui sia consentito far delle promesse» 

è lo stesso che può ricordare i fatti che lo riguardano e perciò può 

sapere chi è. I ricordi personali e autobiografici sono una possibilità 

eminente del nostro esserci e il loro venir meno lede o compromette 

l’esperienza del proprio sé. Ciò che mi prefiggo di abbozzare in questa 

sede è una riflessione di stile fenomenologico che risponda alla 

domanda sulle condizioni d’emergenza della memoria episodica e 

autobiografica.  

 

2. Memorie 

A partire da Aristotele, la memoria ha ininterrottamente rappresentato 

un tema importante per la ricerca filosofica e all’inizio del secolo scorso 

Bergson, Husserl e Freud, per citare dei nomi di spicco, hanno fornito 

contributi di grande rilievo al suo approfondimento. Negli ultimi cento 

anni, la memoria è diventata anche un argomento eminente e 

ampiamente dibattuto nell’ambito della psicologia sperimentale, della 

antropologia e della sociologia, delle scienze cognitive e delle 

neuroscienze. Il raggio di interesse delle ricerche si è esteso anche alle 

capacità di memoria dei viventi non umani.  
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Vorrei qui prendere le mosse da alcune acquisizioni e 

classificazioni della “psicologia della memoria”, variamente e 

liberamente riprese. Esse possono fungere come utile terreno e 

termine di confronto per osservazioni di stile filosofico.  

Nel quadro teorico della psicologia 1 , la memoria si declina al 

plurale: si parla di diversi sistemi di memoria. L’orientamento condiviso 

distingue tre macro-livelli di strutture e processi, che a loro volta 

presentano ulteriori suddivisioni interne (destinate probabilmente a 

moltiplicarsi o a variare in futuro): la memoria sensoriale, la memoria 

a breve termine e la memoria a lungo termine. Questi sistemi, in taluni 

casi, fanno anche riferimento a distinte aree cerebrali.  

La «memoria sensoriale» ha a che fare con la percezione e indica 

la memorizzazione di informazioni sensoriali – di tipo visivo, uditivo, 

tattile, olfattivo, gustativo – per la durata di pochi secondi o 

millisecondi. Alcune delle informazioni contenute in questa memoria, 

opportunamente codificate, possono passare nella memoria a breve 

termine, dove si conservano per pochi minuti, e di queste alcune 

possono passare nella memoria a lungo termine ed essere conservate 

per giorni o anche per tutta la vita, a seconda dei tipi di codifica, 

immagazzinamento e recupero.  

La «memoria a breve termine» indica invece l’immagazzinamento, 

per brevi intervalli di tempo, di piccole quantità di informazioni di 

carattere spaziale, visivo, olfattivo, tattile, oltre che verbale. È 

probabile che il modo in cui avviene l’immagazzinamento sia 

influenzato dalla memoria a lungo termine, che retroagisce sia su 

quella a breve termine sia su quella sensoriale, guidandone le 

operazioni. Alla memoria a breve termine si associa la cosiddetta 

«memoria di lavoro», un sistema di ritenzione temporanea e di 

 
1 Cfr. Baddeley, Eysenck, Anderson 2021. Ci siamo prevalentemente riferiti a questo 

volume che si prefigge di fornire un quadro generale delle acquisizioni nel campo 

della psicologia della memoria che giunge fino all’epoca presente.  
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manipolazione dell’informazione che ci aiuta a svolgere molti compiti 

complessi e che può attingere le proprie risorse anche dalla memoria a 

lungo termine.  

In terzo luogo, con «memoria a lungo termine», quella di cui in 

effetti ci occuperemo, ci si riferisce alla struttura e ai processi di 

conservazione, per lunghi intervalli di tempo o per l’intera vita di una 

persona, delle esperienze compiute nonché delle abilità e delle 

conoscenze acquisite. Essa si articola in una «memoria implicita» (o 

non dichiarativa) e una «memoria esplicita» (o dichiarativa).  

La memoria implicita riguarda ogni forma di memoria non 

accessibile alla consapevolezza e comprende varie dimensioni: il 

condizionamento classico; il fenomeno del priming (traducibile con 

“innesco” o “facilitazione”), per cui l’esposizione a uno stimolo 

percettivo, semantico o concettuale influenza la risposta a stimoli 

successivi, senza che la persona sia consapevole di tale effetto; 

l’apprendimento di abilità procedurali, quindi di competenze motorie, 

percettive e cognitive – sono quelle che, per intenderci, ci permettono 

di ricordarci come si fanno le cose e si usano gli oggetti, ci consentono 

perciò di scendere le scale senza pensarci, di muovere le dita sul 

pianoforte suonando un certo brano eccetera. La memoria implicita si 

forma in base alla pratica.  

La memoria esplicita o dichiarativa è quella a cui più comunemente 

pensiamo quando usiamo la parola «memoria», ossia il ricordo di eventi 

particolari («La prima volta che ti ho vista», «L’ultima lezione dello 

scorso anno accademico»), oppure il ricordo di fatti della storia («Il 

primo viaggio sulla luna») o di conoscenze sul mondo, tra cui il 

significato dalla parola «nazione» o il colore dei mirtilli. Endel Tulving, 

nel capitolo di un libro del 1972 (Tulving 1972: 381–402), introduce 

nella memoria esplicita o dichiarativa la distinzione tra «memoria 

semantica» e «memoria episodica».  
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La «memoria semantica» – nozione che si è arricchita attraverso 

ricerche che arrivano fino ai giorni nostri – concerne la conoscenza del 

mondo in cui siamo, del significato delle parole che usiamo e dei vari 

simboli di cui ci serviamo, così come dei modi di funzionamento dei 

contesti sociali (come ci si comporta qui o là, gli usi e i costumi, 

insomma), e include anche gli attributi sensoriali di ciò che incontriamo 

nei nostri mondi-ambiente, come il colore di un canarino o il sapore di 

una fragola. Nella visione di Tulving essa ha uno stretto rapporto con il 

linguaggio e contiene sia i concetti astratti, che in genere 

corrispondono a singole parole, sia le conoscenze schematiche della 

nostra esperienza del mondo, che ci orientano e ci consentono di 

formarci aspettative realistiche sul futuro prossimo, contribuendo a 

rendere il mondo un luogo meno imprevedibile di quanto altrimenti 

sarebbe. È una memoria che condividiamo con gli altri membri della 

nostra comunità e cultura di appartenenza e che si forma in famiglia, 

a scuola, negli ambiti che via via frequentiamo, secondo diverse 

modalità di apprendimento. Si tratta sempre di una conoscenza di 

carattere generale (schemi, concetti, significati), ovvero di ciò che 

sappiamo del mondo e sul mondo, sugli altri, su noi stessi, sulle cose, 

come ad esempio che la capitale del Belgio è Bruxelles.  

Se invece dico: «Ricordo ancora quando ho imparato che Bruxelles 

è la capitale del Belgio: eravamo in classe, ero seduto in penultima fila, 

e il maestro, appena dopo averlo detto, rovinò sul pavimento, perché 

la sedia si disintegrò sotto il suo peso… eccetera», questo appartiene 

alla «memoria episodica», che riguarda cioè episodi o eventi particolari. 

Un conto infatti è sapere che un evento ci è accaduto, magari perché 

altri ce l’hanno raccontato («Quando hai compiuto due anni non ne 

volevi sapere di festeggiare»), un altro conto è ricordarlo, potendone 

ricostruire in certa misura i dettagli e il contesto spazio-temporale, 

come se lo rivivessimo in questo momento. Uno stesso evento può 

essere conosciuto o ricordato, figurare come il contenuto dell’uno o 
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dell’altro tipo di memoria – semantica o episodica –, che hanno fra loro 

un rapporto necessario, come diremo. Tulving propone di utilizzare 

l’espressione «memoria episodica» per i casi in cui vi sia un accesso 

all’esperienza originale passata e sia quindi possibile rievocarne i 

particolari. Sarebbe la memoria episodica a permetterci di compiere il 

«viaggio mentale nel tempo» (Tulving 2002: 1–25), che consisterebbe 

nella capacità cognitiva di viaggiare mentalmente all’indietro, 

recuperando e “rivivendo” episodi del nostro passato, e in avanti, 

immaginando eventi futuri, simulando situazioni e risultati specifici, in 

connessione con la pianificazione e la realizzazione dell’agire.  

Ora, per ricordare eventi specifici, per avere memoria episodica, 

osserva Michael Anderson, c’è bisogno di «una sorta di sistema di 

archiviazione mentale». A questo scopo occorrono tre cose: una 

efficace codifica dell’esperienza, un immagazzinamento durevole di ciò 

che è stato codificato, un metodo di ricerca delle informazioni nel 

sistema di archiviazione che permetta di recuperare il ricordo di 

quell’esperienza. Enfatizzando il contributo pionieristico di Frederic 

Bartlett (Bartlett 1932) in proposito, Anderson sottolinea che «l’analisi 

della codifica nella memoria episodica mette l’accento sul ruolo centrale 

del significato e dell’organizzazione nel rendere accessibili le nostre 

esperienze nel momento in cui cerchiamo di ricordarle» (Baddeley, 

Eysenck, Anderson 2021: 169; corsivi nostri). Bartlett, com’è noto, 

poneva al centro l’effort after meaning, vale a dire lo sforzo delle 

persone di comprendere, interpretare e dare un senso alle nuove 

esperienze in base alle conoscenze preesistenti, cioè alle «conoscenze 

schematiche» che si sono gradualmente costruite, nel proprio contesto 

sociale, a partire da esperienze pregresse. Se ci troviamo di fronte a 

nuove informazioni da memorizzare, noi tendiamo spontaneamente a 

organizzarle riferendole a tali schemi, in modo da conferire ad esse un 

significato e poterle ricordare meglio.  
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Nel corso della nostra vita si sono formati schemi quasi per ogni 

circostanza: quando ci rapportiamo ai fatti che capitano, alle situazioni 

e agli altri, associamo senza saperlo il nuovo che accade agli schemi di 

cui già siamo in possesso, e questo ci permette – unitamente ad altre 

condizioni, come per esempio l’attenzione – di memorizzare parte di 

ciò che succede. Gli schemi in base a cui organizziamo influiscono sulla 

codifica e sulla possibilità di recupero. A parità di doti cognitive e di 

attenzione, un tassista, un musicista, un calciatore ricordano, rispetto 

agli altri, molti più dettagli di eventi inediti appartenenti ai loro ambiti: 

la differenza è anzitutto nella codifica, poiché essi dispongono di schemi 

più ampi e consolidati a cui associare le nuove esperienze relative a 

strade, brani musicali e partite di calcio («Quel goal all’incrocio dei 

pali»). L’insieme delle conoscenze acquisite è una specie di 

«attaccapanni concettuale» (182) a cui appendere le informazioni che 

sopraggiungono.  

Dunque, la codifica efficace, l’immagazzinamento e il recupero 

sono dipendenti dalla elaborazione dei vissuti in termini di significato, 

che integra il nuovo al preesistente, allargando contemporaneamente 

quest’ultimo. In quest’ottica, possiamo leggere la mancanza di ricordi 

episodici nella prima infanzia come legata ad un’ancora insufficiente 

possibilità di codifica, oltre che a un non ancora compiuto sviluppo della 

consapevolezza riflessiva, quella che Tulving chiama «coscienza 

autonoetica», la capacità di riflettere sui propri pensieri, essenziale 

all’esperienza del ricordare.  

 

3. I sensi della memoria semantica 

In che rapporto si trovano memoria episodica e memoria semantica? 

Esse sono evidentemente intrecciate, anche se si riferiscono ad aree 

diverse del cervello, come documentano casi di persone che, a seguito 

di patologie o di operazioni a specifiche aree cerebrali, hanno perso la 

memoria episodica, ma non quella semantica.  
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Come, dunque, si intrecciano le due memorie? Se per un verso 

sembrerebbe ovvio far discendere la memoria semantica (le 

conoscenze generali, gli schemi, i concetti, le categorie) dalla memoria 

episodica (dalla memorizzazione di esperienze di vita ripetute), per 

altro verso, sostiene Tulving, bisogna aprirsi a pensare l’opposto: «la 

visione corretta», osserva, è «l’inverso di quella del senso comune: le 

informazioni entrano nella memoria episodica attraverso la memoria 

semantica»  (Tulving 2001: 1508). È quello che è in qualche modo 

apparso nei capoversi precedenti. Ne deriverebbe dunque la seguente 

dinamica: i dati della memoria sensoriale vengono strutturati dalla 

memoria semantica e poi, per questa via, possono divenire elementi di 

una ricostruzione episodica. Non sarebbe cioè possibile ricordare 

(recuperare, rievocare) eventi specifici senza la mediazione della 

memoria semantica, nella linea delle ricerche di Barlett e dei suoi 

successivi sviluppi: la codifica, l’immagazzinamento, il recupero delle 

nuove esperienze non possono fare a meno della memoria semantica 

(dell’effort after meaning, perciò degli schemi, dei significati, dei 

concetti), il che mette anche in luce la dimensione, in senso ampio, 

culturale e sociale della memoria episodica.  

Nel campo teorico della psicologia della memoria, sulla scorta degli 

studi di Ulric Neisser (Neisser, Winograd 1994), sembra oggi 

guadagnare un posto a se stante la memoria autobiografica. Essa 

sembra infatti poggiare sui sistemi di memoria episodica e di memoria 

semantica, senza poter essere intesa come una specificazione interna 

dell’una o dell’altra. Piuttosto, essa appare come una complessa 

combinazione di entrambe. Come nota Anderson, «il ricordo di fatti 

riguardanti noi stessi – come ci chiamiamo, quale scuola abbiamo 

frequentato, dove viviamo – è autobiografico, ma costituisce un aspetto 

personale della memoria semantica. Il ricordo di ciò che abbiamo 

mangiato stamattina a colazione è anch’esso autobiografico, ma 

comporta la rievocazione di una esperienza episodica» (Baddeley, 
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Eysenck, Anderson 2021: 366). Non è ancora chiaro neanche se la 

memoria autobiografica chiami effettivamente in causa meccanismi 

cerebrali qualitativamente distinti oppure no, ma, a prescindere da ciò, 

essa merita uno studio specifico per l’importanza della funzione che 

svolge nella vita personale: da essa dipende la definizione di chi siamo, 

la continuità della nostra identità, il mantenimento dell’immagine di noi 

stessi, come abbiamo detto (di qui, per esempio, il valore della terapia 

della reminiscenza utilizzata con gli anziani per contrastare la 

disgregazione della personalità).  

Interroghiamo ora le condizioni di emergenza della memoria 

episodica e autobiografica facendo interagire l’orizzonte 

fenomenologico ed ermeneutico con quello della psicologia.  

Nel capitolo dedicato alla memoria episodica, Baddeley, Eysenck e 

Anderson, gli autori del ponderoso volume che fa il punto sulle ricerche 

di psicologia della memoria, si chiedono: «La memoria episodica è 

specificamente umana?», e rispondono: «Volendo usare la definizione 

di Tulving e parlare di viaggio mentale nel tempo, sarebbe molto 

difficile dimostrare che un animale abbia avuto una esperienza siffatta». 

I viventi di varie altre specie, tra cui «topi, ratti e primati», hanno 

«anch’essi un ippocampo e capacità del tipo della memoria episodica» 

(Baddeley, Eysenck, Anderson 2021: 197)2 , ma non una memoria 

episodica in senso stretto, vale a dire la possibilità di compiere un 

viaggio mentale nel tempo.  

Anche senza ricorrere alla metafora del «viaggio», che aiuta a 

immaginare di che cosa si tratta, ma per altro verso rischia di 

avvalorare indebite rappresentazioni naturalistico-obbiettivistiche, 

possiamo dire: ciò che caratterizza la memoria episodica (e 

autobiografica) umana (inevitabile punto di partenza di ogni ricerca 

 
2 Il capitolo è, nello specifico, affidato ad Anderson. Giunge alle medesime conclusioni 

l’interessante articolo di T. Suddendorf, M. Corballis: Suddendorf, Corballis 2007.  
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comparativa rispetto a comportamenti simili in altre specie di viventi) 

è la possibilità di un recupero esplicito, consapevole e volontario dei 

ricordi di eventi passati. In altri termini, la memoria episodica 

specificamente umana si caratterizza come capacità di rimemorare e 

ricostruire, “rievocare” e “rivivere”, eventi passati anche molto lontani 

dal proprio presente, potendone rinnovare attivamente e liberamente 

il ricordo tutte le volte che si vuole (al netto di un deterioramento del 

supporto cerebrale per patologie o invecchiamento), 

indipendentemente dalla situazione in cui versiamo oppure proprio per 

farvi fronte (pensiamo alla funzione vitale della memoria autobiografica 

per coloro che sono stati nei campi di concentramento e sono 

sopravvissuti in circostanze durissime). Avere una memoria episodica 

e autobiografica significa poter ricordare attivamente e liberamente, 

volendo farlo e sapendo di farlo: vi è, infatti, come già richiamato, una 

costitutiva dimensione autonoetica del ricordo. Sul versante opposto, 

come altro lato di questa possibilità di ricordare, vi è la possibilità di 

immaginare situazioni a venire, progettare eventi futuri, la 

realizzazione dei quali potrebbe anche richiedere l’impegno cosciente e 

deliberato di una intera vita.  

Tulving tematizza, nel modo che abbiamo richiamato, l’interazione 

tra la memoria episodica e la memoria semantica, comprendendo 

esplicitamente in quest’ultima le parole, i simboli di altra natura e i loro 

significati, insieme alle conoscenze generali del mondo.  

È, a mio avviso, il caso di evidenziare questo nesso attraverso una 

più esplicita analisi del fenomeno del linguaggio e di ciò che 

l’emergenza del linguaggio comporta. Non di rado, infatti, la ricerca 

empirica fa un uso estensivo e analogico del concetto di memoria 

semantica, comprensibile, ma spesso non sorvegliato. Per esempio, 

Anderson riferisce di accurati esperimenti, in cui si mostra come, 

attraverso un apprendimento guidato, «nei ratti si formino nuovi 

schemi, che permettono loro di codificare rapidamente nuovi eventi 
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episodici in una sola prova e di consolidarli nella corteccia cerebrale nel 

giro di 24 ore» (Baddeley, Eysenck, Anderson 2021: 212), realizzando 

così comportamenti più efficaci di altri ratti non sottoposti 

all’apprendimento (nell’esperimento, i ratti provvisti di schemi si 

dirigevano a colpo sicuro verso i siti che contenevano il cibo, 

diversamente dagli altri). Il risultato è che, anche per i ratti, si può dire 

che «il cervello comprende e ricorda il presente attraverso le lenti del 

passato» (210). Implicitamente, qui, si interpretano memoria 

semantica e memoria episodica in un senso per così dire allargato. La 

prima viene, infatti, in questo caso, indirettamente identificata con 

l’insieme degli schemi che si formano attraverso la ripetizione di 

esperienze, mentre la seconda viene accostata alla codifica e al 

consolidamento nella corteccia cerebrale dei «nuovi eventi episodici». 

Le due memorie, degli umani e dei ratti, vengono così assimilate. 

Domandiamoci, allora: è legittimo parlare di una memoria semantica 

senza linguaggio? È quello che si fa, potremmo dire, come nel caso 

citato, ma dovremmo allora non lasciarci sfuggire che se ne parla in un 

senso analogico.  

 

4. Che cosa fa il linguaggio 

Che cosa distingue la memoria semantica specificamente umana, che 

implica la presenza di segni linguistici, di parole? Che cosa succede con 

la comparsa del linguaggio?  

Partiamo da una osservazione apparentemente ovvia: il segno 

linguistico non indica la cosa/la situazione/l’azione «in carne e ossa», 

nella sua transeunte determinatezza, bensì sempre, strutturalmente, 

«ogni» cosa/situazione/azione «di quel genere». Se dico «albero» e 

«mele», per indicare proprio quell’albero lì, davanti a me, e le mele 

attaccate ai suoi rami, con le stesse parole potrò indicare tutti gli alberi 

e le mele che ci sono sul pianeta, pur nella diversità delle loro fattezze. 

I correlati delle parole «albero» e «mele» non stanno qui piuttosto che 
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là, nemmeno si trovano incapsulati nelle menti di questi o quei parlanti: 

essi sono «significati ideali» (di albero e mele), che non stanno nella 

tua mente più di quanto stiano nella mia, e non sono legati a una 

specifica situazione concreta.  

Si potrebbe obbiettare: questi «significati ideali» non sono in 

fondo nient’altro che gli «schemi» di cui abbiamo parlato, che 

permettono il riconoscimento dell’«albero» («ecco un altro di quelli») 

e delle «mele», in modo che possiamo rapportarci a essi in modo 

appropriato. E i simboli linguistici, di conseguenza, sono 

semplicemente le «espressioni» degli «schemi», cioè di un patrimonio 

comune a noi e ai ratti.  Non vi è alcun bisogno, allora, del linguaggio 

perché si formino schemi cognitivi di cose/situazioni/azioni, in forza dei 

quali si realizzano riconoscimenti e comportamenti efficaci: tale 

formazione è propria di molte specie di viventi non umani, che 

comunicano, ma non parlano. Le grandi antropomorfe, per esempio, 

mettono in atto processi di schematizzazione delle esperienze che 

danno luogo a tipi cognitivi, modelli di oggetti e di situazioni, in base 

ai quali sono in grado di attuare riconoscimenti e di cogliere relazioni 

causali (del mondo fisico) e intenzionali (del mondo sociale): il tutto 

senza alcun bisogno del linguaggio (cfr. Tomasello 2014: cap. 2).  

La conclusione, quindi, potrebbe essere questa: il segno linguistico 

è uno strumento che porta ad espressione significati già operanti, 

schemi di riconoscimento di cui, insieme a noi, dispongono molte altre 

specie di viventi (dai ratti alle antropomorfe eccetera). Lo strato del 

linguaggio si appoggia su sistemi rappresentazionali più profondi di 

quelli linguistici, che sono i sistemi autenticamente portanti. Rispetto 

alle operazioni mentali fondamentali, che condividiamo con altri viventi, 

il linguaggio non aggiunge, allora, un contributo veramente 

determinante: con esso noi non facciamo altro che esprimere una 

schematizzazione dell’esperienza più basilare, senza con questo negare 

gli indubbi vantaggi in termini di trasmissione dell’eredità culturale che 
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l’espressione degli schemi di conoscenza e dei significati mediante i 

segni comporta.  

A nostro avviso, questa conclusione non fa i conti con la 

produttività del linguaggio. Gli schemi e i significati linguistici sono la 

stessa cosa? Sì e no. Sì, perché hanno una relazione con essi. No, 

perché nel momento in cui vengono linguisticamente espressi 

acquistano una nuova identità. Proviamo a dirne qualcosa. Assumiamo 

i termini dell’obiezione, per cercare di mettere in chiaro quello che 

vorremmo far notare. Nel momento in cui disponiamo di un segno 

linguistico per – diciamo pure – “esprimere” il significato, lo schema, di 

una certa entità/situazione/azione, noi possiamo fare qualcosa che non 

potremmo fare senza il linguaggio: mediante il segno, possiamo 

attivare tale significato o schema a nostro piacimento, fuori da ogni 

contesto, mentre siamo intenti ad altro, e combinarlo con altri 

significati, altri schemi, attivati da altri segni, a prescindere da 

sollecitazioni ambientali determinate (se, in pieno inverno, 

programmiamo la settimana di vacanza estiva, attiviamo le 

rappresentazioni di mari, spiagge, nuotate, pranzi e cene con amici 

eccetera mediante l’uso di parole, la costruzione di frasi). Grazie ai 

segni linguistici, alle parole, si realizza cioè un possesso del tutto 

inedito del complesso degli schemi ottenuti nel corso dell’esperienza: 

essi sono suscettibili d’essere evocati in assenza delle rispettive 

entità/situazioni/azioni e in qualunque occasione.  

Ma – ecco il passaggio – un tale nuovo possesso implica a ben 

vedere un’essenziale trasformazione, che è precisamente ciò che 

avviene con l’insorgenza del linguaggio. Vale a dire: quando un 

determinato gesto corporeo-vocale comincia a stare “per” lo schema, 

quando cioè diventa il “segno” della cosa/situazione/azione, accade 

qualcosa di nuovo, non solo sul lato dei gesti espressivi (che diventano 

segni linguistici), ma anche sul lato dello schema: connettendosi al 

segno, esso si autonomizza, “emigra”, per così dire, si trasferisce fuori 
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dal vissuto concreto e dalla mente individuale schematizzante, diviene 

un “oggetto” a se stante, cambia statuto: diventa ideale. Nel momento 

in cui la cosa viene nominata, significata dal segno, lo schema di quella 

cosa trasloca, si emancipa da ogni specifico contesto e dalla attualità 

di questa o quella attività individuale rappresentativa, acquista una 

esistenza obbiettiva, ideale, si rende intersoggettivamente e 

indefinitamente ripetibile come lo stesso attraverso i segni.  

Grazie al linguaggio, gli schemi dell’esperienza, i significati, 

vengono “idealizzati” ed “esteriorizzati”, e con ciò diventano disponibili 

in modo assolutamente nuovo: mediante i simboli linguistici, infatti, i 

parlanti di un lingua possono indefinitamente evocarli e combinarli fra 

loro, processando e progettando i propri vissuti. Con la lingua, emerge 

la rete degli schemi e dei significati ideali di un determinato mondo 

della vita e da ciò deriva un’inedita possibilità di presa sulle 

cose/situazioni/azioni, una schematizzazione dell’esperienza di genere 

nuovo, a partire dalle parole, una riorganizzazione “linguistica” 

dell’esperienza.  

Avere una lingua significa avere a disposizione un orizzonte di 

significati ideali (la montagna, la casa, il crescere, il lavorare, il morire, 

a prescindere dal fatto che la lingua abbia o meno l’articolo 

determinativo): questo “avere” è il nostro “sapere” e rappresenta 

anche il nostro “potere”. I significati obbiettivati attraverso la lingua 

sono infatti significati saputi, non più solo vissuti e incarnati, a nostra 

illimitata disposizione. Attraverso la lingua si apre quindi una possibilità 

di dominio, di previsione e di programmazione dei comportamenti, 

delle situazioni, drasticamente ampliata: si schiude una inaudita 

possibilità immaginativa, che permette agli esseri umani di vivere nella 

dimensione del possibile e del progetto, in modi diversi a seconda delle 

culture.  

Non è tutto. Il linguaggio permette di “avere” il mondo, ma anche 

di “avere” se stessi, i propri pensieri, i significati dei propri gesti, cioè 
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di “sapere sé”; permette cioè l’autonoesi. Dato il carattere pubblico e 

obbiettivo dei significati e dei segni linguistici, quando parlo all’altro per 

comunicare i miei pensieri parlo sempre anche a me stesso, posso 

perciò “avere” i miei pensieri come oggetto, così come li ha l’altro, e 

tornarvi ogni volta che voglio attraverso la mediazione delle parole: è 

solo così che essi diventano «miei» e che «io» emergo come la loro 

consapevole fonte. Parlare è parlarsi: l’interiorizzazione di questo 

parlarsi è ciò che conosciamo come il «dialogo dell’anima con se 

stessa». Per sapere di sé, per pensare i propri pensieri, per “averli”, 

per essere insomma riflessivamente autocoscienti, occorre 

l’obbiettivazione dei significati attraverso la mediazione dei segni 

linguistici (o di altri segni, in caso vi siano impedimenti nel sistema 

audio-fonico), cioè occorre parlare (o simbolizzare per altra via).  

  

5. Ricordare e parlare 

Riannodiamo ora i fili in vista di una chiarificazione del nesso tra 

linguaggio, memoria episodica e memoria autobiografica.  

Lo vediamo: man mano che apprende l’uso del linguaggio, il 

bambino guadagna un potere sconosciuto, cattura le cose/le 

situazioni/le azioni nella rete delle parole, le chiama e le trattiene in 

presenza, ne anticipa e ne accompagna la venuta, fa valere i suoi 

desideri, il suo pensiero acquista possibilità di sviluppo incomparabili a 

quelle di prima: entrano in gioco la capacità di astrazione, una grande 

libertà di manovra connessa alla disponibilità di concetti generali, un 

più raffinato controllo dei propri comportamenti, la consapevolezza 

riflessiva dei propri atti. Inoltre, dal momento in cui il linguaggio 

comincia a dominare il suo fare e le sue relazioni, si modifica 

bruscamente la funzione della memoria. È a questo punto che si 

documentano le prime espressioni di una memoria episodica: date 

certe condizioni, a tre-quattro anni inizia a differenziare temporalmente 

gli eventi passati e quelli futuri, a riferire in modo via via più dettagliato 
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quanto è accaduto prima (un’ora o un giorno fa) e ad anticipare quanto 

accadrà o spera che accada dopo (un futuro non troppo lontano), 

cominciando a ordinare gli eventi secondo la loro distanza dal presente. 

Insieme alla memoria episodica inizia a costruirsi in lui anche una 

memoria autobiografica e con essa il filo della sua autobiografia. 

Occorre ora tentare di rendere ragione di quanto affermato.  

Consideriamo i ricordi relativi alla nostra infanzia. Ci accorgiamo 

che non ci è per nulla facile, e che in definitiva è impossibile, separare 

ciò che appartiene alle nostre evidenze intuitive, dirette (immagini 

memorative, sensazioni), da ciò che ci viene dai racconti degli altri, da 

conoscenze che abbiamo acquisito, da inferenze e analogie che 

abbiamo compiuto, dalle nostre stesse repliche narrative. Possediamo 

tutti, in misura variabile, almeno da un certo punto in poi, dei ricordi 

autobiografici della nostra infanzia, il cui senso generale ci è familiare 

(quel periodo, quell’evento, quella perdurante sensazione in certi anni, 

quella situazione particolare in cui ci siamo trovati l’anno della 

maturità), ma le parti autenticamente intuitive di quei ricordi sono in 

verità rari frammenti: essi sono in prevalenza fatti di parole, di racconti, 

nostri e altrui, e li conserviamo in proporzione a quanto li abbiamo 

ripetuti, confermati, narrati ad altri, altrimenti anche le poche immagini 

memorative si sarebbero via via sbiadite e poi inabissate se non fossero 

state incastonate nella trama delle parole (resta, è vero, sempre 

possibile il ridestamento associativo del vissuto sedimentato, come nel 

caso del profumo della madeleine di Proust). Ci ricordiamo le 

esperienze passate in quanto linguisticamente tradotte in significati e 

in narrazioni: quando ricordiamo, non evochiamo direttamente le cose 

o le esperienze, ma la loro traduzione verbale, in cui collochiamo i 

segmenti intuitivi.  

Questo non riguarda solo i nostri ricordi d’infanzia o quelli più 

lontani, ma anche i ricordi di circostanze recenti. Se proviamo a 

riandare a quanto ci è accaduto pochi mesi fa, durante le festività 
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natalizie («Ho rivisto dopo anni una persona che è stata decisiva per 

me, abbiamo passato mezza giornata insieme e…»), o una settimana 

fa, ci avvediamo che anche in questo caso i nostri ricordi sono fatti in 

minima parte di riproduzioni intuitive, che hanno la forma di un 

rivedere, di un quasi-percepire, come si direbbe nel lessico della 

fenomenologia husserliana; per la maggior parte essi sono fatti di 

parole, di elementi narrativi, taluni dei quali hanno carattere 

inferenziale o sono legati alle esigenze del racconto che abbiamo subito 

allestito, dapprima interiormente e poi offerto ad altri. E ci accorgiamo 

che tutto quello che non è stato significato linguisticamente, nella 

forma di un ricordo verbalizzato, molto rapidamente sfuma.  

Occorre tuttavia dire meglio: la traduzione o la significazione 

linguistica di cui abbiamo parlato non viene operata in un secondo 

momento, a cose fatte: la ricerca attiva del significato, l’effort after 

meaning, nei termini di prima, riguarda l’atto stesso della codifica, che 

condiziona tanto la comprensione quanto la formazione del ricordo e la 

possibilità del suo recupero. Il linguaggio plasma il nostro rapporto 

comprendente e interpretante col mondo, consentendo la 

trasformazione della nostra esperienza in ricordo. Di fatto, in condizioni 

normali, noi non ricordiamo l’insignificante, l’irrelato, l’irrilevante – a 

meno di essere sottoposti a esperimenti di laboratorio alla Ebbinghaus 

–, bensì solo ciò che ci siamo sforzati di comprendere, di significare, in 

quanto si è mostrato come rilevante per noi. È il ruolo fondamentale 

del significato nella codifica episodica.  

Prendiamo le mosse da una esperienza comune a chi abita in una 

grande città. Vado in metropolitana, compio dei gesti abitudinari, soliti, 

anonimi, passo i tornelli, scendo le scale, incrocio persone che entrano 

ed escono dalla carrozza, mi guardo intorno distrattamente, ma non 

succede alcun fatto che polarizzi la mia attenzione: non ricorderò 

niente di ciò che ho vissuto in quel viaggio, a parte forse la situazione 

generale, perché – poniamo – ho preso la metropolitana nonostante si 
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fosse parlato di una possibilità di sciopero, ci ho pensato e poi ho deciso. 

Se la sera qualcuno mi chiedesse conto della giornata, tra le altre cose 

direi: «Alla fine ho preso la metropolitana per andare in università». Se 

invece nel viaggio in metropolitana di questa mattina fosse accaduto 

qualcosa di particolare, un incontro inaspettato e molto gradito, 

accompagnato da una conversazione immediatamente intensa, come 

non si verificava da tempo, allora l’esperienza di quell’evento si sarebbe 

subito trasformata in ricordo: mi sarei trovato attento a ogni particolare, 

proteso ad ascoltare ogni parola nonostante il rumore di fondo; non mi 

sarei sforzato di ricordare, quanto piuttosto di capire, di connettere le 

cose che sentivo, di cogliere il significato del discorso della persona 

incontrata, e il risultato sarebbe stato una codifica dell’esperienza 

qualitativamente molto alta, che avrebbe consentito un 

immagazzinamento più profondo del ricordo e una maggiore facilità di 

recupero. Avrei inoltre subito reso l’accaduto oggetto di un 

ripensamento, di un racconto interiore, di una presentificazione di 

alcune sue parti, facendo appello a tutti i reperti memorativi, fotografici, 

per così dire, allo scopo di ricostruire la scena con la maggiore coerenza 

possibile.  

La memoria episodica si costruisce sempre sotto la pressione e la 

sorveglianza del significato. Possiamo ricordare solo ciò che viene 

simbolizzato, conservato all’interno di un quadro complessivo di senso, 

avendo per qualche motivo attirato la nostra attenzione, suscitato il 

nostro interesse. Questo non esclude affatto il dinamismo della 

rimemorazione messo in moto da un ridestamento associativo («Vedo 

qualcuno a cui cadono le chiavi di casa e mi improvvisamente ricordo 

di aver lasciato le mie nella toppa senza nemmeno aver chiuso; 

telefono ansiosamente al mio dirimpettaio, nella speranza che non sia 

a sua volta già uscito di casa»), ma dice solo che la nostra memoria 

episodica, la possibilità di ricordare a distanza eventi specifici e di 

rievocarli liberamente, pur essendo fatta anche di immagini 
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rimemorative, di brandelli intuitivi, ha la sua radice nella significazione 

dell’esperienza.  

I bambini cominciano a ricordare quando diventano capaci di una 

codifica linguistica della loro esperienza, potendo quindi esprimere in 

racconti i loro vissuti. Spesso, quelli che più ricordano episodi della loro 

infanzia sono i bambini cresciuti in contesti in cui veniva auspicata e 

promossa la narrazione dei vissuti quotidiani. E quando diventiamo 

adulti che cosa facciamo se vogliamo ricordare qualcosa – un evento, 

un’esperienza, un pensiero, un sogno? Anzitutto, se lo vogliamo 

ricordare è perché si è rivelato significativo, rilevante per noi, e 

l’abbiamo già inscritto in una cornice di senso, l’abbiamo già 

simbolizzato. Per non perderlo – sappiamo bene quanto è facile che i 

ricordi si sfrangino – utilizziamo parole, magari silenziose, ma in certi 

casi preferiamo pronunciarle anche se siamo da soli, articoliamo quanto 

abbiamo vissuto nella forma di un racconto, appena possiamo lo 

condividiamo con gli altri. La ripetizione della narrazione, del racconto, 

è una esperienza fondamentale per il formarsi di una memoria 

autobiografica. Allo stesso modo, quando ci sono le condizioni, 

affidiamo il racconto a quel dialogo virtuale con il lettore che è la 

scrittura.  

 

6. Memorie etero-auto-biografiche  

Cerchiamo di cogliere più da vicino la peculiarità della memoria 

autobiografica. Abbiamo detto, più sopra, che essa è una complessa 

combinazione di memoria episodica e memoria semantica, in cui il 

soggetto che ricorda è al tempo stesso il protagonista dell’evento 

ricordato. La memoria autobiografica consta, come già si è detto a 

proposito della memoria episodica, di un mosaico di conoscenze e di 

ricordi, che sono fatti di immagini memorative, sensazioni, emozioni, e 

soprattutto di racconti, che costituiscono il tessuto di senso in cui sono 

mantenuti anche gli altri elementi. Si tratta di ricordi che ci dicono chi 
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siamo.  

 

 

La memoria autobiografica non esaurisce la memoria individuale, 

che è più ampia e include anche tutte quelle conoscenze che si sono 

impresse in maniera inconsapevole e che vengono custodite nel tempo, 

concorrendo profondamente alla delineazione della nostra fisionomia 

personale. Tutto ciò che viene chiamato memoria implicita appartiene 

alla memoria individuale, la cui costituzione inizia già nella fase 

intrauterina.  

Come l’embriologia e la psicologia prenatale ci mostrano, lo 

sviluppo del cervello umano ha inizio fin dal primo mese di gravidanza 

in una stretta correlazione con l’ambiente materno. Tanto a livello 

sensomotorio quanto a livello emotivo, il feto intrattiene con 

l’ambiente-madre autentici rapporti. Tale primordiale relazione 

rappresenta la più importante base per lo sviluppo mentale e cerebrale 

del bambino. Dal terzo mese, attraverso l’organo vestibolare, questi 

percepisce i passi della madre come movimenti cullanti; a cinque mesi, 

reagisce ai suoni; a sette, con un udito ormai pienamente sviluppato, 

percepisce e riconosce voci e risonanze, che si sedimentano nella sua 

memoria implicita (cfr. T. Fuchs 2021: cap. 5). Lo si evince dalle 

preferenze dei neonati per la voce e il battito cardiaco materni, per le 

melodie e i ritmi cui essi sono stati esposti durante la gravidanza. Tra 

la madre e il nascituro è in atto una relazione, un processo affettivo (i 

pensieri e le emozioni di lei influenzano il benessere e lo sviluppo di lui, 

la presenza e i “movimenti” di lui influenzano lo stato d’animo di lei), 

in cui già si esprime la risposta creativa e singolare del nascituro. Con 

la nascita, la simbiosi prenatale madre-figlio si traduce in una relazione 

dialogica e intercorporea, che il bambino concorre attivamente ad 

orientare. Nella cornice di tale relazione, e nella misura delle 

sollecitazioni che riceve, si sviluppano le capacità percettive, cognitive 
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e affettive del bambino, come l’acquisizione di tipi percettivi (il volto 

della madre, anzitutto), la categorizzazione di oggetti, la definizione di 

risposte emotive a situazioni simili e così via. Tutte le forme di 

apprendimento della primissima infanzia si sedimentano nella memoria 

implicita o memoria procedurale.  

Torniamo ora alla memoria autobiografica. Abbiamo insistito 

sull’importanza della simbolizzazione linguistica (della cattura delle 

esperienze nella rete dei segni, delle parole) e del racconto. La 

memoria autobiografica è perciò una conquista lenta ed esige la 

maturazione di un complesso di capacità all’interno di un contesto 

culturalmente qualificato, caratterizzato da un determinato linguaggio 

(parlare inglese non è lo stesso che parlare cinese). Grazie all’originaria 

inscrizione nella comunità, a un sufficiente sviluppo delle relazioni 

sociali, a un impegnativo itinerario di apprendimento culturale in cui si 

è attuata la nostra predisposizione alla simbolizzazione, essendo stati 

fin dal nostro concepimento immersi nelle voci, nelle parole e nei 

racconti degli altri, tutti noi, dai quattro-cinque anni di età, abbiamo 

iniziato ad avere ricordi auto-biografici.  

Essi sono, per un verso, ciò che di più irriducibilmente e 

intimamente nostro abbiamo, appartengono alla esperienza 

autonoetica della nostra identità. Il fatto di averli e di poterli rievocare, 

ripercorrere, ripetere ci rende presenti a noi stessi: quando non 

potessimo più farlo, questo sarebbe un duro colpo alla esperienza della 

nostra identità, non saremmo più in grado di sapere chi siamo. Per altro 

verso, però, per ciò che è in parte già emerso, bisogna sottolineare che 

i nostri ricordi autobiografici non sono, per dir così, soltanto nostri, 

formazioni originariamente “interne” e “autonome”. Essi non si 

presentano, cioè, come ricordi esclusivamente e assolutamente 

“propri”, come una possibilità autonoma della coscienza individuale: la 

loro formazione richiede infatti strutturalmente l’immanenza a una 

comunità umana linguistica, a un contesto culturale, all’interno del 
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quale soltanto l’individuo può realizzare la codifica della propria 

esperienza, in modo che si costituisca qualcosa come un passato 

recuperabile, e dove tutte le conoscenze gli vengono trasmesse, o 

praticamente (memoria implicita) o narrativamente (memoria esplicita 

o dichiarativa).  

È la cultura in cui nasciamo e cresciamo ad avere un ruolo primario 

nel determinare che cosa e come si ricorda personalmente e 

collettivamente. Pensiamo a una comunità in cui vige l’oralità primaria: 

sono le istituzioni culturali (i riti, le pratiche) preposti alla costruzione 

e alla trasmissione della memoria sociale che orientano e istruiscono le 

memorie autobiografiche dei singoli membri. Lo stesso vale per noi. Il 

modo in cui viene organizzato il ricordo personale non cade dal cielo 

già fatto, ma segue strutture, schemi, a cui si è educati sin dall’infanzia 

e che non sono decisi dai singoli. La memoria autobiografica implica un 

lungo apprendistato in cui ogni nuovo partecipante alla comunità 

umana si appropria, fino ad assimilarli, dei dispositivi culturali che gli 

vengono offerti. Vi sono studi che mostrano le differenze culturali nella 

formazione dei ricordi autobiografici usando come parametro l’età 

media a cui si ha il primo ricordo: «3,8 anni negli Stati Uniti e 5,4 in 

Cina» (Baddeley, Eysenck, Anderson 2021: 373). Sembra che ciò 

dipenda dal diverso modo in cui le madri parlano ai figli. Tra le 

conseguenze, si nota la maggiore lunghezza e centratura sul sé dei 

primi ricordi dei bambini statunitensi, la maggiore brevità e una 

impronta collettiva piuttosto che individuale dei primi ricordi dei 

bambini cinesi. Insomma, ogni bambino impara – anzitutto 

passivamente, per immersione – a parlare la lingua degli altri, a 

cominciare dall’altro materno, e poi, dopo alcuni anni, a integrare le 

proprie esperienze in una cornice narrativa coerente. Ascoltando i 

racconti degli adulti, eredita i canoni e le tecniche per organizzare 

significativamente i propri ricordi – per esempio, pensando alla nostra 

cultura, apprende a collocare l’episodio nel contesto spazio-temporale, 
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a gerarchizzare i racconti andando dall’orizzonte ampio (l’evento 

generale) al particolare (l’evento specifico) e viceversa.  

Dovendo passare dalla comunità, dalla lingua e dalla cultura per 

formarsi, la nostra memoria autobiografica è costitutivamente 

esteriorizzata e sociale, il fuori e l’altro la strutturano dall’interno. 

Senza il linguaggio, senza una trasmissione dei modi di organizzazione 

della memoria, senza la presenza generativa ed educatrice degli altri, 

senza i loro racconti, non si sarebbe costruito il filo della nostra 

autobiografia, della nostra continuità d’essere, del nostro sé. I 

cosiddetti ricordi auto-biografici sono dunque sempre etero-auto-

biografici. L’autos dell’auto-biografia non potrebbe darsi senza l’eteros. 

Il che non toglie nulla alla nostra singolarità, semplicemente ne mette 

in luce la condizione d’emergenza, la possibilità e anche il limite, la sua 

necessaria apertura, il suo debito: l’autobiografia è sempre etero-auto-

biografia.  

Questa situazione, o potremmo dire questa legge, costringe a 

mettere in questione una concezione internalista o mentalista della 

memoria autobiografica, come se tutto il processo della sua formazione 

si svolgesse all’interno della mente individuale-privata di ciascuno e 

dipendesse esclusivamente da essa, dal suo soddisfacente o 

insoddisfacente funzionamento. Lo stesso andrebbe detto rispetto a 

una concezione cerebralista della memoria autobiografica, per la quale 

ricordare è una prerogativa del nostro cervello e dunque un problema 

esclusivamente neuro-biologico. Il cervello ha evidentemente un ruolo, 

e se fosse danneggiato in parti specifiche diventerebbe impossibile 

ricordare, ma questo non significa che a ricordare sia semplicemente 

un cervello perfettamente funzionante: lo sviluppo della memoria 

autobiografica è dipendente dalla creazione e dall’uso dei segni, non è 

cioè un problema biologico, ma socio-culturale: è la significazione 

linguistica, e poi scritturale (in senso stretto e in senso largo), a 

rendere possibile la costruzione della memoria autobiografica, e se il 
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bambino non viene esposto opportunamente e a tempo debito 

all’azione del linguaggio, plasmato dall’uso dei segni, quello sviluppo 

non avrà corso. I ricordi sono un’emergenza interna a una esperienza 

complessa e integrata, di cui fanno parte il linguaggio, la scrittura, i 

racconti degli altri, gli oggetti del mondo, gli schemi organizzativi di 

una determinata cultura. Se poi si volesse ricondurre anche la 

produzione dei segni ai processi cerebrali, bisognerebbe osservare che 

il cervello umano ha plasmato i segni linguistici tanto quanto questi 

ultimi hanno plasmato il cervello, rendendolo capace, tre le altre cose, 

di ricordi autobiografici. Tra i due poli vi è una relazione circolare, non 

unidirezionale.  

Insomma, la nostra memoria autobiografica è dipendente dalla 

attrezzatura linguistico-segnica di cui disponiamo, dalla cultura e dalla 

rete delle relazioni sociali. Ciò può essere considerato sia in una 

prospettiva attuale e personale (per cui è diverso essere nati e cresciuti 

qui o là), sia in una prospettiva evolutiva. È infatti lecito pensare, 

quanto alla specie sapiens, che, in connessione con le forme di 

linguaggio e di significazione in uso nelle varie culture e con le rispettive 

forme sociali, vi siano state e vi siano esperienze anche molto diverse 

di memoria autobiografica.  

Quest’ultima osservazione fornisce uno spunto per una ulteriore e 

conclusiva sottolineatura, relativa alle fragilità della memoria – un 

problema che si è sensibilmente incrementato con l’allungamento della 

vita umana in certe zone del pianeta e l’aumento quindi delle malattie 

degenerative del cervello. La consapevolezza dei fattori richiamati può 

contribuire a riflettere su come, e attraverso che cosa, sostenere la 

memoria autobiografica, la cui funzione è decisiva, come sappiamo, per 

la nostra identità personale. L’affermazione sintetica è allora la 

seguente: le condizioni della formazione della memoria autobiografica 

costituiscono al tempo stesso le condizioni della sua permanenza e 

vitalità; o, in altri termini, gli elementi che favoriscono nel bambino lo 
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sviluppo di una memoria autobiografica possono concorrere alla “salute” 

di quest’ultima anche nelle fasi successive della vita, in una positiva 

interazione con condizioni neuro-fisiologiche in via di deterioramento 

con l’avanzare dell’età, fatta salva ovviamente una loro irreversibile 

compromissione.  

Come già accennato, per sviluppare una memoria autobiografica 

occorre che i bambini entrino nella pratica del linguaggio, siano 

accompagnati dalle parole e dai racconti degli altri, stimolati a tradurre 

a loro volta in parole e significati i loro vissuti, a costruire e organizzare 

i propri racconti, secondo le procedure e i canoni che assimilano nella 

loro crescita. Negli anni successivi, parlando delle situazioni che più 

conosciamo, il loro campo di segni si amplierà, includerà la scrittura e 

tante altre forme di esteriorizzazione della memoria (oggi siamo 

circondati di dispositivi che svolgono questa funzione). Ma ciò che si 

rivela decisivo nell’infanzia non cessa di esserlo nello sviluppo della vita 

di una persona, vecchiaia compresa, vale a dire: l’essere raggiunti dalla 

parola e dal racconto degli altri e invitati a prendere a propria volta la 

parola e a raccontarsi, in un ininterrotto dialogo narrativo e in una 

continua interazione affettiva. La nostra memoria autobiografica si 

mantiene viva in proporzione alla qualità e alla quantità delle relazioni, 

grazie alle parole, ai segni, agli oggetti, in cui la memoria si è 

simbolizzata ed esteriorizzata.  

Se la longevità dei nostri ricordi si nutre di rievocazioni, ripetizioni, 

narrazioni comunicative, come delle voci e dei ricordi che vengono da 

coloro che ci circondano; se niente ci chiama alla vita come le parole 

scambiate, ricevute dall’altro e restituite a un altro che ascolta; se la 

tela del senso della nostra esistenza è intessuta di relazioni di 

condivisione e di cura, di presenze e di sguardi rivolti a noi, allora 

l’immanenza alla comunità empatica e linguistica, al contesto degli 

affetti e dei segni, è ad un tempo la condizione d’insorgenza e il 

pharmakon della memoria, l’antidoto più efficace al suo 
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invecchiamento.  

Per ricordare non si può essere soli, né all’inizio della vita né 

incamminandosi verso la sua fine: nella solitudine, nell’isolamento, 

nella assenza delle parole e dei segni, la memoria si impoverisce, si 

sfibra più rapidamente di quanto accadrebbe nella situazione contraria, 

a parità di condizioni neuro-fisiologiche, per dir così, posto che esse si 

possano stralciare dal soggetto incarnato considerato nel suo 

complesso.  

L’altro è fin dall’inizio e in molti modi implicato nella nostra 

esistenza incarnata, nella costituzione della nostra identità personale, 

del nostro sé (l’altro materno, l’altro sociale, l’altro della lingua e della 

cultura, l’altro delle tecniche). Essere nati significa anzitutto essere 

stati, dapprima, concepiti da altri. Il nostro essere venuti al mondo non 

è dipeso in alcun modo, alla sua origine, da una nostra iniziativa. È 

persino ovvio, non possiamo dimenticarlo o misconoscerlo, ma 

possiamo non tenerne conto, non farlo valere, quando pensiamo a chi 

siamo. Siamo dipendenti dalla presenza e dall’iniziativa dell’altro, di 

altri: non è solo una cifra della esistenza umana, ma per noi tale 

dipendenza ha un significato e una profondità del tutto peculiari. Essa 

infatti non riguarda solo il nostro inizio, la nostra inserzione nella 

catena dei viventi, ma tutto il nostro sviluppo, dalla inabitazione 

nell’utero materno fino all’ultimo respiro. L’altro è presente in ogni 

momento e in ogni piega del nostro essere e divenire quello che siamo. 

La relazione con l’altro, con gli altri, beninteso, non produce l’umano 

che è in noi, non “pre-scrive” la nostra identità, ma è necessaria 

affinché si adempia la nostra vocazione all’umano, e si profilino lo stile, 

lo sguardo e la parola singolari che ci individuano e che sono in 

cammino, nella forma di una telicità aperta, fin dalle nostre prime 

risposte alle provocazioni dell’altro e del mondo.  
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