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Abstract 

This article aims to convey the importance of philosophical reflection 

for understanding today’s cultural, social and ethical context, whose 

crisis is lucidly highlighted by Freud’s Civilisation and its Discontents. 

What kind of culture expresses a civilisation that is based on the 

repression of individuals’ instincts and what kind of influence does it 

exert on the formation of their conscience? And secondly: what really 

is conscience and, in particular, moral conscience? After indicating in 

the interpretation of today’s cultural, ethical and social crisis, as offered 

by the Frankfurt School, in particular with reference to Horkheimer’s 

The Eclipse of Reason, the most relevant interpretation of the causes 

and motives of today’s crisis, the essay sets out to highlight the reasons 

why it becomes increasingly necessary, for an adequate formation of 

young people, to develop a through education in philosophical 

reflection.  
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philosophical reflection 
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Abstract 

Il testo si propone di far comprendere l’importanza della riflessione 

filosofica per la comprensione dell’odierno contesto culturale, sociale 

ed etico, la cui crisi è messa lucidamente in luce dall’opera Il disagio 

della civiltà di Freud. Quale tipo di cultura esprime una civiltà che si 

fonda sulla repressione dell’istinto degli individui e che tipo di influsso 

esercita sulla formazione della loro coscienza? E in secondo luogo: cosa 

è veramente la coscienza e, in particolare, la coscienza morale? Dopo 

aver indicato nell’interpretazione dell’odierna crisi culturale, etica e 

sociale, quale è offerta dalla Scuola di Francoforte, in particolare in 

riferimento all’opera L’eclissi della ragione di Horkheimer, la più 

rilevante interpretazione delle cause e dei moventi dell’odierna crisi, il 

saggio si propone di evidenziare le ragioni per le quali diviene sempre 

più necessaria, per una adeguata formazione dei giovani, la 

maturazione di una approfondita educazione alla riflessione filosofica. 

Parole chiave: Freud, Horkheimer, coscienza morale, educazione, 

riflessione filosofica 

 

 

1. La formazione della coscienza e la repressione degli istinti 

Vorrei iniziare queste mie riflessioni citando le parole che Sigmund 

Freud pone a conclusione del saggio del 1929, Il disagio della civiltà:  

 

Il problema fondamentale del destino della specie umana a 

me sembra sia questo: se, e fino a che punto, l’evoluzione 

civile riuscirà a padroneggiare i turbamenti della vita collettiva 

provocati dalla pulsione aggressiva e autodistruttiva degli 

uomini. In questo aspetto proprio il tempo presente merita 

forse particolare interesse. Gli uomini adesso hanno esteso 

talmente il proprio potere sulle forze naturali, che giovandosi 

di esse sarebbe facile sterminarsi a vicenda, fino all’ultimo 
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uomo. Lo sanno, donde buona parte della loro presente 

inquietudine, infelicità, apprensione. E ora c’è da aspettarsi 

che l’altra delle due “potenze celesti”, l’Eros eterno, farà uno 

sforzo per affermarsi nella lotta con il suo avversario 

parimenti immortale. Ma chi può prevedere se avrà successo 

e quale sarà l’esito? (Freud 1985: 630).  

 

È forse superfluo precisare che l’altra potenza celeste cui allude 

Freud è Thanatos, indicato nell’opera Al di là del principio di piacere del 

1920 come l’avversario di Eros, nomi che designano rispettivamente la 

“pulsione di vita” – Eros – e la “pulsione di morte” – Thanatos – , la cui 

lotta perenne, secondo Freud, la psicoanalisi si propone di significare 

come conflitto psicologico tra Amore (Eros) e Odio (Thanatos).  

Non è un caso che Freud citi a questo riguardo un antico filosofo 

greco:  

 

Empedocle di Agrigento, nato all’incirca nel 495 a.C., – egli 

scrive – si presenta come una figura fra le più eminenti e 

singolari della storia della civiltà greca [...] Il nostro interesse 

si accentra su quella dottrina di Empedocle che si avvicina 

talmente alla dottrina psicoanalitica delle pulsioni, da indurci 

nella tentazione di affermare che le due dottrine sarebbero 

identiche se non fosse per un’unica differenza: quella del 

filosofo greco è una fantasia cosmica, la nostra aspira più 

modestamente a una validità biologica. [...] I due principi 

fondamentali di Empedocle – Philia (amore, amicizia) e 

Neikos (discordia, odio) – sia per il nome che per la funzione 

che assolvono, sono la stessa cosa delle nostre due pulsioni 

originarie Eros e Distruzione (Freud 2008: 527–529).  

 

L’antico dualismo cosmico, tematizzato già dai filosofi presocratici, 
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si rispecchia per Freud nel dualismo intrapsichico, instaurando quella 

lotta perenne che la psicoanalisi intende illuminare per il benessere 

dell’individuo.  

Ma è proprio su questo punto che la psicoanalisi diviene affine non 

più alla cosmologia, come nel filosofo presocratico, bensì alla sociologia, 

la nuova scienza del mondo dell’uomo, individuo nella società; e ciò nel 

senso che Freud in quest’opera mette in luce la relazione che esiste tra 

i conflitti intrapsichici e i conflitti sociali, precisando come la felicità 

dell’individuo, che consisterebbe nel seguire ed appagare le pulsioni 

dell’Eros, viene repressa sia dall’interna pulsione distruttiva che tende 

a reprimerla sublimandola, sia dalle esigenze della società la quale, per 

conservarsi e svilupparsi, deve reprimere la libido degli individui: «La 

parola “civiltà” (Kultur) designa la somma delle realizzazioni e degli 

ordinamenti che differenziano la nostra vita da quella dei nostri 

progenitori animali e che servono a due scopi: a proteggere l’umanità 

contro la natura e a regolare le relazioni tra gli uomini...»; è in questo 

senso che Freud può concludere che «Eros e Ananke [“necessità”] sono 

divenuti del pari i progenitori della civiltà umana...». Le due forze, in 

conflitto negli individui, si riflettono nella società e nel suo sviluppo. In 

questo consiste per Freud il “disagio della civiltà” (Kultur), che è anche 

“disagio degli individui”, nel senso che alternativamente o vengono 

appagate le esigenze individuali oppure quelle della società, 

reprimendo i bisogni degli individui, e condannandoli all’infelicità.  

Di conseguenza possiamo chiederci se è corretta la tesi di Freud, 

secondo cui «[…] si può veramente affermare che la coscienza nasce 

in principio dalla repressione di un impulso aggressivo e che si rafforza 

con l’andare del tempo a ogni nuova repressione cosiffatta» (Freud 

1985: 627). E in base alla correlazione che Freud ha stabilito tra 

conflitti psichici e conflitti sociali, e quindi tra l’influsso che essi 

esercitano in modo reciproco, dovremmo porci due quesiti: quale tipo 

di cultura esprime una civiltà che si fonda sulla repressione dell’istinto 
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degli individui e che tipo di influsso esercita sulla formazione della loro 

coscienza? E in secondo luogo: cosa è veramente la coscienza e, in 

particolare, la coscienza morale?  

 

2. Attualità della Scuola di Francoforte 

Alla prima questione hanno cercato di dare una risposta i pensatori 

della cosiddetta Scuola di Francoforte, nata alla fine degli anni ’20 

nell’ambito dell’“Istituto per la ricerca sociale” (Institut für 

Sozialforschung) dell’Università Johann Wolfgang Goethe di Francoforte, 

e di cui Max Horkheimer è stato primo direttore agli inizi degli anni ’30, 

unitamente alla rivista dell’Istituto Zeitschrift für Sozialforschung. Gli 

altri autori, tutti ebrei, che hanno fatto parte della Scuola sono stati 

Theodor Wiesengrund Adorno, Walter Benjamin, Herbert Marcuse ed 

Erich Fromm, egli stesso psicanalista e discepolo di Freud.  

I francofortesi si caratterizzano per aver operato una mirabile 

sintesi di pensiero che fosse idonea a permettere l’incontro delle nuove 

scienze umane, la psicoanalisi freudiana e la sociologia in particolare 

weberiana, con la riflessione filosofica, apportando a ciascuna di esse 

importanti correttivi e integrazioni, e occupandosi soprattutto delle 

tematiche della repressione e dell’alienazione dell’uomo nella società 

contemporanea. Un frutto emblematico del loro pensiero è costituito 

dall’opera di Adorno-Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, uno dei 

testi più importanti della Scuola, edito nel 1947 negli Stati Uniti, dove 

gran parte di essi erano emigrati durante il periodo bellico. Il titolo 

stesso dell’opera indica la prospettiva in cui si pongono i Francofortesi: 

dialettica, nel significato hegeliano di opposizione, indica per gli autori 

il rovesciamento di quella razionalizzazione della società che era stata 

prefigurata dall’Illuminismo del XVIII secolo, il quale sosteneva che la 

società avrebbe dovuto liberarsi da ogni riferimento autoritario, fondato 

sulla tradizione, sull’autorità, sulla religione o sul mito, per rifondarsi 

su basi unicamente illuminate dalla ragione. Celebre è un detto di 
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quest’opera: «L’illuminismo, nel senso più ampio di pensiero in 

continuo progresso, ha perseguito da sempre l’obiettivo di togliere agli 

uomini la paura e di renderli padroni. Ma la terra interamente illuminata 

splende all’insegna di trionfale sventura». E questo perché, chiariscono 

i francofortesi, il progetto illuministico di razionalizzazione della società 

ha prodotto effetti opposti a quanto si proponeva, rendendo l’uomo 

meno libero e più condizionato dal potere. In ciò consiste il 

rovesciamento di questo progetto, ovvero “la dialettica 

dell’Illuminismo”. I francofortesi, con una riflessione del tutto originale, 

individuano lo strumento di questa nuova rivoluzione culturale non solo 

nei meccanismi economici, come nel marxismo tradizionale cui pure 

essi si ispirano, ma in particolare nell’industria culturale, la quale 

produce un’oppressione delle coscienze analoga, ma forse ancor più 

nociva, dell’oppressione sociale ed economica. Si tratta, per 

Horkheimer e Adorno, di mettere in questione il tipo di “ragione” che 

caratterizza la modernità illuministica. Già nell’opera Eclisse della 

ragione Horkheimer distingueva due tipi di ragione: da una parte la 

ragione oggettiva, ovvero la ragione dei grandi filosofi del passato, da 

Platone alla Scolastica, la quale era preoccupata di conoscere l’essere 

delle cose, nel senso che era intenzionata a comprendere il fine della 

realtà e derivarne così il retto agire dell’uomo; e dall’altra la ragione 

soggettiva, la quale non si occupa dei fini ma dei mezzi per raggiungere 

determinati scopi particolari, e quindi è volta unicamente ad individuare 

gli strumenti idonei per il loro conseguimento. La prima, la ragione dei 

fini, è una ragione universale, perché colloca e valuta il comportamento 

dell’uomo all’interno della conoscenza oggettiva che sa distinguere il 

vero dal falso, il bene dal male; la seconda, la ragione dei mezzi, è la 

ragione della scienza, che a partire da Bacone si è proposta unicamente 

di dominare la natura, e ciò perché ritiene che solo la scienza sia capace 

di emancipare l’uomo, inducendo la ragione a concentrarsi unicamente 

nell’individuare i mezzi più idonei per il raggiungimento di determinati 
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fini. La ragione dei mezzi, ovvero la ragione strumentale, ha 

caratterizzato nella modernità non solo la rivoluzione scientifica ma 

anche la rivoluzione industriale ed ora, precisano Adorno ed Horkheimer, 

anche la rivoluzione culturale. Di conseguenza i due autori intendono 

per “dialettica dell’illuminismo” il rovesciamento di questa ragione 

strumentale e soggettiva, nel senso che, contro il suo progetto iniziale 

di liberare finalmente l’uomo dai fini oggettivi, quali potevano essere le 

verità dell’etica, della metafisica e della stessa religione, ha di fatto 

reso l’uomo ancora più schiavo e più sottomesso al potere, politico, 

economico, finanziario, industriale ed anche culturale. La ragione 

illuministica, la ragione della modernità – essi ci documentano e ci 

chiariscono con un messaggio a mio avviso ancora attuale – ha fallito 

nel suo progetto di liberazione dell’uomo. 

 “Illuminismo” viene inteso di conseguenza come categoria storico 

ideale tipica del pragmatismo e del positivismo dell’occidente; e la 

“ragione strumentale” viene indicata come la ragione che si propone di 

liberare l’uomo rendendolo padrone della natura, ma che finisce poi per 

trasformarsi in ragione che strumentalizza l’uomo da parte di altri 

uomini, nella ragione del potere economico, politico, culturale, che 

pone la maggior parte degli uomini a servizio di quei pochi che 

detengono il potere; la “ragione strumentale” è la ragione del mondo 

capitalistico, industriale, la ragione del totalitarismo, analoga alla 

ragione del fondamentalismo religioso che pretendeva di abolire. La 

ragione strumentale, sembrano dirci Horkheimer e Adorno, contiene in 

sé essenzialmente la logica del dominio: dell’uomo sulla donna, del 

capitalista sul lavoratore, della scienza sull’uomo, dello Stato sul 

cittadino e, potremmo dire, del potere religioso, quando diviene 

ideologia totalitaria, su ogni libertà.  

La scienza stessa diviene per i francofortesi lo strumento principale 

del dominio dell’uomo sull’uomo. La “dialettica dell’illuminismo”, 

estesamente approfondita, è l’analisi profonda ed attuale di questa 
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categoria autodistruttiva della ragione illuministica, la ragione dei 

mezzi, la ragione della scienza, che diviene ragione violenta che non 

libera, ma che asservisce l’uomo rendendolo un numero – nella fabbrica, 

nell’ufficio, nella sanità, nelle tasse, nello studio – e di cui i numeri posti 

sulle vesti dei prigionieri dei lager nazisti divengono simbolo. Una logica 

di dominio che è stata posta alla base dello sviluppo della civiltà 

occidentale, il cui esito è divenuto palese nel periodo tragico della 

Shoah, del dominio dell’uomo sull’uomo. Questo è il significato che 

Horkheimer e Adorno attribuiscono alla “ragione strumentale”, la 

ragione dell’Illuminismo, una ragione a servizio non del bene, secondo 

l’etica di Kant, ma del potere, qualunque esso sia; e ciò perché per la 

cultura che anima la società odierna il fine non è più il bene, ma la 

fabbrica, la banca, il partito, l’impresa, la multinazionale. L’uomo viene 

considerato solo come un mezzo per realizzare il fine di altri, non è 

liberato ma viene asservito al potere di altri.  

I francofortesi elaborano di conseguenza un progetto di liberazione 

dell’uomo per il quale essi adoperano categorie che provengono da altre 

discipline, in particolare la psicoanalisi e la sociologia, alle quali tuttavia 

– è importante sottolinearlo – essi attribuiscono significati diversi da 

quelli originari. Essi ci parlano ad esempio di alienazione e repressione, 

prendendo dal pensiero marxiano queste categorie ed anche le analisi 

della strumentalizzazione dell’uomo da parte dell’economia capitalistica 

ed industriale, ma il loro significato viene trasposto in un contesto 

teorico, culturale, filosofico ed anche letterario diverso.  

 

3. Il canto delle Sirene 

È sintomatico a questo punto che per illustrare l’odierna condizione 

dell’uomo nella società, i due autori facciano ricorso al mito, in questo 

caso al racconto omerico del XII canto dell’Odissea, in cui Ulisse 

incontra le sirene.  
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Qui, presto, vieni, o glorioso Odisseo, grande vanto degli 

Achei, 

ferma la nave, la nostra voce a sentire. 

Nessuno mai si allontana di qui con la sua nave nera, 

se prima non sente, suono di miele, dal labbro nostro la voce; 

poi pieno di gioia riparte, e conoscendo più cose. 

Noi tutti sappiamo, quanto nell’ampia terra di Troia 

Argivi e Teucri patirono per volere dei numi; 

tutto sappiamo quello che avviene sulla terra nutrice.  

(Odissea, Canto XII) 

 

Il canto delle Sirene, nell’interpretazione di Horkheimer e Adorno, 

è particolarmente importante per due motivi. Innanzi tutto perché, dal 

punto di vista della filosofia ermeneutica, ancor prima di Heidegger, 

essi mostrano come nel cammino dell’interpretazione anche il 

linguaggio poetico e narrativo è denso di significati per il pensiero. In 

secondo luogo perché è proprio nell’interpretazione del canto omerico 

che essi introducono i criteri della psicoanalisi di Freud. Ulisse 

rappresenta, per la loro interpretazione, l’uomo che vorrebbe ascoltare 

il canto delle Sirene, che qui simboleggia l’Eros di Freud, ma poiché è 

condizionato dal dovere di tornare ad Itaca, si fa legare all’albero 

maestro della nave per non cedere alla tentazione; a sua volta però 

egli fa turare le orecchie ai rematori, i quali non solo non devono 

ascoltare il canto, ma sono obbligati a faticare per portare a termine il 

viaggio di Ulisse. In questo quadro i francofortesi vedono simbolizzata 

la condizione morale e sociale dell’uomo in una società che è stata 

creata dalla ragione strumentale dell’Illuminismo, la quale non solo 

strumentalizza la maggior parte degli uomini al conseguimento dei fini 

di pochi, ma rende anche questi, come Ulisse, non liberi di seguire il 

richiamo di Eros, ma condizionati dal loro potere: «Come la storia delle 

Sirene adombra il nesso inestricabile di mito e lavoro razionale, – essi 
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scrivono – così l’Odissea, nel suo complesso, testimonia della dialettica 

dell’illuminismo» (Horkheimer, Adorno 2010: 51). Il canto delle sirene 

rappresenta, per i francofortesi, tutto ciò che seduce distraendo dal 

dovere, e quindi il principio del piacere che la razionalizzazione della 

società impedisce di essere appagato. Ulisse impone ai marinai di 

turarsi le orecchie, mentre egli stesso si fa legare al palo della nave per 

non cedere alla tentazione. Ascoltare il canto farebbe saltare 

l’obbedienza nei confronti del capo, e i marinai rappresentano quindi 

tutte le classi subalterne che sono al servizio degli altri, in particolare 

gli operai cui è impedito di godere appieno la vita, perché il loro tempo 

è destinato al servizio degli altri. Una società fondata sulla ragione 

strumentale, la ragione illuministica, genera strutture che opprimono 

l’uomo rendendolo schiavo del lavoro produttivo. Un uomo che cedesse 

alle lusinghe delle Sirene, e quindi al piacere, non sarebbe più 

funzionale alla società, perché si renderebbe improduttivo, inutile 

all’accrescimento del capitale. Si nota qui come l’analisi marxiana 

dell’alienazione dell’uomo attraverso le strutture della società 

capitalista, si coniuga nei francofortesi con la dialettica freudiana della 

sublimazione dell’Eros. L’uomo della civiltà borghese, come Ulisse, 

evita di ascoltare il canto delle Sirene, perché diversamente la sua vita 

verrebbe sconvolta ed egli verrebbe considerato inutile al potere.  

La società fondata sulla ragione strumentale – concludono i 

francofortesi – finisce per strumentalizzare gli uomini, privandoli della 

libertà di godere le gioie dell’esistenza, e utilizzandoli solo come 

strumenti per raggiungere i propri fini, che sono prevalentemente di 

carattere economico e di potere. La dialettica dell’Illuminismo mette in 

luce come il suo progetto iniziale di dominare la natura si sia 

trasformato nel dominio dell’uomo sull’uomo. Non a caso il testo 

Dialettica dell’Illuminismo inizia con la celebre frase: «illuminismo, nel 

senso più ampio di pensiero in continuo progresso, ha perseguito da 

sempre l’obiettivo di togliere agli uomini la paura e di renderli padroni. 
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Ma la terra interamente illuminata splende all’insegna di trionfale 

sventura. Il programma dell’illuminismo era di liberare il mondo dalla 

magia. Esso si proponeva di dissolvere i miti e di rovesciare 

l’immaginazione con la scienza» (11); ma l’obiettivo dell’Illuminismo, 

concludono i due autori, non solo non è stato raggiunto, ma si è 

capovolto.  

Ma le analisi di Horkheimer e di Adorno si spingono ancora più in 

là, traendone le conseguenze politiche e interpretando il sorgere delle 

dittature e dei regimi totalitari del XX secolo come il pieno affermarsi 

della ragione illuministica, la quale produce la razionalizzazione del 

lavoro e la disciplina autoritaria che questa comporta, assoggettando 

gli uomini alle loro finalità autoritarie. Che ne è della libertà dell’uomo 

nell’attuale contesto culturale e sociale? A mio avviso questa è una 

delle note più originali dei francofortesi, i quali si distanziano dalla 

dogmatica marxista, e vedono non solo nelle strutture economiche, ma 

nella cultura dominante e nella pubblicità invadente che impone 

l’acquisto di prodotti sempre più raffinati, funzionali solo al dominio 

economico dei pochi, le vere responsabili della perdita della libertà e 

dell’eclissi della coscienza personale. Sotto questo aspetto la critica 

rivolta all’industria culturale, prodotto raffinato della “ragione 

strumentale” su cui si fonda la società illuminista, la quale trasforma 

gli uomini in strumenti funzionali al potere, si coniuga in essi non solo 

con la dialettica della sublimazione psicoanalitica, ma anche con alcuni 

principi della sociologia di Max Weber. È stato Weber infatti a criticare 

la sociologia di stampo positivista, che riteneva di poter e descrivere i 

fatti sociali in modo oggettivo e neutro, individuando il nesso che esiste 

tra le forme di razionalizzazione della società con la vita personale e la 

formazione degli individui. La sociologia di Weber, nel mettere in luce il 

tipo di razionalità che governa i diversi processi sociali, mostra con 

chiarezza, analogamente ai francofortesi, che esistono due tipi di 

razionalità: la razionalità dei fini e la razionalità dei mezzi, e che i valori 
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che una società accetta o meno dipendono dalle scelte etiche degli 

individui. Anche se poi Weber si preoccupa di sottolineare come non 

basta alla ragione perseguire dei fini, ma è necessario valutarne 

l’effettivo valore per la vita dell’uomo. Per questo Weber distingue 

l’etica della convinzione, la quale si occupa solo dei fini, secondo la 

massima fiat lex et pereat mundus, e l’etica della responsabilità, 

secondo la quale il fine non giustifica i mezzi e sottolinea la 

responsabilità che sussiste nella scelta dei mezzi per il conseguimento 

di un qualsiasi fine. Ora, per Weber, i fini che si propone di conseguire 

la società moderna altamente industrializzata non sono fini etici – il 

bene – né religiosi – la salvezza – ma unicamente fini volti alla 

produzione di beni materiali. Il capitalismo moderno, scrive Weber, 

produce ricchezza non per sollevare i bisognosi, ma per produrre altra 

ricchezza e per questo, pur non essendo marxista, Weber si accosta 

alla critica del capitalismo di Marx, un capitalismo che, scrive Weber, 

finisce per produrre nell’uomo il disincanto del mondo, nel contesto di 

una società altamente burocratizzata nella quale ciascun individuo si 

sente non protagonista ma solo rotella di un ingranaggio che lo 

sovrasta. Nell’opera Il lavoro intellettuale come professione, scritto alla 

soglia della nascita in Europa dei regimi totalitari, Weber fa un’analisi 

dei processi culturali che conducono ai regimi totalitari che è stata 

ripresa dai francofortesi, e che costituisce anche oggi un insegnamento 

di grande importanza. Quando l’uomo, scrive Weber, all’interno di una 

società che, accentuando la razionalità formale, fa sentire gli uomini 

come strumenti di un meccanismo che non possono controllare, essi 

divengono propensi ad affidarsi ad un leader carismatico che colmi il 

vuoto di valori che essi avvertono, leader che può essere Hitler o 

Mussolini, ma, possiamo aggiungere, anche qualcuno dei capi 

carismatici che sono oggi in circolazione. 
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4. Le matrici culturali del ’68  

É significativo sottolineare come vi siano stati due diversi esiti e due 

diversi cammini originati dalle meditazioni dei francofortesi. Herbert 

Marcuse, emigrato da Francoforte a S. Diego in California, ha esteso 

oltre l’analisi freudiana l’idea del rapporto tra lo sviluppo della civiltà 

produttiva e la repressione dell’Eros, divenendo per questo il punto di 

riferimento della rivolta degli studenti del ’68. Nella storia della civiltà, 

scrive Marcuse, il principio del piacere è «detronizzato non soltanto 

perché esso militava contro il progresso della civiltà, ma anche perché 

militava contro una scelta il cui progresso perpetua la dominazione, la 

fatica del lavoro» (Marcuse 1974: 83); la civiltà, per Marcuse come per 

Freud, vive e si sviluppa sulla repressione degli istinti, ed è così che 

essa crea “l’uomo ad una dimensione”. Tuttavia, a differenza di Freud, 

nel conflitto tra “principio del piacere” e “sviluppo della civiltà”, Marcuse 

ipotizza il progetto di una civiltà capace di “liberare l’Eros incatenato”, 

e in cui questo non costituisca più un ostacolo allo sviluppo della stessa 

civiltà. È stata questa utopia che ha animato le rivolte studentesche 

del ’68, da S. Diego in California a Parigi e nelle principali università 

europee. Scrive Marcuse:  

 

Così l’ipotesi di una civiltà non repressiva va innanzitutto 

convalidata teoricamente dalla dimostrazione della possibilità 

di uno sviluppo non repressivo della libido sotto le condizioni 

della civiltà matura. La direzione di tale sviluppo è indicata da 

quelle forze psichiche che, secondo Freud, rimangono 

essenzialmente libere dal principio della realtà, e trasportano 

questa libertà nel mondo della coscienza matura (166).  

 

Certamente Marcuse, come Freud, ritiene che «la nostra civiltà, 

per parlare in termini generali, è fondata sulla repressione degli istinti. 

La civiltà è innanzitutto progresso del lavoro» (117) ; e come Freud 
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afferma che «la cultura esige una sublimazione continua, e con ciò essa 

indebolisce L’Eros, il costruttore di cultura», con la conseguenza che 

«la desessualizzazione, indebolendo l’Eros, slega gli impulsi distruttivi 

[…] e sviluppandosi sotto rinunce progressive, tende 

all’autodistruzione» (123). E tuttavia, a differenza di Freud, Marcuse 

ritiene che l’intensità della repressione degli istinti «è misurabile 

soltanto alla luce della coscienza» (Ib.), facendo della coscienza non 

solamente il luogo passivo della repressione, ma il momento di una 

nuova rinascita dell’Eros nel contesto di una utopica civiltà non 

repressiva. Ed è nell’orizzonte di questo progetto che Marcuse non 

indica l’Ulisse del canto delle Sirene, né il Prometeo di Marx, giudicato 

“eroe archetipo del principio di prestazione”, ma l’Orfeo del canto di 

Ibico, poeta vissuto nella Magna Grecia nel VI secolo a.C., nel quale 

appare già “famoso” e il Narciso della bellezza come i nuovi modelli di 

una civiltà non repressiva, capace di conciliare Eros e Thanatos, «il 

leone con l’agnello e il leone con l’uomo» (165), all’interno di una 

natura pacificata e di una civiltà finalmente riconciliata. In questo senso, 

scrive Marcuse, «le immagini orfico-narcisistiche sono le immagini del 

Grande Rifiuto. Innanzi tutto del rifiuto di accettare la separazione 

dall’oggetto (soggetto) libidico; questo rifiuto mira alla liberazione, alla 

riunione di ciò che è stato separato. Orfeo è poi l’archetipo del poeta 

come liberatore e creatore» (192). Gioco, contemplazione, liberazione, 

compimento, bellezza, armonia, riconciliazione, divengono le parole 

d’ordine della rivolta studentesca del ’68, che vedrà nella primavera di 

Praga il suo sogno, e nell’occupazione da parte delle truppe sovietiche 

dell’estate del ’68 l’inizio del fallimento, preannunciato peraltro anche 

culturalmente da quel gruppo di “nuovi filosofi”– André Glucksmann, 

Bernard-Henri Lévy, Christian Jambet, Jean-Paul Dollé, Guy Lardreau, 

Maurice Clavell, Jean-Marie Benoist, e Philippe Nemo – che a suo tempo, 

in un volume ad essi dedicato nel 1978, pubblicato insieme ad Antonio 

Pieretti e Umberto Galeazzi, volli personalmente qualificare come “la 
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coscienza infelice del nostro tempo” (Mura, Pieretti, Galeazzi 1977: 

125–211).  

A differenza di Marcuse, tuttavia, sia Adorno che Horkheimer 

ritengono che sia possibile recuperare la riconciliazione con sé stessi, 

con la natura e con la civiltà, solo ripartendo da una nuova 

riaffermazione della coscienza morale, e recuperando un’autentica 

dimensione religiosa. Nel libro intervista, pubblicato sotto il titolo La 

nostalgia del totalmente altro (cfr. Horkheimer 1972: 73–75, 77–78), 

Horkheimer sembra suggerire un diverso e inedito esito alla Dialettica 

dell’Illuminismo, proponendo, al fine di fuoriuscire dall’alienazione 

dell’individuo nel contesto di una civiltà repressiva, la necessità di una 

rifondazione della morale nella teologia:  

 

Tutti i tentativi di fondazione della morale su una saggezza di 

questo mondo – egli scrive - anziché sul riferimento ad un 

aldilà – anche Kant non ha sempre contraddetto questa 

inclinazione – riposano su illusioni di impossibili concordanze. 

Tutto ciò che ha stretto rapporto con la morale, rimanda in 

ultima analisi alla teologia (73).  

 

Con l’avvertenza, precisa Horkheimer, che  

 

teologia significa qui la coscienza che il mondo è fenomeno, 

che non è la verità assoluta, la quale solo è la realtà ultima. 

La teologia è – devo esprimermi con molta cautela – la 

speranza che, nonostante questa ingiustizia, che caratterizza 

il mondo, non possa avvenire che l’ingiustizia possa essere 

l’ultima parola (74).  

 

Alla domanda dell’intervistatore Gumnior se per teologia 

intendesse l’ultima espressione della speranza, Horkheimer risponde: 
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«preferirei dire: espressione di una nostalgia, di una nostalgia, secondo 

la quale l’assassino non possa trionfare sulla sua vittima innocente…» 

(75).  

L’esperienza della Shoah ha inciso profondamente sulla sensibilità 

etica dei francofortesi i quali, in particolare con Adorno ed Horkheimer, 

si è fatta attenta alla questione del primato della coscienza etica come 

irriducibile alla cultura dominante, rendendola disponibile in modo 

inedito a riconoscere parimenti nella tradizione cristiana la medesima 

esigenza di sottrarre la coscienza personale al dominio della ragione 

strumentale, per ricollocarla, in relazione alla teologia, al primo posto 

dei valori dell’uomo:  

 

La dottrina più grandiosa in entrambe le religioni, – scrive 

Horkheimer – quella ebraica e quella cristiana, è – e qui mi 

richiamo a una parola di Schopenhauer – la dottrina del 

peccato originale. Essa ha determinato sin qui la storia e 

ancor oggi la determina per coloro che pensano. Tale dottrina 

è possibile solo nel presupposto che l’uomo sia stato creato 

da Dio dotato di libera volontà. La prima cosa che l’uomo fece 

fu di commettere questo grande peccato nel paradiso, ed è su 

questa base che tutta la storia dell’umanità necessita di una 

spiegazione teologica (78). 

 

5. L’eclissi della coscienza morale e l’importanza del pensiero 

Il nostro progetto iniziale contemplava una riflessione che avrebbe 

percorso il cammino che ha condotto all’odierna eclissi della coscienza 

morale. Partendo dal Disagio della civiltà di Freud, abbiamo fatto 

questo percorso in compagnia dei Francofortesi, i quali ne hanno 

precisato, ampliato ed anche perfezionato l’ispirazione iniziale.  

Sarebbe necessario a questo punto affrontare il grande iceberg 

delle neuroscienze, le quali hanno avuto la pretesa di declinare la 
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coscienza in senso unicamente neurologico, e ciò con la finalità di 

giungere alla concreta consapevolezza che la riflessione filosofica sulla 

coscienza non è stata sepolta, ma solo appannata da una ricerca 

scientifica non sempre concorde e sovente solo ipotetica. Tuttavia per 

chiarire come il tema della coscienza non sia stato offuscato o sostituito 

dalle neuroscienze, ritengo suggestivo ed anche opportuno riprendere 

il cammino in compagnia dei francofortesi.  

In particolare vorrei fare memoria, perché particolarmente attuali 

nel contesto del nostro discorso, di alcune riflessioni de L’eclissi della 

ragione di Horkheimer, opera scritta nel 1947, alla luce della tragedia 

del secondo conflitto mondiale. Horkheimer riprende l’ispirazione 

iniziale della Scuola: la crisi dell’individuo, è conseguenza della crisi 

della coscienza, prodotta dalla cultura dominante:  

 

La crisi della ragione – scrive Horkheimer – trova espressione 

nella crisi dell’individuo, come strumento del quale la ragione 

aveva conosciuto i suoi trionfi [...] Un tempo l’individuo 

vedeva nella ragione solo uno strumento dell’io; ora si trova 

davanti al rovesciamento di questa deificazione dell’io. La 

macchina ha gettato a terra il conducente, e corre cieca nello 

spazio. Al culmine del processo di razionalizzazione, la 

ragione è diventata irrazionale e stupida (Horkheimer 1969: 

113). 

 

 La ragione che è andata in crisi ha prodotto la crisi dell’individuo 

e, con essa, l’eclissi della coscienza morale, palesata dalla Shoah; la 

ragione che è andata in crisi è la ragione oggettiva, la ragione che 

guarda ai fini e non ai mezzi, che cerca il bene e non l’utile, la verità 

oggettiva e non l’opinione. Influisce certamente, su queste riflessioni, 

l’esperienza personale che questi autori, tutti ebrei, hanno dovuto 

attraversare per sfuggire ai campi di sterminio, sperimentando sulla 
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loro persona ciò che ha significa l’“eclissi della coscienza morale”, e 

spingendoli a consegnarci una lezione che è nostro indiscusso dovere 

non lascar cadere nell’oblio, affinché quel terrore, pur sempre possibile, 

non ritorni.  

 

Al culmine del processo di razionalizzazione», prosegue 

Horkheimer, il pensiero non è diventato “irrazionale e stupido”, 

ma da una parte sempre più “razionale” e “intelligente”, e 

dall’altra sempre più “in-umano” o “dis-umano” nei confronti 

dell’altro uomo. Con una osservazione sarcastica il nostro 

autore scrive che «nella mentalità dell’uomo moderno, 

manipolata con sistemi perfezionatissimi, è ancora presente 

un elemento caratteristico dell’uomo delle caverne: l’ostilità 

per lo straniero, che si esprime nell’odio non solo per coloro 

che hanno pelli di colore diverso dalla nostra o portano abito 

d’altra foggia, ma anche per il pensiero quando è strano e 

insolito, anzi per il pensiero stesso quando persegue la verità 

oltre i limiti segnati dalle esigenze di un dato ordine sociale 

(78).  

 

E aggiunge: «Mentre l’uomo è diventato abilissimo nei suoi calcoli 

finché è in gioco la scelta dei mezzi, la sua scelta dei fini – un tempo in 

rapporto con la fede in una verità oggettiva – è diventata priva 

d’intelligenza» (87) . Di conseguenza, egli conclude,  

 

la crisi odierna della ragione consiste fondamentalmente nel 

fatto che a un certo punto il pensiero è diventato incapace di 

concepire una tale oggettività, o ha cominciato a negarla 

affermando che si tratta di un’illusione. Il processo si è 

allargato gradualmente fino ad investire il contenuto 

oggettivo di tutti i concetti razionali; alla fine nessuna realtà 
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particolare può essere considerata ragionevole in sé; tutti i 

concetti fondamentali, svuotati del loro contenuto, hanno 

finito per essere solo involucri formali. Soggettivizzandosi, la 

ragione si è anche formalizzata (14),  

 

è divenuta la ragione della scienza moderna; con la conseguenza 

che  

 

avendo rinunciato alla sua autonomia, la ragione è diventata 

uno strumento. Nell’aspetto formalistico della ragione 

soggettiva, sottolineato dal positivismo, è messa in rilievo la 

sua indipendenza dal contenuto oggettivo; nell’aspetto 

strumentale sottolineato dal pragmatismo, è messo in rilievo 

il suo piegarsi a contenuti eteronomi. […] unico criterio è 

diventato il suo valore strumentale, la sua funzione di mezzo 

per dominare gli uomini e la natura (25).  

 

E conclude precisando che «la probabilità o, meglio, la 

“calcolabilità” prende il posto della verità e il processo storico che tende 

a fare della verità una frase vuota nella società è per così dire 

consacrato dal pragmatismo che ne fa una frase vuota in filosofia» (44).  

Con una immagine suggestiva Horkheimer scrive poi:  

 

L’ingegnere è forse il “simbolo del nostro tempo”; a costui – 

egli spiega – «non interessa capire le cose per amore di esse 

o per amore di una profonda visione del mondo, bensì solo 

per poterle inserire in uno schema, non importa quanto 

estraneo alla loro intima struttura; e questo vale tanto per gli 

esseri viventi quanto per le cose inanimate. Nella mente 

dell’ingegnere trova espressione lo spirito dell’industrialismo 

nella sua forma più funzionale. Sotto la sua guida, diretta 
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sempre a uno scopo ben preciso, gli uomini sarebbero ridotti 

alla condizione di un agglomerato di strumenti senza uno 

scopo loro proprio (131).  

 

Una considerazione simile a quanto scrive Rudolf Steiner: «La 

massima parte di ciò che opera nella civiltà attraverso la tecnica, e in 

cui l’uomo con la sua vita è irretito in sommo grado, non è natura, ma 

subnatura. È un mondo che si emancipa dalla natura, verso il basso» 

(Steiner 1969: 223).  

Possiamo concludere con Horkheimer: se è vero che tutto ciò è 

prodotto da un “ingenuo culto della ragione soggettiva”, è altrettanto 

vero che un non meno  

 

ingenuo ripudio di quella ragione in nome di un concetto di 

cultura e di individualità storicamente anacronistico e illusorio 

porta al disprezzo per le masse, al cinismo, al fare 

affidamento su forze cieche; e tutte queste cose finiscono per 

favorire la tendenza ripudiata. Oggi la filosofia deve affrontare 

il problema se il pensiero possa o meno rimanere padrone di 

se stesso (Horkheimer 1969: 54).  
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