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Abstract

Starting from the impossible question “what is music?”, the paper
attempts to circumscribe its meaning through different epistemological
strategies: historical, empirical, objective. An attempt is made to
reflect on the character of intangibility and sensoriality of musical
experience that reveals its antinomic essence. Musical experience
appears stretched between ineffable and exact, useless and necessary.
The second part of the work is dedicated to the observation of the
music phenomenon through the neuroscientific perspective.
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Abstract
Partendo dalla domanda impossibile “che cos’é la musica?”, I'articolo
tenta di circoscriverne il significato attraverso diverse strategie

epistemologiche: storica, empirica, oggettuale. Si cerca di riflettere sul
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carattere di intangibilita e sensorialita dell’esperienza musicale che
rivela la sua essenza antinomica. L’esperienza musicale appare tesa tra
ineffabile ed esatto, inutile e necessario. La seconda parte del lavoro é
dedicata all’'osservazione del fenomeno musica attraverso Ila
prospettiva neuroscientifica.

Parole chiave: musica, psiche, cervello

1. Che cos’e la musica?

1.1 Prima strategia: la storia

Simile all’'oracolo della Sibilla o all’'enigma della Sfinge, € sorprendente
constatare quanti esseri umani siano rimasti ammaliati da questo
interrogativo, fino al punto da dedicargli l'intera esistenza. Che cos’e
veramente la musica? Da Pitagora, Platone, von Helmholtz, per finire a
Oliver Sacks e ai contemporanei Alva Noé e Robert Zatorre — passando
per Schopenhauer, Darwin, Nietzsche, Jankélévitch, Adorno... - questa
domanda impossibile continua a suscitare linteresse di tante
personalita che afferiscono a campi della conoscenza eterogenei.

Nell’'ambito della “cura d’anime”, I'occhio sembra avere la meglio
sull’orecchio e gli studiosi dello psichico preferiscono |'arte visiva o, al
limite, la letteratura. Tra le eccezioni si pud ricordare Bin Kimura,
compositore e strumentista, diventato clinico solo per rispetto della
tradizione che vedeva in lui il trentaseiesimo medico di famiglia; oppure,
piu vicino nel tempo e nello spazio, si pud menzionare Augusto Romano,
analista di professione e violoncellista per passione, che ha dedicato al
tema una monografia e numerosi saggi.

D’altra parte, volgendosi alla psicoanalisi degli albori, la musica
appare un vero e proprio corpo estraneo, un virus che cova nelle sue
membra, pronto a infettarne tassonomie e topiche. Freud sosteneva di
non capirla e pertanto di esserne «quasi incapace di godimento» (Freud

1913: 300), ma le attribuiva la capacita di suscitare un “sentimento
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oceanico”, una sorta di participation mystique da cui forse egli stesso
si difendeva. «La mistica € per me qualcosa di precluso, come la
musica» (Freud 1929: 564), scriveva in una lettera del 1929 a Romain
Rolland.

Lo stesso senso di mistero trapela dalle parole di Jung in cui il
fenomeno sonoro eccede qualsiasi tentativo riduzionistico di

comprensione:

Anche se non si pud sollevare alcun dubbio sull’origine
sessuale della musica sarebbe una generalizzazione priva di
gusto e di valore voler inserire la musica nella categoria della
sessualita. Una simile terminologia porterebbe a trattare del
duomo di Colonia in un testo di mineralogia, in quanto e fatto

per buona parte di pietre (Jung 1913: 147).

Per tentare di attenuare l'inganno del riduzionismo - ma
attenzione! non di eliminarlo, in quanto ineliminabile - dovremmo
considerare la musica attraverso diverse prospettive che corrispondono
ad altrettante strategie di definizione. Se ne possono descrivere almeno
tre.

Chiamiamo la prima “semantica” o “storica”. Questa strategia
potrebbe consistere nel passare in rassegnha alcune definizioni di
musica formulate nel corso della storial. A tal proposito, potrebbe
essere interessante riprendere un documento che Luciano Berio, uno
dei piu celebri compositori italiani del Novecento, ha tramandato non
attraverso un trattato di musicologia, ma con una breve trasmissione

televisiva. Si tratta di una puntata di C’@ Musica & Musica, andata in

! Solo per fare qualche esempio: Scruton 1997; Nattiez 1987; Robinson 1997; New
Grove Dictionary of Music and Musicians.
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onda il 22 febbraio 19722. In quell’'occasione, nove compositori

risposero alla domanda d’apertura senza censure, come durante una

seduta d’analisi, dicendo la prima cosa che gli veniva in mente:

John Cage: «La musica € semplicemente una parola, e quando la
diciamo con garbo la gente la chiama “canzone”, altrimenti non
molti capiscono che & musica, ma qualcuno di noi si!».

Karlheinz Stockhausen: «La musica € il piu rapido viaggio di
ritorno per 'eternita».

Giancarlo Menotti: «[ride] Vorrei ben saperlo anch’io cos’e la
musical».

Cornelius Cardew: «E I'espressione naturale del proprio rapporto
col mondo esterno».

Bruno Maderna: «“La musica ci commuove” - come diceva
Monteverdi — quindi la musica non & un‘arte di suoni, ma i suoni
non sono altro che un mezzo per mettere chi li ascolta in un
particolare stato d’animo».

John Taverner: «E il mio modo personale di glorificare Dio».
Yannis Xenakis: «E il modo in cui 'uomo pud superare se stesso,
col fare la musica e col capirla».

David Bedford: «La musica € qualcosa che esiste, c’eé poco altro
da dire, & qualcosa che esiste e che si fa, o per il proprio
divertimento o per il divertimento degli altri».

Krzysztof Penderecki: «Per me la musica € una possibilita di intesa
con la societa, di dire quello che non riesco a dire scrivendo,
perché la musica € il mio mestiere».

E di nuovo John Cage: «Musica € ogni cosa che sentiamo».

2 http://www.teche.rai.it/2015/02/che-cose-la-musica/ (consultato il 18 novembre
2023).
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Si evince una grande variabilita soggettiva che rispecchia la
personalita di chi definisce la musica: pud essere un mezzo di
trascendenza o un modo per stare al mondo; puo partire da forze
interne o esterne; sembrerebbe non avere un carattere universale, ma
piuttosto una forte determinazione culturale - pensiamo alla prima
definizione di Cage «non molti capiscono che € musica, ma qualcuno di
noi si!». Ha una valenza affettiva: la capacita - come sottolineava
Maderna - di provocare una Stimmung, una particolare disposizione
d’animo.

Senza paura di ridurla ai minimi termini, da queste prime
definizioni emerge che cid che chiamiamo “musica” riguarda il suono e
la persona, ma soprattutto il loro rapporto: anche se sono le cicale a
produrre un canto, € lindividuo o, meglio ancora, il collettivo a
riconoscerlo come fenomeno musicale. Il rapporto tra suono ed essere
umano & soggetto a diversi gradi di interdipendenza, per esempio, tra
gli umani, alcuni si definiscono “musicisti” e questo induce a credere
che possano avere una relazione piu stretta con I'oggetto suono. In
generale, spicca il legame forte che le molecole del suono hanno stretto
con quelle ancora piu ineffabili della psiche, il carattere psicologico
dell’esperienza musicale come tratto intrinseco, come seconda pelle.

Si potrebbe ribattere che se la psiche riguarda I'umano, non esiste
aspetto dell’esperienza umana che sia avulso dalla ricerca psicologica.
Nel caso della musica, tuttavia, la relazione tra suono e psiche risulta
particolarmente incisiva, non tanto in riferimento al piano affettivo,
quanto alla complessita di aspetti psichici implicati nell’esperienza
musicale: il rapporto Io/Mondo, il bisogno di trascendenza, il bisogno
di relazione, l'attenzione, la percezione, eccetera. A proposito di
complessita, potrebbe essere utile ricordare la risposta del pianista e
musicologo Guido Salvetti a un giornalista della televisione svizzera che,
a brucia pelo, gli pose la domanda impossibile: «la musica & un modo

particolarmente complesso di sentire e di pensare» (cit. in Solbiati
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2017), rispose Salvetti.

La complessita (dall’etimo cum-plectere) allude a una declinazione
psicologica che intreccia piu livelli simultaneamente. Questi ultimi
potrebbero essere immaginati come le quattro funzioni psichiche che,
secondo Jung, si articolano sull’asse del giudizio (pensiero e sentimento)
e della percezione (sensazione/intuizione). Semplificando al limite della
banalizzazione, gli assi junghiani descrivono il modo prevalente
attraverso cui ciascun essere umano si crea un‘immagine (in questo
caso piu 0 meno musicale) del mondo: come pensiamo, piu con la testa
o piu con il cuore, e come sentiamo, con i sensi o con una specie di
sesto senso che ci permette di intuire. La musica dovrebbe
rappresentare il frutto dell'intreccio tra pensiero, sentimento,
sensazione e intuizione. Ne derivano i tipi psicologici che
corrisponderebbero ad altrettanti stili musicali.

Tra le funzioni psichiche la piu ineffabile, e anche la piu difficile da
descrivere, resta l'intuizione che tuttavia, forse, €& quella piu
strettamente legata alla nostra domanda. Parafrasando Wittgenstein,
si potrebbe concludere che di cio di cui non si pud sapere, si deve
intuire. Insomma quello che non pud essere né pensato né sentito -
come la stessa domanda “che cos’é la musica?” - dovrebbe essere
intuito.

Rileggendo in quest’ottica le definizioni proposte dai nove musicisti
insieme a quella di Salvetti, se ne deduce che la variabilita di risposte
si associa alla loro tipologia psicologica, che a sua volta si riflette nei
loro diversi stili compositivi. Ma qual € il comun denominatore che fa
confluire quella diversita di espressioni in un unico campo
fenomenologico ed esperienziale che chiamiamo “musica”?
Riprendendo Menotti, «vorrei ben saperlo anch’io cos’e la musica!».
Musica potrebbe essere questo non-so-che (Jankélévitch: 1957-1980),
questo disorientamento, questa stessa esclamazione. Oppure, in modo

meno sensazionalistico, la forma estetica (sensibile e sensata) della
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personalita di ciascun essere umano.

1.2 Seconda strategia: l'esperienza

Un secondo tentativo per cercare di rispondere alla domanda iniziale
potrebbe prevedere un approccio empirico: definire la musica
attraverso l'esperienza. Sarebbe auspicabile “fare musica” prima di
“parlare di musica”. Ma cosa significa “fare musica”? E importante tener
presente un’altra questione logica: se non sappiamo cos’e la musica,
potremmo mai definire un “*musicista”?

Mi sono posta queste domande, all’interno di un gruppo di ricerca
sulla plasticita sinaptica correlata alla pratica musicale (Bianco 2022).
Dopo aver passato in rassegna la letteratura, abbiamo a lungo
dibattuto su quali fossero i “criteri oggettivi” per selezionare Il
campione dei musicisti da mettere a confronto con quello dei “non
musicisti”: di sicuro non un titolo di studio, come un diploma di
conservatorio. Ma ancora mi domando se, per definire un musicista, sia
sufficiente contare le ore di pratica, la costanza dell’esercizio, gli anni
di esperienza o la capacita di leggere uno spartito. Ci sono tanti grandi
musicisti che non sanno leggere, e non tutti hanno la stessa costanza
nella pratica.

(Cid che sembra scontato o banale, visto da vicino, si assottiglia
fino a diventare ineffabile. La musica sembrerebbe proprio uno di quei
contesti in cui l'ordinarieta dell’inatteso e il mistero dell’ordinario si
toccano con mano. L'ineffabile si fa tangibile, senz’altro un’aporia).

Tornando all’approccio empirico come strategia di definizione,
emerge il paradosso che solo chi & “musicista” sarebbe autorizzato a
rispondere alla domanda “che cos’e la musica?”, come se sussistesse
una specie di diritto di prelazione e soprattutto un’ideologia della
specializzazione e della competenza specifica. La storia della scienza
insegna, invece, che per poter osservare veramente €& opportuno

mettere insieme lo sguardo di chi & molto vicino (come quello di chi
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tradizionalmente fa musica) con quello di chi € piu lontano (come puo
essere, per esempio, un uditore). D'altra parte una simile composizione
di sguardi riflette i vantaggi di quella parola un po’ abusata, ma poco
avverata, che e “multidisciplinarieta”. Insomma I’empiria del suono non
si traduce solo nella produzione musicale, ma anche, essenzialmente,
nell’esperienza dell’ascolto, che accomuna la pratica musicale a quella
analitica.

Tuttavia, se la musica € qualcosa che ha a che fare con la relazione
che intercorre tra suono e psiche, non credo si possa stabilire in modo
assoluto chi, tra un musicista e un analista, le sia piu vicino.

La stessa distinzione vicino/lontano, in questo contesto, appare
del tutto opinabile. Non solo calandoci in una prospettiva simbolica, ma
anche dal punto di vista strettamente fisico, la musica sembrerebbe
una realta immersiva in cui le distanze diventano fantasmi dei geometri;
non a caso chiudere gli occhi € un’azione semplice e automatica, ma
per tapparci le orecchie, a differenza di altre specie animali, dobbiamo
usare dispositivi esterni o, in assenza d’altro, le mani. Il sonoro ci salta
addosso. E come se fossimo condannati all’ascolto per mera e brutale

selezione naturale. Gia Adorno (1982: 45) rifletteva che

Si possono chiudere gli occhi, e si pud smettere di guardare
un quadro troppo impegnativo, per poi tornare a rivederlo.
Ma l'organo aperto dell’orecchio €, indifeso, in potere dello
stimolo sensoriale. Un‘arte che si svolge nel tempo non
permette che la si trascuri impunemente, come invece &

possibile con le arti spaziali.

Per non diventare vittime della musica stessa, trascurandola
impunemente, potremmo cimentarci in un‘esperienza di abbandono al
suono (piu che di difesa dal suono). E allora, anziché tentare di tapparci

le orecchie, dovremmo chiudere deliberatamente gli occhi e prestare
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attenzione a tutto quello che sentiamo, dal nostro respiro fino all’ultimo
suono dell'ambiente esterno.

Questo esercizio di parziale segregazione sensoriale potrebbe
costituire un metodo per approdare a una definizione empirica di
musica che ha il vantaggio di bypassare la determinazione linguistica
di musicista: una pratica simile e accessibile a tutti, chiunque potra
fare musica chiudendo gli occhi. Prendere coscienza del suono si
potrebbe tradurre in un metodo apofatico, una teologia negativa: se
non dovessimo giungere a una definizione di musica, potremmo
almeno cercare di circoscrivere cosa per noi musica non €. Saremmo
travolti da una massa sonora estremamente complessa, a prescindere
da dove pratichiamo l'esercizio, se in campagna o in una strada
trafficatissima del centro cittadino. E anche questa strategia potrebbe
occupare l'intero corso di un’esistenza. O forse di un’era biologica, se

pensiamo che Nietzsche (1881: 170) in Aurora scriveva:

I'udito, l'organo della paura, ha potuto svilupparsi, cosi
cospicuamente come si € sviluppato, soltanto nella notte e
nella penombra di cupi boschi e caverne, conformemente al
modo di vivere dell’eta della paura, cioe dell’eta umana piu
lunga che sia esistita: nel chiarore |'orecchio € meno
necessario. Da qui il carattere della musica, come un’arte

della notte e della penombra.

La nostra neurobiologia sembra aver ereditato qualcosa di
compatibile con lintuizione nietzschiana che descrive un legame
originario tra musica e oscurita. Esisterebbe, per esempio, una mappa
tonotopica, simile a quella retinotopica in ambito visivo, ossia una
corrispondenza tra minuscole porzioni corticali e specifiche
caratteristiche sonore (Tramo 2005). Questa sofisticazione dei network

neurali uditivi, che si traduce in una capacita molto raffinata di
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discriminazione sonora (saper distinguere, per esempio, tra un suono
acuto e uno un pochino piu acuto), non sarebbe giustificabile
dall’attuale dominanza del sistema visivo per la specie Sapiens sapiens
(Posner 1976; Shapiro 1984), pertanto sembrerebbe |'eredita di un

antichissimo passato filogenetico.

1.3 Terza strategia: gli oggetti musicali

Tornando alle strategie per rispondere alla domanda d’apertura, la
terza strada potrebbe partire dall’assunto che se la musica vive di
ineffabile — seguendo anche le riflessioni di Vladimir Jankélévitch - e
continuamente sfugge alla cattura, tanto vale cercare di osservarla
attraverso i suoi oggetti: l'unica cosa, almeno un po’, catturabile. Gli
oggetti musicali potrebbero essere pensati come il residuo
dell'intangibile, quel che resta di un banchetto quando gli ospiti vanno
via, la festa finisce e le luci si spengono. Essi rappresentano cio che
sopravvive alla ferocia della trasparenza e all’intangibilita dell’invisibile.
Pure tracce di una festa finita (o di una festa che deve ricominciare), si
possono annoverare gli strumenti musicali, che confluiscono in un
campo di studio denominato “organologia”. Non meno importanti, tra
gli oggetti musicali potremmo includere anche gli spartiti. Esaminando
alcune partiture storiche, da Bach a un contemporaneo come Anthony
Braxton, la musica diventa sempre piu una regione oscura ma non vaga.
Li convive una molteplicita di segni e di stili, cosi ramificata da rendere
impossibile la ricerca di un comun denominatore. Per fare un esempio
spicciolo: non tutta la musica si scrive sul pentagramma. Quello che
chiamiamo “nota” puo essere reso attraverso diagrammi di densita e
lo stesso organico strumentale pud andare dal violino a qualsiasi
oggetto d’uso quotidiano (cio che in gergo viene definito objet trouvé
o ready made: una scatola di bottoni, un trenino, un termosifone,
eccetera).

Pur nella loro estrema variabilita, le partiture, come oggetti
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musicali, condividono la possibilita di restituirci una dimensione
spaziale del suono. Goethe (1850: 146), per esempio, sosteneva che
la musica € «architettura liquida», e dal mio punto di vista la traccia di
guel disgelamento - quindi la forma solida in cui € possibile cogliere la
strutturazione architettonica prima del suo liquefarsi - risiede proprio
nell’oggetto partitura. Un’evidenza di questa affermazione vive ne
L’arte della fuga di Bach, un’‘opera priva dell'indicazione di organico
(non fu scritta per alcuno strumento in particolare), una concrezione
della forma piu intangibile dell’astrazione in cui diverse voci sono
organizzate nello spazio. Un’altra evidenza, piu vicina a noi, €
rintracciabile nelle opere del compositore e ingegnere Iannis Xenakis,
autore di una pubblicazione intitolata Musica Architettura. La musica
rende visibile il tempo, lo traduce in spazio, sebbene, come ripeteva
Luciano Berio (1990: 207), sia affetta da una «nostalgia di
concretezza»: le manca una acciaccatura da mozzicare, la coda di una
croma da stringere tra le mani. Quella dimensione cosi in-concreta
risulta, al contempo, quasi sinestetica: «Se stirassi — per cosi dire — un
brano musicale, mentre il suono scema il colore sbiadirebbe», confida
al suo psichiatra Alicia, protagonista dell’ultimo capolavoro di Cormac
McCarthy (2022: 38). La musica sembrerebbe allora un’astrazione
sensibile.

Emerge il paradosso che proprio analizzando gli aspetti piu
tangibili, come gli oggetti musicali, veniamo catapultati nella
dimensione piu rarefatta che caratterizza 'entelechia del suono. Nel
fenomeno musicale, tuttavia, I'ineffabilita si accompagna a un carattere
di esattezza e l'inutilita dell’arte musicale si affianca a un senso di
necessita. Non dimentichiamo per esempio che nell’antichita, la musica
faceva parte del Quadrivio insieme a matematica, astronomia e
geometria. E possibile rintracciare la componente “scientifica” della
musica gia nella serie di rapporti armonici. Pitagora fu il primo a

scoprire che dividendo una corda a meta si otteneva il suono all’'ottava
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superiore, dividendola in tre si produceva la quinta (cio che chiamiamo
dominante) e cosi via fino ai rapporti meno “consonanti”. Il semitono
stesso corrisponde a una misura matematica che equivale alla radice
dodicesima di due: 1,059463... Moltiplicando una specifica frequenza
per questo numero approssimato, otterremo il semitono successivo di
una scala cromatica, come un pantone di complessi a tonalita affettiva.

Ma cos’é davvero un semitono? Qualcosa di completamente
arbitrario e al contempo esatto, un temenos in cui abbiamo perimetrato
buona parte della musica occidentale, almeno dal Clavicembalo ben
temperato in poi. Si potrebbe asserire che il semitono € come il setting
che unisce paziente e analista nella cura: nient’altro che uno scherzo
degli accordatori, un /udus, un’in-lusione vitale divenuta sacra
attraverso i secoli. Anzi consacrata, come certi rumori descritti da
Raymond Murray Schafer (1977) nell’accordatura (scordata) del mondo,
o come il fischio di Josefine la cantante, che rende la vita come se fosse
vivibile e un inciso di suoni senza senso come se fosse cantabile. Come
se fosse musica insomma. Franz Kafka (1924) racconta appunto di una
topina di nome Josefine che, a differenza dei suoi conspecifici, ama la
musica e canta. Ma nel popolo dei topi quell'insieme di suoni €
considerato un banale fischio, che non ha niente di *"musicale” — proprio
come la musica di Bach, in buona sostanza snobbata dai suoi
contemporanei, che gli preferivano uno stile piu melodico. Tuttavia, alla
fine, tra Josefine e il penoso popolo dei suoi simili si istituisce un
atteggiamento complice radicato su un’illusione condivisa: quella
specie di canto acquista una funzione catartica proprio per I'importanza
che la topina gli attribuisce. Il racconto di Kafka sembra volerci indicare
I'essenziale mancanza di senso di ogni suono e di ogni strumento di
cura che puo riguardare la musica e I'esperienza dell’analisi. Ogni gesto
di fiducia e di ascolto appare, in ultima essenza, un evidente
autoinganno. E tuttavia la tenacia dell'inganno, che & fondata sulla

necessita, rende ancora possibile la vita, e genera l'arte.
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Al termine di questo breve excursus sul tentativo di definire la
musica attraverso i suoi oggetti — siano essi partiture come quella di
Bach o strumenti musicali, come la stessa voce di Josefine — si puo
concludere di non essere giunti a nessun risultato. Continuiamo a non
sapere cosa sia la musica. Tuttavia si potrebbe ora indicare una
caratteristica essenziale: la musica appare strutturata intorno a
un’‘essenza antinomica in cui inutile e necessario3, arbitrario ed esatto
sono la stessa cosa. Non si tratta di relativismo, ma di una peculiare

forma di complessita che resta irriducibile.

2. Musica e neuroscienze

Cambiando completamente prospettiva, e addentrandoci in un campo
piu vicino alla cosiddetta scienza hard, una quarta strategia per
rispondere alla domanda iniziale, potrebbe provenire dalle
neuroscienze. Esiste uno studio del 2005, divenuto ormai un classico,
che risponde al quesito d’apertura con un’altra domanda, solo in
apparenza provocatoria: “Music, the food of neuroscience?”.

Secondo Zatorre e McGill, la musica potrebbe essere definita come
“cibo per le neuroscienze”.

Essa coinvolge un insieme talmente variegato di funzioni e
processi psichici da tradursi in una situazione ambivalente: da una
parte produce un’allettante complessita per la ricerca (perché interessa
praticamente tutte le funzioni cerebrali), dall’altra, pone il problema di
come sminuzzare quellinsieme multiforme in componenti semplici,
osservabili attraverso un metodo rigorosamente “scientifico”. (Come a
dire: musica, croce e delizia della scienza).

I risultati degli studi sulla plasticita neurale correlata alla pratica

3 Sj potrebbe obiettare che necessario e inutile non siano contrari perché qualcosa di
(apparentemente) non necessario, come la musica, potrebbe essere “utile” per
sentirsi meglio. Tuttavia mi riferisco al concetto di inutile nell’accezione che propone
il filosofo e poeta Santayana (1905), come qualcosa che allude a un piano esistenziale
di sensatezza/insensatezza del vivere.
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musicale (Tervaniemi 2009), mostrano come nei musicisti si
determinino delle variazioni cerebrali di tipo sia funzionale sia
strutturale. Per esempio il corpo calloso di un musicista — quel fascio di
fibre che permette una comunicazione inter-emisferica — € diverso da
quello di chi non suona alcuno strumento. I musicisti mostrano una
maggiore plasticita sinaptica e addirittura una maggiore estensione
strutturale in particolari distretti, come per esempio la corteccia
motoria supplementare (SMA), riflessa nel cosiddetto segno dell’'omega
(Schlaug et al. 1995); € interessante notare come questi aspetti varino
in relazione al tipo di strumento suonato: il corpo calloso o la SMA di
un violinista sono diversi da quelli di un pianista e ancor piu da quelli
di un batterista, per il quale la bilateralita si estende anche all’'uso degli
arti inferiori. Teoricamente uno scienziato dovrebbe essere in grado di
inferire quale strumento suoniamo, limitandosi a osservare le
neuroimmagini, per esempio quelle ricavate da un esame di risonanza
magnetica.

Zatorre e McGill hanno sostenuto che lo studio dei fenomeni
musicali potrebbe costituire un bacino di risorse molto prezioso per la
ricerca, perché l|'osservazione dei correlati neurali della pratica
musicale potrebbe avere implicazioni generali per la comprensione
dell'interazione ambiente-cervello. Cid & particolarmente vero nel
contesto evolutivo che rappresenta il periodo di maggiore sviluppo di
strutture e funzioni psichiche (Schlaug 2015).

Tuttavia, una considerazione epistemologica essenziale induce a
prestare attenzione al significato che attribuiamo alle differenze
emergenti dall’osservazione del cervello dei musicisti rispetto ai non
musicisti (tenendo presente quanto sia difficile, come si & Vvisto,
giungere a una definizione sperimentale inoppugnabile di questi due
gruppi). In effetti, i risultati della ricerca scientifica nhon dovrebbero
essere interpretati come la prova ontologica del potere neurale della

musica: come a dire che la pratica musicale rende il cervello di una
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persona piu plastico e di conseguenza migliore. Sarebbe un grosso
errore scientifico e prima di tutto logico leggere i dati in questo modo.
I cambiamenti sono molto specifici e tra I'altro non € escluso che
potrebbero andare a scapito di altre funzioni neurali: un musicista
potrebbe essere bravissimo a svolgere un certo tipo di compiti, ma

potrebbe risultare svantaggiato in altri (Zatorre & Mc Gill 2005).

2.1. Musicisti in erba

La musica € nutrimento per le neuroscienze anche perché sta
contribuendo in modo incisivo all’'avanzamento delle teorie evolutive
(Saffran 2003). I bambini sembrano “musicisti naturali”, in quanto
mostrano capacita sonore sorprendentemente sofisticate che inducono
a chiedersi — e torniamo a Nietzsche - a cosa servisse, in termini
filogenetici, una simile raffinatezza uditiva. Per esempio i piccoli sono
in grado di distinguere diverse scale e accordi, e mostrano preferenze
per le armonie consonanti rispetto a quelle dissonanti gia nel periodo
postnatale (Trehub 2003). Hanno una memoria sonora, 0ssia sono
capaci di riconoscere brani gia ascoltati, e sono in grado di un tipo di
apprendimento denominato statistico: si dimostrano sensibili alle
regolarita dei suoni, alle loro ripetizioni (Saffran 2003).

Si potrebbe sostenere che questi fenomeni afferiscono a una
capacita generale di dare senso al mondo e di orientarsi nella realta
attraverso funzioni di anticipazione che ci permettono di prevedere,
entro certi limiti, cosa potrebbe accadere in futuro. Tuttavia il dato
interessante e che esiste una correlazione tra queste precoci capacita
di cogliere delle regolarita nell’esperienza sonora e la successiva
possibilita di apprezzare la musica e di godere dell’esperienza estetica
(Zatorre & Mc Gill 2005).

Tutte queste osservazioni supportano |'idea generale che la facolta
di percepire ed elaborare i suoni non sia una conquista recente della

nostra specie, quanto qualcosa che esiste da un tempo
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sufficientemente remoto da essere espresso fin dalle prime fasi del
nostro sviluppo (ancora una volta a conferma dell’ipotesi di Nietzsche).

Ma perché la musica, un sistema astratto di suoni, dovrebbe avere
qualche elemento in comune con i sistemi biologici legati alla
sopravvivenza? Se ci poniamo in un’ottica darwiniana, potremmo
credere che la musica sia essenziale per la vita o per la riproduzione?

Forse la musica, e in un certo senso ogni arte, riesce a trascendere
la mera percezione proprio perché entra in contatto con la nostra
neurobiologia primordiale.

In una recentissima pubblicazione intitolata From Perception to
Pleasure: The Neuroscience of Music and Why We Love It, |l
neuroscienziato Robert Zatorre si € domandato perché gli esseri umani
traggano piacere da sequenze di suoni che non significano nulla. Molto
tempo prima di lui se I'era chiesto von Helmholtz che € stato un pioniere
negli studi di acustica (Meulders 2005). Dalla fisica alla biologia, Darwin
(1871: 134) ne L’origine dell'uomo e la selezione sessuale dichiaro:
«Poiché né il godimento né la capacita di produrre note musicali sono
facolta di minima utilita per I'uomo in riferimento alle sue abitudini di
vita quotidiana, esse devono essere annoverate tra le piu misteriose di
cui egli sia dotato». Anche il grande scrittore di fantascienza Arthur C.
Clarke (1953), in Childhood’s End, immagin0 che una razza aliena,
sbarcata sulla Terra, rimanesse stupita dalla quantita di tempo che
passiamo ad ascoltare suoni che non hanno alcuno scopo o utilita
apparente.

La ricerca scientifica potrebbe ulteriormente sconvolgere i “superni”
- come venivano chiamati gli alieni di Clarke - perché ha evidenziato
che gli esseri umani classificano la musica tra i primi dieci piaceri
dell’esistenza, di solito al di sopra di aspetti come il denaro, il cibo o
I'arte figurativa (Dubé e Le Bel 2002).

2.2. Musica: causa o effetto?
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Le risposte al perché abbiamo sviluppato sistemi di percezione ed
elaborazione dell’esperienza sonora cosi sofisticati spaziano lungo un
continuum ai cui estremi troviamo due ipotesi: 1) le abilita musicali
come fenomeno originario legato alla sopravvivenza; 2) la musica
come derivato, frutto di un rimodellamento secondario di funzioni e
processi neurali.

Rientrano nella prima categoria studi che enfatizzano i vantaggi
nella selezione del compagno (il canto come mezzo di seduzione), o
che si basano sull'idea di musica come forma di comunicazione pre-
linguistica (Ficht 2006). Per esempio in questo primo insieme, si colloca
la ricerca di Pinker secondo cui la percezione dei suoni € in grado di
“spingere i pulsanti del nostro piacere”: immaginando l'esistenza come
una lotta tra sofferenza e godimento, in questa visione la musica
nascerebbe da un bisogno radicato nella nostra biologia piu antica,
come appunto quello di procurarsi il piacere (Pinker 1997).

Patel, in modo piu sfumato, sottolinea che non & necessario
assumere qualche vantaggio specifico nella selezione naturale: la
musica potrebbe derivare da altre funzioni adattive, ma un’evidenza
del genere non basterebbe a dimostrare che sia priva di utilita (anche
ai fini della sopravvivenza) o che non abbia un valore in sé anche dal
punto di vista meramente evolutivo (Patel 2007).

(Il filosofo George Santayana (1905) a questo proposito aprirebbe
una breccia nella querelle rispondendo: «la musica € essenzialmente
inutile, come la vita»)4.

Prove a sostegno della prima ipotesi potrebbero provenire da
alcuni casi clinici che mostrano come la perdita di funzioni linguistiche,
in seguito a lesioni cerebrali estese nell’emisfero sinistro, non

intacchino capacita musicali di alto livello. Un caso celebre di afasia

4 Reperibile al seguente link
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15000/pg15000-
images.html#vol4CHAPTER_IV (consultato il 18 novembre 2023).
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senza amusia € quello del compositore russo Vissarion Shebalin che
dopo diversi attacchi cardiaci — che gli provocarono lesioni nel lobo
temporale e parietale sinistro — continuo a comporre opere di altissima
qualita (Luria et al. 1965, Sacks 2007). D’altra parte, alcune ricerche
potrebbero invece suggerire che la musica condivide ampi processi con
altre abilita, come la percezione delle altezze, che € importante anche
per il linguaggio.

|I\\

Esiste un‘ampia letteratura sul talento dell™orecchio assoluto”
(Zatorre et al. 1998), considerato una delle abilita musicali piu
specifiche, ossia la capacita di riconoscere le altezze musicali senza
riferimenti specifici, per esempio saper indicare |'accordo prodotto da
uno starnuto. Ma non si pud trascurare che il riconoscimento delle
altezze sonore costituisce anche un indicatore indispensabile per
distinguere un suono da un altro in un ambiente rumoroso. Pertanto i
meccanismi di elaborazione dell’altezza potrebbero essersi evoluti in
modo indipendente dalla musica, come parte di un sistema generale
per orientarsi nell’'ambiente esterno. E c’e anche da aggiungere che se
e vero che l'orecchio assoluto non sembrerebbe indispensabile per la
sopravvivenza, anche volendolo considerare una abilita musicale
specifica, non e certo una conditio sine qua non: nella storia della

musica ci sono moltissimi grandi compositori con orecchio relativo.

2.3. Alcuni miti da sfatare

Le neuroscienze della musica appaiono talvolta costellate di falsi miti
derivanti probabilmente da wuna mancanza di consapevolezza
epistemologica.

(a) Il mito della tecnologia. Innanzitutto emergono questioni
epistemologiche legate alle tecniche di neuroimmagine. Il primo mito
da sfatare € quello del neuroimaging come Verita, come dato assoluto.
Le neuroimmagini non sono montagne o corsi d’acqua, non descrivono

paesaggi naturali e non restituiscono una rappresentazione perspicua
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del reale. Al contrario, sono immagini di secondo ordine, prodotti di
seconda o terza mano che rappresentano in sé degli artefatti da
interpretare. Modelli simili di attivazione cerebrale non implicano
necessariamente il coinvolgimento di substrati neurali simili. La
complessita dei modelli neurali va ben oltre la capacita di misurazione
della nostra attuale tecnologia (Farah 2014).

(b) La dominanza emisferica destra. Entrando nello specifico della
ricerca musicale in ambito neuroscientifico, emerge il mito di una
dominanza emisferica destra. Questo assunto appare smentito
dall’evidenza che entrambi gli emisferi concorrano a processare aspetti
diversi dell’esperienza musicale (Ono et al. 2011). Le specializzazioni
emisferiche della corteccia uditiva inducono a ipotizzare I'esistenza di
due sistemi paralleli che si occupano di elaborare parametri acustici
differenti: per esempio la collocazione spaziale di uno stimolo sonoro,
rispetto al processamento del suono nel tempo, oppure altre
caratteristiche come intensita, altezza, timbro eccetera (Rademacher
2001). In estrema sintesi: |'emisfero destro sembrerebbe piu
specializzato per funzioni meramente musicali, mentre quello sinistro
appare deputato a processare abilita che la musica condivide con il
linguaggio — ma che non sono meno essenziali per la percezione e la
produzione musicale stessa. A ogni modo la realta corticale non & cosi
ordinata come vorremmo descriverla, pertanto queste ricerche
inducono a pensare che forse, piu che chiedersi in quale parte del
cervello venga elaborata la musica, sarebbe opportuno continuare a
studiarne le varie sottocomponenti (Zatorre & Mc Gill 2005).

(c) Il genio e il talento._Esiste un altro mito sul potere della pratica
musicale che sarebbe capace di produrre cambiamenti non solo
comportamentali, ma anche cerebrali sia di tipo funzionale che
strutturale. Questo mito ci riporta alla querelle natura-cultura e alla
questione del genio e del talento. Carmelo Bene (1995: 6) soleva

ripetere «del genio ho sempre avuto la mancanza di talento»,
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alludendo al fatto che il talento presuppone un’abilita innata, mentre il
genio, non avendo quella risorsa alla nascita, deve cavarsela da solo,
deve compensare, per esempio attraverso il lavoro. Ma, come al solito,
la realta non e cosi lineare, né - si potrebbe aggiungere - cosi banale.

Esiste un‘importante meta-ricerca di Moore che ha esaminato gli
studi compiuti nell’'arco di un quinquennio relativi all’aumento della
sostanza bianca e della connettivita in rapporto alla pratica musicale
(Moore et al. 2014). Gli studiosi hanno evidenziato il carattere
controverso di questa letteratura. Moore ha concluso che se la maggior
parte delle ricerche pubblicate suggerisce che ci sono evidenze a favore
di una correlazione diretta tra esercizio e aumento della plasticita della
sostanza bianca (la pratica musicale costante, come c’era da aspettarsi,
aumenterebbe la connettivita), restano da chiarire la natura e I'entita
di questi risultati. Infatti altri studi evidenziano, invece, quanto
differenze pregresse relative al volume della sostanza bianca possano
fungere da predittori della capacita di apprendimento musicale: ciog,
in sostanza, esistono ricerche che dimostrano come alcune differenze
individuali, rilevate prima dell’avvio di una pratica musicale, appaiano
correlate a prestazioni migliori. Sembra quindi probabile che le
divergenze strutturali, frequentemente riportate tra musicisti adulti e
non musicisti, costituiscano una conseguenza di fattori sia genetici sia
ambientali ancora da chiarire.

(d) L’effetto Mozart. Un altro mito emerso dalle ricerche
neuroscientifiche sembrerebbe descrivere la musica come un farmaco
potente capace di produrre effetti benefici sul nostro cervello.
L'apoteosi di questa mitologia € costituita dalle ricerche sul cosiddetto
“effetto Mozart”, secondo cui l'ascolto musicale, in particolare di uno
specifico genere, come la musica classica, produrrebbe un
potenziamento delle abilita cognitive generali. L'origine di questo mito
e ascrivibile allo studio di Rauscher, Shaw e Ky, pubblicato sulla

prestigiosa rivista Nature nel 1993. Gli studiosi osservarono che il
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ragionamento spaziale risultava potenziato dopo aver ascoltato la
Sonata in re maggiore per due pianoforti (KV 448) di Mozart>, rispetto
alle condizioni di controllo, che consistevano nell’ascolto di istruzioni di
rilassamento verbale o nel silenzio (si potrebbe dire nell’ascolto di una
partitura come la 433" di John Cage!). Divulgata e travisata, da questa
ricerca scaturirono banalizzazioni del tipo: “la musica di Mozart ti rende
piu intelligente”.

Per confutare simili generalizzazioni, altri studiosi (Schellenberg
2012) hanno esaminato criticamente la letteratura, dimostrando come
I'effetto Mozart sia mediato da processi di eccitazione indipendenti da
uno specifico ascolto e non esclusivi dell’esperienza musicale. Pertanto
non solo non puo esserci una correlazione diretta tra I’'ascolto di Mozart
o di alcune sue composizioni e I'aumento delle abilita cognitive, ma
sono stati documentati casi di “effetto Schubert”, di “effetto rock” e
persino di “effetto Stephen King”. Questi risultati non fanno altro che
evidenziare l'esistenza di piccoli vantaggi cognitivi nell’'esecuzione di
compiti semplici, in seguito all’esposizione a stimoli interessanti. Come
a dire: se facciamo qualcosa che amiamo e ci nutriamo di quello che ci
interessa, il nostro cervello diventa piu produttivo.

(Una brevissima parentesi epistemologica mi induce a sottolineare
che provo un certo imbarazzo a usare parole come “processamento”,
“produttivo”, o a parlare dell’ascolto nei termini di “esposizione a uno
stimolo”, ma per fare ricerca bisogna sporcarsi le mani e accettare le
regole del gioco. L'epistemologia cognitivista, che € alla base di tutte
gli studi neuroscientifici sulla musica che io conosca, obbliga a questo
tipo di descrizione del fenomeno sonoro. D’altra parte, per poter

osservare l'‘esperienza musicale dal punto di vista della scienza

> Qui se ne puo ascoltare un’esecuzione da parte di due leggende viventi della musica
come Martha Argerich e Daniel Barenboim:
https://www.youtube.com/watch?v=9iePyP2HOr8&ab_channel=sigmal1024
(consultato il 18.11.2023).
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falsificazionista e inevitabile una dose massiccia di riduzionismo).

(e) L’effetto Chopin. Se, da una parte, la gran parte delle ricerche
neurocognitive ha messo in luce gli effetti salutari della musica, esiste
invece un certo numero di studi neurologici e psichiatrici che ne ha
sottolineato gli aspetti nocivi. Sono stati documentati casi di disturbo
mentale correlati all’intricato rapporto che intercorre tra musica e
affetti (Szegedy-Maszak 2003). A tal proposito vorrei riportare uno
studio di Mula e Trimble del 2009, intitolato “Music and madness:
Neuropsychiatric aspects of music”. La loro ricerca propone una lista di
diagnosi associate a musicisti che hanno fatto la storia, non solo della
musica classica (si veda la tabella). Si nota una prevalenza di disturbi
dell’'umore in cui i compositori classici sembrerebbero per lo piu bipolari,
i jazzisti depressi, e i musicisti rock dipendenti da sostanze. Li ho
sintetizzati in chiave ironica come “effetto Chopin”. In questo caso
I'opera d’arte di Ninni Donato del collettivo Technelab che recita «l’arte
non € la cura, & la malattia» ¢, sembrerebbe assumere una
connotazione concretistica grottesca: la musica equivale a una malattia
a tutti gli effetti. Pertanto piu che aprire la strada a processi
individuativi, nel senso junghiano del termine - come il diventa cio che
sei che Nietzsche riprende da Pindaro -, I'esperienza musicale potrebbe

sfociare in derive psicopatologiche.

6 https://www.facefestival.org/ninni-donato 23/ consultato il 18 novembre 2023.
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Table 1. F: icians and p s with
psychopathology. Adapted from References 11-15 and 38.

Classic musicians

Beethoven — Major depression?

Berg -7

Berlioz — Bipolar spectrum

Brahms — Bipolar spectrum

Bruckner - ?

Cherubini — Bipolar spectrum

Chopin — Major depression (organic)
Duparc — Bipolar spectrum

Gluck — Bipolar spectrum

Mahler — Bipolar spectrum and obsessive compulsive behaviour
(personality disorder?)

Mendelssohn — Bipolar spectrum (organic)
Mozart - Bipolar spectrum?
Mussorgsky — Psychosis (alcohol abuse)
Rachmaninoff — Dysthymia?

Rossini — Bipolar spectrum?

Schubert — Bipolar spectrum

Schumann — Bipolar disorder |

Scriabin - Bipolar spectrum

Johann Strauss— Panic disorder
Tchaikovsky — Bipolar disorder |I
Wagner — Bipolar spectrum?

Wolf — Bipolar disorder Il (organic)

Jazz musicians

Davis — Major depression

Desmond - Dysthymia

Bill Evans— Dysthymia

Gil Evans— Major depressive episode

Getz — Major depression

Mingus — Cyclothymia and major depression
Mulligan — Mood disorder NOS

Parker — Major depressive episode

Pepper — Mood disorder (substance abuse)
Pettiford — Cyclothymia?

Porter — ?

Rosolino — Major depressive episode?

Rock musicians

Barrett — substance abuse
Cobain — substance abuse
Morrison — substance abuse

7 = controversial; NOS = not otherwise specified.

AY

E necessario riflettere criticamente sui rischi di ridicole
generalizzazioni ricadendo in una forma di stigmatizzazione della
sofferenza psichica, cosi come € necessario vigilare sugli stereotipi di
Genio e follia che ci riportano all’'omonima pubblicazione di Karl Jaspers.
In definitiva non possiamo banalizzare il valore dell’esperienza del
dolore, come sottolinea Jung in un passaggio che considero illuminante.
Lo psichiatra svizzero si mostra critico nei confronti di una tendenza al
riduzionismo derivante dalla teoria psicoanalitica classica, che, oggi, si
potrebbe estendere a qualsiasi cornice teorica, come quella del DSM o
delle neuroscienze cognitive. Scrive Jung (1928/1931: 394-395):

Fu forse una dottrina quella che formo il Buddha? No, fu la visione

della vecchiaia, della malattia e della morte, quella che gli brucio
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I'anima. [...] I tentativi di derivare una poesia di Goethe dal suo
complesso materno, o di spiegare Napoleone come un caso di
protesta virile, e San Francesco come un caso di rimozione
sessuale, ci lasciano profondamente insoddisfatti. [...] Dove
vanno a finire la bellezza, la grandezza, la santita? Queste sono
pure vivissime realta, senza le quali la vita umana sarebbe
estremamente ottusa. Dov’e la giusta risposta ai quesiti che ci
sono posti da inauditi dolori e conflitti? In questa risposta
dovrebbe almeno risuonare qualcosa che ci ricordi la grandezza
della sofferenza. L'atteggiamento puramente razionalista, per
quanto sia spesso opportuno, trascura il significato del dolore. 1l

dolore € messo da parte come qualcosa di irrilevante.

Tornando allo studio di Mula e Trimble, si potrebbe ancora
sostenere con Wittgenstein che la tabella delle diagnosi &€ una tavola di
illusioni ottiche. Manca lo sguardo sulla soggettivita che rappresenta la
caratteristica ultima dell'umano e della musica, I'elemento irriducibile
che fa di un suono una voce e di una voce un canto. Essere musicisti
significa non perdere quello sguardo. Essere psicoanalisti significa la
stessa cosa.

Quello sguardo rappresenta lo strumento piu essenziale per
staccare il paziente dalla tesserina scialba e disincarnata di “caso clinico”
e restituirgli la vita: e la scala innominabile che trasforma una serie di
note in qualcosa di musicale. Se non riusciamo a intuire quanto vi e di
piu unico nella persona che abbiamo di fronte, il paziente & destinato a
restare una figurina bidimensionale appiccicata su un manuale
psicodiagnostico: un‘immagine morta, come una musica oggettiva.

E vero, come sosteneva Luciano Berio, che la musica soffre di una
nostalgia di concretezza, ma non dobbiamo trasformarla in
un‘aspirazione al concretismo. Dobbiamo scendere a patti con

l'ineffabile.
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In questo preciso punto il mestiere del terapeuta e del musicista
trovano una perfetta compiuta coincidenza. E attenzione: non scrivo
queste parole per sortire nel lettore un effetto romantico, si tratta della

vita che ci attraversa ogni giorno. Mera pratica quotidiana.
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