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Abstract 

This article traces Florensky’s intellectual biography. The author 

underlines that, more than his numerous scientific, philosophical, 

theological, mystical works, his most important and imperishable 

message is the heroic elevation of his Christian testimony in the gulag. 

Florensky transfigures the “night” with the achievement of a higher 

spiritual dimension, which he calls “the art of gratuitousness”, of the 

pure disinterested gift of oneself to God and others, that gratuitousness 

which is synonymous with grace and beauty. 
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Abstract 

Questo articolo ripercorre la biografia intellettuale di Florenskij. 

L’autore sottolinea, in particolare, che, al di là di tutti i suoi numerosi 

scritti scientifici, filosofici, teologici, mistici, il più importante e 

imperituro messaggio di Florenskij è l’elevatezza eroica della sua 

testimonianza cristiana nel gulag staliniano. Florenskij trasfigura la 

“notte” con il conseguimento di una più elevata dimensione spirituale, 

che egli chiama “l’arte della gratuità”, del puro dono disinteressato di 

sé a Dio e agli altri, quella gratuità che è sinonimo di grazia e di bellezza. 
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La verità manifestata è amore. L’amore realizzato è bellezza 

[...] Il mio stesso amore è azione di Dio in me, e mia in Dio 

[...]. La mia vita spirituale, la mia vita nello Spirito il mio di-

venire “simile a Dio” è bellezza, quella della creatura origina-

ria di cui è detto: “E Dio vide tutto quello che aveva fatto, ed 

ecco, era molto buono” (Gn 1,31) (Florenskij 1998: 116–

125).  

 

Così1 scriveva Pavel Florenskij nella sua opera principale, La colonna e 

il fondamento della verità, pubblicata a Mosca nel 1914, annunciando 

quasi un programma spirituale che si compirà nella «bellezza» anche 

negli anni oscuri dell’annientamento psicologico e fisico del lager, nel 

fango di un’esistenza capace di trasfigurare in bellezza l’indescrivibile 

degradazione di quella “notte” dell’uomo, e di fare della propria umilia-

zione un’offerta di gloria eucaristica, fino al martirio. Perché la bellezza 

di cui parla Florenskij non è altro che l’espressione gloriosa dell’amore 

teandrico di Cristo quando è appropriato e realizzato dal credente, è la 

«doxa» che si rivela a Giovanni nel momento supremo della «kenosis» 

del Verbo, è quindi la bellezza come icona ed epifania della santità. 

Solo quando l’amore raggiunge il culmine del sacrificio di sé nella gra-

tuità esso diviene «bellezza», nel senso teologico e mistico che Floren-

skij attribuiva a questo termine. Si può dire allora che per Florenskij la 

bellezza indica il senso ultimo di tutte le azioni di Dio, della creazione, 

della rivelazione, dell’incarnazione, della redenzione, della glorifica-

zione, e che non essere capaci di «vedere» la bellezza significa anche 

avere gli occhi e il cuore chiusi al mistero di Dio, non essere capaci di 

santità. Perché solo il «santo» sa vedere la bellezza, giacché il santo fa 

vivere in sé lo stesso amore con cui Dio ama il mondo e l’uomo. Anche 

 
1 Questo articolo è la riedizione di Mura, G. (2006). Florenskij: l’icona e la bellezza. 

In AA.VV. Etica contemporanea e santità. Stresa: Edizioni Rosminiane, pp. 221–245. 
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per Florenskij «solo l’amore è credibile», e tale amore fatto «bellezza» 

e «gloria» nell’ora della prova e dell’annientamento, diviene «icona» di 

Dio, icona di santità. 

 

1. Il pensatore 

Non è certamente agevole sintetizzare le componenti della ricca e po-

liedrica personalità di questo grande genio e santo della Chiesa orto-

dossa russa, scienziato, teologo, sacerdote, marito e padre di cinque 

figli, ingiustamente dimenticato per un cinquantennio, e che alla luce 

delle opere che cominciano ad essere pubblicate, appare come uno dei 

maggiori pensatori del XX secolo. Vero è che molti scrittori russi ne 

avevano già riconosciuta la grandezza: P. Evdokimov ne riconosce la 

«genialità», mentre per S. Bulgakov e N. Losskij Florenskij è il «Leo-

nardo da Vinci della Russia», la cui opera filosofica e teologica può solo 

essere accostata, per importanza, a quella di Agostino2. 

Pavel Florenskij nasce il 9 gennaio 1882 a Evlach, in Azerbaigian. 

Si laurea nel 1904 all’Università di Mosca in Matematica e fisica con il 

prof. Nikolaj V. Bugaev (1837-1903), uno dei più eminenti matematici 

del tempo. In un'opera del 1898, La matematica e la visione filoso-

fico-scientifica del mondo, Florenskij applica i principi della matematica 

pura, elaborati da Bugaev, in funzione di una critica del determinismo 

matematico, e in ordine ad una concezione della natura discontinua, 

filosofico-simbolica dei numeri, sulla quale inizia a costruire la sua vi-

sione unitaria del cosmo. Costituirà una costante di Florenskij l’elabo-

razione di una visione del mondo integrale, che parte dai numeri come 

«forma» del reale, per giungere ad integrarvi la filosofia, la teologia, e 

la stessa mistica.  

 
2 Bulgakov parla della «sua rara ed eccezionale personalità enciclopedica, la cui 

grandezza non possiamo nemmeno stabilire per mancanza di capacità equivalenti» 

(Bulgakov 1993: 1750). 
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Nel 1910, l’anno in cui Florenskij sposa Anna M. Giacintova e viene 

ordinato sacerdote della Chiesa ortodossa, viene anche nominato do-

cente straordinario di Filosofia presso l’Accademia teologica di Mosca. 

Egli vi terrà, tra le altre, una serie di lezioni dedicate alla nozione di 

infinito nella logica simbolica e matematica, dando fin d’allora alla sua 

filosofia la qualifica di “realismo ontologico”, fondato, egli scrive nella 

sua autobiografia, sulla «fede nella realtà trans-oggettiva dell'essere: 

l'essere si apre direttamente alla conoscenza» (Florenskij 1993: 40), 

in antitesi all’ illuminismo, al soggettivismo e allo psicologismo. Quanto 

il “realismo ontologico” di Florenskij sia affine alla nozione rosminiana 

dell’essere è argomento ancora tutto da approfondire e da studiare. 

Perché «realismo ontologico» significa per Florenskij anche «idealismo 

concreto», capace di passare dall’ideale al reale, dal trascendentale alla 

concretezza dell’essere esistente, e capace quindi di interpretare ogni 

fenomeno come «simbolo» della realtà, fino alle sue supreme dimen-

sioni. E non è un caso, allora, che le lezioni di filosofia tenute nel 1912-

1913, ed ora pubblicate con il titolo Il significato dell’idealismo (Floren-

skij 1999), vengano integralmente dedicate al platonismo, il sistema 

filosofico che per Florenskij più di ogni altro non solo sa integrare il 

numero con l’Idea, ovvero con il paradigma del reale, ma sa comporre 

l’antinomia tra l’uno e il molteplice, fornendo così un orizzonte di com-

prensione della realtà al quale solo il mistero trinitario può offrire una 

risposta sorprendente, elevandolo alle dimensioni della più alta con-

templazione. La recente interpretazione di Platone offerta dalla Scuola 

di Tubinga, la quale ha svelato come l’approdo ultimo del pensiero pla-

tonico non siano le Idee, puri paradigmi del reale, ma i principi supremi 

dell’Uno-Bene e della Diade, che governano lo stesso mondo delle Idee, 

conferma significativamente l’interpretazione platonica di Florenskij, di 

cui ho notizia che restano tuttora numerosi scritti inediti. Perché se-

condo questa interpretazione, essendo l’Uno platonico il Bene, esso 

possiede già in sé un qualche dinamismo, una qualche molteplicità, che 
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è insieme principio di unità e di molteplicità sia del mondo delle Idee 

sia del mondo sensibile. E come per Platone si può dire che le “dottrine 

non scritte” sull’Uno e il Bene costituiscano il vero orizzonte di com-

prensione del significato ultimo delle dottrine presenti nei dialoghi, così 

anche per Florenskij si potrebbe affermare che l’intuizione contempla-

tiva e mistica del mistero trinitario rappresenti il contesto ultimo in cui 

debba essere collocato il suo pensiero scientifico, filosofico e teologico. 

È a Platone che Florenskij deve anche il costante interesse per la 

matematica e per la filosofia del numero, che lo accompagnerà costan-

temente fin dagli anni giovanili, stimolato in ciò anche dal pensiero 

matematico di Georg Cantor (1845-1918), che lo induce ad approfon-

dire il rapporto tra finito e infinito, tra unità e molteplicità, e attraverso 

la “teoria degli insiemi” gli permette di elaborare la sua “teoria del nu-

mero trans-finito”, inteso come simbolo della relazione insieme logica 

ed ontologica tra il finito e l’infinito, tra il relativo e l’assoluto, tra il 

mondo dell’immanenza e quello della trascendenza. Lo scritto giovanile 

Sui simboli dell’infinito. Studio sulle idee di G. Cantor, testimonia come 

l’intenzionalità profonda di Florenskij fosse quella di leggere tutta la 

realtà come “simbolo” dell’Infinito, della trascendenza, di Dio.  

 

Noi portiamo dentro il transfinito, al di là del finito; noi – 

kosmos – non siamo qualcosa di finito, direttamente in con-

traddizione con il Divino, noi siamo trans-finiti, il centro tra il 

tutto e il niente (Florenskij 1993: 126 [Sui simboli dell’infi-

nito]).  

 

E nel contemporaneo dialogo di forma platonica Empiria ed empi-

rismo, pubblicato ora ne Il cuore cherubico (Florenskij 1999a), e che 

contrappone l’empirista al filosofo cristiano, Florenskij mostra come la 

vera “empiria” sia solo quella cristiana, perché capace di elevarsi dal 

fenomenico alla sua dimensione noumenale, e di scorgere nell’empirico 
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la manifestazione e la traccia del divino. La vera empiria, quella cri-

stiana, per Florenskij è realissima proprio perché rende trasparente un 

altro mondo, quello divino, e trasforma tutto il reale e il corporeo in 

simbolo, «cioè nell'unità organicamente viva di ciò che è rappresentato, 

di ciò che simbolizza e di ciò che è simbolizzato» (101). Anche su que-

sto soggetto sarebbe utile un confronto con l’opera del Rosmini Del 

divino nella natura (1991). Ne Il significato dell’idealismo, Florenskij 

manifesta la sua visione della filosofia come bellezza, perché frutto di 

un’intelligenza d’amore, e dell’unione della propria esistenza con la 

“metafisica concreta”, in cui, egli scrive «tutto è significato incarnato e 

visibilità intelligibile» (Florenskij 1977: 174).  

Nel saggio autobiografico intitolato Ai miei figli. Ricordi dei giorni 

passati (2003), scritto tra il 1916 e il 1925, Florenskij ricorda come fin 

dai primi anni di vita in Georgia fosse stato afferrato da una percezione 

mistica della realtà, che gli faceva scorgere in ogni fenomeno della na-

tura ed in ogni evento intorno a lui il “mistero” che lo circondava, ov-

vero come tutte le cose possedessero una dimensione misteriosa che 

ne costituiva il vero essere al di là della loro apparenza, come se tutta 

la natura fosse animata da una Vita e una Natura eterna e ne custo-

disse il mistero.  

 

A questo proposito – scriverà alla moglie dal gulag – voglio 

dire a te e ai bambini che tutte le idee scientifiche che mi 

stanno a cuore sono sempre state suscitate in me dalla per-

cezione del mistero. Tutto ciò che non ispira questo senti-

mento, non rientra affatto nell’ambito del mio pensiero, men-

tre ciò che lo ispira vive nel mio pensiero e prima o poi diventa 

oggetto di ricerca scientifica (Florenskij 2000: 261).   

 

Mistero percepito soprattutto in alcune realtà: la madre, ad esem-

pio, in cui Florenskij riconosce un «essere particolare». «Sapevo che 
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mia madre mi amava molto; nello stesso tempo lei suscitava in me il 

sentimento di una misteriosa grandiosità» (Florenskij 2003: 38). E poi 

la musica, il canto, i racconti delle fiabe, ma soprattutto il “mare”. L’im-

mensità della superficie marina appariva al giovane Florenskij custode 

di qualcosa di misterioso, sentimento che non lo abbandonerà nem-

meno di fronte al mare gelido che circondava le isole del gulag.  

 

Nella sua profondità [del mare] si nascondono innumerevoli 

vite, piante ed esseri strani e nello stesso tempo magnifici, 

ognuno dei quali è interiormente legato a me, interiormente 

si identifica con la mia vita personale, mandandole il flusso 

del suo proprio essere e riconoscendola identica a quella degli 

altri, facendomi sentire membro del regno dell'infinità – illu-

minata da una fluorescente luce – misteriosa vita (54).  

 

La stessa risacca appariva a Florenskij come una immensa orche-

stra, composta da innumerevoli strumenti che suonavano un «unico e 

misterioso ritmo», il ritmo che proviene dall’«infinita Eternità», un 

«suono ritmico dell’Infinito» che usciva dalle «viscere materne dell’Es-

sere». «Sulla riva del mare sentivo di essere faccia a faccia con la ma-

terna, solitaria, misteriosa e infinita Eternità, dalla quale tutto scorre e 

tutto ritorna. Essa mi chiamava e io ero con lei» (50). Tutti gli esseri 

della natura appaiono allo sguardo contemplativo del giovane Floren-

skij intrecciati in una «misteriosa parentela», simile non al Deus sive 

natura di Spinoza, ma alla fratellanza universale delle creature cantata 

dal cantico di Francesco, perché manifestazione della bontà del Crea-

tore, datore dell’essere. È ancora Platone e non Spinoza ad offrire il 

supporto filosofico di questa concezione che vede come ogni essere non 

è solo un singolo èn, ma è insieme èn (uno) e pollà (molti), perché è 

immagine dell’Uno sovra essenziale, da cui riceve l’essere e la vita, ed 
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è quindi intimamente relazionato a tutti gli esseri che hanno origine 

dall’Uno: esso è quindi potenzialmente un pàn (tutto).  

 

Dall’ èn (uno) che noi vediamo qui ed ora si tendono innume-

revoli fili verso l’altro, verso il pan (tutto), verso l’esistenza 

universale, verso la pienezza dell’essere. Queste vie sono le 

vie della vita stessa: sono nervi, arterie che si dipartono dal 

fenomeno isolato e solitario dell’èn (uno), fino a farne un or-

ganismo vivo, una creatura viva. Sembra che l’èn (uno) sia 

qualcosa di chiuso in se stesso, di piatto. Ma questa è solo 

apparenza. Esaminatelo attentamente, vedrete che non è af-

fatto chiuso in se stesso e non è nemmeno piatto. Anzi, esso 

è circondato da una ghirlanda i cui rami si intrecciano con i 

rami di altre esistenze e spande intorno a sé un fragrante 

profumo. Ha una profondità che si estende con lunghe radici 

fino a penetrare negli altri mondi, e dai quali riceve la vita. La 

sua tonalità sonora non è quella del secco ed isolato diapason, 

ma è una viva armonia che si incarna in un insieme di toni 

melodici, alti, svariati... L' èn (uno) è infinitamente più grande 

e più ricco di contenuto di quanto non sia razionale (Florenskij 

1999: 66–67).  

 

Florenskij confessa che dopo un periodo di crisi giovanile, in cui 

perdette questa percezione del mistero, sarà l’incontro con la Chiesa 

ortodossa russa, tramite la testimonianza vivente dello starec Isidor 

Gruzinskij, alla cui figura spirituale dedicherà Il sale della terra. Vita 

dello starec Isidoro (1992), che lo radicherà per sempre nella fede in 

Gesù Cristo, messaggero del «Dio Noto», riflesso di quella eterna Luce 

cui Platone aspirava ma non poteva raggiungere, perché, come è 

scritto ne La colonna e il fondamento della Verità, è la luce della «unità 

triipostatica». «Soltanto la Trinità è èn kaì pollá», scrive Florenskij, e 
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per questo l’unità triipostatica è il fondamento eterno della parentela 

universale «in senso proprio e definitivo» (Florenskij 1999: 161). Ne 

La colonna e il fondamento della Verità viene approfondita in maniera 

magistrale la visione della Trinità come origine e fine di ogni esistenza, 

come Eterna Patria di ogni essere, come fondamento della universale 

fratellanza con ogni creatura, e fonte illuminativa della verità della co-

noscenza, che sa cogliere la vera essenza delle cose create, e vero 

fondamento ontologico di ogni essere.  

Tuttavia ancor prima della definitiva scelta ecclesiale, il giovane 

Florenskij scriveva alla madre che il suo progetto di vita e di impegno 

intellettuale, contro la ormai dilagante cultura anticristiana, sarebbe 

stato quello di «far confluire l'intero insegnamento della Chiesa in una 

visione filosofico-scientifica e artistica del mondo», secondo l’insegna-

mento dei Padri e della grande tradizione ecclesiale, perché l’espe-

rienza di una ecclesialità autentica gli ha rivelato «il nucleo santo della 

vita»: «La nostra Chiesa – scrive Florenskij – o è una completa assur-

dità oppure deve nascere da un germe santo. Io l’ho trovato e ora lo 

farò crescere, lo porterò fino ai santi misteri, e non lo darò in pasto ai 

socialisti di tutti i colori e sfumature» (Florenskij 1991: 39)3.  

È per questa intuizione teologica e mistica che Florenskij, negli 

anni antecedenti alla rivoluzione, parteciperà attivamente al movi-

mento simbolista nell’arte, al quale vuole offrire una fondazione anche 

filosofica e teologica, e che vuole collegare alla grande tradizione russa 

dell’“icona”, che non è l’espressione della personalità soggettiva dell’ar-

tista, secondo la concezione estetica del mondo occidentale, ma è in-

tesa come un simbolo che reca già in sé la realtà di cui è simbolo, 

ovvero quel mondo soprannaturale a cui l’artista, spogliandosi della 

propria soggettività, deve potersi elevare contemplativamente per po-

ter esprimere artisticamente. Le opere che ci ha lasciato Andrej Rubilov 

 
3 Lettera a Belyj (1880-1934), del 15.7.1905. 
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sono un’eloquente espressione di questa estetica teologica dell’icona. 

E attraverso il simbolo Florenskij vuole esprimere la sua visione unitaria 

della realtà. Il 21 febbraio 1937, ormai relegato nel gulag, qualche 

mese prima della morte, Florenskij scrive al figlio:  

 

Che cosa ho fatto io per tutta la vita? Ho contemplato il mondo 

come un insieme (celoe), come un quadro e una realtà com-

patta, ma in ogni istante o, più precisamente, in ogni fase 

della mia vita, da un determinato angolo di osservazione. Ho 

esaminato i rapporti universali in un certo spaccato del 

mondo, seguendo una determinata direzione, in un determi-

nato piano e ho cercato di comprendere la struttura del 

mondo a partire da quella sua caratteristica di cui mi occu-

pavo in quella fase. I piani di questo spaccato mutano, tutta-

via un piano non annulla l’altro, ma lo arricchisce cambiando; 

è qui la ragione della continua dialettica del pensiero assieme 

al costante orientamento di guardare il mondo come un unico 

insieme (Florenskij 2000: 385).  

 

Ed è sempre alla luce di questa intuizione della superiore Unità-

Triipostatica, che Florenskij non solo valorizza le religioni naturali, 

come espressione della spontanea ricerca del divino nella natura, ma 

ritiene che le stesse religioni storiche debbano trovare una unità supe-

riore:  

 

Anche i fossati più profondi tra le religioni – egli scrive – non 

possono creare fra di loro divisioni tali da rompere definitiva-

mente la loro radicale unità [...]. Ogni confessione e ogni re-

ligione poggiano in qualche misura sull'autentica realtà spiri-

tuale e quindi non sono completamente prive della luce della 

Verità. Per quanto possano essere grandi e profonde le 
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differenze religiose e confessionali, esse comunque sono re-

lative... Avere una fede qualsiasi è meglio che non averne 

nessuna, poiché la fede dà un autentico contatto con il mondo 

spirituale [...]. Il mondo religioso è frantumato soprattutto 

perché le religioni non si conoscono reciprocamente. Anche il 

mondo cristiano è frantumato per lo stesso motivo, perché le 

varie confessioni non si conoscono reciprocamente. Tutte oc-

cupate in una polemica che esaurisce, non hanno la forza di 

vivere per se stesse [...]. Se anche una minima parte 

dell’energia che si disperde nell’ ostilità verso gli altri, fosse 

usata per amare se stessi, l’umanità potrebbe riposarsi e pro-

sperare (Florenskij 1991a: 26–31). 

 

Sempre negli anni che precedono la Rivoluzione (1911-1917), Flo-

renskij dirige l’importante rivista di teologia Messaggero teologico, at-

traverso la quale cerca di rinnovare il pensiero religioso russo, me-

diante un programma che prevede una nuova grande sintesi tra filoso-

fia e teologia, tra pensiero speculativo e pensiero teologico. Egli elabora 

allora il progetto di una filosofia della religione intesa non come «cri-

tica» della religione, in senso spinoziano, e nemmeno come riduzione 

della religione ad etica, in senso kantiano, ma come «ermeneutica della 

rivelazione», capace di fare del dogma trinitario il centro e il fulcro della 

metafisica e della teologia, prendendo tuttavia le distanze sia dalla fi-

losofia della rivelazione di F.W.J. Schelling (1775-1854), ritenuta im-

manentista a motivo dell’assorbimento della rivelazione nella filosofia, 

sia dalla sofiologia di V.S. Solov'ëv (1853-1900), anch’essa equivoca 

nella qualificazione della sophia, ed ispirandosi piuttosto all’ortodossia 

dell'archimandrita Serapion Maskin. Florenskij tenta di porre le basi di 

un’«ontologia trinitaria» e di un «pensare trinitario», in uno sforzo che 

culminerà ne La colonna e il fondamento della verità (1914), che ha 

come sottotitolo Saggio di teodicea ortodossa in dodici lettere, e che 



Gaspare Mura, Florenskij: L’icona e la bellezza 

322 

costituisce una summa della teologia ortodossa ed una delle più impor-

tanti opere teologiche del XX secolo. 

È da questa intuizione teologica ed ecclesiale che nasce in Floren-

skij anche la concezione della cultura e la sua vocazione alla cultura. 

Perché cultura, per Florenskij, non è erudizione, astrattismo, gusto di 

mode effimere, ma nella sua essenza profonda, come nel suo etimo, è 

«cultus», espressione integrale di una vita di fede: «la fede definisce il 

culto, scrive Florenskij, e il culto la comprensione del mondo (miropo-

nimanie), dalla quale poi deriva la cultura» (Florenskij 1993: 39). Per 

la vera cultura non c’è spazio per l’astrattezza, il soggettivismo, il se-

paratismo, perché tutto si tiene in una visione contemplativa dell’unità 

del reale, sulla cui unitotalità splende la gloria di Dio. Persino le inevi-

tabili antinomie del proprio vissuto, della storia dell’uomo e del reale, 

vengono assunte in una sua più profonda comprensione e ricomprese 

alla luce di una intuizione mistica della Verità. Questa concezione di 

una cultura «omoiusiaca» accompagnerà Florenskij dall’opera giovanile 

sul significato dell’idealismo fino alle lettere dal gulag. Ed è partendo 

da questo stretto legame tra cultura cristiana e «cultus» che Florenskij 

conduce un’incessante battaglia contro la separazione di cultura e fede 

propria di molte espressioni della modernità. La “ratio separata” della 

cultura moderna appare a Florenskij in antitesi con la cultura cristiana, 

perché essa, distaccandosi dalle «fonti della vita eterna», ha disseccato 

le fonti ontologiche e mistiche della cultura cristiana. L’opera incom-

piuta Filosofia del culto testimonia come Florenskij fino alla fine sia ri-

masto fedele al progetto di una nuova sintesi tra filosofia, teologia e 

liturgia, in cui quest’ultima, che per la tradizione ortodossa è sintesi di 

parola-ascolto e visione-contemplazione, gioca anche culturalmente il 

ruolo simbolico di congiungimento di tutto il cosmo con Dio. Florenskij 

nutre il sogno di contribuire a creare una nuova sintesi unitaria scien-

tifico-filosofica-teologica-artistica del reale, sulla base della grande 
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tradizione della Chiesa e dei Padri, nella quale traspaia l’immutabile 

bellezza di Dio come gratuità e grazia. 

Non è un caso, a mio avviso, che Giovanni Paolo II, nella sua en-

ciclica Fides et ratio, ai § 74-75, abbia inserito Florenskij tra i grandi 

rappresentanti della cultura cristiana contemporanea, punto imprescin-

dibile di riferimento per un efficace rinnovamento del rapporto tra la 

cultura e la fede, la filosofia e la teologia, l’esperienza cristiana e le sue 

espressioni e realizzazioni culturali e storiche.  

 

La concezione del mondo da lui elaborata – scrive Wojtyla – 

si delinea per contrappunto a partire da alcuni temi tenuti 

saldamente insieme da una peculiare dialettica, anche se non 

si presta a un compendio sistematico. La sua struttura ha ca-

rattere organico, non logico, e le singole formulazioni non 

possono essere separate dal materiale concreto.  

 

Fedele ai criteri metodologici del Medioevo russo, individuabili nell’ 

organicità, oggettività, concretezza, Florenskij annette grande impor-

tanza, per questo rinnovamento della filosofia, anche alla scienza ed 

alla matematica «come rapporto funzionale inteso, tuttavia, nell’acce-

zione della teoria delle funzioni e dell’aritmologia» (Florenskij 1993: 

41).  

Nelle lettere Ai miei figli. Memorie di giorni passati, Florenskij 

scrive che sua costante preoccupazione è stata pensare «al rapporto 

tra fenomeno e noumeno, al rinvenimento del noumeno nei fenomeni, 

alla sua manifestazione, alla sua incarnazione. Sto parlando del sim-

bolo. E per tuttala vita ho riflettuto su un solo problema, il problema 

del simbolo» (Florenskij 2003: 201); pensare cioè come, alla luce del 

grande mistero dell’Incarnazione, e del Cristo Pantokrator, attraverso i 

fenomeni divenga possibile leggere il noumeno, la verità eterna che in 
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essi è racchiusa, in una visione che abbraccia tutte le realtà del cosmo 

e che unisce la scienza alla filosofia alla teologia alla contemplazione.  

 

Respingevo con tutto me stesso la scissione kantiana di nou-

meni e fenomeni [...] al contrario, in questo senso sono sem-

pre stato un platonico, un onomatodosso: il fenomeno era per 

me un fenomeno del mondo spirituale, e il mondo spirituale 

oltre il proprio manifestarsi era da me concepito come non-

manifestato, come esistente in sé e per sé e non per me» 

(201-202).  

 

Vi è qui tutta la filosofia di Florenskij: il suo platonismo, la sua 

avversione insieme al kantismo ed al positivismo, la sua concezione del 

simbolo come unità “spirituale-materiale”, «nella sua immediatezza, 

nella sua concretezza, con la sua carne e la sua anima» (202)4. Da cui 

deriva, per Florenskij, un’analoga avversione al positivismo, incapace 

di vedere l’“altro volto” della realtà, e la “metafisica astratta” incapace 

di collegare la dimensione trascendente con la realtà concreta: «Il po-

sitivismo, scrive Florenskij, mi disgustava, ma non meno mi disgustava 

la metafisica astratta. Io volevo vedere l’anima, ma volevo vederla in-

carnata. Qualcuno vorrà chiamarlo materialismo. Non si tratta, però, di 

materialismo, ma della necessità del concreto o simbolismo» (202). 

Quel simbolismo, cardine della «metafisica concreta», costituisce il 

centro del suo capolavoro, La colonna e il fondamento della verità, 

opera che celebra non la ragione astratta, ma la ragione capace di in-

staurare una vitale partecipazione con l’essere, perché «se la ragione 

non partecipa dell’essere, neanche l’essere partecipa della ragione» 

 
4 Sarebbe interessante, a questo proposito, istituire un confronto con la teorica del 

simbolo di Paul Ricoeur, che anch’essa è mossa dalle stesse esigenze di superare il 

dualismo kantiano fenomeno-noumeno, in ordine al recupero di un pensare capace 

di abbracciare insieme il materiale e lo spirituale, il profano e il sacro, l’immanente e 

il trascendente.   
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(Florenskij 1998: 114). Occorre perciò un nuovo esercizio della ra-

gione, un «principio nuovo» della ragione, che le permetta di pensare 

insieme l’immanenza e la trascendenza, le verità filosofiche e quelle 

teologiche, di pensare insieme l’unità e la molteplicità, e persino le an-

tinomie racchiuse nel mistero, perché «la verità è antinomia e non può 

non essere tale», e la ragione spinta agli estremi limiti non può non 

incontrarsi con quella che già Cusano chiamava coincidentia opposito-

rum. «C’è da augurare – scrive Woytjla in FR 74 – che questa grande 

tradizione filosofico-teologica trovi oggi e nel futuro i suoi continuatori 

e i suoi cultori, per il bene della Chiesa e dell’umanità». 

 

2. Il mistico 

La dimensione mistica e contemplativa ha costituito il senso ultimo 

della vita e dell’opera del padre Pavel. E qui va fatta una precisazione: 

non si è trattato di una «teoria della mistica», ma di una «esperienza 

mistica» che ha permesso a Florenskij di sperimentare il mistero del 

Dio Uno e Trino «dal di dentro», e di contemplarlo poi in tutta la realtà, 

dando senso a tutta la sua ricerca, anche scientifica. Per questo non 

troviamo in Florenskij esperienze mistiche straordinarie, ma piuttosto 

quella che uno studioso ha definito la “mistica del quotidiano”, quella 

che dovrebbe costituire la dimensione esistenziale di ogni cristiano, ov-

vero la capacità di vedere e sperimentare la presenza di Dio in ogni 

circostanza della vita, sia personale che pubblica. In questo senso al-

lora la mistica e la spiritualità di Florenskij sono di straordinaria attua-

lità. Perché, se è vero, come ha scritto il teologo Rahner e come indi-

cano i maggiori carismi ecclesiali del XX secolo, che  

 

al presente nessuno può vivere, come in passato, in un para-

diso spirituale al riparo dal mondo; né si può più far fronte a 

questo mondo concreto se non si è appunto radicalmente cri-

stiani. In questa ottica, si può senz'altro affermare che 
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l’esperienza di Dio propriamente detta, la più intima e sopran-

naturale nella profondità della nostra esistenza, è qualcosa 

che si potrebbe davvero definire “mistico” (Rahner 1994: 96),  

 

allora Florenskij, la sua vita e la sua opera, è l’icona vivente di 

questo nuovo paradigma di santità, che è quello di vivere fino in fondo 

l’esperienza di Dio nel mondo, e in tutte le circostanze dell’esistenza 

concreta. Non è il caso qui di fare un confronto con le grandi spiritualità 

laicali del XX secolo, come quella di san Josemarìa Escrivà, il quale 

scriveva, in una celebre omelia dal titolo Amare il mondo appassiona-

tamente, 

 

O sappiamo trovare il Signore nella nostra vita ordinaria, o 

non lo troveremo mai. [...] La nostra epoca ha bisogno di re-

stituire alla materia e alle situazioni che sembrano più comuni 

il loro nobile senso originario, metterle al servizio di Dio, spi-

ritualizzarle, facendone mezzo e occasione del nostro incontro 

continuo con Gesù Cristo[...]. È consentito pertanto parlare 

di un materialismo cristiano, che si oppone audacemente ai 

materialismi chiusi allo spirito. [...] Vi è una sola vita, fatta di 

carne e di spirito, ed è questa che dev’essere, nell’anima e 

nel corpo, santa e piena di Dio: questo Dio invisibile lo tro-

viamo nelle cose più visibili e materiali. [...] È in mezzo alle 

cose più materiali che ci dobbiamo santificare, servendo Dio 

e tutti gli uomini. [...] Perché una vita santa nel mezzo della 

realtà temporale... non è forse oggi la manifestazione più 

commovente delle magnalia Dei [...]? (Escrivà 1993: 88).  

 

La santità di Florenskij nasce da questa ispirazione come dono 

dello Spirito alla Chiesa contemporanea: la via della santità non passa 

solo attraverso i conventi, ma anche per le strade del mondo, nella 
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santificazione del quotidiano, nelle occupazioni profane vissute come 

vocazione, servizio, dono di sé. Florenskij è cosciente che lo Spirito 

rinnova sempre la faccia della terra ed anche le vie della spiritualità e 

della santità:  

 

Man mano che si avvicina la fine della storia, appaiono sulle 

cupole della santa Chiesa nuovi raggi rosei, finora quasi sco-

nosciuti, del venturo giorno senza tramonto. Già Simone il 

Nuovo Teologo parla in maniera in qualche modo diversa e 

con un tono nuovo rispetto agli antichi asceti. [...] San Sera-

fino da Sarov e i grandi starec di Optina, Leone, Leonida e 

Macario e soprattutto Ambrogio, raccolgono in sé, come fuoco 

di lente, la santità popolare. Sono santi ormai per metà non 

più monaci nel senso stretto della parola (Florenskij 1998: 

170).  

 

Del resto, la sua stessa figura di sacerdote e padre, lo poneva al 

confine tra una vocazione propriamente religiosa ed una vocazione che 

oggi diremmo laicale. Sarebbe un errore, tuttavia, voler scindere que-

ste due dimensioni della vita cristiana in Florenskij. Perché Florenskij, 

proprio meditando sulla tradizione monastica orientale, scopre che il 

monachesimo ha avuto figure e forme diverse nei secoli e, soprattutto, 

che il monachesimo orientale ha custodito in sé una dimensione che 

oggi qualificheremmo come “laicale”, la cui essenza consisteva sempli-

cemente nel portare a perfezione la vita cristiana unicamente in quanto 

membri della Chiesa. 

Da cosa è data allora l’unità spirituale tra la dimensione religiosa 

e quella laicale in Florenskij? Possiamo rispondere: dalla particolare 

profondità e luminosità dello “sguardo”, capace insieme di vedere in 

tutta la sua concretezza la realtà, ma anche di coglierne la sua dimen-

sione “noumenale” e divina. L’asceta, il santo, il mistico non è per 
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Florenskij solo colui che si ritira dal mondo, ma piuttosto colui che entra 

«realmente nelle viscere della Trinità divina», e sa viverla nel mondo. 

La mistica di Florenskij è una mistica trinitaria, e il santo può parteci-

pare dell’atto eterno di Dio amore perché è guidato dal Dio Figlio incar-

nato, alla cui conformazione realizza una sorta di “transustanziazione” 

della propria persona.  

 

Dio è essere assoluto perché è atto sostanziale di amore, 

atto-sostanza. Dio, o la Verità, non solo ha amore, ma anzi 

tutto “è amore”, ho Theos agàpe estìn (1 Gv, 4,8), cui è 

l’amore costituisce l’essenza di Dio, la sua propria natura, non 

è solo una sua relazione provvidenziale. In altre parole, “Dio 

è amore” (o, più precisamente, l’“Amore”) e non soltanto 

“Uno che ama”, sia pure “perfettamente’” (112).  

 

L’amore del santo deve vivere dello stesso amore che è Dio, che 

non è solo gloria, ma anche kenosis, dono di sé, svuotamento, amore 

«che si sacrifica in un reciproco autosvuotamento, in un autoimpoveri-

mento e autoumiliazione delle Ipostasi» (184). Non entriamo qui nella 

profondità ed anche nell’originalità della teologia trinitaria di Florenskij. 

È importante sottolineare piuttosto il “ritmo trinitario” dell’ascetica, 

della spiritualità e della mistica di Florenskij, che egli riteneva dover 

appartenere ad ogni vero cristiano, che fosse possibile vivere in ogni 

circostanza e condizione di vita, e che doveva costituire la forma nuova 

della santità. 

È l’essenziale dimensione trinitaria che fa della “reciprocità”, una 

delle dimensioni fondamentali della mistica di Florenskij.  

 

L’amore dell’amante trasporta il proprio io nell’amato, nel Tu, 

e dà all’amato Tu la forza di conoscere in Dio l’io amante e di 

amarlo in Dio. L’amato diventa amante, si eleva al di sopra 
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della legge d’identità e in Dio identifica se stesso con l’oggetto 

del proprio amore, trasferisce il proprio io nell’Io del primo 

mediante il terzo, e così via. Questo seguito di autodona-

zioni-svuotamenti-abbassamenti reciproci degli amanti solo al 

raziocinio appare in una successione indefinita. In realtà, 

quando si eleva al di sopra della sua natura, l’io esce dalla 

limitatezza spazio-temporale ed entra nell’ Eternità, dove 

tutto il processo dei reciproci rapporti degli amanti è un atto 

unico nel quale si sintetizza la serie indefinita dei singoli mo-

menti dell’amore. Quest’atto uno, eterno e infinito è l’uni-so-

stanzialità di quelli che si amano in Dio, dove l’Io è la stessa 

cosa con l’altro io e allo stesso tempo ne è distinto (134–135).  

 

Sarà importante approfondire il senso teologico di questa mistica 

trinitaria di Florenskij. Qui è solo opportuno ricordare come tale “mi-

stica trinitaria” non sia altro che la realtà vissuta del comando nuovo 

«amatevi scambievolmente come io vi ho amato» (Gv. 13,34), che rap-

presenta per Florenskij il senso ultimo e definitivo di ogni esistenza 

cristiana. Facendo viva esperienza della vita trinitaria, il santo diviene 

allora capace di vedere ogni cosa sub specie aeternitatis, e di scoprire 

le “radici celesti” di ogni persona, in quanto partecipe della omousia 

trinitaria. Ma vivere nel Figlio e dell’amore del Figlio, significa anche 

rivivere l’amore eroico e kenotico del Figlio, di cui Florenskij darà testi-

monianza negli ultimi giorni della sua vita. 

Florenskij cita a questo proposito Niceta Stethatos, che scrive: 

«Chi è arrivato alla vera perfezione della preghiera e dell’amore non fa 

differenza tra le cose e tra il giusto o il peccatore, ma li ama ugual-

mente e non giudica, come Dio manda il sole e la pioggia sui giusti e 

sui peccatori», e commenta:  
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Benedicendo l’universo l’asceta vede sempre e dappertutto i 

segni e le vestigia di Dio; per lui ogni creatura è una scala 

lungo la quale gli angeli di Dio discendono sulla terra e tutto 

quaggiù è un riflesso del cielo. Per lui tutta la natura è un 

“libro”, come ha detto di se stesso il beato Antonio il Grande 

(333–334).  

 

Lo sguardo di chi è “puro di cuore” vede Dio in tutte le creature, 

anche nei peccatori:  

 

Quanto più in alto l’asceta cristiano sale verso la patria su-

prema, tanto più il suo occhio interiore s’illumina; quanto più 

penetra nel suo cuore lo Spirito Santo, tanto più distinta-

mente vede il nucleo interiore, assolutamente valido, della 

creatura e più calda si accende nel suo cuore la compassione 

per questa figlia errante di Dio. Quando sui santi e sui loro 

sommi eroismi di preghiera discendeva lo Spirito, essi risplen-

devano di un amore accecante e radioso verso la creatura 

(356).  

 

È stato giustamente osservato che i luoghi privilegiati della mistica 

trinitaria di Florenskij siano stati l’amicizia e il culto. «Nessuno ha un 

amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici» (Gv 15,13); 

Florenskij annette una straordinaria importanza a queste parole, che 

riflettono per lui la stessa “mistica trinitaria” di Cristo: «Morire per gli 

amici è soltanto il grado ultimo (e non il più difficile) nella scala 

dell’amicizia. Ma prima di morire per gli amici, bisogna essere loro 

amico» (522). In altri termini, per Florenskij, un amore disincarnato, 

che non sia anche “amicizia”, nel senso che già gli autori classici attri-

buivano a questo termine, non è un vero amore perché non partecipa 

dell’amore con cui Cristo ci ha amato chiamandoci “amici”. «Oh, quale 
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felicità per chiunque è in grado di vedere il Cherubino nell’altro! O, gioia 

eterna!» (Florenskij 1999: 180–181, 183). Nell’amicizia si fa allora 

esperienza dell’incontro con Cristo che si rivela in mezzo ai “due” (Mt. 

18,20), e li unisce, con sé, al Padre:  

 

[...] la riunione di due o tre nel Nome di Cristo, la con-fluenza 

di persone nella misteriosa atmosfera spirituale vigente at-

torno al Cristo, la partecipazione alla sua grazia fortificante li 

trasforma in una nuova sostanza spirituale, fa dei due una 

particella del Corpo di Cristo, un’incarnazione viva della 

Chiesa (il Nome di Cristo è la Chiesa mistica), li “inecclesia”. 

Si comprende – continua Florenskij – che in questo modo è 

anche Cristo “in mezzo a loro”, come l’anima è “in mezzo” a 

ciascun membro del corpo che vivifica (Florenskij 1998: 487).  

 

La stessa Chiesa viene allora intesa da Florenskij come «catena 

d’amore che si estende a principiare dalla Trinità assoluta» (135), come 

luogo di una vera e reale esperienza di Dio.  

 

Non voglio le “profondità”, non voglio letteratura, non voglio 

le “opere”, anche se potessi fare cose geniali. [...] Toccare 

con mano Dio – penso, se questo è possibile, allora lo è solo 

attraverso l’animo di un altro, un Amico – tutto riempie di una 

coscienza di solidità [...] (Florenskij 1991: 42–43).  

 

Il “culto”, secondo la grande tradizione ortodossa, costituisce per 

Florenskij il secondo luogo privilegiato dell’esperienza di Dio. Nel culto 

liturgico avviene il mirabile incontro dell’immanente con il trascen-

dente, delle cose di questo mondo e di quelle dell’“altro” mondo, del 

relativo e dell’assoluto, e l’uomo viene elevato nel seno stesso della 

Trinità. «Il Simbolo della fede, – scrive in Culto, religione e cultura – si 
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è sviluppato dalla formula trinitaria battesimale, misteriosa ed efficace: 

“Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo”, che sta alla base 

di tutte le azioni sacre, di tutto il Servizio divino»5. Esso, recitato (nella 

liturgia bizantina) dopo la proclamazione del diacono «Amiamoci gli uni 

gli altri per confessare in unità di pensiero la nostra fede», «è la mani-

festazione viva, la rivelazione vivente dell’unità nell’amore; così come 

la luce proviene dal sole, così anche l’unità ecclesiale – cioè l’unisostan-

zialità e indivisibilità nel misterioso amore di Cristo, l’unicorporeità e 

l’unanimità nel Corpo di Cristo – brilla grazie alla confessione della Tri-

nità Unisostanziale e Indivisibile: e questa confessione è il Simbolo 

della fede. Ma confessarlo ha senso solo se ciò viene fatto dal di dentro 

del mistero dell’unione ecclesiale e non fuori del Servizio divino e, an-

cora di più, non fuori della Chiesa» (Ib.). La mistica di Florenskij, come 

ogni autentica esperienza mistica cristiana, è una mistica essenzial-

mente ecclesiale, che avviene nella Chiesa, per la Chiesa e con la 

Chiesa. 

Tutti i mali della Chiesa e del mondo derivano allora, per Floren-

skij, dall’aver dimenticato di vivere il culto:  

 

Il primo posto o sfacelo ecclesiale spetta alla disattenzione, 

alla mancanza di riflessi sul culto, mentre il compito principale 

della teologia contemporanea dovrebbe essere proprio la 

comprensione del culto. È come se gli elementi della realtà 

fossero distrutti dal turbine che si è abbattuto su di essa, pie-

gati da una forza incomprensibile, smembrati e ricomposti per 

essere poi riuniti in nuovi geroglifici ancora indecifrabili, mai 

visti prima, del mondo misterioso. Solo innalzandoci verso 

l’alto potremo contemplare il loro quadro nella sua interezza. 

Una forza trascendente racchiusa in essi li ha strutturati 

 
5 Cfr. AA.VV. 1977: 113. 
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secondo leggi che non provenivano dalla loro essenza, seb-

bene la sottintendessero; questa forza è quel filo che collega 

il celeste e il terreno (Florenskij 1999a: 301–302 [Timore di 

Dio]).  

 

Nella assiduità al culto padre Pavel ha vissuto fino in fondo il suo 

sacerdozio ed ha manifestato la sua anima sacerdotale. Dal giorno 

dell’ordinazione, egli scrive,  

 

nella mia anima, nel mio cuore, in tutto il mio corpo è pene-

trata un’inesprimibile, impercettibile e per me stesso incom-

prensibile pace. Esternamente sono lo stesso di prima: mi in-

collerisco, mi irrito, sono scontento. Ma nel profondo 

dell’anima è come se fosse stata raggiunta, compiuta, finita 

la costruzione del nido pronto per la cova degli uccelli. Sento 

di essere tornato ai miei antenati [...]. Si è rovesciata tutta la 

mia psicologia (cfr. Trubacev 1986: 293).  

 

Florenskij vede nell’unità vissuta nella Chiesa l’essenziale della vita 

cristiana e sacerdotale. 

La santità diviene allora per Florenskij sinonimo di bellezza, perché 

santità significa essenzialmente trasformazione di sé, trasfigurazione e 

deificazione mediante la grazia santificante:  

 

L’ascetica crea non l’uomo “buono” ma l'uomo bello e il tratto 

distintivo dei santi non è affatto la “bontà”, che può essere 

presente anche in persone carnali e molto peccatrici, bensì la 

bellezza spirituale, la bellezza accecante della persona lumi-

nosa e luciferente, assolutamente inaccessibile all’uomo gros-

solano e carnale. “Nulla è più bello di Cristo”, l'unico senza 

peccato (Florenskij 1998: 140–141).  
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L’ascetica diviene allora un’arte: «Non si tratta di una metafora – 

egli scrive – perché se ogni arte è trasformazione di questo o quel ma-

teriale e infusione in esso di una forma nuova, di origine superiore, il 

lavoro spirituale non è altro che una trasformazione di tutto l’essere 

umano» (701 n. 50). Quest’arte produce la bellezza come icona della 

santità, riflesso dello stesso volto di Dio. 

La mistica di Florenskij è una mistica del confine tra l’umano e il 

divino, una mistica “teandrica”, perché l’uomo è situato tra i due mondi, 

il terreno e il celeste, e deve saper riassumerli in sé entrambi senza 

rinunciare a nessuno di essi. Il vero mistico, per Florenskij, non è 

l’uomo della fuga, che rifiuta il mondo per raggiungere la contempla-

zione, ma è piuttosto l’uomo che  

 

non desidera pulita la sua stanzuccia per essere lei stessa lo-

data, ma implora piangendo la visita a questa stanzuccia, an-

che se affrettatamente riordinata, di Colui che può con una 

parola sola cacciare tutti i demoni dalla dimora. Ed ecco, così 

orientando la vita interiore, la visione si manifesta, non allor-

ché ci sforziamo con le nostre forze di superare la statura a 

noi assegnata e di varcare soglie a noi inaccessibili, ma 

quando misteriosamente e incomprensibilmente la nostra 

anima è giunta sul piano dell’altro mondo, invisibile, sollevata 

fin lassù dalle forze celesti stesse; come il “segno dell’al-

leanza”, l’arcobaleno si mostra dopo che si è sparsa la bene-

fica pioggia, la manifestazione celeste, l’immagine dall’alto, è 

data per annunciare e ribadire il dono invisibile concesso nella 

coscienza diurna, in tutta la vita, come messaggio e rivela-

zione dell’eternità. Questa visione è più oggettiva delle og-

gettività terrestri, più sostanziale e reale di esse; è il punto 

d’appoggio dell'opera terrestre, il cristallino attorno al quale 
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e secondo le cui leggi di cristallizzazione, sul cui modello, si 

verrà cristallizzando l’esperienza terrena, che diventa tutta, 

nella sua stessa struttura, un simbolo del mondo spirituale 

(Florenskij 1977: 41–42). 

 

La mistica di Florenskij può allora essere definita una “mistica del 

cuore”, l’organo che secondo la tradizione orientale è il centro della 

persona umana e l’organo con cui l’uomo comunica con Dio, con gli 

altri e con il mondo: «attraverso i proprio corpo l’uomo è legato a tutta 

la carne del mondo e questo nesso è così stretto, che i destini dell’uomo 

e delle creature sono inscindibili» (Florenskij 1998: 330). Per questo 

Florenskij volle vivere tutta la sua vita nei pressi della laura di San 

Sergio, perché considerava la mistica del cuore di questo grande Padre 

come capace di comprendere come ogni esistenza umana, ogni con-

cretezza, ogni realtà, non fosse di impedimento, ma una via di santità 

e parte necessaria di un progetto d’amore che solo un “cuore puro” può 

vedere. 

   

3. Il martire 

Se santo, come insegna la Chiesa, è colui che esercita le virtù in modo 

eroico, e in particolare la carità, non è difficile scorgere in Padre Pavel 

i tratti di un’autentica santità. 

La vocazione al martirio si manifesta già allo scoppio della Rivo-

luzione d’ottobre del 1917. Florenskij non sceglie la via dell’esilio, come 

molti nobili e intellettuali russi, ma quella della resistenza, nella forma 

di una solidarietà concreta con gli umiliati e gli offesi, con i perseguitati 

e le vittime del regime. Al fine di alleviarne le sofferenze, e di avere 

modo di offrire aiuti concreti ai bisognosi ed alla sua stessa famiglia, e 

forse sperando in un occhio di riguardo da parte del potere politico, 

decide di mettere le sue competenze scientifiche a servizio del regime. 

Realizza allora numerose invenzioni scientifiche riguardanti le proprietà 
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dei materiali elettrici ed isolanti, cura alcuni volumi della Enciclopedia 

tecnica, e in qualità di ingegnere elettrotecnico è consulente scientifico 

dell’Amministrazione centrale per l’elettrificazione della Russia e 

dell’Istituto Elettrotecnico di Stato, e redige numerose opere scientifi-

che. Tra di esse merita una menzione l’opera Gli immaginari in geome-

tria, nella quale, fedele alla sua concezione organica del reale, propone 

di rivalutare, in base alla teoria della relatività ed alle geometrie non 

euclidee, la concezione dello spazio presente nella Divina commedia di 

Dante Alighieri. Al Politburo, che decide di censurare l’opera, a motivo 

dei suoi riferimenti religiosi, e nell’illusione di poter influire con il pro-

prio prestigio nella politica del regime, Florenskij scrive nel 1922:  

 

Elaborando una visione monistica del mondo, ed una conce-

zione che richiede un rapporto concreto e pratico nei confronti 

della vita, ero e sono ostile all’idealismo astratto come alla 

metafisica astratta. Come ho sempre pensato, una conce-

zione del mondo deve avere delle salde radici, concretamente 

vitali, e deve culminare in una incarnazione viva per mezzo 

della tecnica, dell’arte ecc. In particolare io rappresento una 

geometria non euclidea con l’obiettivo di una applicazione tec-

nica nell’elettrotecnica (Florenskij 1989: 274). 

 

Ma nonostante l’opera fornita gratuitamente al regime ed il presti-

gio acquisito, Florenskij, fedele alla sua testimonianza cristiana in qua-

lità di sacerdote, viene arrestato una prima volta nel 1928 come sog-

getto socialmente pericoloso, considerato «un oscurantista, una minac-

cia per il potere sovietico», e condannato a tre anni di confino a Niznij 

Novgorod, dove tuttavia resta solo pochi mesi. Tornato a Mosca, questo 

“monaco oscurantista”, come viene definito, prosegue nell’attività 

scientifica, si presenta ai congressi in abito sacerdotale e desta ulteriori 

preoccupazioni nel potere. Nel 1933 viene arrestato una seconda volta 
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e condannato a 10 anni al primo gulag sovietico in Siberia, nelle isole 

Solovki. Le commoventi lettere dal gulag alla famiglia sono ora raccolte 

nel bel volume dal titolo significativo Non dimenticatemi. In esse tra-

spare non solo la durezza delle condizioni di vita di un detenuto nel 

gulag, il suo annientamento fisico, la sua prostrazione psicologica e 

morale, simile a quanto ci descriverà Solženicyn ne La giornata di Ivan 

Denisovič, o Primo Levi in Se questo è un uomo. Ma in esse c’è qualcosa 

di più e di più sorprendente, tale da imporre anche a noi nuovi interro-

gativi sul senso della sofferenza estrema, della condanna ingiusta, della 

morte per annientamento. Forse, al di là di tutti i suoi numerosi scritti 

scientifici, filosofici, teologici, mistici, il più importante e imperituro 

messaggio di Florenskij è l’elevatezza eroica della sua testimonianza 

cristiana nel gulag staliniano.  

Le condizioni di vita sono terribili: il vento, egli scrive, ha una forza 

«che non potete neppure immaginare»; non si può passare da un edi-

ficio all’altro senza tenersi legati alle corde, diversamente il vento «ti 

faceva cadere e ti trascinava»; la temperatura scende a trenta gradi 

sotto zero, anche di giorno, anche se poi Florenskij nota positivamente: 

«corrispondono ai 10 gradi di Mosca!»; il cibo è scarso, la carne, poca, 

viene servita raramente; «a volte – scrive Florenskij – preparano piatti 

di carne, tuttavia la quantità di carne non è sufficiente perché coloro a 

cui piace possano sentirsene sazi... io la tolgo dal piatto e la do a qual-

cuno degli amici, poi mangio con disgusto il resto», che in genere sono 

patate e cavoli; il lavoro estenuante, dalle sei del mattino alle sei della 

sera, si svolge in condizioni estreme:  

 

il freddo disperato nella fabbrica morta, – egli scrive alla mo-

glie – le pareti spoglie e il vento che ulula, infiltrandosi tra i 

vetri rotti delle finestre, non dispongono ad occuparsi di 

niente di utile, infatti vedi bene che dalla mia scrittura dalle 

dita congelate non si riesce nemmeno a scrivere una lettera... 
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siamo già al mese di giugno, ma sembra piuttosto di essere 

di novembre.  

 

Il 13 ottobre del 1934 scrive alla moglie:  

 

Sono sano, ma certamente molto dimagrito e indebolito. 

Kern' è una città disgustosa: tutta piena di fango, grigia, 

spenta e triste. Sperare in un’attività scientifica qui è assolu-

tamente impossibile; non solo per qualcosa di serio, ma di 

qualsiasi tipo. Ho continuamente l’immagine di tutti voi da-

vanti a me, nonostante un forte indebolimento della memoria 

e l’intontimento generale (Florenskij 2000: 113).  

 

Solovki è un antico monastero che i sovietici trasformano in un 

lager, in cui l’uomo, invece di ritrovare in sé l’immagine di Dio, come 

annuncia fin dagli inizi la spiritualità monastica, viene degradato e sper-

sonalizzato ad essere ‘meno che uomo’. Anche il paesaggio appare 

spersonalizzante: «Questa casualità del paesaggio, quando te ne rendi 

conto, ti abbatte, come se ti trovassi in una camera sporca. Anche la 

gente è così: tutti i contatti con gli uomini sono casuali, superficiali e 

non dovuti a qualche motivo interiore profondo» (133). Il paesaggio è 

solo l’espressione esteriore di una solitudine interiore:  

 

Vivo in uno stato di continuo torpore spirituale: è l’unico modo 

per sopravvivere [...]. La realtà sembra un sogno e spesso mi 

ritrovo a pensare che, se mi sveglio, la visione si dileguerà. 

Lo stesso inverno qui non è un inverno vero e proprio, ma 

una poltiglia continua, così come l’estate non è una vera 

estate, ma pure una poltiglia, un po’ più calda di quella inver-

nale (212).  
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Nel 1936 scrive alla nuora:  

 

La mia coscienza rifiuta quest’isola [...]. Il monastero è molto 

bello, ma in queste condizioni non fa piacere. L’unica cosa che 

guardo ancora è il tramonto: i colori qui sono incredibilmente 

vari e delicati [...]. Guardo anche l’aurora boreale, è uno spet-

tacolo bello ed edificante. Un tempo pensavo che assistere 

all’aurora boreale dovesse essere il coronamento dei desideri 

umani; ma quando si è compiuto, quest’interesse bruciante si 

era già spento. Tutto è così nella vita: il compimento dei de-

sideri avviene troppo tardi e in modo troppo deformato (258-

259).  

 

E qualche mese prima di morire (4 giugno 1937), scrive alla moglie  

 

Non vivo, ma piuttosto trascino la mia esistenza [...] Tutto 

ormai è finito (tutto e tutti) [...]. La vita si è fermata [...]. 

Ecco che sono già le sei del mattino. Sul ruscello scende la 

neve e un vento folle fa vorticare la tempesta di neve. Nei 

locali vuoti sbattono le finestre coi vetri rotti, il vento s’insinua 

ulula dappertutto. Si sente il grido allarmato dei gabbiani. E 

io sento con tutto il mio essere la nullità dell’uomo, delle sue 

opere, dei suoi affanni (401–403).  

 

E alla madre: 

 

Qui non si sente il suono interiore della natura, la parola in-

teriore della gente. Tutto scivola, come in un teatro di ombre 

e i rumori giungono dall’esterno, come un qualcosa di inutile 

e fastidioso o come chiasso [...] Non c’è la musica delle cose 

e della vita (317). 
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Florenskij conosce l’ora della prova e della notte interiore, che per 

un tratto sembra offuscare al suo sguardo contemplativo la visione 

della presenza di Dio nella natura, nell’uomo, nella storia. «Nell’anima 

ho poca luce […], tutto concorre a formare uno stato d’animo tene-

broso», scrive il 20 aprile 1937 (Florenskij 2003: 394). Ma Florenskij 

trasfigura la “notte” con il conseguimento di una più elevata dimen-

sione spirituale, che egli chiama «l’arte della gratuità», del puro dono 

disinteressato di sé a Dio e agli altri, quella gratuità che è sinonimo di 

grazia e di bellezza. Molti grandi mistici come S. Giovanni della Croce 

o S. Teresa d’Avila hanno definito questo stadio della vita spirituale 

come quello dell’“amor puro”, in cui si ama Dio e il prossimo senza 

interesse e per puro amore, e lo hanno qualificato come il più alto livello 

dell’amore di Dio. Padre Pavel sembra averlo raggiunto nell’agonia del 

gulag:  

 

Quale il mio destino? – egli si interroga – Forse in questo si 

nasconde un significato profondo [...] l’arte della gratuità. 

[...] Evidentemente, di me è scritto che io debba essere sem-

pre un pioniere e niente di più. E anche questo bisogna ac-

cettarlo (398 [11 maggio 1937]).  

 

Per questo il padre Pavel – e questo è veramente stupefacente – 

nonostante tutto e al di là di tutto, non sembra arrendersi spiritual-

mente, ma addirittura riesce a vedere la bellezza nella degradazione: 

le foglie, l’inverno, il freddo, la fame, il vento, la fatica diventano gra-

tuità, offerta, bellezza. Persino gli eventi storici di quei giorni finiscono 

per assumere un significato provvidenziale. Scrive alla moglie:  

 

[Qui] la vita personale è uggiosa, ma il pensiero della gran-

dezza degli avvenimenti storici che stanno svolgendosi nel 
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mondo mi sta mettendo su di morale. I posteri c’invidieranno 

che non sia toccata a loro la sorte di essere testimoni della 

trasfigurazione rapida (dal punto di vista della storia) del qua-

dro del mondo. Noi infatti siamo nati in una rapida della sto-

ria, in un punto di svolta dell’andamento degli avvenimenti 

storici. In qualsiasi campo della vita avviene una ristruttura-

zione dalle stesse radici, ma siamo troppo vicini a questo qua-

dro grandioso per abbracciarlo e comprenderlo nel suo in-

sieme (Florenskij 2000: 373). 

 

Ritengo personalmente che una nota significativa della grandezza 

e dell’originalità di Florenskij, e che è ancora tutta da studiare, sia stata 

questa capacità di leggere il proprio destino personale alla luce degli 

eventi storici, e di interpretare questi ultimi, nonostante sembrino di-

sastrosi, alla luce di una superiore Provvidenza, che è presente nella 

storia, nonostante tutto. Florenskij, attraverso il dono della gratuità, 

raggiunge una dimensione dello spirito che sa vedere il disegno positivo 

della Provvidenza in tutte le circostanze della vita, sia personale che 

collettiva: «Niente si perde, né del bene né del male, e prima o poi si 

manifesta apertamente anche ciò che per un certo tempo, a volte an-

che lungo, rimane invisibile» (382). E pur sofferente per quella che 

definisce un’«odiosa stupidità umana», vede già il giorno in cui i suoi 

persecutori «si metteranno a raccogliere i cocci di ciò che hanno di-

strutto»:  

 

Tutto passa, ma tutto rimane – scrive alla madre –. Questa è 

la mia sensazione più profonda: che niente si perde comple-

tamente, niente svanisce, ma si conserva in qualche modo e 

da qualche parte. Ciò che ha valore rimane, anche se noi ces-

siamo di percepirlo. Così pure le grandi imprese, anche se 

tutti le avessero dimenticate, in qualche maniera rimangono 
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e danno i loro frutti. Perciò, se anche ci dispiace per il passato, 

abbiamo però la viva sensazione della sua eternità. Al passato 

non abbiamo detto addio per sempre, ma solo per breve 

tempo (156). 

 

La gratuità del dono di sé rende di nuovo a Florenskij lo sguardo 

limpido per vedere Dio in tutto e in tutti, nella natura e negli eventi 

storici. Nel Natale che precede la sua morte, contemplando il cielo, è 

preso di nuovo dalla commozione che un tempo gli suscitavano gli spet-

tacoli della natura, segno di un altro Cielo ritrovato oltre la prova:  

 

Ieri sera il cielo è diventato limpido dopo la tempesta che 

aveva infuriato per alcuni giorni, ed è cominciato il gelo. Oggi 

all’alba c'erano dei colori vivi e molto belli. Il sole a mezzo-

giorno (comunque immediatamente al di sopra dell'orizzonte) 

splendeva forte per la prima volta dopo molto tempo, e più 

tardi, nel cielo totalmente sgombro di nubi, splendeva la luna 

piena (110).  

 

Le stesse giornate uggiose sembrano meno tetre, e l’incanto pro-

vato di fronte allo spettacolo dell’aurora boreale sembra simbolizzare 

la nuova aurora che sorge nel suo animo:  

 

La giornata di oggi è stata diversa dalle altre. Il cielo era se-

reno, gelava. Verso sera è sorta l’aurora boreale. Verso le 

sette, nella parte settentrionale del cielo è nato un segmento 

di luce azzurrina, simile alla luce della luna piena ascendenza 

più viva e netta. Questo segmento si levava all'orizzonte, 

mentre la luce diventava sempre più vivida dalla parte est e 

nord-est del firmamento. Da esso lentamente si sono separati 

degli archi centrici, dello stesso colore azzurrognolo, che si 
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spandevano nel senso della latitudine attraverso il firma-

mento;  

 

e la citazione continua:  

 

cioè, per essere più precisi, sembrava che il segmento stesso 

fosse composto di archi concentrici e a poco a poco si dissol-

vesse in essi. Uno degli archi attraversava lo zenit; un altro 

si trovava addirittura più a sud. Intanto il segmento di luce è 

diventato scuro, nettamente delineato, più scuro del tono del 

cielo, ma circondato da un arco di luce. Dalla parte del seg-

mento, quest’arco era delineato nettamente, ma dalla parte 

esterna si fondeva col cielo [...]. Tutte le fosforescenze hanno 

cominciato a muoversi in modo particolarmente rapido e le 

nuvole si sono allungate ancor più, assumendo la forma di 

cortine di luce che si davano in modo bizzarro e si drappeg-

giavano con pieghe grosse e libere (365–366).  

 

Commenta acutamente Maria Giovanna Valenziano:  

 

lo penso che Pavel A. Florenskij abbia voluto consegnarci, 

nella contemplazione dell’aurora boreale, il nucleo della sua 

concezione filosofico-teologica del mondo. Tale concezione 

poggia su due punti saldi: l’Incarnazione, la cui categoria 

principale è quel del dono; e l’unità sostanziale di tutta la 

realtà a fondamento del creato, la cui categoria principale è 

quella dell’armonia (Valenzano 2004: 105).  

 

La sua volontà di trasfigurare tutto in bellezza è perciò frutto di 

una contemplazione continua di quel mondo eterno in cui è fissa la sua 

anima, e che per lui è più luminoso di ogni oscurità, è più reale di ogni 
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degradata ed effimera realtà. È questo insegnamento e questo spirito 

che Florenskij vuole inculcare alla moglie e ai figli. Tanto che giunge a 

scrivere: «Il segreto dell’attività creativa sta nel conservare la giovi-

nezza. Il segreto della genialità, nel conservare l’infanzia, la disposi-

zione d’animo dell’infanzia per tutta la vita». Questo spirito dell’infanzia 

permette a Florenskij persino di vedere il positivo nella tragedia di quei 

giorni. Poco prima di morire scrive alla moglie:  

 

L’obiettivo della vita non è quello di vivere senza ansie, ma 

quello di vivere decorosamente e non essere una nullità e la 

zavorra del proprio paese. Se nasci in un periodo burrascoso 

della vita storica del tuo paese e anche di tutto il mondo, se 

sono in gioco problemi mondiali, ciò, certamente, è difficile, 

richiede sforzi e sofferenze: ma proprio allora devi dimostrare 

che sei un uomo e manifestare la tua dignità Florenskij 2000: 

359). 

 

A differenza di altri detenuti dei gulag e dei lager che ci hanno 

lasciato testimonianza, Florenskij non si abbatte, ma riesce persino a 

proseguire la sua attività scientifica facendo ricerche sul gelo perpetuo, 

sull’estrazione dello iodio e dell’agar-agar dalle alghe marine, e pur co-

stretto a lavorare «senza libri» e persino «senza occhiali», come egli 

scrive, riesce ugualmente a brevettare numerose scoperte scientifiche, 

e in particolare quella del liquido anticongelante. Non c’è più interesse 

personale in queste ricerche, ma unicamente una motivazione di carità, 

ovvero il desiderio di migliorare lo stato di salute degli operai che ve-

nivano fatti lavorare all’estrazione dello iodio e che si ammalavano. 

Nonostante questi servizi resi al potere, il “monaco oscurantista” 

appare sempre di più una presenza ingombrante e ne viene decisa 

quindi l’eliminazione fisica. Per oltre cinquant’anni nulla si sapeva delle 

circostanze della sua morte. Ma i documenti custoditi dal KGB e 
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consegnati recentemente alla famiglia hanno potuto finalmente gettare 

piena luce su quegli eventi. Si è scoperto allora che, al fine di scredi-

tarne l’immagine presso i suoi seguaci, venne ordita nei suoi confronti 

un’accusa infamante di tradimento, alla quale prima Florenskij resi-

stette e infine, saputo che la sua accettazione avrebbe consentito la 

liberazione di alcuni suoi compagni, decise di addossarsela, di prendere 

come Cristo su di sé il peccato di molti, e di sacrificarsi volontaria-

mente.  

Natalino Valentini, nella sua Introduzione a Non dimenticatemi, 

chiarisce tutti i retroscena di questa condanna, sulla base dei docu-

menti d’archivio rimasti segreti fino al 1991. In questi Atti del KGB è 

scritto testualmente:  

 

Durante il confronto organizzato da Radzivilovskij ho convinto 

il professor Florenskij a seguire il mio esempio e a confessare 

sinceramente, poiché con la sua ostinazione impediva la no-

stra liberazione. Florenskij capì i miei motivi e passò a sua 

volta ad autoaccusarsi (24).  

 

L’autoaccusa era in realtà un pretesto per la condanna definitiva 

di Florenskij e di altri intellettuali russi (101)6.  

Nell’ultima lettera di Pavel A. Florenskij alla moglie, il 18 giugno 

1937, torna la contemplazione del mare come simbolo di una eternità 

senza ombre e senza pianto:  

 

 
6 Qualcuno ha obiettato che nelle lettere dal Gulag non compaia mai il nome di Dio. 

Ma a chi sa leggere i testi appare chiaro che ciò non è solo dovuto al desiderio di non 

far censurare e bloccare le lettere ai familiari dai controllori del lager, ma ad una 

motivazione più profonda. Analogamente a Platone che non parla mai direttamente 

dell’Uno-Bene, il quale tuttavia resta il principio illuminante di tutti i testi dei Dialoghi, 

analogamente gli scritti del padre Pavel non possono essere compresi senza lo sfondo 

contemplativo di Dio-Trinità, che ne costituisce l’intima anima e l’illuminante 

presenza, chiara per noi, ma invisibile ai suoi persecutori. 
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Il mare è azzurro, d’acciaio. Nel golfo vicino scintillano infiniti 

guizzi di luce e io ho capito perché essi risultino come morti 

nelle fotografie e nei quadri: ogni guizzo non è un punto, ma 

una freccia di luce che esce dal mare. Queste linee di luce che 

sorgono e spariscono in un attimo si intrecciano tra loro in 

tutte le direzioni possibili e formano una rete viva (406).  

 

Tutto è Luce, è Vita, anche nello squallore dell’esistenza, nel tor-

mento e nell’angoscia.  

Come Padre Kolbe ad Auschwitz e come Salvo D’Acquisto a Pali-

doro, Florenskij si offre allora volontariamente agli accusatori, che lo 

fucileranno l’8 dicembre del 1937, il giorno in cui la Chiesa latina cele-

bra la festività dell’Immacolata, gettandone il corpo in una fossa co-

mune. Qualche mese prima di essere ucciso, ormai consapevole della 

fine, scrive alla moglie:  

 

Il destino della grandezza è la sofferenza, quella causata dal 

mondo esterno e la sofferenza interiore. Così è stato, così è e 

così sarà [...]. È chiaro che il mondo è fatto in modo che non 

gli si possa donare nulla se non pagandolo con sofferenza e 

persecuzione. E tanto più disinteressato è il dono, tanto più 

crudeli saranno le persecuzioni e atroci le sofferenze. Tale è 

la legge della vita, il suo assioma fondamentale [...]. Per il 

proprio dono, la grandezza, bisogna pagare con il sangue 

(374–375).  

 

La grandezza alla quale allude qui Florenskij non è quella dello 

scienziato, del filosofo, del teologo, ma è la grandezza della santità, 

che raggiunge il suo compimento solo nella pienezza dell’amore e del 

dono di sé fino al sacrificio supremo, nella dimensione della gratuità: 
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«Nessuno ha amore più grande di chi dona la sua vita per i suoi amici» 

(Gv. 15,13); Florenskij si conforma al Maestro fino alla fine.  

Che questo fosse consapevolmente il suo programma di vita lo si 

intuisce anche dal suo testamento spirituale, scritto poco prima di mo-

rire:  

 

1. Vi prego, miei cari, quando mi seppellirete, di fare la co-

munione in quello stesso giorno o, se questo proprio non do-

vesse essere possibile, nei giorni immediatamente successivi. 

E in generale vi prego di comunicarvi spesso dopo la mia 

morte. 

2. Non rattristatevi e non soffrite per me, se potete. Se sarete 

lieti e forti, con ciò mi darete la pace. Io sarò sempre con voi 

in spirito e, se il Signore me lo concederà, verrò spesso da 

voi e vi guarderò. Voi però confidate sempre nel Signore e 

nella sua Purissima Madre, e non rattristatevi. 

3. La cosa più importante che vi chiedo è di ricordarvi del 

Signore, e di vivere al suo cospetto. Con ciò è detto tutto ciò 

che voglio dirvi, il resto non sono che dettagli o cose secon-

darie, ma questo non dimenticatelo mai (413). 

 

Quando il grande teologo Bulgakov ebbe conoscenza della morte 

dell’amico, ebbe a scrivere di lui:  

 

Di tutti i contemporanei che ho avuto la ventura di conoscere 

nel corso della mia lunga vita, egli è il più grande. E tanto più 

grande il delitto di chi ha levato la mano su di lui, di chi lo ha 

condannato ad una pena peggiore della morte, a un lungo e 

tormentoso esilio, a una lenta agonia [...]. Padre Pavel per 

me non era solo un fenomeno di genialità, ma anche un’opera 
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d’arte [...]. L’attuale opera di padre Pavel non sono più i libri 

da lui scritti, le sue idee e parole, ma egli stesso, la sua vita7. 
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